eighteen september

ইতিহাসের আরশিনগর | অনন্য নগরীর গল্প কথা

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 16 Sep 2026 17:12:33 +0000

১

পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস সদ্য শুনেছেন ২৯ বছরের এক তরুণ একটি ভাস্কর্য বানিয়ে হইচই ফেলে দিয়েছে ফ্লোরেন্সের অলিতে গলিতে। দূর-দূরান্ত থেকে দলে দলে লোকজন ছুটে আসছে ফ্লোরেন্সের টাউন স্কোয়ার পিয়াজা ডেলা সিনোরিয়াতে।শ্বেতশুভ্র মার্বেল পাথরের সেই মূর্তি থেকে যেন ঠিকরে বেরোচ্ছে মানব সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ শৈল্পিক দ্যুতি । পোপ ডাকলেন সেই তরুণ ভাস্করকে। একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, নাকটা একটু চ্যাপ্টা আর বেঁকাটে ধরণের। দেখতে মোটেও সুশ্রী নন। কিন্তু আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। পড়তে এসেছিলেন ব্যাকরণ। কিন্তু তাঁর কৌতূহল হল শিল্পে। শোনা যায় ছাত্রাবস্থায় আর এক পড়ুয়ার সাথে বচসার পর, সেই পড়ুয়া ঘুষি মেরে তাঁর নাক ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। নিজে সুশ্রী না হলে কি হবে, বা হয়ত সে জন্যই, তাঁর সমস্ত ভাস্কর্যরা একেবারে নিখুঁত। সুডৌল মুখ, পেশির আস্ফালন বা প্রতিটি শিরা উপশিরা দৃশ্যমান।

যাইহোক পোপের ডাক ফেরাবার সাধ্য কি কারও আছে! তাছাড়া এই পোপ প্রায় মিলিটারি ধাঁচের মানুষ। তিনি তাঁর নিজের সমাধি বানানোর জন্য তো বটেই তাকে দিলেন আরও একটি অসাধারণ কাজ। সিসটিন চ্যাপেলের এক ঘেয়ে নীল সিলিংকে পরিবর্তন করে অন্যভাবে অন্য কিছু আঁকতে হবে। এই কথা শুনে পত্রপাঠ না করে দিলেন তিনি।

আমি তো আর চিত্রকর নই, আমি হলাম ভাস্কর, আমি এই কাজটি করতে পারব না, বললেন তিনি।

পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের তাঁর প্রতি অগাধ ভরসা, না তুমিই পারবে। তাছাড়া এজন্য তুমি ভালই দক্ষিণা পাবে।

পোপের নির্দেশ কি আর অমান্য করা যায়! হার মানতে হল তাকে। ভাগ্যিস মেনেছিলেন তিনি। পরের চার বছর চলল অসীম পরিশ্রম । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। খাবার জুটছে শুধু পেয়াজ আর রুটি। বাবাকে চিঠিতে লিখছেন, আমার কোনও বন্ধু নেই এখানে। চাইওনা আমি এখানে কাউকে। আমার মুখের ওপরে শুধু রঙ ভর্তি তুলি। রঙ চুইয়ে চুইয়ে কখনো কখনো মুখের ওপরে পড়ছে। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে। কিন্তু তবু হার মানবেন না তিনি। পাঁচশত বর্গ মিটারের বেশি সিলিং জুড়ে তিনি ফুটিয়ে তুলছেন কাহিনী। রেখা আর তুলির টানে জীবন্ত হয়ে উঠছে জেনেসিসএর এক একটি গল্প। প্রায় কুড়ি মিটার উঁচু সিলিংএ ফ্রেস্কো চিত্রপদ্ধতিতে তিনি নিরলস এঁকে চলছেন। প্রতিদিন সকালে চুন বালি আর সিমেন্টের নতুন স্তর তৈরি আর সেটা শুকিয়ে যাওয়ার আগেই তাঁর ওপর রঙের পরত। তিনি কখনো দাঁড়িয়ে, ওপরের দিকে তাকিয়ে, কখনো বা সিলিং থেকে একটু নিচে পাটাতনের ওপর শুয়ে শুয়ে রঙ করে যাচ্ছেন ছবিগুলি। মাঝে মাঝেই হাত চলে যাচ্ছে ঘাড়ের পিছনে।ব্যাথাতে প্রচণ্ড অস্বস্তি হচ্ছে তাঁর।

আমরা যারা একটু আধটু ছবি বুঝি বা আঁকি তারা জানি যেকোনো মানুষের ছবিতে আপেক্ষিক অনুপাত কতটা গুরুত্বপূর্ণ। কুড়ি মিটার দূর থেকে দেখা কোনও ছবির আপেক্ষিক অনুপাত কাছে থেকে কল্পনা করা কতটা কঠিন। তিনি ছবি আঁকছেন তিন ফুট দূর থেকে অথচ তাঁর মাথাতে চলছে কুড়ি মিটার দুরের আপেক্ষিক অনুপাতের মাপজোক। তিনি পণ করেছেন এই ছবি হবে কালোত্তীর্ণ। চার বছর ধরে চলল অদম্য এক জেদ। ১৫১২ সালে যখন জনতার সামনে উন্মোচিত হল এই কাজ, সবাই দেখল এমন এক অনন্য শিল্প কীর্তি যা এর আগে কেউ কখনো দেখে নি ।

তিনি মিকেল এঞ্জেলো । ইতালির নবজাগরণের এক পথিকৃৎ। বটবৃক্ষ।

সিসটিন চ্যাপেলের মেঝেতে দাঁড়িয়ে সিলিংএর দিকে তাকিয়ে ওই বহু বিখ্যাত ঈশ্বর ও আদমের প্রায় আঙুল ছুঁয়ে যাওয়া দৃশ্য দেখছি। অজান্তেই মুখটা হা হয়ে গেছে আমার। প্রায় মিনিট দুয়েক হা করে তাকিয়ে আছে সিলিং এর দিকে। ইতিহাসের কয়েকটা পাতা বোধহয় এই ঘরের আনাচে কানাচে এদিক থেকে ওদিক হাওয়াতে উড়ে বেড়াচ্ছে । আমার শরীর শিহরিত হয়ে যাচ্ছে আর ভাবছি কি করে পারেন একজন লোক ! পাঁচশ বছর আগের তৈরি এই অসামান্য শিল্পকর্ম কি সত্যিই দেখছি আমি ? গায়ে একটা চিমটি কেটে দেখব নাকি ?

২

ভ্যাটিকান সিটি । নামের মধ্যে সিটি আছে বলে ভুল বুঝলে চলবে না। এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষুদ্র একটি দেশ। না দেশে কোনও সরকার নেই। পার্লামেন্ট নেই। বা রাজা নেই। কিন্তু পোপ আছেন। আর আছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে সুন্দর সেন্ট পিটারস ব্যাসিলিকা। আর আছে ভ্যাটিকান মিউজিয়ম। পোপের বাগান আর সিসটিন চ্যাপেল। আর আছে রঙ বাহারি পোশাক পরিহিত ভ্যাটিকান পুলিশ। বাকিংহাম প্যালাসের সামনের গার্ডদের কথা মনে পড়ে যায় এঁদের দেখে।

ভ্যাটিকান মিউজিয়ম পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মিউজিয়ম গুলির মধ্যে অন্যতম। সম্ভবত ল্যুভর এর পরেই বোধহয় এর নাম।আমাদের গাইড বললেন, ভ্যাটিকান মিউজিয়মের সবগুলো ঘরের মেঝেকে যদি একের পর এক জুড়ে দেওয়া যায় তাহলে তিনতলা এই বাড়ির পুরো দূরত্ব হবে প্রায় বারো কিলোমিটার। সত্যতা কতটা জানি না, তবে বুঝতে পারলাম প্রচুর হাঁটতে হবে।ভালভাবে দেখতে গেলে একটা পুরোদিনও যথেষ্ট নয়। সকালের দিকে টিকিট কাটা হয়েছে এটা ভেবে যে, দিন যত গড়াতে থাকবে ভিড় তত বাড়তে থাকবে। আমাদের নির্ধারিত সময়ের এক ঘণ্টা আগে পৌঁছেও দেখলাম আমাদের আগে কয়েকশ লোক বা হাজারও হতে পারে বুঝি, আমাদের আগেই লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের নির্দিষ্ট সময় বেঁধে দেওয়া আছে। গেটের বাইরে গার্ড বললেন সঠিক সময়ে ডেকে নেওয়া হবে আপনাদের। অগত্যা প্রতীক্ষা করা ছাড়া কোনও উপায় নেই। মনে অবশ্য প্রচণ্ড উত্তেজনা। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করতে পারব ইতালির নবজাগরণের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কিছু শিল্পকর্ম। যাদের শুধু এতদিন নামই শুনে এসেছি ইতিহাসের পাতায় আর আর্ট ক্লাসে, তাদের অরিজিনাল আর্ট বা ভাস্কর্য দেখব নিজ চোখে।লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, মিকেল এঞ্জেলো, বত্তিচেল্লি, দোনাতেল্লো, কারভাজ্জিও, রাফায়েল, ব্রুনোলেস্কি, বেলিনি, বার্নিনি,টিনটরেটো আর আর কত শত শত শিল্পী।

প্রয়েক শিল্পের পেছনে রয়েছে এক একটি গল্প। আমাদের গাইড, তাসকানির বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আর্ট নিয়ে স্নাতকোত্তর পড়াশোনা করা মৃদুভাষী ইতালিয়ান। সবাই কানে হেডফোন লাগিয়ে ওর গল্পগুলো শুনছি আর অবাক বিস্ময়ে দেখছি বিখ্যাত করিডোর অফ ম্যাপ বা বিভিন্ন কনটেম্পোরারি শিল্পীদের কাজ। এক একটা ঘরের একেকটা দেয়াল জুড়ে আঁকা ফ্রেস্কো।ভাবতেও অবাক লাগে পাঁচ-ছশ বছর আগের আঁকা ছবি গুলো এখন কিরকম জীবন্ত। রাফায়েলকে নিয়েই কয়েকটা ঘর।কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি। এত বড় বড় ছবি ভালভাবে দেখতে গেলে বেলা ফুরিয়ে যায়। সেই সাথে প্রত্যেক ছবির নেপথ্য কাহিনী। সেগুলোও এতটাই বিস্ময়কর আর রোমহর্ষক শুনে শিহরিত হতে হয়। ইচ্ছে হয় সারাদিন এখানেই পড়ে থাকি।এভাবেই দেখতে দেখতে একজায়গায় এসে থমকে গেলাম। পা সড়ছিল না। দ্য স্কুল অফ এথেন্স। পুরো একটা দেওয়াল জুড়ে আঁকা অসম্ভব সুন্দর সে চিত্র। কে নেই ওখানে। একদম মধ্যিখানে অ্যারিস্টটল তাঁর অনুগামীদের সাথে নিয়ে প্লেটোর সাথে কথা বলছেন আবার ওদিকে সক্রেটিস তাঁর অনুগামীদের সাথে গভীর বিষয়ে আলোচনায় নিমগ্ন। আবার এদিকে নিচে সিঁড়িতে বসে পিথাগোরাস সঙ্গীতের হারমোনিকের অনুপাতের শিক্ষা লিখছেন। তাঁর পেছনেই রয়েছে বিখ্যাত গণিতবিদ হাইপেশিয়া। পুরো ছবির মধ্যে উনি একমাত্র মহিলা। আর একদিকে রয়েছেন ইউক্লিড। আর তাঁর ছাত্ররা। ইউক্লিডের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন টলেমী। রাফায়েল নিজে রয়েছেন এক কোনায়। ছবিটিকে পাশাপাশি সমান ভাবে ভাগ করলে বোঝা যায় একদিকে অ্যারিস্টটল আর একদিকে প্লেটোর দার্শনিক মতবাদ। একদিকে প্লেটোর আদর্শবাদী দর্শন - যার মুল ভাবধারা হল যে সর্বোত্তম বাস্তবতা পৃথিবীর জড়জগতের মধ্যে কখনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই দর্শন প্রকৃত অর্থেই ভাবধর্মী । আবার অন্যদিকে অ্যারিস্টটলের অভিজ্ঞতাবাদের দর্শন - যার সার কথা হল যুক্তি বিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক পরিবেশের দর্শন। ছবিতে হঠাৎ করে দেখলে অ্যারিস্টটলকে লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু রাফায়েল ইচ্ছে করেই তাঁকে এঁকেছেন সেভাবেই।আর কে না জানে এই যুক্তি বিজ্ঞানের দর্শনের সবচেয়ে বড় প্রতিভূ লিওনার্দো স্বয়ং নিজেই। রোমান স্থাপত্যের এই পশ্চাদপটে আঁকা সমস্ত গ্রিক মহারথীদের তিনি মিলিয়েছেন স্থান কাল পাত্রের সীমার ঊর্ধ্বে।

৩

বর্ষার রাত। বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। রাফায়েল স্ট্যাঞ্জা ডে লা সেনাতোরার (Stanza De la Signatura) দেওয়ালে ফ্রেস্কোতে আঁকছেন মানব দর্শনের সম্মিলিত জ্ঞানপিপাসুদের নিয়ে। রাফায়েলের ছবি প্রায় শেষ। ঠিক তারই ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে একই সময়ে মিকেল এঞ্জেলো সিসটিন চ্যাপেলের সিলিংএ রচনা করছেন মানব সভ্যতার ইতিহাস। দি জেনেসিস। রাফায়েল শুনলেন সেই রাতে মিকেল এঞ্জেলো থাকবেন না সিসটিন চ্যাপেলে। ছবি এঁকে এঁকে ক্লান্ত মিকেল এঞ্জেলো বিশ্রাম নিতে গেছেন। উৎসুক রাফায়েল দেখতে চাইছিলেন কি রকম ছবি আঁকা হচ্ছে সিসটিন চ্যাপেলে। কিন্তু মিকেল এঞ্জেলো রাফায়েলকে তেমন পছন্দ করছেন না আজকাল। ক্রমে ক্রমে রাফায়েলের জনপ্রিয়তা বেড়েই চলছে, এটা একদমই পছন্দ নয় মিকেলের।বাদ সাধছিল দুজনের মধ্যেকার পেশাদারি প্রতিযোগিতার।

রাফায়েক দেখলেন এটাই সুযোগ। মিকেল এঞ্জেলো নেই। সন্তর্পণে তিনি গেলেন পাশের সিসটিন চ্যাপেলে। সিলিংএর ছবির বিশালত্ব আর গভীরতা দেখে তাঁর এক পরম উপলব্ধি হল। ফিরে এলেন সদ্য শেষ করা ছবি দ্য স্কুল অফ এথেন্সের সামনে। কি যেন একটা বাদ পড়েছে। রাফায়েল আঁকলেন হেরোক্লাইটিসকে । সবার থেকে একটু একা। একটা মার্বেল পাথরের সামনে লিখছেন। তাঁর পরনের কাপড়টা একটু আলাদা সবার থেকে। পায়ে ভারি বুট। অনেকটা সমকালীন ভাস্করদের পায়ের বুটের মত। দেখতেও মিকেল এঞ্জেলোর সঙ্গে প্রবল সাদৃশ্য। রাফায়েলের প্রাথমিক ড্রয়িং আর এই শেষ করা ছবিতেও মিকেল এঞ্জেলোর মত দেখতে হেরোক্লাইটিস ছিলেন না। কিন্তু সিসটিন চ্যাপেলের ফ্রেস্কো দেখার পর রাফায়েল স্থির করেন যে তাঁর মিকেল এঞ্জেলোই হবেন সেই জন যিনি এই দুই দর্শনবাদকে মেলাবেন। একজন সমসাময়িক শিল্পীর প্রতি আর একজন শিল্পীর এতবড় উৎসর্গ আগে কখনো দেখা যায় নি।

আমি মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করছি - সর্বকালের সেরা দুই শিল্পী রাফায়েল আর মিকেল এঞ্জেলো যারা নিজেদের একে অপরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করছেন, তাঁরা দুজনেই ঠিক একই সময়ে একবারে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে রচনা করে চলেছেন দুই সর্বকালের সেরা শিল্পকর্ম। ভাবতেই শরীরের রোম খাঁড়া হয়ে উঠলো। একে নবজাগরণ বলব না তো কি বলব ?

৪

ইন্টারনেট ঘেঁটে কোথাও ফ্রিতে টম হাঙ্কসের এঞ্জেলস অ্যান্ড ডেমন্স সিনেমাটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অতএব কি আর করা,প্রাইম ভিডিওতে কিনেই ফেললাম সিনেমাটা শেষমেশ। ডান ব্রাউনের বিখ্যাত ট্রিলজি - দ্য ভিঞ্চি কোড, এঞ্জেলস অ্যান্ড ডেমন্স আর ইনফারনো। বহুদিন থেকে রোমের পরিকল্পনা চলছে। ভাবলাম এই সুযোগে ছেলেমেয়েদের সিনেমাটা দেখিয়ে রাখি। যদিও এটা একটা ফিকশন, কিন্তু এই ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক ফিকশন এর পটভূমি যে রোমের একটা অংশ সেটা দেখে ওদের নিশ্চয় বেশ মজাই হবে।

রোমে পৌঁছে আমাদের এয়ার বিএনবিতে ব্যাগপত্র রেখে সবার প্রথমেই যেখানে যাই সেটা ছিল পিয়াজা নভোনা। একটু হাঁটা পথ। ততক্ষণে আমাদের সবার জানা হয়ে গিয়েছে পিয়াজা নভোনাতে যে ফোয়ারাটা আছে - ফন্টানা ডে কোয়াত্র ফিউমি যার বাংলা করলে দাঁড়ায় চার নদীর জল সেখানেই এঞ্জেলস অ্যান্ড ডেমন্স এর একজন কার্ডিনালকে জলে ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করা হয়েছিল। যেটা জানতাম না সেটা হল ওই চার নদীর জলের মধ্যে একটি হল আমাদের গঙ্গা। বেশ মজা লাগল জেনে।বারনিনির এই অতি বিখ্যাত ভাস্কর্য একেবারে পাবলিক স্কোয়ারে এরকম ভাবে হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন দেখছে এটাই রোমের বিশেষত্ব। রোমের প্রতিটি অলিতে গলিতে, পাথরের রাস্তায়, প্রতিটি ইটে ইতিহাসের গল্প লুকিয়ে আছে। একটা শহরে যে এত ঐতিহাসিক নিদর্শন থাকতে পারে সেটা রোমে না এলে কখনও বিশ্বাস হত না।

এই যেমন পান্থেওন।

পিয়াজা নভোনার অনতিদূরে দশমিনিট হেঁটে গেলেই পান্থেওন। দুহাজার বছরেরও আগের তৈরি এই মন্দির মানব সভ্যতার এক বিরল বিস্ময়। রোমান স্থাপত্যের নাম যে কেন বিশ্বজোড়া তারই এক দারুণ উদাহরণ আজও স্বমহিমায় দাঁড়িয়ে আছে ।এর আগে পৃথিবীতে কেউ কোথাও এমন স্থাপত্যশৈলীর নিদর্শন তৈরি করতে পারে নি। প্রকৌশলীর চূড়ান্ত মিনার যেন।পান্থেওনের ভিতরে ঢোকবার লাইনটা বেশ বড়। পৃথিবীর সব দেশের লোক হাজির হয়েছেন সেখানে। বিকেলের রোদ মাথায় নিয়ে দাঁড়াতে আমাদের একটু অসুবিধে হলেও কারও মনে কোন অভিযোগ নেই। পান্থেওনের ঢোকার মুখে বিশাল উঁচু সব স্তম্ভগুলো দুহাজারেরও বেশি সময় ধরে একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এক একটা স্তম্ভ প্রায় চারতলা বাড়ির সমান উঁচু। মানুষদের তার নিচে লিলিপুটের মত লাগছিল। ভাবতে অবাক লাগে এই এক একটি স্তম্ভ তৈরি হয়েছে এক প্রস্তরে। এবং সেসব প্রস্তর নিয়ে আসা হয়েছিল হাজার মাইল দূরে মিশর থেকে, যার এক একটির ওজন একটা এয়ারবাস A320 ওজনের সমান। ভাবতে আরও অবাক লাগে মিশর থেকে নিয়ে আসা এরকম প্রস্তরকে সুচারুভাবে নিখুঁত স্তম্ভ বানিয়ে কিভাবে সেগুলো দাঁড় করান হয়েছিল যা আজ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে প্রাকৃতিক বিপর্যয়, দুর্যোগ, ভূমিকম্প উপেক্ষা করে আজও একেবারে ওভাবেই দাঁড়িয়ে আছে।

পিলার পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকতেই অপেক্ষা করছিল আর এক বিস্ময়। ৮২ মিটার ব্যাসের পূর্ণ গোলকের আদলে তৈরি এর সিলিং। সবথেকে বড় কথা এতবড় সিলিং ধরে রাখার জন্য নেই কোন অবলম্বন বা পিলার। রোমান স্থাপত্যশৈলীর এক অবাক বিস্ময় এই পান্থেওন। সারা পৃথিবী এক বাক্যে স্বীকার করে নিল মানবজাতির ইতিহাসে রোমানদের থেকে সর্বোৎকৃষ্ট স্থাপত্য আর কেউ তৈরি করতে পারে নি বা তার ধারে কাছেও যায় নি। আজও পান্থেওনের নির্মাণশৈলী মানুষের গবেষণার বিষয়। পান্থেওন তৈরির মধ্যে দিয়ে রোমানরা আবিষ্কার করেছিল এক নতুন ধরনের কংক্রিট।

ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি সিলিংএর ঠিক মাঝখানে বেশ বড় একটি বৃত্তাকার ফুটো । অকুলাস। ৯ মিটার ব্যাসার্ধের এই ফুটোর মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলো এসে পুরো গর্ভগৃহকে আলোকিত করে তোলে। আর সূর্যের প্রদক্ষিণের সাথে সাথে সূর্যের আলো এই পূর্ণ গোলকের মধ্যেও প্রদক্ষিণ করতে থাকে। যেন এক পৃথিবীর মধ্যে আর এক পৃথিবী। পান্থেওন সব ধর্মের সব বর্ণের মানুষকে জায়গা করে দিয়েছে নিজের মধ্যে। যদিও সেখানে খ্রিস্টান ধর্মের প্রার্থনা হয় সময় মেনে, কিন্তু সেখানে সবার অবারিত দ্বার। এখানে শুধুই মানবজাতির জয় জয়াকার। ভরসা আর বিশ্বাসের জায়গা। একটা অপার্থিব অনুভূতি।আমাদের মন প্রাণ সব পূর্ণ।

সারা রাত প্লেন এ চেপে সকালে রোমে পৌঁছেছি। প্লেন এ ভাল ঘুম তো হয়ইনি, তার ওপর আবার স্থানীয় সময়ের পার্থক্য।জেট ল্যাগ। বিকেল এখন পড়ন্ত। সিয়াটেলে বুঝি বা মাঝ রাত। সারাদিন হেঁটে হেঁটে আমরা সবাই ক্লান্ত। ঘুম পাচ্ছে আমাদের সবার। পান্থেওনের ভেতরেই একটা ফাঁকা চেয়ার পেয়ে আমরা বসে পরলাম সবাই। চোখ বুজে আসছে। একটা প্রশান্তি মুখ জুড়ে । পাশেই শায়িত সর্বকালের সেরা শিল্পী রাফায়েল। অন্তিম ঘুমে বিভোর তিনিও। ইতিহাস যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, হাজার হাজার রোমানরা মিশর থেকে জাহাজে করে নিয়ে আসা ওই প্রস্তর বয়ে নিয়ে আসছে টাইবার নদীর ধার ধরে। চারিদিকে প্রচণ্ড কোলাহল। সবাই হাতে হাত লাগাচ্ছে।

আকাশের রঙ গাঢ় লাল। এইবার সূর্যাস্ত হবে। আমরা এবারে যাব টেরেজা ডেল পিনচিওতে। সেন্ট পিটারস ব্যাসিলিকা আর রাতের রহস্যময়ী রোমকে দেখব ওখান থেকে।

৫

মাক্সিমাস ডেসিমাস মেরিডিয়াসকে লোকে চেনে স্পানিয়ারড নামে। মাঝে মাঝে মাক্সিমাসের মনে হয় এই গ্ল্যাডিয়েটরের জীবন খুব একঘেয়ে। হেরে গেলে যেখানে মৃত্যু অনিবার্য এরকম খেলাতে একদম মন নেই তার। কিন্তু কি আর করা যাবে। মাঝে মাঝে আগের কথা মনে হয় তার। রোমান সেনাপতির কাজ ছিল এক বীরের মত বীরের কাজ। একলা শুয়ে তারা ভরা রাতের দিকে তাকিয়ে মাক্সিমাস ভাবছে আগামী কালকের খেলাতে কী হতে যাচ্ছে। কখনও ক্ষুধার্ত হিংস্র বাঘ বা সিংহের সাথে মরণপণ খেলায় কখনও বা অন্য গ্ল্যাডিয়েটরের সাথে যুদ্ধে গ্যালারি ভর্তি ষাটহাজার জনতাকে আনন্দ দিতে আর ভাল লাগছে না তার। কাল রাতে লুসিলা গোপনে দেখা করে গেছে তার সাথে। লুসিলা মনে মনে অভিসন্ধি করছে তার ভাই সম্রাট কমোডাসকে সিংহাসনচ্যুত করবেন। এজন্য তার দরকার মাক্সিমাস এর সাহায্য। তুমি একবার সেনেটর গ্রাচুসের সাথে দেখা করো, প্রস্তাব দেয় লুসিলা। মাক্সিমাসের মনে সন্দেহ হয়। ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না। রাজি হয় না সে।

কাল বড় খেলা। রোমের সব লোক এসে কানায় কানায় ভরে তুলবে কলোসিয়াম। সম্রাট কমোডাসও থাকবেন বাকি আশি হাজার আমজনতার সাথে। বীরের উল্লাস আর জয়ধ্বনিতে ফিকে হয়ে যাবে পরাজিতের আর্তনাদ।

মাক্সিমাস উঠে এলেন। একা একা সবার অলক্ষ্যে এলেন কলোসিয়ামের মুল ময়দানে। মনে মনে ভাবছেন কালকের খেলার পরিণাম যেন মৃত্যু না হয়। এ এক অসহনীয় পরিণাম। গলের টাইগ্রিস এর সাথে যুদ্ধ। নিচু হয়ে মাটি ছুঁলেন মাক্সিমাস। কত কত রক্ত লেগে আছে এই মাটিতে। তার যেন অন্যথা হয় কাল। এই মাটি যেন রক্তে রাঙা না হয়।

সাতসকালে পৌঁছে গেছি কলোসিয়ামে। পুরনো রোমের পাথরের রাস্তায় আস্তে আস্তে দিনের আলো ফুটতে শুরু করেছে।এখনও পরিযাত্রিরা চারিদিকে এসে পৌঁছননি। রাস্তাঘাট শুনশান। সকালে এক অদ্ভূত শান্ত স্থিরতা। আস্তে আস্তে পা বাড়ালাম কলোসিয়ামের রঙ্গভূমির দিকে। এই পথ দিয়েই হেঁটে গেছেন মাক্সিমাস। এই পথ দিয়েই হেঁটে গেছেন গ্ল্যাডিয়েটররা দুহাজার বছর আগে। ওপরে তাকিয়ে চারিদিক দেখছি। ওইতো ওখানেই বসেছিলেন সম্রাট কমোডাস। আর অদিকে ওখানে সব সেনেটররা। সম্রাটের পাশে সম্রাজ্ঞী। এর নিচে ভুলভুলাইয়া দিয়ে আনা হত ক্ষুধার্ত সব হিংস্র জন্তু জানোয়ারদের। গমগম করে উঠত পুরো রঙ্গভূমি। চলত ব্যাবসা বাণিজ্য। দুহাজার বছরের কলোসিয়ামের একেবারে মধ্যে ধুকে গিয়ে নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল। পৃথিবীর সাত আশ্চর্যের এক আশ্চর্য হল এই কলোসিয়াম। এক বিশালতা বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই। শুধু কলোসিয়ামে যাওয়ার জন্যই রোমে যাওয়া যায়।

আস্তে আস্তে ভিড় বাড়তে শুরু করেছে। আমাদের সরে যেতে হবে অন্যদের জন্য। এই বিশালতা এই অনুভূতি বলে বা লিখে বোঝানো যাবে না। ভারাক্রান্ত মনে বেরিয়ে আসছি কলোসিয়ামের বাইরে। আসলে মাক্সিমাস বলে কেউ ছিল না ইতিহাসে। কিন্তু মাক্সিমাস আমাদের সবার মনের অলিন্দে ঘোরাফেরা করে। এই মাক্সিমাস একজন যুদ্ধজয়ী সেনানায়ক নয়, এই মাক্সিমাস বিজয়ী গ্ল্যাডিয়েটর হয়েও প্রতিপক্ষের প্রাণ নেন না, জীবনের জয়গান উদযাপন করেন।

কলোসিয়াম থেকে বেরিয়ে আসছি একটু পা চালিয়ে। আমাদের পরের গন্তব্য রোমান ফোরাম। হঠাৎ পিছন থেকে একজন ডেকে উঠলেন, ও দাদা, আপনি কি কলকাতার ?

বাংলা কথা শুনে চমকে উঠলাম। ফজলুর রহমান মণি। বগুড়াতে বাসা। বহুদিন আছেন রোমে। সুভেনির বিক্রি করেন।দেশ ছেড়েছেন অনেকদিন। ছেলে এখানেই কলেজে পড়ে । বড় হয়ে ডাক্তার হতে চায়। বাংলাতে গল্প হল কিচ্ছুক্ষণ। ক্লাস এইটের ইতিহাস বইয়ে পরা কলোসিয়ামের সামনে দু বাঙালি গল্প জুড়ে দিল অনেক। কথায় আছে সব রাস্তা গিয়ে মেশে রোমে।আমার মনে হচ্ছিল, দুই বাংলার দুই ভাই আমরা দু রাস্তা ধরে এসেও মিলে গেলাম সেই রোমেই।

—————————— ০ —————————

কাঁটাতার

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 16 Sep 2026 07:04:24 +0000

আদিগন্ত সবুজ, চায়ের বাগানে ছুঁয়ে যাচ্ছে

সকালের রোদ, আনমনা হাওয়া

এ দিগন্ত থেকে ওদিগন্তে সবুজের কোলাহল আর

আমি দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছি দিগন্তের বিপরীতে

চা বাগানের বুক চিরে কাঁটাতারের বেড়া এফোঁড় ওফোঁড়

আমার খুব ইচ্ছে ছুটে যাই ওইদিকে, ছুঁয়ে আসি ওদিগন্ত

দেখে আসি তোমার সবুজ কতটা বেপরোয়া, আমার

সবুজ খেত খামার, চায়ের বাগান, ধুলোবালি

অথচ কাঁটাতারের ওপারে তোমার দেশ, আর

কাঁটাতারের এপারে আমার

নিকনো উঠোন, খড়ের গাদা আর কাঁঠালগাছের

সারি, ওই এক্কা দোক্কা খেলা বাচ্চা গঙ্গাফড়িং

মাচা বেয়ে কচি লাউয়ের ডগা কাঁটাতার পেরিয়ে

ছুঁয়ে যাচ্ছে তোমার আকাশ, এঘর থেকে ওঘর

সকালের রোদ্দুরে খেলছে ফিঙে আর ছায়া উঠোন

আমার খুব ইচ্ছে, বসে দুদণ্ড জিরিয়ে নিই ওই

কাঁঠালের ছায়ায় , মাদুর পেতে, বুঝে আসি

তোমার ছায়া কতটা শীতল, আমার এক কলসি জল

অথচ কাঁটাতারের ওপারে তোমার দেশ, আর

কাঁটাতারের এপারে আমার

অঘ্রানের শেষে সন্ধ্যের ধুপধুনো আর আজানের

সুর, কুয়াশা হিমের আস্তরণ ঢেকে রাখে

মহাকালীতলার মাঠ, শিমুল গাছের সারি

কাঁটাতার পেরিয়ে বনজোছনা ছড়িয়ে পড়ে

পীরের দরগায়, মেঠোপথে বাড়ি ফিরে যাওয়া

বালক, তার মিঠে সুরের মনকেমনিয়া বাঁশিতে

আমার খুব ইচ্ছে, তোমার চাঁদের আলোয় ভেসে যাই

একবার সেরে উঠি সূর্যাস্ত স্নান, কুয়াশার আদর

অথচ, কাঁটাতারের ওপারে তোমার দেশ, তৌহিদ,

আর কাঁটাতারের এপারে আমার

এক টুকরো উত্তরবঙ্গ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 20 Apr 2026 04:24:00 +0000

এখানে বৃষ্টি পড়ে বারোমাস, এখানে ভালবাসা রডোড্রেনড্রন গুচ্ছ, এখানে কুয়াশা এক ছন্নছাড়া মেঘ, এখানে পাইনের হাতছানি, আর সব তুচ্ছ - সিয়াটেলের বেশ বদনাম রয়েছে এ জন্য যে সিয়াটেল বৃষ্টির শহর। গ্রীষ্মকাল চলে গেলেই শুরু হয়ে যায় বৃষ্টির আনাগোনা। চলে পরের গ্রীষ্ম অব্ধি। বৃষ্টি ভালবাসি বলেই বোধহয়, সিয়াটেল আমার এত প্রিয় শহর। আমার কর্মভূমি। আসলে ব্যাপারটা বোধহয় অতটা লঘু করে দেখলে হবে না। আমি উত্তরবঙ্গের ছেলে। বড় হয়েছি পাহাড়ের প্রচ্ছন্ন আদরে, মেঘ আর বৃষ্টির সাথে খুনসুটি করে। কি জানি, মনে মনে আমি বোধহয় ওই ফেলে আসা ছেলেবেলা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি এখানেই। আর সেজন্যই বোধহয় এই শহর এত প্রিয়।

আমেরিকার উত্তর পশ্চিম প্রান্তের এই রাজ্যে বিশ্ববিধাতা বোধহয় একটু বেশিই পক্ষপাতিত্ব করে ফেলেছেন। প্রকৃতি যেন দুহাত উজাড় করে সব ঢেলে দিয়েছে প্রশান্ত মহাসাগরের এই উপকুলে। এখান থেকে আধঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে গেলেই একেবারে সোজা পাহাড়ের কোলে । পথের পাশে নাম না জানা ঝর্না, কুলকুল করে বয়ে যাওয়া চঞ্চল তন্বী পাথুরে নদী। ওপর দিয়ে একটা রেল ব্রিজ। মনে হয় যেন কোথাও আগে দেখেছি এরকম জায়গা। হাসিমারা থেকে সেবক হয়ে এনজেপি যাওয়ার ট্রেন রাস্তাটা ঠিক এরকম না! পাশে পাহাড়ের কোলে মেঘ খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকৃতির মন ভার। আমি এখানে উত্তরবঙ্গের ছোঁয়া পাই খুব। বৃষ্টি দেখতে গেলে ড্রাইভ করে চলে যাই কাছে পিঠে কোথাও। মনখারাপ লাগলে, বাড়ির জন্য মন কেমন করলেও ছুটে যাই ওই পাহাড় থেকে নেমে আসা ছোট্ট পাথুরে নদীর কাছে। দুদণ্ড আলাপ করি নিজের সাথে। বয়ে যাওয়া নদীর জলের সাথে। আমি চলে যাই উত্তরবঙ্গের ছেলেবেলায়। ফি বছর শীতকাল পড়লেই যেমন ছুটে যেতাম ডুয়ারস এ। কালীখোলা, কালিঝোরা, ভুটানঘাট, দলসিংপাড়া জয়ন্তী বা ফুন্টশেলিং । নদীর ধারে রান্না হত, ওখানেই পাত পেড়ে খাওয়া। কেউ বা যেত কাছে পিঠে কোথাও কমলা বাগানে। এখানে কমলালেবু হয় না। কিন্তু ওয়াশিংটনের আপেল জগৎ বিখ্যাত। বাড়িতে একটা গাছ লাগিয়েছি বছর পাঁচেক হল। প্রতিবছর আপেলের ভারে গাছের ডাল মাটিতে নুইয়ে পড়ে। বাড়ি থেকে নিয়ে আসা বিরিয়ানি দিয়ে পিকনিক হয় সপরিবারে। সিয়াটেল তাই আমার কাছে যেন আমার শৈশবে ফিরে যাওয়া।

আমার বাড়ি কোচবিহারের দিনহাটায়। প্রান্তিক এই শহরে বড় হয়েছি ছোটবেলা থেকে আর পাঁচটা উত্তরবঙ্গীয় ছেলের মতই। পড়াশোনা করার থেকে খেলাধুলোতে মন থাকত বেশি। মাধ্যমিক পরীক্ষার পর বাবার হাত ধরে চলে এসেছিলাম কলকাতায়। রামকৃষ্ণ মিশনে পড়বো বলে। মনে আছে সে বছর উত্তরবঙ্গে বন্যা হয়েছিল ভয়ঙ্কর। তিস্তা, তোরসা, কালজানি, ধরলা, মহানন্দা , জলঢাকা সব নদীর জলই বিপদসীমার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। টানা দশদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি । ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়কের দুপাশের ধান খেত, পাট খেত সব জলমগ্ন। মনে হয়েছিল যেন কুলহীন এক নদী পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বয়ে চলেছে।

সেই যে বের হয়েছিলাম বাড়ি থেকে, ফেরা আর হল না। কলকাতা থেকে হায়দরাবাদ, সেখান থেকে ব্যাঙ্গালোর, প্যারিস, লন্ডন ঘুরে হাজির হলাম অতলান্তিক পেরিয়ে সুদূর আমেরিকায়। ব্যাঙ্গালোরের বাড়ি ঘর ছেড়ে আক্ষরিক অর্থেই একটা সুটকেস হাতে নিয়ে দু বছরের কন্যা আর সহধর্মিণীকে নিয়ে পৌঁছে গেলাম অ্যারিজোনার ফিনিক্স শহরে। কিন্তু এ কেমন শহর ! শুনেছি আমেরিকা স্বপ্নের দেশ। সম্ভাবনার দেশ। আমাদের মননে আমেরিকার যে ছবিটা আমরা সযত্নে লালন করি এ শহর সেরকম নয় তো। ছোট ছোট বাড়ি, গাছপালা নেই বললেই চলে, মাঝে মাঝে বড় বড় ক্যাকটাস আর গুল্ম জাতীয় কিছু গাছ। রুক্ষ মরুভূমির জায়গা। বড় বড় রাস্তা আর সেখানে হু হু গতিতে চলে যাচ্ছে কত কত গাড়ি। কিন্তু লোকজন দেখি না তেমন কোথাও। ভারতীয় দোকান নেই বললেই চলে। একটা এশিয়ান দোকানের একটা তাকে তেল নুন মশলাপাতি আর চাল পাওয়া যেত। শুরু হল আবার নতুন করে সব কিছু। মেয়ের স্কুল, আমার অফিস এসব নিয়ে মানিয়ে নিচ্ছিলাম আস্তে আস্তে। দু একজন বাঙালির সাথে বন্ধুত্ব হল। দেখা হলেই আমরা দুঃখ করি দেশের শাক সবজি খেতে পাই না, ছোট মাছ খাইনা কত দিন। বোরোলী, পুঁটি, ট্যাংরা পাবদা কবে খেয়েছিলাম ভুলে গেছি। সবে গুছিয়ে নিতে শুরু করেছি, ডাক পড়ল পূর্ব উপকুলে। আবার সেই ছিন্নমূল জীবন। এসে পড়লাম কানেটিকটে। সেবারের দুর্গাপুজোয় একসঙ্গে দেখলাম এত বাঙালি। সবাই খুব আন্তরিক। সপ্তাহান্তে দুর্গাপুজো হয় এখানে।

দিনহাটায় আমাদের বাড়ির সামনেই একটা দুর্গাপুজো হয়। ছোটবেলা থেকে ওই দুর্গাপুজো আমার জীবনের একটা অংশ। তখন এলপি রেকর্ড এ কিশোর কুমার এর কণ্ঠে বাজত, আমার পূজার ফুল, আর লতা মঙ্গেসকরের গলায়, আর নয় গুনগুন গুঞ্জন প্রেমের। নবমীর দিন রাতে বৃষ্টি যেন হবেই। বড়রা বলতেন মা চলে যাচ্ছেন, তাই প্রকৃতি কাঁদছেন। এখানে পুজোর সময়টা হেমন্তকাল । পাতা রঙিন হবার সময়। পাতাঝরার দিনও বটে।

পরে বুঝেছি আমেরিকা প্রকৃতিগত ভাবে কতটা বৈচিত্র্যময়। এখানে প্রত্যেকটা মরশুম বোঝা যায় খুব সহজেই। পাতাঝরার মরশুম বা বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। কানেটিকট ছেড়ে সিয়াটেলে যখন এলাম সবাই বলছিল, আরে যাস না, ওখানে শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। কিন্তু তারা তো জানে না ওই পাইনের মাথায় লেগে থাকা মেঘ, টুপ টুপ করে ঝরে পরা বৃষ্টির ফোঁটা গাছের পাতা বেয়ে, বা ওই যে পাশ দিয়ে বয়ে চলা চঞ্চল পাথুরে নদী, এগুলোই তো আমার সারা জীবনের পাথেয়। আমার নিজের একটুকরো উত্তরবঙ্গ।

চিরসখা হে

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 20 Apr 2026 02:26:00 +0000

এখানে বৃষ্টি পড়ে বারোমাস, এখানে ভালবাসা রডোড্রেনড্রন গুচ্ছ, এখানে কুয়াশা এক ছন্নছাড়া মেঘ, এখানে পাইনের হাতছানি, আর সব  তুচ্ছ - সিয়াটেল । সবাই বলে বৃষ্টির শহর। বৃষ্টি ভালবাসি বলেই বোধহয়, সিয়াটেল আমার এত প্রিয় শহর। আমার কর্মভূমি। আমি উত্তরবঙ্গের ছেলে। বড় হয়েছি পাহাড়ের প্রচ্ছন্ন আদরে, মেঘ আর বৃষ্টির সাথে খুনসুটি করে। কি জানি, মনে মনে আমি বোধহয় ওই ফেলে আসা ছেলেবেলা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি এখানেই। আর সেজন্যই বোধহয় এই শহর এত প্রিয়। 
শ্রাবণের ধারার  মত স্মৃতিরা ঝরে পরে আমার সুখ দুঃখের পরে। আর এই স্মৃতির মহীরুহ হয়ে আমাকে আগলে রেখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। 

১
রবীন্দ্রনাথের সাথে আমাদের সবার পরিচয় সেই ছোটবেলাতে। যখন প্রথম পড়তে শিখি। ছোট খোকা বলে অ আ দিয়ে শুরু । তখন জানতাম না, ওই সহজ পাঠের দুটো ভাগ তাঁরই লেখা। অনেক পরে বড় হয়ে বুঝেছি ওই দুটো বই আমাদের জীবনে কত বড় প্রভাব ফেলেছিল। আমরা যারা বাংলা মাধ্যমে পড়াশোনা করেছি, তাদের সবার জীবনের প্রাথমিক ভিত তৈরি হয়েছিল ওই দুটো বইয়ের হাত ধরেই। আজ মঙ্গলবার, পাড়ার জঙ্গল সাফ করার দিন। সরল মনে মেনে নিয়েছিলাম সপ্তাহে শুধু মঙ্গলবার ই বুঝি ধার্য থাকে জঙ্গল পরিষ্কার করার জন্য। আমাদের স্থানীয় ক্লাব, রবীন্দ্র বিকাশ সঙ্ঘ - রবীন্দ্রনাথের নামেই নামাঙ্কিত- থেকে আয়োজন করা হত পাড়ার আবর্জনা সাফ করার পর্ব। মঙ্গলবার করেই। অনেক পরে বড় হয়ে বুঝেছি কী অবলীলায় খেলাচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ শিখিয়ে গেছেন যুক্তাক্ষরের সহজ পাঠ। আমরা কোনদিন কোন জিজ্ঞাসা না করেই আনন্দভরে পড়ে গেছি সহজ পাঠ। আর আমাদের বড় হওয়ার প্রতিটি মুহূর্তকে আস্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে বই দুখানি। 

২ 
রবীন্দ্রনাথের সাথে পরিচয় তারও অনেক আগে। অজান্তেই । মায়ের হাত ধরে।মাকে বহুবার গুনগুন করে গাইতে শুনেছি, আমার সকল দুঃখের প্রদীপ/ জ্বেলে দিবস গেলে করব নিবেদন। আমার ব্যাথার পূজা হয়নি সমাপন। খালি গলায় গাইতেন। এতটা দরদ দিয়ে গাইতে শুনিনি কোনদিন কাউকে। বহুবার দেখেছি মায়ের গাল গড়িয়ে চোখের জল পড়তে, এই গানটি  গাইবার সময়। আমার ভীষণ রাগ হত তখন। এরকম গান গাওয়ার দরকারই  বা কি? যেটা গাইতে গাইয়ে চোখের জল ফেলতে হয়। মনে মনে রাগ পুষে রাখতাম তাঁর জন্য যে এরকম একটা গান লিখেছেন। 
সন্ধ্যেবেলায় বাড়িতে হ্যারিকেনের নিবু নিবু আলোতে মা বই পরতেন বা বুধবারের বাংলা নাটক শুনতেন আকাশবাণীতে। আমি তখন ছোট। বাবা বাজারে থাকতেন। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে ব্যস্ত। বাড়িতে দুটো প্রাণী বলতে আমি আর মা। নাটক শোনার আগে রেডিওতে সাঁওতাল ভাষার একটা অনুষ্ঠান হত। আর তারপর নাটক। ওই অনুষ্ঠান শুরু হলেই অপেক্ষায় থাকতাম কখন নাটক শুরু হবে। ওই সময়কার ভীরু ভীরু সন্ধ্যেগুলোতে বাড়িতে যখন আমি আর মা ছাড়া কেউ নেই, ওই সময়টা ছিল আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত অনুভব বিনিময়ের সময়। তুচ্ছ কিছু আনন্দ, দুঃখ , সুখ। আমার সকল দুঃখের প্রদীপ এর আমি একমাত্র শ্রোতা। কোনদিন ভাগ করে নিতে হয়নি অন্য কারো সাথে।
অনেক পরে বড় হয়ে বুঝেছি, আমাদের সবার, প্রত্যেকের জীবনে এমন কোন অনুভব নেই যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান লেখেননি। আমাদের সবার একত্রিত অনুভব কীভাবে একটা লোক জেনে গেল এবং আজও তার কোন ব্যাতয় হয় না, এইটা ভেবেই খুব অবাক লাগে। আমার সকল দুঃখের প্রদীপের আমার কাছে একটা স্বপ্নের মত। এটা সবার থেকে আলাদা, কারও সাথে ভাগ করে নেবার নয়। 

৩
আরও ছোটবেলায় একবার মার হাত ধরে মামার বাড়ি গিয়েছিলাম। প্রত্যন্ত গ্রামে। মামার বাড়ির চারপাশে আরও কয়েকটা বাড়ি আর তার পাশেই চাষের জমি। এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত সবুজ  মাঠ। শীতকালে জমির আল ধরে হেঁটে গেছি, পায়ে লেগে আছে সারারাতের পড়ে থাকা হিম। মামার বাড়ির পাশেই ইরিগেশন বিভাগের একটা চৌবাচ্চা ছিল। সেখানে খুব জোরে জল আসত মেশিনকল থেকে। সেখান থেকে জল বণ্টন করা হত আশে পাশের ক্ষেতগুলোতে। সর্ষে ফুলে ভরে থাকত ক্ষেতগুলো। কোনটাতে ফুলকপি, কোথাও বা বেগুন, কোথাও বা পালং শাক। মামার বাড়ির কাছাকাছি ছিল আমাদের একটা পাড়াতুতো মাসির বাড়ি। মায়ের বান্ধবী। মা, মামার বাড়ি গেলেই দেখা করতে যেত বান্ধবীর সাথে। কাঠের বাড়ি। কাঠের উঁচু মেঝে, কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হত। নিকনো উঠোনের এক কোনায় তুলসী পাট। শীতের এক সকালে মায়ের হাত ধরে গেছি ওই মাসির বাড়িতে। দূর থেকে শুনতে পেলাম বাড়ি থেকে হারমোনিয়ামে গান ভেসে আসছে, খোল খোল দ্বার, রাখিয়োনা আর বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। আরে এত আমারই কথা। যদিও তখনও আমরা বাড়িতে ঢুকিনি। প্রত্যন্ত গ্রামে যেখানে বাস থেকে নেমে কখনও  কখনও হেঁটে বা কখনও গোরুরগাড়িতে চেপে যেতে হয়, যেখানে দু বেলা যারা নিজেদের চাষের ফসলে দুমুঠো খেয়ে দিন পার করে দেয়, সারা বিশ্বে কি হল বা না হল তাতে কিছু যায় আসে না, সন্ধ্যের পর বট পাকুড় এর তলা দিয়ে হাটে যাওয়া বারণ রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরও হেঁশেলে, শয়নে স্বপনে জাগরণে। আজও যখন আমি খোল খোল দ্বার শুনি,আমি ফিরে যাই আমার শৈশবে। ওই আলপথ। ফুলকপির ক্ষেত। ঘাসের ওপর পড়ে থেকে সারারাতের হিম। আচ্ছন্ন করে দেয় মন।

৪
আমাদের গ্রামের বাড়ির পাশে একটা বেসিক ট্রেনিং কলেজ আছে। ওই কলেজর যে বুনিয়াদি প্রাইমারি স্কুল আছে সেখানেই আমরা পড়াশোনা করেছি। আমাদের সময় ওই কলেজ ছিল খ্যাতির শীর্ষে। প্রতি বছর একশোর বেশি হবু শিক্ষক ও শিক্ষিকারা আসতেন আবাসিক এই কলেজ এ শিক্ষা নিতে। সবথেকে সংস্কৃতিমনস্ক অধ্যাপক যিনি ছিলেন তাঁর নাম সুনীতি বিশ্বাস। আবাসিকদের সকলের বড়দি। আমাদের ছোটদের কাছে বড়পিসি। বিয়ে করেননি কোনদিন। পুরো জীবন দিয়ে গেছেন শিক্ষায় আর সংস্কৃতিতে। মূলত তাঁরই উদ্যোগে হত বছর জুড়ে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কবিতা আবৃত্তি, গান,নাটক, নাচ, গীতিনাট্য, রবীন্দ্রজয়ন্তী সব হত তাঁর নিজের হাতে সযত্নে সাজিয়ে। আমরা খুদেরা আগ্রহ ভরে অংশ নিতাম সেসব অনুষ্ঠানে। স্টেজে দাঁড়িয়ে একবার  দুবার তো ভুলেও  গেছি দু একটা কবিতার লাইন। বসন্ত উৎসবে যখন দোল খেলা হত বড়পিসি আবিরের সাথে মিশিয়ে দিতেন গাঁদাফুলের পাপড়ি। এখনও মনে পড়ে । বসন্ত উৎসবেই দেখি দুই খুদেকে, ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল গানে রবীন্দ্রনৃত্য করতে। লাল পেড়ে শাড়ি, হাতে গলায় শাদা কাগজের ফুল, একেবারে ঠিক পরীর মত লাগছিল ওদের। সেই প্রথম ভাললাগা। ইচ্ছে হচ্ছিল সামনে গিয়ে কথা বলি। সাহস হয়নি কখনও। দুজনেই গান হয়ে রয়ে গেছে স্মৃতিতে।
৫ 
আর একদিন, ইংরিজি টিউশন থেকে ফিরছি। একটু দেরিই হয়ে গেছে সেদিন। পাশাপাশি হাঁটছি আমরা দুজনে। হঠাৎ কে জানে কোথা থেকে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমে এলো। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। আলো ম্লান হয়ে এসেছে একটু বেশিই। আমরা দুজনেই ছুটে  একটা বন্ধ দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম। দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজে একশা। একটা মৃদু আলো জ্বলছে টিমটিম করে দোকানের সামনে। বৃষ্টিতে চারিদিকে ঝাপসা হয়ে এসেছে। মনে হল সমাজ সংসারে আর কেউ নেই আমরা দুজন ছাড়া। বিদ্যুতের হঠাৎ আলোর ঝলকানির সাথে ওর মুখটা দেখতে পেলাম। উজ্জ্বল এক আভায় ভরে গেছে। ভ্রুপল্লব থেকে টুপ করে একফোঁটা বৃষ্টির জল বুঝি গড়িয়ে নামল মুক্তোর মত। হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছি দুজন দুজনের দিকে। আঁধারে মিশে গেছে আর সব। শুনলাম দুর থেকে ভেসে আসছে হাল্কা এক গানের আভাস। তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে, সুপ্ত রাতে। বৃষ্টির সাথে তাই আমার এত সখ্য। 

৫
দীপঙ্কর মহারাজের গলায় প্রথম শুনি দাঁড়িয়ে আছো  তুমি আমার গানের ওপারে। মহারাজের দরাজ উদাত্ত গলায় প্রথমবার শুনেই মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম। পরবর্তীকালে রেকর্ডিংও করেছিলাম গানটা। আমি তখন ইলেভেনে পড়ি। রবীন্দ্রনাথ অনেকটাই গ্রাস করে নিয়েছেন আমায় ততদিনে। জীবন সম্পর্কে অনেক কৌতূহল, অনেক প্রশ্ন। নিষিদ্ধের হাতছানি। বখে যেতে পারিনি। দাঁড়িয়ে আছেন তিনি আজও আমার গানের ওপারে।
------------------------------------------------------ 0 -----------------------------------------------------

মৃত্যু

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 20 Apr 2026 02:21:00 +0000

একগুচ্ছ ফুল ছিল, পুড়ে গেছে। কয়েকটি চিঠি, তা ও ।

বাতাসে উড়ছে অগ্নিভুক ধোঁয়া আর ছাই,
সযত্নে গুছিয়ে রাখা সঞ্চয়িতা, প্রভু নষ্ট হয়ে যাই 
আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, দগ্ধ কাঠ, জল, কাদা 
আর কিছু কলাগাছের সাথে মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে
সেসব আলাদা সময়, 
যেন এটা হবেই, কথা ছিল।
মাত্র মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শ্বশানপুরী হবে, কথা ছিল।
হয়ে গেছে। 
হাতে এখনো পোড়া বইয়ের গন্ধ, শ্বশানপুরীর গন্ধ
বাতাস ছিল না খুব, তবু মৃদু মন্দ
আমি স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি ,
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি , আমার হাতের আঙুলগুলি 
পুড়তে শুরু করেছে, তখন থেকেই
আকাশে উড়ছিল লাল অগ্নিশিখা…
বাইরে টা এখন অনেক শান্ত । ঝড় হওয়ার পরে 
যেমন হয়, তছনছ অথচ অসম্ভব শান্ত - 
ভিতরে এখনো পুড়ছে। 

একগুচ্ছ ফুল ছিল, পুড়ে গেছে।আঙুলে ধরে 
যাওয়া আগুন এখন আমার মস্তিষ্ক আর দুটো
চোখকে পোড়াচ্ছে। চেতনা থেকে মহাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছে খুব দ্রুত ।

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাঁটে

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 20 Apr 2026 02:18:00 +0000

২০১৯ এর বর্ষণমুখর একটা দিন। ২৬ বছর পরে স্কুলে এসেছি। দুপুরবেলা। টিফিন পিরিয়ড হবে বোধ হয়। অনেক ছাত্রছাত্রীদের মাঠে দেখা যাচ্ছে। লালপেড়ে সাদা শাড়িপড়া একদল কিশোরীরা সাইকেল নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কিছু ছেলেরা মাঠে খেলছে আবার একদঙ্গল কিশোর একজায়গায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে। স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ঠিক তখনই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমে এলো। ক্ষণিকের মধ্যেই সারা মাঠ ভিজে একাকার। সামনের বড় রেইন ট্রি গাছটা ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজছে। বাচ্চারা এদিক ওদিক দৌড়ে ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছে। পকেট থেকে ফোনটা বের করে টুক করে কয়েকটা ছবি তুললাম। কাকু কেন ছবি তুলছেন? আপনি কি সাংবাদিক? কোনও পেপারে কি দেবেন ছবিটা ? ঘুরে তাকিয়ে দেখি এক ছাত্র কৌতূহলী হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করছে। আমার হঠাৎ মনে হল একটা সময় তো সত্যি সাংবাদিক হতে ছেয়েছিলাম ! War Correspondent ! হয়ে উঠলো না কোন দিন। আমি উত্তর দিলাম, না এমনি ছবি তুলছি, নিজের কাছে রেখে দেব বলে। আমি তো এই স্কুলে পড়তাম , তাই ভাবলাম একটা ছবি তুলি। আমাকে ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ও আপনি কোন সময় পড়তেন ? ভাবলাম একটু হেঁয়ালি করি। আমি উলটে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কোন ক্লাসএ পড় ? ছেলেটি বলল এবার উচ্চমাধ্যমিক দেব। আমি আরও হেঁয়ালি করে বললাম, আমি যখন পড়তাম, তখন তোমার জন্ম হয়নি । বলেই ভাবলাম, সত্যি তো, এতদিন হয়ে গেল? শেষ পা রেখেছিলাম ২৬ বছর আগে। অথচ মুষলধারে বৃষ্টি পরার এই দৃশ্যটি তো কোন সময় এর গণ্ডিতে বেঁধে রাখা যায় না। ছেলেগুলোকে বৃষ্টিতে ভিজতে দেখে আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল বৃষ্টিতে ভিজি নিজেও । যদি আমাদের সময়ের স্বাদ পাওয়া যায় একটু। সাহস হল না। ওই যে বললাম এদের কাছে আমি তো এখন প্রায় বুড়োই । চিরন্তন এই ছবিটি কতকিছু মনে করিয়ে দিল। ওই বয়সে কত ভিজেছি বৃষ্টিতে। বাড়িতে বকা খেয়েছি কত। এখন কেউ বকা দেয় না, কিন্তু সাহস হল না। দর্শক হয়ে রয়ে গেলাম আর সযত্নে মনের মণিকোঠায় রেখে দেওয়া কিছু স্মৃতি নেড়েচেড়ে দেখে আবার রেখে দিলাম। এইভাবেই স্কুলে ভিজতাম আমরা সবাই।স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা পড়লে যত বৃষ্টিই হোক, কেউ আটকাতে পারত না আমাদের। যত ছবি তুলেছি এতদিন, এই ছবিটি খুব আলাদা ভাবে আমার পছন্দের ছোট্ট তালিকায় স্থান করে নিল। আমি দেখলাম, আমার শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পা দেওয়ার সন্ধিক্ষণের আমিকে যেন আবার।

২

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। শীতকালে ঝুপ করে কখন যে সন্ধ্যে নামে বোঝাই যায় না। স্কুলের মাঠে ছেলেদের কোলাহল শোনা যাচ্ছে। ক্রিকেট খেলা হচ্ছে। এই বুঝি একটা চার হল। বাউন্ডারির বাইরে বল চলে গেছে। কিছুক্ষণ পরে আর বল বোধহয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে অনেক আগেই। আজকে ছিল শেষ দিন। মাধ্যমিকের টেস্ট পরীক্ষার পর আর স্কুলে আসতে হবে না। তিন মাস বাড়িতেই পড়াশোনা, তারপর জীবনের প্রথম বড় পরীক্ষা। শেষ পিরিয়ডে এসে সবার মন খারাপ। দেখা হবে না বন্ধুদের সাথে কতদিন। আমরা যারা স্কুলের কাছাকাছি থাকি তাদের অবশ্য কথা আলাদা। যাইহোক এই মুহূর্তে স্কুল শুনশান। শুধু ক্লাস টেন এর এ সেকশনের ঘরটায় একজন মাস্টারমশাই একমনে অঙ্ক কষে চলেছেন। একজন মাস্টারমশাই আর একজন ছাত্র। শুরুর দিকে আর একজন ছাত্রী ছিল বটে কিন্তু সে প্রথম দু তিন দিন ক্লাস করার পর আর এ মুখো হয় নি। কেন কে জানে। এই ক্লাসটি আর বাকি ক্লাস গুলোর মতন নয়। এখানে মাস্টারমশাই নিজেই অঙ্ক কষেন, জটিল সব অঙ্ক সমাধান করেন নিজেই আর তারপর ছাত্রকে ডেকে বুঝিয়ে দেন। এই মুহূর্তে মাস্টারমশাই মাথা গুঁজে খাতায় পাতার পর পাতা বীজগণিতের জটিল তত্ত্ব সমাধান করছেন। কিশোর ছাত্রটি জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে বাইরের মাঠের দিকে দেখছে এক দৃষ্টিতে। মাঠে বাকি কিশোররা ক্রিকেট খেলায় মত্ত। বয়স্করা সান্ধ্য ভ্রমণে বের হয়েছেন। চারিদিকে একটা ধোঁয়াশা ভাব। অনেক দুরে বাড়ি থেকে সন্ধ্যার শাঁখ শোনা যাচ্ছে। এবারে বোধহয় ছুটি হবে।

সেদিন যখন বাড়ি ফিরছি, মনটা খুব ভারাক্রান্ত ছিল। পিছনে ফিরে স্কুলের দিকে তাকালাম একবার। মনে হচ্ছিল স্কুল থেকে যত দুরে যাচ্ছি স্কুল বাড়িটা আস্তে আস্তে যেন বড় হয়ে আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই। আমি একা একা ফিরছি। অন্ধকার হয়ে এসেছে। সেদিন মনে আছে আমি সবার শেষে স্কুল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। সেদিন জানতাম না আর কোনদিন স্কুলের ক্লাসঘরে ঢোকা হবে না। গুরুগম্ভীর স্বরে কৃষ্ণানন্দবাবুর ইংরিজি পড়া শোনা হবে না। বা রঞ্জিতবাবুর কাছ থেকে অন্নপূর্ণা আর ঈশ্বর পাটনির গল্প শুনতে পাবনা। অলোকবাবু ডেকে বলবেন না, কিভাবে ত্রিকোণমিত্রির সাইন, কস বা ট্যান এর মান মুখস্ত না করেও মনে রাখা যায়। ক্লাস ফাইভ থেকে ওই যে পদার্থবিজ্ঞান আর রসায়নের ল্যাবরেটরি দেখেছি স্কুল বাড়িতে ওগুলোতে কোনদিন ঢোকা হবে না। ছবিটা ঝাপসা হতে শুরু করেছে। কিছুই ভাল করে দেখতে পাচ্ছিনা। চোখের কোণটা ভিজে উঠেছে। এতদিন বুঝিনি । স্কুলের সাথে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়েছিলাম। প্রত্যেকটা অনুষ্ঠানে, খেলাধুলায় বা এন সি সিতে, আমরা বন্ধুরা সবসময় এগিয়ে থাকতাম। এই প্রথম হারিয়ে যাওয়ার একটা ভয় হঠাৎ মনে এলো। আমাদের সবাইকে একদিন এই স্কুল ছেড়ে জীবনের যুদ্ধে পাড়ি দিতে হবে। কতজনের সাথে আর বুঝি কখনো দেখাই হবে না। ভবেশ মৈত্র বলে একটি ছেলে আমাদের সাথে পড়ত ক্লাস ফাইভে। তার সাথে কোনোদিন দেখা হবে কি না জানি না। গুরুজনেরা সব সময় বলতেন, সবচেয়ে সুখের জীবন হল ছাত্র জীবন। এর থেকে ডাহা মিথ্যে কিছু হয় নাকি। বলি এত এত পড়াশোনা করতে কার বা ভাল লাগে ? পাতার পর পাতা ইতিহাস পড়ার দিব্যি যে কে দেয় কে জানে। আর ওই শক্ত শক্ত অঙ্ক করতে কে দিয়েছিল কে জানে। ত্রিকোণমিতি জেনে কি হবে ? কঠিন কঠিন অঙ্ক বা কেমিস্ট্রির সূত্র । এসব মুখস্ত করতে কোনও দিন ভাল লাগে নি। কিন্তু ভাল লাগত স্কুল। তার কারণ অবশ্যই সব বন্ধুরা। প্রতিদিন যাদের সাথে খেলতে না পারলে ভাল লাগত না। হঠাৎ মনে হল, স্কুল না থাকলে বন্ধুদের সাথে দেখা হবে কি করে? সবাই বড় হয়ে যখন নিজের নিজের রাস্তায় এগিয়ে যাবে তখন আদৌ কি বন্ধুদের সাথে নিয়মিত দেখা হবে? হবে না বোধহয়। ভাবতেই শিরদাঁড়া দিয়ে বোধহয় একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি থমকে দাঁড়ালাম। আমার পা সড়ছিল না। হাপুস নয়নে অঝোরধারা বইছে।

৩

সাত সকালে ঘুম ভাঙল সন্তোষের ডাকে। চোখ কচলাতে কচলাতে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সর্বনাশ হয়ে গেছে বুঝলি, কাল রাতে স্কুলে বড় একটা চুরি হয়ে গেছে। ঠাকুরদার ঘরের তালা ভেঙ্গে আমাদের সরস্বতী পূজার জন্য কেনা সব জিনিষ চুরি হয়ে গেছে। স্টাফ রুমের পাশে ছিল হেড স্যারের রুম আর তার পাশে এন সি সি র রুম। ওই ঘরেই এক কোনে ছিল ঠাকুরদার বিছানা। রাতে থাকতেন ওখানেই। ঠাকুরদা ছিলেন স্কুলের কেয়ারটেকার। প্রতিদিন স্কুল ছুটি হলে প্রত্যেকটা ক্লাস রুমে তালা বন্ধ করা ছিল ওঁর দায়িত্ব।আমার মনে অদম্য কৌতূহল ছিল ঠাকুরদাকে নিয়ে। যদিও তিনি প্রায় ঠাকুরদারই বয়সী তবুও দেখতাম বড়রাও ডাকতেন ঠাকুরদা বলে। আমার বাবা যখন স্কুলে পড়তেন তখনও বোধ হয় উনি ছিলেন এখানেই। আমাদের সবাইকে উনি চিনতেন অমুকের ছেলে বা তমুকের ভাই বলে। আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি এই একজন লোককে যাকে ছাড়া স্কুলকে ভাবাই যায় না। ছোটরা ঠাকুরদা বললে তবুও মানায়, কিন্তু বড়রাও যখন ঠাকুরদা বলে ডাকতেন তখন অবাক হয়ে যেতাম। অনেক পরে অবশ্য জেনেছিলাম উনি আসলে ছিলেন আশ্রমের রাঁধুনি। সেজন্য তাকে বলা হত ঠাকুর মশাই। সেখান থেকেই ঠাকুরদা। ভাল নাম রমাকান্ত ঝা। আমি নিশ্চিত অনেকেই এ নামটি জানতেন না।

আমাদের সবার মন খারাপ, একে একে সব বন্ধুরা জানতে পারলাম স্কুলের সরস্বতী পূজার সব আয়োজন আবার প্রথম থেকে শুরু করতে হবে। থমথম একটা পরিবেশ স্কুলে। মাস্টারমশাইরা সিদ্ধান্ত নিলেন এবারে পূজা বাইরে আর প্যান্ড্যাল করে করা যাবে না। বাজেট নেই। তাই পূর্বদিকের একটা ক্লাস রুমের মধ্যেই করতে হবে পূজা। সেবার আমাদের ক্লাসের ওপরে ছিল স্কুলের পূজার দায়িত্বে। আমরা কোমর বেঁধে নেমে পড়লাম । আমি, সন্তোষ, রিটন, নারায়ণ, অমল, শিবশঙ্কর, সাধন আরও অনেকেই। সারারাত জেগে ক্লাস রুমের মধ্যেই মণ্ডপ তৈরির কাজ শুরু হল। স্টেন্সিল কেটে আলপনা দেওয়া হল মেঝেতে। সাদা থারমোকল কেটে বানানো হল মণ্ডপসজ্জা। জয়ন্ত এসেছিল ঘাটপাড় থেকে। সারা রাত আমাদের সাথে হাতে হাত লাগিয়েছিল সেদিন। জয়ন্তর খুব একটা সুনাম ছিল না ছাত্র হিসেবে। ওই বয়সেই ও অনেক বড়দের ব্যাপার স্যাপারে পটু ছিল। আমাদের কাছে তখন সিগারেট অচ্ছুত একটা বিষয়। জয়ন্ত অবলীলায় সেসব হাতে নিয়ে কেরামতি দেখাল। জয়ন্ত যে পড়াশোনাকে খুব একটা গুরুত্ব দিত তা বোধহয় ও নিজেও বলবে না। আমাদের বন্ধুর দলেও ছিল না কোনও দিন। কিন্তু সেই সরস্বতী পূজার আগের রাতে আমি সম্পূর্ণ আর এক অন্য জয়ন্তকে চিনেছিলাম। এই জয়ন্ত যে বন্ধুদের জন্য জান লড়িয়ে দিতে পারে। এ জয়ন্ত একা নিজে হাতে সরস্বতী মণ্ডপ বানানোর দায়িত্ব নিতে পিছপা হয় নি। অবাধ্য ছেলেটার ভিতরে যে আর একটা দায়িত্বশীল, শ্রদ্ধাশীল, বিনীত একটা কিশোর লুকিয়ে আছে সেটা ওই রাতে ওর সাথে না মিশলে বুঝতে পারতাম না।

সকাল হতেই আস্তে আস্তে ছাত্রদের আনাগোনা শুরু হল স্কুলে। ইতোমধ্যেই আমরা যারা কাছাকাছি থাকি, বাড়িতে এসে স্নান করে আবার স্কুলে পৌঁছে গেছি। মনে মনে ভীষণ উত্তেজিত । সবাই আমাদের ডেকোরেশন দেখে কি বলে সেটা জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার খুব স্পেশাল কাউকে ইমপ্রেস করার জন্য তৈরি। সারা বছর যে কিনা সাহস জোগাড় করে কথা বলতে পারেনি, সরস্বতী পূজার দিনে সেও ভেবেছে মনের কথাটা মনের মানুষকে বলেই ফেলবে চুপিচুপি। বাকিরা পাহাড়ায় থাকব যদি পাছে কেউ দেখে ফেলে । মায়ের পাট ভাঙ্গা শাড়ি, লম্বা করে টানা কাজল কালো চোখে চোখ রাখার সাহস সঞ্চয় হচ্ছে। কথা না হলে নিদেনপক্ষে একটা চিরকুট। বাঙালির ভ্যালেন্টাইনডে বলে কথা।

আমি তখন দু একটা চিরকুট পাচ্ছি নিয়মিত। কিছু লিখতে গেলেই কবিতা বেরিয়ে যাচ্ছে। নোট খাতায়, বইয়ের পাতার খাঁজে দুএকটা শুকনো গোলাপও যে থাকছে না সেটা হলপ করে বলা যায় না। একেবারে পাগল পাগল আলুথালু অবস্থা। তখন মোবাইল ফোন ছিল না, হোয়াটসআপ বা মেসেঞ্জার ছিল না। দুর থেকে একটু দেখা পাওয়া যাবে, চোখে চোখ পড়বে ব্যাস এটুকুই। কথা বলাটা তখন বিলাসিতা। অনেকের আবার এক সাথে টিউশন থাকলে বাকিরা হিংসে করত। অভাগীরা স্কুলে পিরিয়ড শেষ হলে ছুটে যাচ্ছে জল খেতে । স্টাফ রুম, হেড স্যার এর রুম পাস কাটিয়ে তবেই টিউবওয়েলের জল খাওয়া যেত। আসলে জল খাওয়াটা একটা ছুতো, জল কলের সামনেই ছিল নাইন আর টেন এর মেয়েদের ক্লাস রুম। যাদের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে, তাদের জল খাওয়ার তাড়া নেই। মাঝে মাঝে ধরা পড়ে একেবারে মাস্টারমশাইয়ের সামনে। দুটো তিনটে প্রশ্ন সবসময় রেডি রাখতাম। মাস্টারমশাই সামনে পড়লেই জিজ্ঞেস করব প্রশ্ন গুলো। একবার এরকমই এক অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন শুনে মাস্টারমশাই বিরক্ত হয়ে গেলেন, ডিম কেন গোল, এটা একটা প্রশ্ন হল ?

৪

শ্রীষবাবুকে সবাই খুব সম্ভ্রম করেন। ছাত্রদের মধ্যে প্রচলিত ছিল যে ওঁর মত অঙ্কের স্যার স্কুলে আর দ্বিতীয় কেউ নেই। শুধু ছাত্ররাই নয়, মাস্টারমশাইদেরও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন তিনি। হস্টেল এর কোয়ার্টারে থাকতেন তিনি। জলপাই সবুজ রঙের প্যান্ট আর ক্রিম সাদা জামা ছাড়া অন্য কোনও পোশাকে কোনও দেখিনি স্কুলে। শুনেছি ওঁর নাকি এই প্যান্ট আর শার্ট অনেকগুলো আছে। কেন অন্য কোনও রঙের জামাকাপড় পড়তেন না কোনোদিন জানা যায় নি। জিজ্ঞেস করে উঠতে পারিনি কোনোদিন। তিনি ছিলেন প্রকৃত বিদ্বান। ভুলোভালা মানুষ। আসলে আমাদের মত মাঝারি মানের মেধা দিয়ে ওঁকে কখনো চেনা যায় না। আমাদের বিষয়ী চিন্তা ভাবনার থেকে অনেক ঊর্ধ্বে ছিলেন তিনি। বরাবর অকৃতদার, স্ত্রী-জাতি থেকে একটু দুরেই থাকতে ভালবাসতেন। হস্টেলের কোয়ার্টার থেকে স্কুল আসবার সময় ভুলে যেতেন ঘরে তালা লাগিয়েছিলেন কি না। বার বার গিয়ে দেখে আসতেন দরজা বন্ধ আছে কিনা। তালা সত্যি লাগিয়েছেন কি না। কিছু ছাত্রদের নজর এড়াতো না এই সব। পেছনে উস্কে দিত ওঁকে। খুব রেগে যেতেন তখন। পরবর্তী জীবনে কিছু অসামান্য মানুষের সংস্পর্শে এসে বুঝেছি, এ সব তুচ্ছ ব্যাপার এঁদের মাথায় ঢুকত না। ভুলে যেতেন আপাত সহজ ব্যাপার গুলো।

এখন যেখানে আশ্রমে ঢোকার গেট, আগে ওখানে ছিল একটা বড় বট গাছ আর একটা পাকুড় গাছ। পাশাপাশি। সবাই বলে বট আর পাকুড়ের নাকি বিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছোটবেলায় আমরা শুনেছি ওই পাকুড় গাছে নাকি ভুত থাকে। সন্ধ্যের পর ওদিক দিয়ে একা একা যাওয়ার কোনও প্রশ্নই নেই। কখনও স্কুলের মাঠে খেলা দেখে দেরি হয়ে গেলে বাড়ি ফেরার পথে বট গাছের কাছে এলে প্রাণ হাতে করে একছুট দিয়ে আশ্রমের মাঠ পেরিয়ে একেবারে সোজা বাড়িতে চলে আসতাম। শুনতাম, বাজার থেকে আসার সময় অনেকেই নাকি ওখানে প্রদীপ দেখতে পেয়েছে। হাওয়াতে ভাসছে। বট গাছ থেকে ঝুরি নামত। স্কুল থেকে ফেরার পথে ঝুরি ধরে দোল খাওয়া হত। কিন্তু সন্ধ্যে নামলেই নো এন্ট্রি।

পাকুড় গাছটা ছিল শ্রীষবাবুর কোয়ার্টারের একেবারে পেছনেই। এরকম একটা গা ছমছম জায়গায় উনি থাকতেন কিভাবে সেটা ছিল আমাদের কাছে বিস্ময়। দু একবার শুনেছি, পাকুড় গাছের ওদিকে থেকে নাকি ওঁর কোয়ার্টারের উঠোনে ভুত ঢিল ছুঁড়ত । এসব যখন শুনতাম গা ছমছম করে উঠত। অনেক পরে অবশ্য এই ঢিল ছোঁড়া ব্যাপারটার সমাধান করা গেছে। পাড়ার দু একজন বিচ্ছু ছোঁড়ার দল এই কাজটা করত। ওদের কি একদম ভয় ডর কিচ্ছু নেই ?

আমি নিজে খুব ভাগ্যবান যে শ্রীষবাবুর সান্নিধ্য পেয়েছি, খুব কাছে থেকে দেখেছি ওঁকে। । আমি যখন টেন এ পড়ি তখন আমার সুযোগ হয়েছিল ওঁর কাছে টিউশন পড়ার। খুব যত্ন করে পড়াতেন আমায়। সেবার ওঁর খুব অসুখ হল। কলকাতা নিয়ে যাওয়া হল চিকিৎসার জন্য। আমি তখন কলকাতায় পড়াশোনা করি। অসুখের ঘোরে খুব ভুলভাল বকছেন। কি করবে কেউ বুঝতে পারছে না। উনি বললেন, আমাকে দেখতে চান । নাহলে উনি কোনও ওষুধ খাবেন না। অতএব আমার ডাক পড়ল। সেন্ট্রাল এভিনিউ এর কাছাকাছি কোথাও একটা জায়গায় বোধ হয় উনি ছিলেন, এখন ঠিক মনে পড়ছে না, গেলাম ওখানে। আমাকে দেখেই চোখটা ওঁর জ্বলজ্বল করে উঠলো । আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম নিষ্পাপ অসহায় এক শিশু, এক প্রবল আকুতি নিয়ে আমার দিয়ে তাকিয়ে আছে।

৫

স্কুলের রীতি ছিল ১১টায় অ্যাসেম্বলির বেল পড়লেই সবাইকে হাজির হতে হবে মাঠে। ক্লাস আর সেকশন অনুযায়ী এক একটা লাইন দিতে হত। ঝড় জল শীত গ্রীষ্ম কোনোদিন বাদ যেত না। এখনও নিশ্চয় হয়। জনগনমন দিয়ে শুরু হত প্রার্থনা। তারপর কোনও একটা বানী । স্কুলের কোনও নির্দেশিকা থাকলে হেড স্যার বলতেন প্রার্থনার সময়। মাঝে মাঝে অনেকে স্কুলে আসতে দেরি করত। হয়ত বা তখনও কেউ মাঠের এক প্রান্তে কিন্তু প্রার্থনার বেল পরে গেছে, যে যেখানে আছে, সেখানেই দাঁড়িয়ে যেত জনগনমন গাওয়ার সময়। অনেকেই আবার প্রার্থনার সময় ফাঁকি দিয়ে ক্লাসরুমেই থেকে যেত। হেড স্যারের বুঝতে খুব একটা সময় লাগল না। জানতে পারলাম এদিকে এসেম্বলি হচ্ছে, আর ওদিকে হেড স্যার বেত হাতে ক্লাস রুমের পর ক্লাস রুম খুঁজে খুঁজে দেখছেন কারা ফাঁকি দিচ্ছে। একবার ঠিক হল যে আমরা যারা এন সি সি করি তাদের দায়িত্ব থাকবে এসেম্বলি লাইনে কুচকাওয়াজ করে যেতে যেতে দেখবে কে স্কুল ড্রেস পরে আসেনি, বা কার স্কুল ড্রেস ঠিক নেই ইত্যাদি। তাদেরকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করা হবে। আমরা লেফট রাইট করে যেতে যেতে একেবারে লাইনের শেষে গিয়ে যখন দাঁড়াতাম, দেখতাম লাইনের শেষে কেউ কিছু কেয়ার করে না। লাইনের শেষে কেউ কিছু শুনতেও পায় না।

হেড স্যার গোপাল বাবু ছিলেন প্রচণ্ড শৃঙ্খলা পরায়ণ মানুষ। উনি যতদিন ছিলেন স্কুলের সব থেকে বিচ্ছু ছাত্রও থাকত চুপটি করে। আমরা ভয়ে সব সময় জড়সড় হয়ে থাকতাম। একা নিজের হাতে স্কুলকে গড়ে দিয়েছেন। শীত কালে একটা করে পিরিয়ড শেষ হলেই সবাই বেরিয়ে যেতাম ক্লাস থেকে, মাঠে রোদ পোহাব বলে। হেড স্যার শুধু একবার নিজের ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখতেন আমাদের। ব্যাস, তাতেই কাজ হয়ে যেত। সবাই যে যার মত পড়িমরি করে একেবারে ক্লাসের ভেতরে। স্কুলের গণ্ডির মধ্যে যেরকম কঠিন, তেমনি স্কুলের বাইরে বা বাড়িতে একেবারে অন্যরকম একজন মানুষ। একেবারে পিতৃপ্রতিম একজন মানুষ। স্কুলে আমরাও পরেছি ওঁর শাসনের মধ্যে দু একবার। স্কুল শুরু হওয়ার অনেক আগেই আমরা পৌঁছে যেতাম স্কুলে। ক্লাসরুম এর দরজা বন্ধ করে টেবিল আর বেঞ্চ বাজিয়ে হত হিন্দি গানের মজলিশ। আমি গাইছি আর গৌতম টেবিল বাজাচ্ছে। অনেকেই সুরে সুর মেলাচ্ছে। আমরা স্যার এর পড়ানোর টেবিল এর কাছে আর বাকিরা নিজের নিজের ডেস্ক এ বসে । কেউ গলা মেলাচ্ছে কেউ বা বেঞ্চে তাল দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পড়ে খেয়াল হল, সবাই চুপ করে গেছে, কেউ আর বেঞ্চ বাজাচ্ছে না, শুধু আমি গাইছি আর গৌতম টেবিল বাজাচ্ছে। আমরা বুঝতে পারিনি, ইতোমধ্যেই ক্লাস রুমের দুই দরজায় আলো করে দুজন বিশিষ্ট শ্রোতা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের শুনছেন। সামনের দরজায় হেড স্যার গোপাল বাবু আর পেছনের দরজায়, অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড স্যার দেবদাসবাবু।

যেন কিছুই হয় এমন একটা ভাব করে আমি আস্তে আস্তে জানালার দিকে এগিয়ে গেলাম, আর তারপর জানলার দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকলাম অনেকক্ষণ। ওঁরা দুজনেই কিছু না বলে চলে গেলেন। কিছু না বলেই এমন একটা শিক্ষা দিয়ে গেলেন যেটা আমরা কোনোদিন আর ভুলিনি।

৬

৩২ তলার ডেস্কের জানলা দিয়ে বাইরে দেখলে বরফে ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ দেখা যায়। আর অন্যদিকে কিছুটা দুরে দিগন্ত পেরিয়ে প্রশান্ত মহাসাগর। জল আর আকাশ একাকার হয়ে গেছে ওখানে। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। এক কাপ কফি হাতে নিয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছি আর তুষারপাত দেখছি। পেঁজা তুলোর মত বরফ পড়ছে । আশেপাশের বাড়ির ছাদ, রাস্তাঘাট সাদা হয়ে যাচ্ছে। অফিসের ঘরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা। ভিতর থেকে বোঝার উপায় নেই যে বাইরেটা এতটা ঠাণ্ডা। এখানে এখন অবশ্য উৎসবের মরশুম। ক্রিসমাস। চারিদিকে সাজো সাজো ব্যাপার। সাত সমুদ্র পার করে এসেছি এই দেশে। এখানে ব্যস্ত জীবন। সব কেমন যেন নিয়মে বাঁধা। এখানে সময়কে মুদ্রায় মাপা হয়। সময় নষ্ট করবার সময় নেই।

কফির কাপে চুমুক দিয়ে তাকিয়ে থাকি প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে। যেখানে দিগন্ত মিলে মিশে একাকার। দিগন্ত পেরিয়ে গেলেই ওপারে একটা পথ। স্মৃতির পথ। ইংরিজিতে যাকে বলে ডাউন মেমোরি লেন। আমি ওই পথ ধরে হেঁটে আসা কিশোরকে দেখতে পাই। শীতের সকালে সর্ষে ফুলের মাঝখানের আলপথ দিয়ে দৌড়ে স্কুলে যাচ্ছে সে । আমি দেখতে পাই বড় কচু পাতা মাথায় দিয়ে ঝুম বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে যাচ্ছে সে। নাইনে ওঠা মেয়েটি প্রথম বার ফ্রক ছেড়ে মায়ের শাড়ি পড়ে দুরু দুরু মনে সাইকেল চালিয়ে আসছে বহুদূর থেকে। মাঝে মাঝে সাইকেলের ট্রিং ট্রিং শব্দ। টিউশন শেষে পাশাপাশি হাঁটা সাইকেল নিয়ে। হঠাৎ কখনো বা অজান্তেই আঙুলে আঙুল ছোঁয়া লেগে শিহরিত হওয়া। আমি দেখতে পাই বিকেলের শেষে দুই বন্ধু মিলে সাইকেল চালিয়ে ফার্মএর পাশের কালভারটায় বসে অপেক্ষা করছে সূর্যাস্ত দেখবে বলে। দুই বন্ধু মিলে আবিষ্কার করছে মেঘের রং কখনো সবুজ হয় না। তুচ্ছ কিছু দৃশ্যকল্প ভেসে আসছে মনন জুড়ে।

বাড়ি যাবে না ? যা বরফ পড়ছে মনে হচ্ছে এরপরে আর রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া থাকবে না। সম্বিত ফিরল কলিগের ডাকে। এবারে বাড়ি ফেরার পালা।

—— ০ ——

বর্ষাবেলার বন্ধু

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Fri, 11 Jul 2025 22:27:00 +0000

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায়

যাই বলিস তুই, মুখ ফুটে আজ “না” নয় আর

কী ঋতু পছন্দ তোমার বলো ? বর্ষাকাল ?

সায়নবেলায় মেঘের সাথে ঘুরতে যাওয়া …

হাঁটতে হাঁটতে পথ ফেলে যেই পিছনদিকে বাড়িয়েছি পা

ঝমঝমিয়ে মেঘেরা সব ভিজিয়ে গেল এলো চুলে

কী নাম তোমার সেই বন্ধুর বলো ? কী নাম বলো

সেই মেঘেদের … সেই হাঁসেদের … সেই মেঘেদের …

বর্ষাবেলার বন্ধু তুমি সেই যে এলে অসময়ে

সেই থেকে সেই ঠায় দাঁড়িয়ে

ভিজে যাচ্ছি ভিজেই যাচ্ছি

এমন দিনে শুনব বলে সেই থেকে কান পেতেই আছি

বলো বলো সেই থেকে সেই জেগেই আছি, দু চোখ জেগে

সেই যে কতক্ষণ

অঝোর ধারায় আজ ভিজে যাই, সাঁঝের প্রদীপ সঙ্গে একা

মিশে যাচ্ছে প্রবল বরিষণ

সে কথা শুনিবেনা কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারিধার

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো ঘুমের ভেতর…

ভোর বেলাকার স্বপ্ন জাগরণে

তুমি তখন ছোট্ট মেয়ে… সাঁতার কাটো ঝিলের জলে

ভোরবেলাকার বৃষ্টি মানে গাছের পাতায়

চোখের পাতায়

উড়ে এসে জুড়ে বসলো মেঘেরা সব, শব্দরা সব … লেখার খাতায়

জুঁইয়ের ডালে বৃষ্টিরা সব … তোর চোখেতেও স্বচ্ছ সবুজ ঝিল

ঝিলের জলে মেঘেরা সব… মেঘ? নাকি কবেকার সেই হঠাৎ চেনা হাঁস

ভুলেই গেছি অ মেয়ে তুই হাঁস ছিলি কি? তোর পালকেই

বর্ষাভেজা ভোর? ভোরই হবে - এমন কোন কথা তো নেই

কথা তো নেই… এমন কথা ছিল না তো কোন কালেই

অসময়ের তুমি এলে বর্ষা নিয়ে

ভিজিয়ে গেলে ভোরকে, অজান্তেই

ভোরবেলাকার বৃষ্টি এলে … ছুঁয়ে যাচ্ছ হৃদয়

ধুয়ে যাচ্ছ সবুজ দুব্বো ঘাস

কী পরিচয় তার ? বলো ... কে ছিল সেই হাঁস

সমাজ সংসার মিছে সব

মিছে এ জীবনের কলরব

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

ঝিলের জলে পা ডুবিয়েছ … ভালবাসবার সেই বৃষ্টি দিন

এক এক করে ছুঁড়ে দিচ্ছ

ঝিলের জলে একেকটা নাম

তোমার নাম বিকেল বেলার মেঘ

আমার ক্ষেত্রে সেটাই নামবিহীন

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

বৃষ্টিতে ভিজব জেনেই তোমার শাসন,

এ মা বাড়ি যাও …

অথচ মেঘই তোমার বন্ধু, বৃষ্টিতেই সখ্য

তুমি যে সেই হাঁস , ঝিলের ধারে তোমার সাথে দেখা

ঝিল, না কি হাঁস , মেঘ , না কি তুমি

কে জানে কী বা উপলক্ষ

সাল তারিখ মনে তো নেই, মনে তো নেই,

কী বার, কোন অব্দ

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

ঝমঝমিয়ে এসে যাচ্ছে শব্দ

এই তো আছে, আমার কাছে বৃষ্টি শব্দ

তোর কাছে পুরো বর্ষা ভাষা

এই তো আকাশ, সাজিয়ে নিবি

নিজের মত মেঘ, এক চিলতে

সত্যি ভালবাসা

এমন দিনে মন খোলা যায়

তোর কাছে হাত পেতেছি বৃষ্টি চেয়ে

সেটাই প্রথম , সেটাই বুঝি তোমার কাছে

আমার চির ঋণ

স্মৃতির থেকে উঠে আসছে

প্লাবন তোড়ে ভেসে আসছে

ভেসেই আসুক, ভালবাসবার সেই শ্রাবণ দিন

সেই প্লাবনেই হঠাৎ দেখা, পরিচয়ের দরকারই নেই

খুলে যাচ্ছে অতীত কালের ভোর

ঝিলের জলে তুই সে হঠাৎ হাঁস

এতদিনের চেনা তবুও

জড়িয়ে যাচ্ছে পরিচয়ের ঘোর

সেই হাঁসটির নাম রেখেছি “বর্ষাদিনের চই”

ক্ষতি কী আর ডাকনামেতে

মনে মনে আমি তো সেই

তার বন্ধুই হই ।

অভিশপ্ত কবিজন্ম

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 03 Sep 2024 17:50:00 +0000

১

চুপিসারে কথা বলতে নেই, যা কথা হবে

রেখে যাব ছাতিমের ডালে, ভরা বর্ষার দিনে

সেই যে একদিন সূর্যাস্তের কিছু পরে বাড়ি থেকে

বেরিয়েছিলে তুমি, অন্ধকার আড়াল করে,

তুমি ছুঁয়েছিলে ছাতিম গাছের ছায়ায়, একটা আকুল শরীর

এখনো পাখির ঠোঁটের কোণে শুকনো পাতার মর্মর

হাওয়া দিয়ে যায় শিরশির, মনে করলেই পাগল

আমি তো চেয়েছিলাম পাখি হতেই, পরজন্মে,

আজ পাতায় পাতায় তাই প্রতিটি জন্মবদলের রঙ

দেখো তো চিনতে পারো কি না, ওই বৃষ্টির জলের স্পর্শ

আর কোন আগুনে পুড়িয়ে ছিলে সে মুহূর্ত …

নিজেই জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছ সেদিন, ডালপালা

সাক্ষী ছিল, আছে, এক সুতীব্র আকর্ষণে, মেলে

ধরেছিলেম ডানা, পুড়তেই তো চেয়েছিলাম আমি

আমাদের যৌথ প্রেম লিখে গেছে অসমাপ্ত গান সে ডানায়

শব্দ পুড়ে আঁকিবুঁকি

নদী হয়ে মিশে গেছে কানায় কানায়

২

যদি ক্লান্ত হই, যদি চোখে লেগে আসে ঘুম, যদি

কাজল ধেবড়ে যায়, তবে তুমি উড়িয়ে দিও সেসব চিঠিদের

যদি মেঘ নেমে আসে যদি অপেক্ষায় পাথর হয়ে যায়

সে প্রেমিক, ওই হাতে মুখ ঢেকে দিও তুমি …

যে হাতে ছুঁয়েছ আগুন, যে হাতে নিয়েছ বিদ্যুৎ

যে হাতে দিয়েছ পালক, পাখিদের ডানায়

সে হাতেই নিয়ে এসো জল , কুয়াশাভেজা ভোরে

শব্দপতনের সায়ংকালে ভীষণ প্রয়োজন তোমায়

হে আবেগ, শূন্য ঘরে তোমার অভিসার

মেঘপরীদের সাথে, বন্ধুতা পাতাও তুমি ফুলে ওঠা

তীব্র জলোচ্ছ্বাস আর ঘূর্ণি ঝড়ের সাথে

এভাবেই, ঠিক এভাবেই ঘিরে ধরে থাকো আমায়

তোমার শরীর থেকে টুপটাপ ঝড়ে পরে শব্দেরা

কুড়োতে পারি না আমি, ভুল হয়ে যায় নিজ চোখে দেখা

দুর থেকে আরও দুরে চলে যেতে থাকে

একগুচ্ছ লেখা

৩

মাথার ভেতর রোজ নিয়ে বাঁচি অবাধ্য এক লেখা

বৃষ্টি এলে টের পাই, সে লেখা উত্যক্ত করে নিরুপায়

একটা দুটো পঙক্তি এসে বসে গাছের ডালে, তবু

অসময়ের ডাকে বাইরে যেতে নেই , কী কুক্ষণেই না

ধরেছিলাম হাত, চুম্বনের আকর্ষণে, মৃত্যুকেও তাচ্ছিল্য

করেছি আমি, একটা ধানের খেতের পাড়ে শীতের

সকালে সেই যে ছোট্ট ফড়িং মেয়ে … কী কুক্ষণেই না

দেখেছিলেম তার সর্বাঙ্গে বাংলাভাষার ওম

যাকে তুমি প্রেম বলো আমি বলি অভিশাপ …

আমি তাকে ভাসিয়ে দিই লেখার খাতায়

কেউ কেউ ভেসে ওঠে, কেউ কেউ ডুবে যায় অতলে

শরীর থেকে শরীরে, পাতা থেকে পাতায়

এ গাছ থেকে ও গাছে, সারি সারি ঠায় দাঁড়িয়ে

আমাদের গাছজন্ম , আমাদের খড় কুটো শূন্যতা

নদী হয়ে পড়ে থাকে শাদা পাতায়

অভিশপ্ত কবিজন্ম বয়ে নিয়ে যাই দুর থেকে দুরে

আমি আর তুমি, কতটা পালাতে পারি দুই ভবঘুরে ?

বৃষ্টি পতনের শব্দ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 21:44:00 +0000

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে আদিগন্ত, সবুজ ধানের খেত জুড়ে,

চলন্ত ট্রেন পেরিয়ে যাচ্ছে অচেনা নদী, বিকেলের ফুটবল মাঠ,

আর কু ঝিকঝিক, জানালায় আনমনা তুমি, হাত বাড়িয়েছ যেই

দেশ কাল পেরিয়ে সর্বাঙ্গ ভিজিয়েছে তোমায়, অজান্তেই

দুর থেকে এ দৃশ্য তুলে রেখেছি সযত্নে, পাট না ভাঙা শাড়ির মত

হাত বাড়াতে পারিনি আমি, বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞেস করো

চা বাগানের ঠায় ভিজে যাওয়া ওই রাস্তার খোলাম কুচিকে

জিজ্ঞেস করো আদিবাসী মেয়ের বিনুনি চুলে হলুদ ফুলকে

সাক্ষী আছে পাহাড়ি রডোড্রেনড্রন আর মেঘ পাইনের কুয়াশারা

সাক্ষী আছে ওম মনিপদ্মে হুম সার সার পতাকা আর অচেনা ঝোরা

তোমার কানের লতি বেয়ে নেমেছে বৃষ্টির ফোঁটা, মুক্তোর মতন

হাত দিয়ে আলগোছে চুল সরিয়েছ তুমি, অথচ ছুঁয়ে দিলেই সব শেষ।

বহুদূর থেকে দেখি আমি তোমাকে, ট্রেন ছেড়ে চলে গেছে গন্তব্যে।

বৃষ্টি পতনের শব্দ মিলে মিশে একাকার আজ কু ঝিকঝিকে ।

19 September 2023, Bellevue

সোহাগে আদরে

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:49:00 +0000

আজ উঠোন জুড়ে ঘন কালো মেঘ করে এল, তোমার চুলের মত

বিশ্বাস করো, খালি গায়ে নাচবো কিছুক্ষণ অবাধে, লজ্জা শরমের

বালাই থাকবে না, মৃগনাভি কস্তূরীর মত খুঁজব হরিণের মায়াবী চোখে

থাকবে ধেবড়ে যাওয়া কাজলের টিপ, রঙ চটা মেদুরতা

মেঘের আলতো ছোঁয়ায় গায়ে কাঁটা দেবে, শিউরে উঠবো,

বার বার, যেমন শিউরে উঠি তোমার সোহাগে আদরে

উফফ অসহ্য গরম পরেছে আজ, গায়ে রাখা যাচ্ছে না সুতো - তোমার

নিজস্ব কৈফিয়ত শুনব না আজ। আমি তো জানি মেঘের সাথে

সখ্যতা তোমার কতখানি। না কি প্রেম ? লুকোচুরি খেলা অলক্ষ্যে

মেঘেরা এলে ডেকো না আমায় আজ, সারা বিকেল অপেক্ষায় আমি

বৃষ্টি হয়ে নেমে এসো ঠোঁট থেকে, হাতের আঙুলে

খড়কুটো হোক বা বনপলাশ, সর্বাঙ্গ জড়িয়েছ তুমি মেঘের চাদরে

19 September 2023, Bellevue

তুষারপাত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:38:00 +0000

কবিতার কবেকার সীমাহীন মুহূর্ত

ছুঁয়ে যায় দেশকাল

জেগে উঠে চিঠি লিখি আলতো নীল পাতায় 

ঝম ঝম বৃষ্টি নামে পাহাড়ের গা ছুঁয়ে 

বরফের সাদা মিশে যায় কুয়াশায় 

ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে অপেক্ষার দিন রাত ...

এখানে বৃষ্টি নামে বারো মাস 
এখানে ভালবাসা রডড্রেনড্রন গুচ্ছ 
এখানে কান পাতলেই তুষারপাত
এখানে ভ্যালেনটাইনডেরা তুচ্ছ ।

সম্পৃক্ত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:33:00 +0000

ব্যালকনি থেকে বানজারা হিলস, আর লোপামুদ্রার কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
… পথের শেষ কোথায় … ল্যান্ডস্কেপ নিঃসঙ্গতা জড়িয়ে আছে আমায় 
ওদিকে তখন সুজয়দার কোচিং ক্লাস, একটা অছিলা খোঁজার চেষ্টায় মরিয়া 
বাইরে অঝোরে বৃষ্টি, সেই যদি এলি … আমার অসময়ের পাতা জুড়ে 
আমি তখন দিগ্বিদিক একটা তীব্র আকর্ষণে ছুটে চলেছি এ গ্রহ থেকে ও গ্রহ 
এই মহাকাশ আর ওই মহাকাশ লক্ষ্যহীন তারার মত, সেই থেকে 

সুজয়দা নভেল ছেড়ে চলে গেল একদিন, যেমন যায় তোর সুজয়দারা 
ঘরে ফিরে চোখ মুছে আবার চিঠি লিখতে বসা, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
উড়ে যায় কোথাও … কে জানে সে চিঠি পৌঁছয় কি না কার উদ্দেশে 
কবি জীবন চেয়ে থাকে সায়ংকাল, তোমার অবসরের জীবন যাপনে 
অথচ তুই যে বর্ষা ঋতু , ক্ষণিকে ভিজিয়ে, মিলিয়ে যাস বার বার 
তুই তো জানিস না, কাঙাল আমি , এই তো দ্যাখ , সমস্ত হাত পেতে 
বসে আছি আমি, সেই অবেলায়, ফিরিয়ে দে তুই, ফিরিয়ে দাও, আমার 
সব রৌদ্রস্নান, আমার সব শৈত্যজীবন, তোর আঙুলের ছোঁয়া, সম্পৃক্ত হই

নষ্ট মেঘ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 22 Jun 2023 16:30:00 +0000

অক্ষরবৃত্ত ছেড়ে সুদূর নীহারিকার দিকে পাড়ি দিয়েছে খেয়ালি
মেঘ। এরপর পেরিয়ে যাবে একটা সাঁকো । আকাশগঙ্গার পথে।
ওপারে দাঁড়িয়ে আছো তুমি। আঙুল ছোঁবে আমার, আলতো স্পর্শে।
আর শরীরটা ? শতশত গাছ নতজানু হয়ে বসে আছে আদর
দেখবে বলে। সমুদ্রের নোনা জলে স্নান সেরে উঠে এসেছি আমি
তোমায় ভেজাব বলে, বৃষ্টি হয়ে। নষ্ট মেঘ বলে ডেকোনা আমায় ।

খেলাচ্ছলে রেখে গেছি,পাথর বাটি, সযত্নের কষ্টি পাথর, আগোছালো চুল
দু একটা জমিয়ে রাখা জামার বোতাম। তোমার কাছে সর্বস্ব আমার
চ্যাপ্টা গোলাপ আর্চির কার্ড আর কুয়াশা মাখানো স্বপ্নের ভোরবেলা।
ফিরিয়ে নিতে নেই কখনও, সাত সমুদ্র পারে সেসব বান্ধবী মেঘ হয়ে
কাঁপায় আমার চোখের পাতা তির তির ... সাঁকোর ওপারে দাঁড়িয়ে আছো
হাত রাখবে বলে, আর চোখে চোখ ? গভীরে তলিয়ে যাওয়ার আগে ভয়েরা
আস্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রাখে আমার শরীরের উতল। আঁচল সরিয়ে দেখে নিয়ো
তুমি পড়ন্তের সূর্যালোক। রক্তিম লাল ফুটে উঠুক তোমার সাঁঝবেলায়।

২২ জুন, ২০২৩ বেলভিউ

রঞ্জিত বাবু

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:52:00 +0000

কাল সারারাত ঠিকঠাক ঘুম হয় নি। গতকাল কোভিডের তৃতীয় ডোজ টিকা নিয়ে হাতের ব্যথাতে হাত নাড়াতে পারছিলাম না। সকাল বেলায় ফোনের নোটিফিকেশানএ এতগুলো মেসেজ দেখে মনটা অজান্তেই ঠাণ্ডা হয়ে এলো। ফেসবুক খুলে একটা ছবি দেখতে পেলাম। আশঙ্কাটা সত্যি হল। একের পর এক মেসেজ দেখে।

                                           —— ০ —— 
১৯৯২ সন। তখন এরকম ইন্টারনেট, মোবাইল ফোন না যোগাযোগের এত সুবিধে বা মাধ্যম ছিল না। স্কুল ছুটির পর স্কুলের মাঠে খেলতে যেতাম ফুটবল বা ক্রিকেট । ভিডিও গেম বা মোবাইল ফোনর অ্যাপে কোন গেম খেলার কোথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। সহজ সরল দিনগুলো এভাবেই হাসিখুশিতে চলে যেত। দু একজন একটু আধটু মন বিনিময় করছে, স্কুলের শেষে একটু আধটু এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি, চোখে চোখে চাওয়া চাওয়ি । অনেক কথা আদান প্রদান হত এভাবেই। 
স্কুলের শেষে সাইকেল থামিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। আমাকে ডাকলেন। ভয়ে আমি কুঁকড়ে গেলাম, কি জানি কি দেখে ফেলেছেন। কাছে যেতে সাহস হচ্ছিল না। বজ্রকঠিন ব্যক্তিত্ব । কখন চোখ তুলে তাকাতে সাহস হয়নি । দশম শ্রেণিতে উঠেছি সদ্য। দাপুটে ব্যক্তিত্ব যখন ক্লাসরুম এ পড়াতেন, সবথেকে দুষ্টু ছেলেটাও চুপ করে থাকত। 
অথচ আমার মনে একটা খটকা ছিল চিরদিনই । কোনদিন জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । কাউকে বলতেও পারিনি। সেটা হল ওঁর চুল আঁচড়ানোর অভ্যেস। মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ানো তখন অলরেডি চালু হয়ে গেছে। বলিউডের অনেক নায়করাই তখন মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ায়। যারা তখন কলেজে পরে, কিছুটা লায়েক হয়েছে, সবাই মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ায়। কিন্তু একজন মাস্টারমশাই সেটা করবেন, ছাত্র হিসেবে মেনে নিতে কষ্ট হত। আমাদের আরও একজন স্যার এর ছিল এরকম স্টাইল। কিন্তু সে গল্প আর একদিন। কিন্তু মনে মনে একটা ভরসার কথাও ভাবতাম। সেটা হল এই যে, এরকম ব্যক্তিত্বের আড়ালে নিশ্চয় একটা খুব নরম মনের স্নেহময় ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে, না হলে আমাদের দেখা কঠোর মাস্টারমশাইদের ( যে রকম পথের পাঁচালির তুলসী চক্রবর্তী ) যে ছবিটা আমাদের মনে থাকে, তার সাথে তো ওঁর কোন মিল নেই। 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলাম। আমাকে বললেন, আগামী রবিবার থেকে দশটার পর যেন আমি ওঁর বাড়ি যাই। উনি আমাকে বাংলা পড়াবেন । সেই দিনহাটা রেল স্টেশনের সবথেকে দুরের যে সিগনাল, তার পাশের রাস্তা দিয়ে সাইকেল নিয়ে তাঁর বাড়ি পৌঁছলাম। তখন এরকম ইলেক্ট্রনিক সিগনাল ছিল না। রেল লাইনের সিগনাল এত কাছে থেকে কোনদিন দেখিনি । তারপর প্রত্যেক রবিবার গেছি ওঁর বাড়িতে। বাকিরা সবাই যখন রোববার সকালে টিভিতে চন্দ্রকান্তাতে মশগুল, আমি তখন ওঁকে চিনছি একটু একটু করে। প্রতিদিন। ওই বজ্রকঠিন মানুষটার আবরণ সরিয়ে আস্তে আস্তে তাঁর নরম হৃদয়টা বোঝার চেষ্টা করছি। ছোঁয়ার চেষ্টা করছি। মুখোমুখি আমি আর মাস্টারমশাই। বেশিরভাগ দিন খাবার ও জুটে যেত। আসলে প্রাইভেট টিউশন ছিলনা ওটা। কোনদিন টিউশন ফী নেননি আমার কাছে থেকে। আমি যেন ওই সময়টুকু ওদেরই বাড়ির একজন হয়ে যেতাম। মাধ্যমিক পরীক্ষার পর একটা শাল আর রাজশেখর বসুর চলন্তিকা রেখে এসেছিলাম ওঁর জন্য। 
তারপর পড়াশোনা বা চাকরির সূত্রে বাইরে থাকলে, দেখা করতে যেতাম ওখানে গেলেই। 
বিয়ের পর যতবারই বাড়ি গিয়েছি, দুজনে মিলে দেখা করতে গেছি অনেকবার। আমার স্ত্রীর কাছে তিনি মাস্টারমশাই নন, তিনি ছিলেন কাকু। একটা পারিবারিক আবহ ছিল সবসময়। তাই আজ সকালে তাঁর চলে যাওয়ার খবরটা আমার পরিবারেরই একজন চলে যাওয়ার সমান। 

সব ঠিকঠাক থাকলে দু সপ্তাহ পরেই হয়ত দেখা হত। কিন্তু তাঁর তাড়া ছিল হয়ত কোথাও। অন্য কোথাও অন্য কারো জন্য হয়ত তাঁর স্নেহ ধরে রাখা ছিল। 
সেরকমই হয়ত পনেরো বছরের কোন কিশোরকে খুঁজে নিয়ে বসবেন মুখোমুখি। আজ তাই কোন অভিযোগ নেই। রেস্ট ইন পিস বলব না। তাঁর অনেক কাজ। আরও অনেক অনেক হৃদয় ছোঁয়া এখন বাকি।

পল

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:40:00 +0000

বেলঘরিয়া এক নম্বর প্লাটফরম থেকে ওই যে ট্রেনটা এক্ষুনি বেরিয়ে গেল, ওটা থেকে নেমেই হনহন করে হাঁটা দিল ওই তরুণ। পিঠে বইয়ের একটা ভারি ব্যাকপ্যাক। টিউশন থেকে ফিরছে বাড়ি। বাড়ি বলতে মেস বাড়ি। কোচবিহারের কয়েকটা ছেলে মিলে একসাথে দু কামরার একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। একটা দোকানের ওপরে। কেউ মাস্টার্স করছে তো কেউ মেডিসিন। কেউ কম্পিটিটিভ পরীক্ষার প্রস্তুতি , কেউ বা ইঞ্জিনিয়ারিং। হেঁটে যেতে হবে দেশপ্রিয় নগর। রোজকার ব্যাপার। পকেটে পয়সা নেই অটোতে ওঠবার। বেলঘরিয়া হাইস্কুলের ওদিকে একটা ছেলেকে টিউশন পরিয়ে হাতখরচ জোগাড় হয়। তাই যেভাবে পারা যায় পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করে সে। 
খারাপ লাগে না হাঁটতে। এদিক ওদিকের বাড়ি , দোকানপাট , সাইকেল স্ট্যান্ড, কচুরির দোকান। ওই যে ওল্ড নিমতা রোড , টেক্সমাকো যাওয়ার রাস্তা, যেখানে বেলঘরিয়ার আউটার সিগনাল, ঠিক ওই কোনেই একটা ক্যাসেটের দোকান, এসব দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে হাঁটবার রাস্তাটা বেশ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে টিভির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পরে ইন্ডিয়া-সাউথ আফ্রিকার খেলা দেখা হয়। 

ওইরকম এক পড়ন্ত বিকেলে হঠাৎ কানে এলো একটা নতুন গান। হাম রহে ইয়া না রহে কাল। ওই ক্যাসেটের দোকান থেকে। বাড়ি থেকে অনেকদূরে থাকে সে তরুণ। এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে। সামনে অনেক কঠিন পথ। চাকরি পাবে কি না কোন নিশ্চয়তা নেই। এদিকে বাড়ি থেকে হাত পেতে পয়সা নিতেই কুণ্ঠা বোধ হয়। নিজের মত করে যাপন করছে জীবন আর আর একটু একটু করে প্রস্তুতি নিচ্ছে নগ্ন জীবনকে চিনে নেবার। প্রত্যেকটা পাইপয়সার হিসেব রাখতে হয়। এই গান যেন নিয়ে এলো একঝলক তাজা বাতাস। বুক ভরে শ্বাস নিলো সে। একেবারে আচ্ছন্ন করে নিলো ওই তরুণকে নিমেষেই। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, দাদা ওই যে গানটা বাজছে ওই ক্যাসেটটা একটু দেখব ?  

হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই আবার রেখে দিল সে। একটু অন্যরকম কভারটা। দু-টোনে করা কভার। নীল আর সাদা যেন। লেখাটাও যেন একটু অন্যরকম আর্টিস্টিক স্টাইলের। অনেকটা পশ্চিমি পপ ধাঁচের । না, বড্ড দাম। এই ক্যাসেট কেনার সামর্থ্য নেই ওই তরুণের।অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে দেখেও রেখে দিতে হল। কিন্তু গানটা যে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওকে। কিছুতেই মাথা থেকে নামানো যাচ্ছে না , বরং একটা ভালবাসার অনুভূতি হচ্ছে। 

ঠিক করল, সপ্তাহান্তে হাঁটতে হাঁটতে বন্ধুকে বলবে এই অদ্ভুত ভাল লাগার কথা। ঝিলের জলে পা ডুবিয়ে যখন বসে থাকবে দুজনে, কোন কথা থাকবে না কারো, সময়টাকে শুধু অনুভব করবে দুজনে পাশাপাশি বসে, তখন শুনবে দুজনে এই গান। মাধ্যমিকের পর একটা ওয়াকম্যান পেয়েছিল সে সোনির। এটা ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ। শোনাবে বন্ধুকে ওই গান। 

সময় নষ্ট না করে তড়িঘড়ি একটা ব্ল্যাংক ক্যাসেট কিনে আর গানের লিস্ট বানিয়ে দিয়ে এলো ওই দোকানে। ওই লিস্টের প্রথমেই থাকলো পল আর ইয়ারো, দোস্তি বড়ি হাসিন হ্যাঁয়। গায়কের নাম কে কে। ব্যাস ওইটুকুই। পুরো নাম জানা গেল না তক্ষুনি । তখন ইন্টারনেট বা মোবাইল ফোন বা সোশাল মিডিয়ার যুগ নয়। তাতে কি। গান তো ছুঁয়ে আছে হৃদয় জুড়ে। এক বুক গান নিয়ে অপেক্ষা করে আছে ওই তরুণ।  রবিবারের। ঝিলের জলের।

বগটুই ২০২২

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:37:00 +0000

কয়েকটা ঘটি বাটি, ভাঙ্গাচোরা মাটির কলস 
ভাতের ডেকচি, পরে আছে পাশে, পোড়া
ভাত হয়নি বুঝি এখনও, দু মুঠো অন্ন সংস্থান
কয়েকটা হাওয়াই চটি , স্ট্র্যাপ ছেঁড়া, নীল শাদা
এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, জোড়া মেলানো ভার
লণ্ডভণ্ড চারিদিক, বাতাসে আগুনের উত্তাপ 
পোড়া কাঠ , দরজার তালা এখনও  অবিকল 
কড়ি কাঠ থেকে ঝুলছে বিদগ্ধ ফ্যান, আনমনা 

দুজন বন্ধু এসেছিল, ছেলেটাকে ডাকতে 
খেলতে নিয়ে যাবে মাঠে, কোন সাড়া শব্দ নেই
খেলার মাঠ পড়ে আছে একা , শ্মশানের নিস্তব্ধতা 
মাঝে মাঝে বাতাসে হাহাকার, কান্নার শব্দ মিশে আছে
খেলা আর হলনা শেষ বেলা, কেউ কোথাও নেই
পড়ে আছে বাক্সবন্দী রাংতায় মোড়া পুতুল, ঘুড়ি লাটাই
বইয়ের ব্যাগ, যেন কবেকার আগের মাটির চিহ্ন 
উঠোনে দাগ কেটে এক্কা দোক্কা খেলা 

ওই মানুষেরা এসেছিল, পুড়িয়েছে বিশ্বাস 
ওখানেই বগটুই, ধ্বংসস্তূপ , আটজন লাশ

অবাধ্য

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 09 May 2022 06:29:00 +0000

সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই আছে, সব কিছুর জন্য

আঁজলা ধরে জল খাবো বুনো ঝর্ণার জলে
শাল পাতার ফাঁকে আলো আঁধারি খেলব 
পায়ের পাতা ভিজিয়ে যাবে 
শাপলা ফুলের সুবাস, ওই ঘাসে মুখ লুকবো 
দণ্ডকলস ফুলের মধু খাবো আনমনা হয়ে 

সময় নিয়ে বসে আছি সাঁকোর রেলিং ধরে
সূর্যাস্ত দেখব বলে 
সাইকেলের ট্রিং ট্রিং বেল বাজাবো ভুলভাল 
গগন মাঝি বয়ে নিয়ে যাবে তাঁর পাল তোলা নৌকো 
ঢেউয়ের দোলায় মিশে যাবে তাঁর ছেলের গান
মন কেমনের দেশে 

কোন একদিন হঠাৎ কোথাও দেখা হবে
বৈশ্যম্পায়নের সাথে, আমার ছেলেবেলার বন্ধু
ছাব্বিশ বছর দেখা হয়নি আমাদের, কত গল্প পড়ে 
আছে, কত পাতার লেখা, কত বৃষ্টির ঝম ঝম
ট্রয় ট্রেনের বাতাসিয়া লুপ আর ঘুম এর মেঘদল 

হন্যে হয়ে খুঁজব মালিনী পিসিকে , এ শহর 
থেকে ও শহর, এ দৃশ্য থেকে ও দৃশ্য , এ জীবন 
থেকে ও জীবন , আজীবন … আমার বয়ঃসন্ধির 
ভীরু রাত দেব, জুতোর সুকতলা ক্ষয়ে যাবে, 
খালি পায়ে হাঁটব উদ্দাম আর জিরিয়ে নেব আলপথে 

সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই থাকে
         থাকুক, এসো, আজ বরং অসময়ের বৃষ্টি হই 
সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই থাকে
     বাধ্য হয়ে থাকব না আর, অবাধ্য হতে ক্ষতি তো নেই

২৩ ডিসেম্বর ২০২১

এক্কা দোক্কা সহজপাঠ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 14 Jan 2019 18:01:00 +0000

আলপথ ধরে দৌড়তে দৌড়তে ছুটে আসা …
কড়াইশুটির মাঠ ধরে, দিগন্তের ওপার থেকে
ছুটে আসা…সে এক অবুঝ বালক… পায়ে
মোজা নেই, মাথায় শীতের টুপি নেই…
সোমবারের হাট থেকে কিনে আনা গরম জামা
কমদামি ফ্লানেলের কাপড়; ডোরাকাটা
শীতের শিশিরভেজা পায়ে লেগে থাকা মাটি
অগ্রাহ্য করে ছুটে আসা ধেয়ে … কোথাও কোনও
লোকজন নেই, কেউ কোথাও নেই… শুধু পথের
পড়ে থাকা খোলাম কুচি, দূর্বাদল … আলপথ বেয়ে
নেমে আসা নতুন ধানের শীষ আর সকালের প্রথম রোদ্দুর
সারারাত জেগে থাকা সবজির মাঠ …আলু কপি পালংয়ের ক্ষেত…
শীতের ঠান্ডা হিমে থরথর তবুও অবাধ্য ছুটে আসা,
খেজুরগাছ, তুমি কেন আটকাওনি তাকে

সে সব স্বপ্ন ছিল, সে সব আগেকার দিন…
ঘুমভাঙা চোখে জবুথবু ডুবে যাওয়া… ঠান্ডা জলে স্নান
কাঁচা হলুদ বেঁটে গায়ে মাখা… শ্রীপঞ্চমী সকালে
এটাই রীতি নাকি, দূর্বিনীত ফরসা হওয়ার লোভে…
বড়জেঠিমার গাঁদাফুল… লাউয়ের মাচা আর বোরো ক্যালেনডুলা
কী যেন বাকি পড়ে আছে ফেলে আসা রাস্তায়…
ভীরু ভীরু মনে পদস্খলন … উঁকি দিয়ে দেখা শাড়িপরা মেয়েদের
রাতভোর জেগে থাকা স্বপ্নেরা, ও পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া …
তোমাদের যৌথ দৃষ্টিপাত … তোমাদের কুয়াশায় ভেসে যাওয়া
চড়কের মাঠ, দিন শেষে পড়ে পাওয়া অনামি বাঁশি
তারাখসা আর বড় ব্যস্ত উল্কারা… সবাই দেখেছে তোমাদের
সবাই জানে তুমি কেন লজ্জায় লাল হয়ে যাও
সবাই বুঝেছে কে হয় অই অবাধ্য বালক তোমার আর
কী কথা চুপিচুপি রেখে যাও তুমি আলপথে…

মনে মনে আমি সেই, মনে মনে অবুঝ বালক
ও কৃষ্ণচূড়া মেয়ে, তোমার জন্য রেখে যাই আদিগন্ত কবিতার মাঠ
কুয়াশারভেজা ভোর, শীতের আলপথে হেঁটে যাই আমি
আমাদের প্রাথমিক প্রেম, আমাদের একাকার এক্কা দোক্কা সহজপাঠ

সূর্যাস্ত নামক স্বগত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 14 Jan 2019 17:58:00 +0000

স্বপ্ন হয়ে এলি সেদিন ঘুমের ঘোরে
সেই আগের মতই, কপালে আলতো
কয়েকটা ছোট চুল
নাকের ওপর হালকা একটু ঘাম,
চোখে বড়ই ব্যস্ততা
আমি তখন সাঁকোর রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে
একটা গভীর সূর্যাস্তের জন্য অপেক্ষা করছি

ব্যস্ত ভাবেই হাত রাখলি কাঁধের ওপর
“আচ্ছা আপনি বুঝি আর লেখেন না?”
চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই
তোর কপালের মস্ত লাল টিপে চোখ আটকালো
যেন একটা প্রতিবিম্ব - সূর্যাস্তেরই হবে

একটা খেয়া পারাপার করছিল সাঁঝবিকেলে
দূর থেকে ভেসে আসছিল আপনমনে গুনগুন
আমি ভাবলাম পাখি হবে হয়ত, ঘরে ফেরার পালা
তুই বললি চলুন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, সর্বনাশের খেলা
যেন সূর্যাস্ত নয়, এক গভীর ডুবে যাওয়ার আগে
তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরা, রক্তিম আলো মাখামাখি
                                                                 সর্বাঙ্গে

অথচ বেশ তো ভালই চলছিল, তীরের এপার
                                                        আর ওপার
ভয়ে ভয়ে চোখ রাখা, ডুবে যাওয়া, ভেসে ওঠা
যেন এক অস্থির শুশুক, আর অপার বিস্ময়
হেঁটে যাওয়া অনন্তকাল, সাঁকোর ওপর, ট্রাপিজের খেলা
সমাজ সংসার মিলে মিশে একাকার, আত্মকথন

কেউ কোথাও নেই, মানুষজন, গাছপাথর আর উল্কা বৃষ্টি
স্বপ্ন হয়ে এলি সেদিন ঘুমের ঘরে, শেষ দেখা হল না
                                                     স্বপ্নই থেকে গেলি

স্বপ্নাদেশ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 13 May 2008 11:54:00 +0000

এক একটা সময় স্বপ্ন মনে হয় য়েন
এক একটা সময় ছুটে যাই গ্রহ নক্ষত্র পেরিয়ে
আর একটা জগতে, এক একটা সময় কিছু মহাজাগতিক রশ্মি
আমার পিছু নেয়,আমি তাদের আলতো করে ছুঁইয়ে দিয়ে ভেসে যাই
অপ্রতিহত একটা ভেসে যাওয়া, আর ডুবে যাওয়া,
ভেসে যাওয়া ঘন কুয়াশা আর শীতের মধ্যে

এক একটা সময় দেখা হয়ে যায়
আমার পরিচিত শিউলি ফুলেদের সাথে
একটা তীব্র অনুভুতি আমাদের ছুঁয়ে যায় আদিগন্ত, শরতই হবে
ণয়তো এরকম পাগলকরা বাতাস কেন ভুলিয়ে দেয় বৈশাখ

আজ রাতে বৃষ্টি হয়েছে ঝরঝর
আজ রাতে আমার টবের গাছগুলি হেসেছে অফুরান
ঠান্ডার চাদর গায়ে দিয়ে দুজনে কথা বলেছে সারারাত
আমি কান পেতে শুনেছি ওদের বলাবলি, চুপিসারে দেখেছি নতুন পাতার উঁকি দেওয়া
আজ রাতে বৃষ্টি হয়েছে ঝিরঝির
আজ রাতে ভিজিয়ে গেছে আমার শত বছরের ভেজা

স্বপ্নই হবে হয়ত, স্বপ্নই মনে হয়
এক একটা সময় স্বপ্নাদেশ পাই আমি আর ভুলে যাই স্থান কাল পাত্র
এক একটা সময় ওই সাদা দাড়ি বুড়ো আমায় ভুলিয়ে দেয় সব
তাড়িয়ে বেড়ায় একটা লেখার তাগিদে
এক একটা সময় ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি কেউ কোথাও নেই,
হতভম্ব আমি লিখে একা যাই

তুচ্ছ কিছু সুখ দুঃখ, বৃষ্টি, নতুন পাতারা আর শিউলি
ঠিক করি লিখব না আজ, তাঁর জন্য সব তোলা থাক
ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমি জানি প্রতীক্ষিত বাতাস
ঘুম ভেঙ্গে উঠে আজ পঁচিশে বৈশাখ…

Get Set Go

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 25 Apr 2007 16:39:00 +0000

recently i got a 'lonely planet' book... i remember the days when i used to stand inside the Landmark (book store at Forum Mall) for hours and hours and turning out the pages of lonely planet books and going inside the deepest of those descriptions... i used to feel being in those places... i could see a whole new unseen world in front of me.... i used to travel across the globe though lonely planet...

... whenever i travel i used to look at those foreigner travelers with a lonely planet book in their hand searching for something interesting... i call them 'lonely planeter' ...

now i got a lonely planet of my own... recently i won the second prize in an online photo competition organized by lonely planet... i got a book on my own country India from lonely planet... thanks to Mark who arranges this competition...
... now i have the book, the planner, the guide ... everything is set... everything is ready... it is now time to hit the road again... and 'therefore i travel' ...

another day

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Sun, 15 Apr 2007 03:48:00 +0000

may be just another day... may be a day with no importance for the non-bengali's... but for me, it is a day of remembrance... a day to become little nostalgic... while staying out of home for more than a decade, a bengali new year's day is no longer be a day of celebration for me, rather, i celebrate it by remembering the past... it is a day when i can go down to memory lane and wonder about my childhood days ... i still can see a small boy, waking up early in the morning, taking bath and wearing a new dress, going to his uncle's shop to celebrate Ganesh Puja... and in the evening the same boy, getting dressed with a new cloth and little more talcum powder on his shoulder, holding his father's hand, walking down to the grocery and other shops to celebrate a haalkhaataa... rasogulla was one of his favorite amongst the sweets offered in haalkhaataa... it is a day of celebrating bengali new year's day... no , it is not just another day for me, it is not just another day for the bengalis...

rain

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 12 Apr 2007 14:50:00 +0000

yes, it is raining at last... and this is the first rain in Bangalore this year... the mercury was going high and high day by day... load shedding was competing with the summer... so hot and no power, made perfect blending ... it just became intolerable for all of us... i'm here in bangalore for last three summers... i'm seeing an increasing trend of global warming every year... it was said that the best thing about bangalore is its weather... for last few years, the weather had changed drastically... it is no longer a paradise for the weather lovers... when everybody were fade up by heat waves day after day, suddenly rain came in its way... it made everything cool for the time being, for the time being we were feeling relaxed ... uff, what a relief...

arindam

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 28 Mar 2007 15:50:00 +0000

what do you see here in this photograph ???...i can see a photographer looking at his LCD on a very busy road... he is just like that ... when he is in the field, he will be so much engaged in his work that you can see his concentration like that ... i have the opportunity to see him closely... started photography lately and growing up like anything.. new concept of art, photography and thinking .. all are blended into a single frame.. and thats how he captures the moment... i enjoy discussing about photography with him any moment and any day ... he is so talented and yet reserved...
... ok , 'nuf said...he is arindam, arindam thokder... now do a google on him...

coffee house

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Fri, 23 Mar 2007 08:20:00 +0000

coffee house is one of my favorite place ... when i was in kolkata i went to 'indian coffee house' at college street for several times... not on a daily basis but i would prefer to sit there for sometime while roaming around those book stores... fusion coffee is something special at 'indian coffee house' at college street... different kind of coffee with no sugar no milk added... indian coffee house is an integral part of bengal intellectuality...
... but here i am at bangalore coffee house on m g road... i must say though i won't get the feel of kolkata coffee house here , but at least some kind of similarity... with the increasing rate of growing 'barista' and 'cafe coffee day' in the city , coffee house tends to loose the game ... but for me i still would love the atmosphere in coffee house ... no matter what modern amenities 'barista' or 'cafe coffee day' gives me...