eighteen september

বর্ষাবেলার বন্ধু

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Fri, 11 Jul 2025 22:27:00 +0000

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায়

যাই বলিস তুই, মুখ ফুটে আজ “না” নয় আর

কী ঋতু পছন্দ তোমার বলো ? বর্ষাকাল ?

সায়নবেলায় মেঘের সাথে ঘুরতে যাওয়া …

হাঁটতে হাঁটতে পথ ফেলে যেই পিছনদিকে বাড়িয়েছি পা

ঝমঝমিয়ে মেঘেরা সব ভিজিয়ে গেল এলো চুলে

কী নাম তোমার সেই বন্ধুর বলো ? কী নাম বলো

সেই মেঘেদের … সেই হাঁসেদের … সেই মেঘেদের …

বর্ষাবেলার বন্ধু তুমি সেই যে এলে অসময়ে

সেই থেকে সেই ঠায় দাঁড়িয়ে

ভিজে যাচ্ছি ভিজেই যাচ্ছি

এমন দিনে শুনব বলে সেই থেকে কান পেতেই আছি

বলো বলো সেই থেকে সেই জেগেই আছি, দু চোখ জেগে

সেই যে কতক্ষণ

অঝোর ধারায় আজ ভিজে যাই, সাঁঝের প্রদীপ সঙ্গে একা

মিশে যাচ্ছে প্রবল বরিষণ

সে কথা শুনিবেনা কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারিধার

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো ঘুমের ভেতর…

ভোর বেলাকার স্বপ্ন জাগরণে

তুমি তখন ছোট্ট মেয়ে… সাঁতার কাটো ঝিলের জলে

ভোরবেলাকার বৃষ্টি মানে গাছের পাতায়

চোখের পাতায়

উড়ে এসে জুড়ে বসলো মেঘেরা সব, শব্দরা সব … লেখার খাতায়

জুঁইয়ের ডালে বৃষ্টিরা সব … তোর চোখেতেও স্বচ্ছ সবুজ ঝিল

ঝিলের জলে মেঘেরা সব… মেঘ? নাকি কবেকার সেই হঠাৎ চেনা হাঁস

ভুলেই গেছি অ মেয়ে তুই হাঁস ছিলি কি? তোর পালকেই

বর্ষাভেজা ভোর? ভোরই হবে - এমন কোন কথা তো নেই

কথা তো নেই… এমন কথা ছিল না তো কোন কালেই

অসময়ের তুমি এলে বর্ষা নিয়ে

ভিজিয়ে গেলে ভোরকে, অজান্তেই

ভোরবেলাকার বৃষ্টি এলে … ছুঁয়ে যাচ্ছ হৃদয়

ধুয়ে যাচ্ছ সবুজ দুব্বো ঘাস

কী পরিচয় তার ? বলো ... কে ছিল সেই হাঁস

সমাজ সংসার মিছে সব

মিছে এ জীবনের কলরব

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

ঝিলের জলে পা ডুবিয়েছ … ভালবাসবার সেই বৃষ্টি দিন

এক এক করে ছুঁড়ে দিচ্ছ

ঝিলের জলে একেকটা নাম

তোমার নাম বিকেল বেলার মেঘ

আমার ক্ষেত্রে সেটাই নামবিহীন

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

বৃষ্টিতে ভিজব জেনেই তোমার শাসন,

এ মা বাড়ি যাও …

অথচ মেঘই তোমার বন্ধু, বৃষ্টিতেই সখ্য

তুমি যে সেই হাঁস , ঝিলের ধারে তোমার সাথে দেখা

ঝিল, না কি হাঁস , মেঘ , না কি তুমি

কে জানে কী বা উপলক্ষ

সাল তারিখ মনে তো নেই, মনে তো নেই,

কী বার, কোন অব্দ

তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক

ঝমঝমিয়ে এসে যাচ্ছে শব্দ

এই তো আছে, আমার কাছে বৃষ্টি শব্দ

তোর কাছে পুরো বর্ষা ভাষা

এই তো আকাশ, সাজিয়ে নিবি

নিজের মত মেঘ, এক চিলতে

সত্যি ভালবাসা

এমন দিনে মন খোলা যায়

তোর কাছে হাত পেতেছি বৃষ্টি চেয়ে

সেটাই প্রথম , সেটাই বুঝি তোমার কাছে

আমার চির ঋণ

স্মৃতির থেকে উঠে আসছে

প্লাবন তোড়ে ভেসে আসছে

ভেসেই আসুক, ভালবাসবার সেই শ্রাবণ দিন

সেই প্লাবনেই হঠাৎ দেখা, পরিচয়ের দরকারই নেই

খুলে যাচ্ছে অতীত কালের ভোর

ঝিলের জলে তুই সে হঠাৎ হাঁস

এতদিনের চেনা তবুও

জড়িয়ে যাচ্ছে পরিচয়ের ঘোর

সেই হাঁসটির নাম রেখেছি “বর্ষাদিনের চই”

ক্ষতি কী আর ডাকনামেতে

মনে মনে আমি তো সেই

তার বন্ধুই হই ।

অভিশপ্ত কবিজন্ম

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 03 Sep 2024 17:50:00 +0000

১

চুপিসারে কথা বলতে নেই, যা কথা হবে

রেখে যাব ছাতিমের ডালে, ভরা বর্ষার দিনে

সেই যে একদিন সূর্যাস্তের কিছু পরে বাড়ি থেকে

বেরিয়েছিলে তুমি, অন্ধকার আড়াল করে,

তুমি ছুঁয়েছিলে ছাতিম গাছের ছায়ায়, একটা আকুল শরীর

এখনো পাখির ঠোঁটের কোণে শুকনো পাতার মর্মর

হাওয়া দিয়ে যায় শিরশির, মনে করলেই পাগল

আমি তো চেয়েছিলাম পাখি হতেই, পরজন্মে,

আজ পাতায় পাতায় তাই প্রতিটি জন্মবদলের রঙ

দেখো তো চিনতে পারো কি না, ওই বৃষ্টির জলের স্পর্শ

আর কোন আগুনে পুড়িয়ে ছিলে সে মুহূর্ত …

নিজেই জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছ সেদিন, ডালপালা

সাক্ষী ছিল, আছে, এক সুতীব্র আকর্ষণে, মেলে

ধরেছিলেম ডানা, পুড়তেই তো চেয়েছিলাম আমি

আমাদের যৌথ প্রেম লিখে গেছে অসমাপ্ত গান সে ডানায়

শব্দ পুড়ে আঁকিবুঁকি

নদী হয়ে মিশে গেছে কানায় কানায়

২

যদি ক্লান্ত হই, যদি চোখে লেগে আসে ঘুম, যদি

কাজল ধেবড়ে যায়, তবে তুমি উড়িয়ে দিও সেসব চিঠিদের

যদি মেঘ নেমে আসে যদি অপেক্ষায় পাথর হয়ে যায়

সে প্রেমিক, ওই হাতে মুখ ঢেকে দিও তুমি …

যে হাতে ছুঁয়েছ আগুন, যে হাতে নিয়েছ বিদ্যুৎ

যে হাতে দিয়েছ পালক, পাখিদের ডানায়

সে হাতেই নিয়ে এসো জল , কুয়াশাভেজা ভোরে

শব্দপতনের সায়ংকালে ভীষণ প্রয়োজন তোমায়

হে আবেগ, শূন্য ঘরে তোমার অভিসার

মেঘপরীদের সাথে, বন্ধুতা পাতাও তুমি ফুলে ওঠা

তীব্র জলোচ্ছ্বাস আর ঘূর্ণি ঝড়ের সাথে

এভাবেই, ঠিক এভাবেই ঘিরে ধরে থাকো আমায়

তোমার শরীর থেকে টুপটাপ ঝড়ে পরে শব্দেরা

কুড়োতে পারি না আমি, ভুল হয়ে যায় নিজ চোখে দেখা

দুর থেকে আরও দুরে চলে যেতে থাকে

একগুচ্ছ লেখা

৩

মাথার ভেতর রোজ নিয়ে বাঁচি অবাধ্য এক লেখা

বৃষ্টি এলে টের পাই, সে লেখা উত্যক্ত করে নিরুপায়

একটা দুটো পঙক্তি এসে বসে গাছের ডালে, তবু

অসময়ের ডাকে বাইরে যেতে নেই , কী কুক্ষণেই না

ধরেছিলাম হাত, চুম্বনের আকর্ষণে, মৃত্যুকেও তাচ্ছিল্য

করেছি আমি, একটা ধানের খেতের পাড়ে শীতের

সকালে সেই যে ছোট্ট ফড়িং মেয়ে … কী কুক্ষণেই না

দেখেছিলেম তার সর্বাঙ্গে বাংলাভাষার ওম

যাকে তুমি প্রেম বলো আমি বলি অভিশাপ …

আমি তাকে ভাসিয়ে দিই লেখার খাতায়

কেউ কেউ ভেসে ওঠে, কেউ কেউ ডুবে যায় অতলে

শরীর থেকে শরীরে, পাতা থেকে পাতায়

এ গাছ থেকে ও গাছে, সারি সারি ঠায় দাঁড়িয়ে

আমাদের গাছজন্ম , আমাদের খড় কুটো শূন্যতা

নদী হয়ে পড়ে থাকে শাদা পাতায়

অভিশপ্ত কবিজন্ম বয়ে নিয়ে যাই দুর থেকে দুরে

আমি আর তুমি, কতটা পালাতে পারি দুই ভবঘুরে ?

বৃষ্টি পতনের শব্দ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 21:44:00 +0000

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে আদিগন্ত, সবুজ ধানের খেত জুড়ে,

চলন্ত ট্রেন পেরিয়ে যাচ্ছে অচেনা নদী, বিকেলের ফুটবল মাঠ,

আর কু ঝিকঝিক, জানালায় আনমনা তুমি, হাত বাড়িয়েছ যেই

দেশ কাল পেরিয়ে সর্বাঙ্গ ভিজিয়েছে তোমায়, অজান্তেই

দুর থেকে এ দৃশ্য তুলে রেখেছি সযত্নে, পাট না ভাঙা শাড়ির মত

হাত বাড়াতে পারিনি আমি, বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞেস করো

চা বাগানের ঠায় ভিজে যাওয়া ওই রাস্তার খোলাম কুচিকে

জিজ্ঞেস করো আদিবাসী মেয়ের বিনুনি চুলে হলুদ ফুলকে

সাক্ষী আছে পাহাড়ি রডোড্রেনড্রন আর মেঘ পাইনের কুয়াশারা

সাক্ষী আছে ওম মনিপদ্মে হুম সার সার পতাকা আর অচেনা ঝোরা

তোমার কানের লতি বেয়ে নেমেছে বৃষ্টির ফোঁটা, মুক্তোর মতন

হাত দিয়ে আলগোছে চুল সরিয়েছ তুমি, অথচ ছুঁয়ে দিলেই সব শেষ।

বহুদূর থেকে দেখি আমি তোমাকে, ট্রেন ছেড়ে চলে গেছে গন্তব্যে।

বৃষ্টি পতনের শব্দ মিলে মিশে একাকার আজ কু ঝিকঝিকে ।

19 September 2023, Bellevue

সোহাগে আদরে

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:49:00 +0000

আজ উঠোন জুড়ে ঘন কালো মেঘ করে এল, তোমার চুলের মত

বিশ্বাস করো, খালি গায়ে নাচবো কিছুক্ষণ অবাধে, লজ্জা শরমের

বালাই থাকবে না, মৃগনাভি কস্তূরীর মত খুঁজব হরিণের মায়াবী চোখে

থাকবে ধেবড়ে যাওয়া কাজলের টিপ, রঙ চটা মেদুরতা

মেঘের আলতো ছোঁয়ায় গায়ে কাঁটা দেবে, শিউরে উঠবো,

বার বার, যেমন শিউরে উঠি তোমার সোহাগে আদরে

উফফ অসহ্য গরম পরেছে আজ, গায়ে রাখা যাচ্ছে না সুতো - তোমার

নিজস্ব কৈফিয়ত শুনব না আজ। আমি তো জানি মেঘের সাথে

সখ্যতা তোমার কতখানি। না কি প্রেম ? লুকোচুরি খেলা অলক্ষ্যে

মেঘেরা এলে ডেকো না আমায় আজ, সারা বিকেল অপেক্ষায় আমি

বৃষ্টি হয়ে নেমে এসো ঠোঁট থেকে, হাতের আঙুলে

খড়কুটো হোক বা বনপলাশ, সর্বাঙ্গ জড়িয়েছ তুমি মেঘের চাদরে

19 September 2023, Bellevue

তুষারপাত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:38:00 +0000

কবিতার কবেকার সীমাহীন মুহূর্ত

ছুঁয়ে যায় দেশকাল

জেগে উঠে চিঠি লিখি আলতো নীল পাতায় 

ঝম ঝম বৃষ্টি নামে পাহাড়ের গা ছুঁয়ে 

বরফের সাদা মিশে যায় কুয়াশায় 

ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে অপেক্ষার দিন রাত ...

এখানে বৃষ্টি নামে বারো মাস 
এখানে ভালবাসা রডড্রেনড্রন গুচ্ছ 
এখানে কান পাতলেই তুষারপাত
এখানে ভ্যালেনটাইনডেরা তুচ্ছ ।

সম্পৃক্ত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 19 Sep 2023 19:33:00 +0000

ব্যালকনি থেকে বানজারা হিলস, আর লোপামুদ্রার কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
… পথের শেষ কোথায় … ল্যান্ডস্কেপ নিঃসঙ্গতা জড়িয়ে আছে আমায় 
ওদিকে তখন সুজয়দার কোচিং ক্লাস, একটা অছিলা খোঁজার চেষ্টায় মরিয়া 
বাইরে অঝোরে বৃষ্টি, সেই যদি এলি … আমার অসময়ের পাতা জুড়ে 
আমি তখন দিগ্বিদিক একটা তীব্র আকর্ষণে ছুটে চলেছি এ গ্রহ থেকে ও গ্রহ 
এই মহাকাশ আর ওই মহাকাশ লক্ষ্যহীন তারার মত, সেই থেকে 

সুজয়দা নভেল ছেড়ে চলে গেল একদিন, যেমন যায় তোর সুজয়দারা 
ঘরে ফিরে চোখ মুছে আবার চিঠি লিখতে বসা, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
উড়ে যায় কোথাও … কে জানে সে চিঠি পৌঁছয় কি না কার উদ্দেশে 
কবি জীবন চেয়ে থাকে সায়ংকাল, তোমার অবসরের জীবন যাপনে 
অথচ তুই যে বর্ষা ঋতু , ক্ষণিকে ভিজিয়ে, মিলিয়ে যাস বার বার 
তুই তো জানিস না, কাঙাল আমি , এই তো দ্যাখ , সমস্ত হাত পেতে 
বসে আছি আমি, সেই অবেলায়, ফিরিয়ে দে তুই, ফিরিয়ে দাও, আমার 
সব রৌদ্রস্নান, আমার সব শৈত্যজীবন, তোর আঙুলের ছোঁয়া, সম্পৃক্ত হই

নষ্ট মেঘ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 22 Jun 2023 16:30:00 +0000

অক্ষরবৃত্ত ছেড়ে সুদূর নীহারিকার দিকে পাড়ি দিয়েছে খেয়ালি
মেঘ। এরপর পেরিয়ে যাবে একটা সাঁকো । আকাশগঙ্গার পথে।
ওপারে দাঁড়িয়ে আছো তুমি। আঙুল ছোঁবে আমার, আলতো স্পর্শে।
আর শরীরটা ? শতশত গাছ নতজানু হয়ে বসে আছে আদর
দেখবে বলে। সমুদ্রের নোনা জলে স্নান সেরে উঠে এসেছি আমি
তোমায় ভেজাব বলে, বৃষ্টি হয়ে। নষ্ট মেঘ বলে ডেকোনা আমায় ।

খেলাচ্ছলে রেখে গেছি,পাথর বাটি, সযত্নের কষ্টি পাথর, আগোছালো চুল
দু একটা জমিয়ে রাখা জামার বোতাম। তোমার কাছে সর্বস্ব আমার
চ্যাপ্টা গোলাপ আর্চির কার্ড আর কুয়াশা মাখানো স্বপ্নের ভোরবেলা।
ফিরিয়ে নিতে নেই কখনও, সাত সমুদ্র পারে সেসব বান্ধবী মেঘ হয়ে
কাঁপায় আমার চোখের পাতা তির তির ... সাঁকোর ওপারে দাঁড়িয়ে আছো
হাত রাখবে বলে, আর চোখে চোখ ? গভীরে তলিয়ে যাওয়ার আগে ভয়েরা
আস্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রাখে আমার শরীরের উতল। আঁচল সরিয়ে দেখে নিয়ো
তুমি পড়ন্তের সূর্যালোক। রক্তিম লাল ফুটে উঠুক তোমার সাঁঝবেলায়।

২২ জুন, ২০২৩ বেলভিউ

রঞ্জিত বাবু

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:52:00 +0000

কাল সারারাত ঠিকঠাক ঘুম হয় নি। গতকাল কোভিডের তৃতীয় ডোজ টিকা নিয়ে হাতের ব্যথাতে হাত নাড়াতে পারছিলাম না। সকাল বেলায় ফোনের নোটিফিকেশানএ এতগুলো মেসেজ দেখে মনটা অজান্তেই ঠাণ্ডা হয়ে এলো। ফেসবুক খুলে একটা ছবি দেখতে পেলাম। আশঙ্কাটা সত্যি হল। একের পর এক মেসেজ দেখে।

                                           —— ০ —— 
১৯৯২ সন। তখন এরকম ইন্টারনেট, মোবাইল ফোন না যোগাযোগের এত সুবিধে বা মাধ্যম ছিল না। স্কুল ছুটির পর স্কুলের মাঠে খেলতে যেতাম ফুটবল বা ক্রিকেট । ভিডিও গেম বা মোবাইল ফোনর অ্যাপে কোন গেম খেলার কোথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। সহজ সরল দিনগুলো এভাবেই হাসিখুশিতে চলে যেত। দু একজন একটু আধটু মন বিনিময় করছে, স্কুলের শেষে একটু আধটু এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি, চোখে চোখে চাওয়া চাওয়ি । অনেক কথা আদান প্রদান হত এভাবেই। 
স্কুলের শেষে সাইকেল থামিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। আমাকে ডাকলেন। ভয়ে আমি কুঁকড়ে গেলাম, কি জানি কি দেখে ফেলেছেন। কাছে যেতে সাহস হচ্ছিল না। বজ্রকঠিন ব্যক্তিত্ব । কখন চোখ তুলে তাকাতে সাহস হয়নি । দশম শ্রেণিতে উঠেছি সদ্য। দাপুটে ব্যক্তিত্ব যখন ক্লাসরুম এ পড়াতেন, সবথেকে দুষ্টু ছেলেটাও চুপ করে থাকত। 
অথচ আমার মনে একটা খটকা ছিল চিরদিনই । কোনদিন জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । কাউকে বলতেও পারিনি। সেটা হল ওঁর চুল আঁচড়ানোর অভ্যেস। মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ানো তখন অলরেডি চালু হয়ে গেছে। বলিউডের অনেক নায়করাই তখন মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ায়। যারা তখন কলেজে পরে, কিছুটা লায়েক হয়েছে, সবাই মধ্যে সিঁথি করে চুল আঁচড়ায়। কিন্তু একজন মাস্টারমশাই সেটা করবেন, ছাত্র হিসেবে মেনে নিতে কষ্ট হত। আমাদের আরও একজন স্যার এর ছিল এরকম স্টাইল। কিন্তু সে গল্প আর একদিন। কিন্তু মনে মনে একটা ভরসার কথাও ভাবতাম। সেটা হল এই যে, এরকম ব্যক্তিত্বের আড়ালে নিশ্চয় একটা খুব নরম মনের স্নেহময় ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে, না হলে আমাদের দেখা কঠোর মাস্টারমশাইদের ( যে রকম পথের পাঁচালির তুলসী চক্রবর্তী ) যে ছবিটা আমাদের মনে থাকে, তার সাথে তো ওঁর কোন মিল নেই। 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলাম। আমাকে বললেন, আগামী রবিবার থেকে দশটার পর যেন আমি ওঁর বাড়ি যাই। উনি আমাকে বাংলা পড়াবেন । সেই দিনহাটা রেল স্টেশনের সবথেকে দুরের যে সিগনাল, তার পাশের রাস্তা দিয়ে সাইকেল নিয়ে তাঁর বাড়ি পৌঁছলাম। তখন এরকম ইলেক্ট্রনিক সিগনাল ছিল না। রেল লাইনের সিগনাল এত কাছে থেকে কোনদিন দেখিনি । তারপর প্রত্যেক রবিবার গেছি ওঁর বাড়িতে। বাকিরা সবাই যখন রোববার সকালে টিভিতে চন্দ্রকান্তাতে মশগুল, আমি তখন ওঁকে চিনছি একটু একটু করে। প্রতিদিন। ওই বজ্রকঠিন মানুষটার আবরণ সরিয়ে আস্তে আস্তে তাঁর নরম হৃদয়টা বোঝার চেষ্টা করছি। ছোঁয়ার চেষ্টা করছি। মুখোমুখি আমি আর মাস্টারমশাই। বেশিরভাগ দিন খাবার ও জুটে যেত। আসলে প্রাইভেট টিউশন ছিলনা ওটা। কোনদিন টিউশন ফী নেননি আমার কাছে থেকে। আমি যেন ওই সময়টুকু ওদেরই বাড়ির একজন হয়ে যেতাম। মাধ্যমিক পরীক্ষার পর একটা শাল আর রাজশেখর বসুর চলন্তিকা রেখে এসেছিলাম ওঁর জন্য। 
তারপর পড়াশোনা বা চাকরির সূত্রে বাইরে থাকলে, দেখা করতে যেতাম ওখানে গেলেই। 
বিয়ের পর যতবারই বাড়ি গিয়েছি, দুজনে মিলে দেখা করতে গেছি অনেকবার। আমার স্ত্রীর কাছে তিনি মাস্টারমশাই নন, তিনি ছিলেন কাকু। একটা পারিবারিক আবহ ছিল সবসময়। তাই আজ সকালে তাঁর চলে যাওয়ার খবরটা আমার পরিবারেরই একজন চলে যাওয়ার সমান। 

সব ঠিকঠাক থাকলে দু সপ্তাহ পরেই হয়ত দেখা হত। কিন্তু তাঁর তাড়া ছিল হয়ত কোথাও। অন্য কোথাও অন্য কারো জন্য হয়ত তাঁর স্নেহ ধরে রাখা ছিল। 
সেরকমই হয়ত পনেরো বছরের কোন কিশোরকে খুঁজে নিয়ে বসবেন মুখোমুখি। আজ তাই কোন অভিযোগ নেই। রেস্ট ইন পিস বলব না। তাঁর অনেক কাজ। আরও অনেক অনেক হৃদয় ছোঁয়া এখন বাকি।

পল

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:40:00 +0000

বেলঘরিয়া এক নম্বর প্লাটফরম থেকে ওই যে ট্রেনটা এক্ষুনি বেরিয়ে গেল, ওটা থেকে নেমেই হনহন করে হাঁটা দিল ওই তরুণ। পিঠে বইয়ের একটা ভারি ব্যাকপ্যাক। টিউশন থেকে ফিরছে বাড়ি। বাড়ি বলতে মেস বাড়ি। কোচবিহারের কয়েকটা ছেলে মিলে একসাথে দু কামরার একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। একটা দোকানের ওপরে। কেউ মাস্টার্স করছে তো কেউ মেডিসিন। কেউ কম্পিটিটিভ পরীক্ষার প্রস্তুতি , কেউ বা ইঞ্জিনিয়ারিং। হেঁটে যেতে হবে দেশপ্রিয় নগর। রোজকার ব্যাপার। পকেটে পয়সা নেই অটোতে ওঠবার। বেলঘরিয়া হাইস্কুলের ওদিকে একটা ছেলেকে টিউশন পরিয়ে হাতখরচ জোগাড় হয়। তাই যেভাবে পারা যায় পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করে সে। 
খারাপ লাগে না হাঁটতে। এদিক ওদিকের বাড়ি , দোকানপাট , সাইকেল স্ট্যান্ড, কচুরির দোকান। ওই যে ওল্ড নিমতা রোড , টেক্সমাকো যাওয়ার রাস্তা, যেখানে বেলঘরিয়ার আউটার সিগনাল, ঠিক ওই কোনেই একটা ক্যাসেটের দোকান, এসব দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে হাঁটবার রাস্তাটা বেশ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে টিভির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পরে ইন্ডিয়া-সাউথ আফ্রিকার খেলা দেখা হয়। 

ওইরকম এক পড়ন্ত বিকেলে হঠাৎ কানে এলো একটা নতুন গান। হাম রহে ইয়া না রহে কাল। ওই ক্যাসেটের দোকান থেকে। বাড়ি থেকে অনেকদূরে থাকে সে তরুণ। এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে। সামনে অনেক কঠিন পথ। চাকরি পাবে কি না কোন নিশ্চয়তা নেই। এদিকে বাড়ি থেকে হাত পেতে পয়সা নিতেই কুণ্ঠা বোধ হয়। নিজের মত করে যাপন করছে জীবন আর আর একটু একটু করে প্রস্তুতি নিচ্ছে নগ্ন জীবনকে চিনে নেবার। প্রত্যেকটা পাইপয়সার হিসেব রাখতে হয়। এই গান যেন নিয়ে এলো একঝলক তাজা বাতাস। বুক ভরে শ্বাস নিলো সে। একেবারে আচ্ছন্ন করে নিলো ওই তরুণকে নিমেষেই। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, দাদা ওই যে গানটা বাজছে ওই ক্যাসেটটা একটু দেখব ?  

হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই আবার রেখে দিল সে। একটু অন্যরকম কভারটা। দু-টোনে করা কভার। নীল আর সাদা যেন। লেখাটাও যেন একটু অন্যরকম আর্টিস্টিক স্টাইলের। অনেকটা পশ্চিমি পপ ধাঁচের । না, বড্ড দাম। এই ক্যাসেট কেনার সামর্থ্য নেই ওই তরুণের।অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে দেখেও রেখে দিতে হল। কিন্তু গানটা যে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওকে। কিছুতেই মাথা থেকে নামানো যাচ্ছে না , বরং একটা ভালবাসার অনুভূতি হচ্ছে। 

ঠিক করল, সপ্তাহান্তে হাঁটতে হাঁটতে বন্ধুকে বলবে এই অদ্ভুত ভাল লাগার কথা। ঝিলের জলে পা ডুবিয়ে যখন বসে থাকবে দুজনে, কোন কথা থাকবে না কারো, সময়টাকে শুধু অনুভব করবে দুজনে পাশাপাশি বসে, তখন শুনবে দুজনে এই গান। মাধ্যমিকের পর একটা ওয়াকম্যান পেয়েছিল সে সোনির। এটা ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ। শোনাবে বন্ধুকে ওই গান। 

সময় নষ্ট না করে তড়িঘড়ি একটা ব্ল্যাংক ক্যাসেট কিনে আর গানের লিস্ট বানিয়ে দিয়ে এলো ওই দোকানে। ওই লিস্টের প্রথমেই থাকলো পল আর ইয়ারো, দোস্তি বড়ি হাসিন হ্যাঁয়। গায়কের নাম কে কে। ব্যাস ওইটুকুই। পুরো নাম জানা গেল না তক্ষুনি । তখন ইন্টারনেট বা মোবাইল ফোন বা সোশাল মিডিয়ার যুগ নয়। তাতে কি। গান তো ছুঁয়ে আছে হৃদয় জুড়ে। এক বুক গান নিয়ে অপেক্ষা করে আছে ওই তরুণ।  রবিবারের। ঝিলের জলের।

বগটুই ২০২২

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 02 Jun 2022 18:37:00 +0000

কয়েকটা ঘটি বাটি, ভাঙ্গাচোরা মাটির কলস 
ভাতের ডেকচি, পরে আছে পাশে, পোড়া
ভাত হয়নি বুঝি এখনও, দু মুঠো অন্ন সংস্থান
কয়েকটা হাওয়াই চটি , স্ট্র্যাপ ছেঁড়া, নীল শাদা
এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, জোড়া মেলানো ভার
লণ্ডভণ্ড চারিদিক, বাতাসে আগুনের উত্তাপ 
পোড়া কাঠ , দরজার তালা এখনও  অবিকল 
কড়ি কাঠ থেকে ঝুলছে বিদগ্ধ ফ্যান, আনমনা 

দুজন বন্ধু এসেছিল, ছেলেটাকে ডাকতে 
খেলতে নিয়ে যাবে মাঠে, কোন সাড়া শব্দ নেই
খেলার মাঠ পড়ে আছে একা , শ্মশানের নিস্তব্ধতা 
মাঝে মাঝে বাতাসে হাহাকার, কান্নার শব্দ মিশে আছে
খেলা আর হলনা শেষ বেলা, কেউ কোথাও নেই
পড়ে আছে বাক্সবন্দী রাংতায় মোড়া পুতুল, ঘুড়ি লাটাই
বইয়ের ব্যাগ, যেন কবেকার আগের মাটির চিহ্ন 
উঠোনে দাগ কেটে এক্কা দোক্কা খেলা 

ওই মানুষেরা এসেছিল, পুড়িয়েছে বিশ্বাস 
ওখানেই বগটুই, ধ্বংসস্তূপ , আটজন লাশ

অবাধ্য

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 09 May 2022 06:29:00 +0000

সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই আছে, সব কিছুর জন্য

আঁজলা ধরে জল খাবো বুনো ঝর্ণার জলে
শাল পাতার ফাঁকে আলো আঁধারি খেলব 
পায়ের পাতা ভিজিয়ে যাবে 
শাপলা ফুলের সুবাস, ওই ঘাসে মুখ লুকবো 
দণ্ডকলস ফুলের মধু খাবো আনমনা হয়ে 

সময় নিয়ে বসে আছি সাঁকোর রেলিং ধরে
সূর্যাস্ত দেখব বলে 
সাইকেলের ট্রিং ট্রিং বেল বাজাবো ভুলভাল 
গগন মাঝি বয়ে নিয়ে যাবে তাঁর পাল তোলা নৌকো 
ঢেউয়ের দোলায় মিশে যাবে তাঁর ছেলের গান
মন কেমনের দেশে 

কোন একদিন হঠাৎ কোথাও দেখা হবে
বৈশ্যম্পায়নের সাথে, আমার ছেলেবেলার বন্ধু
ছাব্বিশ বছর দেখা হয়নি আমাদের, কত গল্প পড়ে 
আছে, কত পাতার লেখা, কত বৃষ্টির ঝম ঝম
ট্রয় ট্রেনের বাতাসিয়া লুপ আর ঘুম এর মেঘদল 

হন্যে হয়ে খুঁজব মালিনী পিসিকে , এ শহর 
থেকে ও শহর, এ দৃশ্য থেকে ও দৃশ্য , এ জীবন 
থেকে ও জীবন , আজীবন … আমার বয়ঃসন্ধির 
ভীরু রাত দেব, জুতোর সুকতলা ক্ষয়ে যাবে, 
খালি পায়ে হাঁটব উদ্দাম আর জিরিয়ে নেব আলপথে 

সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই থাকে
         থাকুক, এসো, আজ বরং অসময়ের বৃষ্টি হই 
সময় তো ঠিক করাই ছিল
সময় তো ঠিক করাই থাকে
     বাধ্য হয়ে থাকব না আর, অবাধ্য হতে ক্ষতি তো নেই

২৩ ডিসেম্বর ২০২১

এক্কা দোক্কা সহজপাঠ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 14 Jan 2019 18:01:00 +0000

আলপথ ধরে দৌড়তে দৌড়তে ছুটে আসা …
কড়াইশুটির মাঠ ধরে, দিগন্তের ওপার থেকে
ছুটে আসা…সে এক অবুঝ বালক… পায়ে
মোজা নেই, মাথায় শীতের টুপি নেই…
সোমবারের হাট থেকে কিনে আনা গরম জামা
কমদামি ফ্লানেলের কাপড়; ডোরাকাটা
শীতের শিশিরভেজা পায়ে লেগে থাকা মাটি
অগ্রাহ্য করে ছুটে আসা ধেয়ে … কোথাও কোনও
লোকজন নেই, কেউ কোথাও নেই… শুধু পথের
পড়ে থাকা খোলাম কুচি, দূর্বাদল … আলপথ বেয়ে
নেমে আসা নতুন ধানের শীষ আর সকালের প্রথম রোদ্দুর
সারারাত জেগে থাকা সবজির মাঠ …আলু কপি পালংয়ের ক্ষেত…
শীতের ঠান্ডা হিমে থরথর তবুও অবাধ্য ছুটে আসা,
খেজুরগাছ, তুমি কেন আটকাওনি তাকে

সে সব স্বপ্ন ছিল, সে সব আগেকার দিন…
ঘুমভাঙা চোখে জবুথবু ডুবে যাওয়া… ঠান্ডা জলে স্নান
কাঁচা হলুদ বেঁটে গায়ে মাখা… শ্রীপঞ্চমী সকালে
এটাই রীতি নাকি, দূর্বিনীত ফরসা হওয়ার লোভে…
বড়জেঠিমার গাঁদাফুল… লাউয়ের মাচা আর বোরো ক্যালেনডুলা
কী যেন বাকি পড়ে আছে ফেলে আসা রাস্তায়…
ভীরু ভীরু মনে পদস্খলন … উঁকি দিয়ে দেখা শাড়িপরা মেয়েদের
রাতভোর জেগে থাকা স্বপ্নেরা, ও পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া …
তোমাদের যৌথ দৃষ্টিপাত … তোমাদের কুয়াশায় ভেসে যাওয়া
চড়কের মাঠ, দিন শেষে পড়ে পাওয়া অনামি বাঁশি
তারাখসা আর বড় ব্যস্ত উল্কারা… সবাই দেখেছে তোমাদের
সবাই জানে তুমি কেন লজ্জায় লাল হয়ে যাও
সবাই বুঝেছে কে হয় অই অবাধ্য বালক তোমার আর
কী কথা চুপিচুপি রেখে যাও তুমি আলপথে…

মনে মনে আমি সেই, মনে মনে অবুঝ বালক
ও কৃষ্ণচূড়া মেয়ে, তোমার জন্য রেখে যাই আদিগন্ত কবিতার মাঠ
কুয়াশারভেজা ভোর, শীতের আলপথে হেঁটে যাই আমি
আমাদের প্রাথমিক প্রেম, আমাদের একাকার এক্কা দোক্কা সহজপাঠ

সূর্যাস্ত নামক স্বগত

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 14 Jan 2019 17:58:00 +0000

স্বপ্ন হয়ে এলি সেদিন ঘুমের ঘোরে
সেই আগের মতই, কপালে আলতো
কয়েকটা ছোট চুল
নাকের ওপর হালকা একটু ঘাম,
চোখে বড়ই ব্যস্ততা
আমি তখন সাঁকোর রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে
একটা গভীর সূর্যাস্তের জন্য অপেক্ষা করছি

ব্যস্ত ভাবেই হাত রাখলি কাঁধের ওপর
“আচ্ছা আপনি বুঝি আর লেখেন না?”
চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই
তোর কপালের মস্ত লাল টিপে চোখ আটকালো
যেন একটা প্রতিবিম্ব - সূর্যাস্তেরই হবে

একটা খেয়া পারাপার করছিল সাঁঝবিকেলে
দূর থেকে ভেসে আসছিল আপনমনে গুনগুন
আমি ভাবলাম পাখি হবে হয়ত, ঘরে ফেরার পালা
তুই বললি চলুন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, সর্বনাশের খেলা
যেন সূর্যাস্ত নয়, এক গভীর ডুবে যাওয়ার আগে
তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরা, রক্তিম আলো মাখামাখি
                                                                 সর্বাঙ্গে

অথচ বেশ তো ভালই চলছিল, তীরের এপার
                                                        আর ওপার
ভয়ে ভয়ে চোখ রাখা, ডুবে যাওয়া, ভেসে ওঠা
যেন এক অস্থির শুশুক, আর অপার বিস্ময়
হেঁটে যাওয়া অনন্তকাল, সাঁকোর ওপর, ট্রাপিজের খেলা
সমাজ সংসার মিলে মিশে একাকার, আত্মকথন

কেউ কোথাও নেই, মানুষজন, গাছপাথর আর উল্কা বৃষ্টি
স্বপ্ন হয়ে এলি সেদিন ঘুমের ঘরে, শেষ দেখা হল না
                                                     স্বপ্নই থেকে গেলি

স্বপ্নাদেশ

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 13 May 2008 11:54:00 +0000

এক একটা সময় স্বপ্ন মনে হয় য়েন
এক একটা সময় ছুটে যাই গ্রহ নক্ষত্র পেরিয়ে
আর একটা জগতে, এক একটা সময় কিছু মহাজাগতিক রশ্মি
আমার পিছু নেয়,আমি তাদের আলতো করে ছুঁইয়ে দিয়ে ভেসে যাই
অপ্রতিহত একটা ভেসে যাওয়া, আর ডুবে যাওয়া,
ভেসে যাওয়া ঘন কুয়াশা আর শীতের মধ্যে

এক একটা সময় দেখা হয়ে যায়
আমার পরিচিত শিউলি ফুলেদের সাথে
একটা তীব্র অনুভুতি আমাদের ছুঁয়ে যায় আদিগন্ত, শরতই হবে
ণয়তো এরকম পাগলকরা বাতাস কেন ভুলিয়ে দেয় বৈশাখ

আজ রাতে বৃষ্টি হয়েছে ঝরঝর
আজ রাতে আমার টবের গাছগুলি হেসেছে অফুরান
ঠান্ডার চাদর গায়ে দিয়ে দুজনে কথা বলেছে সারারাত
আমি কান পেতে শুনেছি ওদের বলাবলি, চুপিসারে দেখেছি নতুন পাতার উঁকি দেওয়া
আজ রাতে বৃষ্টি হয়েছে ঝিরঝির
আজ রাতে ভিজিয়ে গেছে আমার শত বছরের ভেজা

স্বপ্নই হবে হয়ত, স্বপ্নই মনে হয়
এক একটা সময় স্বপ্নাদেশ পাই আমি আর ভুলে যাই স্থান কাল পাত্র
এক একটা সময় ওই সাদা দাড়ি বুড়ো আমায় ভুলিয়ে দেয় সব
তাড়িয়ে বেড়ায় একটা লেখার তাগিদে
এক একটা সময় ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি কেউ কোথাও নেই,
হতভম্ব আমি লিখে একা যাই

তুচ্ছ কিছু সুখ দুঃখ, বৃষ্টি, নতুন পাতারা আর শিউলি
ঠিক করি লিখব না আজ, তাঁর জন্য সব তোলা থাক
ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমি জানি প্রতীক্ষিত বাতাস
ঘুম ভেঙ্গে উঠে আজ পঁচিশে বৈশাখ…

Get Set Go

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 25 Apr 2007 16:39:00 +0000

recently i got a 'lonely planet' book... i remember the days when i used to stand inside the Landmark (book store at Forum Mall) for hours and hours and turning out the pages of lonely planet books and going inside the deepest of those descriptions... i used to feel being in those places... i could see a whole new unseen world in front of me.... i used to travel across the globe though lonely planet...

... whenever i travel i used to look at those foreigner travelers with a lonely planet book in their hand searching for something interesting... i call them 'lonely planeter' ...

now i got a lonely planet of my own... recently i won the second prize in an online photo competition organized by lonely planet... i got a book on my own country India from lonely planet... thanks to Mark who arranges this competition...
... now i have the book, the planner, the guide ... everything is set... everything is ready... it is now time to hit the road again... and 'therefore i travel' ...

another day

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Sun, 15 Apr 2007 03:48:00 +0000

may be just another day... may be a day with no importance for the non-bengali's... but for me, it is a day of remembrance... a day to become little nostalgic... while staying out of home for more than a decade, a bengali new year's day is no longer be a day of celebration for me, rather, i celebrate it by remembering the past... it is a day when i can go down to memory lane and wonder about my childhood days ... i still can see a small boy, waking up early in the morning, taking bath and wearing a new dress, going to his uncle's shop to celebrate Ganesh Puja... and in the evening the same boy, getting dressed with a new cloth and little more talcum powder on his shoulder, holding his father's hand, walking down to the grocery and other shops to celebrate a haalkhaataa... rasogulla was one of his favorite amongst the sweets offered in haalkhaataa... it is a day of celebrating bengali new year's day... no , it is not just another day for me, it is not just another day for the bengalis...

rain

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 12 Apr 2007 14:50:00 +0000

yes, it is raining at last... and this is the first rain in Bangalore this year... the mercury was going high and high day by day... load shedding was competing with the summer... so hot and no power, made perfect blending ... it just became intolerable for all of us... i'm here in bangalore for last three summers... i'm seeing an increasing trend of global warming every year... it was said that the best thing about bangalore is its weather... for last few years, the weather had changed drastically... it is no longer a paradise for the weather lovers... when everybody were fade up by heat waves day after day, suddenly rain came in its way... it made everything cool for the time being, for the time being we were feeling relaxed ... uff, what a relief...

arindam

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 28 Mar 2007 15:50:00 +0000

what do you see here in this photograph ???...i can see a photographer looking at his LCD on a very busy road... he is just like that ... when he is in the field, he will be so much engaged in his work that you can see his concentration like that ... i have the opportunity to see him closely... started photography lately and growing up like anything.. new concept of art, photography and thinking .. all are blended into a single frame.. and thats how he captures the moment... i enjoy discussing about photography with him any moment and any day ... he is so talented and yet reserved...
... ok , 'nuf said...he is arindam, arindam thokder... now do a google on him...

coffee house

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Fri, 23 Mar 2007 08:20:00 +0000

coffee house is one of my favorite place ... when i was in kolkata i went to 'indian coffee house' at college street for several times... not on a daily basis but i would prefer to sit there for sometime while roaming around those book stores... fusion coffee is something special at 'indian coffee house' at college street... different kind of coffee with no sugar no milk added... indian coffee house is an integral part of bengal intellectuality...
... but here i am at bangalore coffee house on m g road... i must say though i won't get the feel of kolkata coffee house here , but at least some kind of similarity... with the increasing rate of growing 'barista' and 'cafe coffee day' in the city , coffee house tends to loose the game ... but for me i still would love the atmosphere in coffee house ... no matter what modern amenities 'barista' or 'cafe coffee day' gives me...

claude

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Thu, 22 Mar 2007 07:48:00 +0000

it was just like another winter afternoon ... no work at office... casually i was browsing through a photography site called pbase, and suddenly i got stuck infront a photograph... i was moved by the composition of that photograph... nothing complicated, but simple... one lady in pink saree was stepping down from konark temple... i wrote a comment on that photograph... and guess what, i got a reply from the photographer... his name is Claude Renault...a middle-aged french photographer in love with India...

... it was a story 2.5 years back ... i am lucky to be close with him... i learned a lot from him about photography...tips and techniques... and everything... my photographic journey started by his inspiration... i have seen him closely... i have seen his passion for India, his love for the people of India...

besides a great photographer, he is a great human being too...it is nice to have him within us...

intense

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Wed, 21 Mar 2007 00:57:00 +0000

this is what i would like call as 'intense look'...
... nandi hills is famous for a typical day out amongst bangaloreans... just 50km off the road... bhogi nandiswara temple is one of the stop on the way to nandi hills...
one certain morning while roaming inside temple i found this man... he was so kind to me and did not mind to be photographed... i always like to find such gems in my memoirs...

aditya

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Tue, 20 Mar 2007 05:54:00 +0000

aditya came to office at 5:55 AM in the morning yesterday ...as soon as he came, he started insisting me to go out for a shoot ! ... so early in the morning !! and going out from the office !!!... i was little confused... he told me , there was a solar eclipse early in the morning... he quickly browsed through internet, found the time of the sunrise ( he is a internet geek too !)and took his helmet to go out immediately... i was a silent follower...

i don't carry my camera always...but i had my compact camera with me that time... we headed towards an unfinished building to see the sunrise... it was a very different sight to be seen with the slice of sun rising... he got some good photographs... he was happy ... i felt good...

insomnia

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Mon, 19 Mar 2007 07:38:00 +0000

i will have some guests next week in my home... they are all coming from my home town... a place 2500 km far away from bangalore...a long long journey for 48 hours by train... bangalore- guawahati express...this train runs through westbengal from assam and then takes the east coastal road through out orissa, andrapradesh,tamilnadu and finally reaches Bangalore...last december i went home and traveled by train...while traveling by train i always prefer to travel by sleeper class...but when you go for such a long journey and need to stay for 48 hours in the compartment,a/c compartment will give you a little comfort for your journey... but there is always a disappointment...in this a/c compartment, you can't see much of outside landscapes but the faces of your other co-passengers...

... i remember, it was a truly boring journey for me, last time i traveled... i took some photographs that time... the one i uploaded here is from that journey...the person in the foreground had not slept previous night...he was traveling to assam... he learned that there were some kind of riots in assam by ULFA... some of the bihari people were already evacuated from the land of assam... he was quite worried about it...i saw him talking over his mobile phone every hour...

...on the other hand this little boy was so spontaneous, always doing something very important !!! his mother was tired atlast...

those were the 40 hours of my insomnia...

dream

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Sun, 18 Mar 2007 07:19:00 +0000

ok, how big do you dream !!! i read somewhere in the internet world, that somebody suggested - "dream in color and then you can convert into black and white"... how funny ... somebody asks which color do u dream... does it really matter which color one dreams in...? it does not matter for me... for me the content is the most important... i don't mind whether it is in color or in grey scale... my interest is on the dimension of my dream...or rather how big could i dream... unless i dream big , i can't think big, i can't wish big... can i ???

bazaar

noreply@blogger.com (Sandip Debnath) — Sat, 17 Mar 2007 19:03:00 +0000

who will allow me to sit in home all the day... all my personal works will be held up otherwise... i am thinking i should go to commercial street for some shopping ... i planned last week but due to some unavoidable situation i could not go there... i have to keep sometime for that today... i may carry my compact camera with me... who know if there is an opportunity...