Los siete ahorcados
Leonidas Andreiev

249 pags.

Valoración:

La vida es dura. Yaveh, AKA Ala, AKA El De Arriba, AKA El Jachondo Que Ha Montado Todo Esto Y Se Nos Fumiga A Todos, AKA Nadie, AKA Vaya Usted A Saber, pues Ese nos tira en este mundo hostil, nos pone un sistema nervioso que hace que un uñero se convierta en una tortura nazi, nos diseña para que no aguantemos, comó máximo, más de 3 minutos sin respirar (en un planeta con 3/4 partes de agua), ni más de 3 días sin agua (el agua anterior es salada… ¡qué cachondo!) ni más de 3 semanas sin comer (el material más abundante en el planeta, después del agua salada, son los silicatos… ¡prueba a comerte una piedra!), y cuando uno podría pensar que esto está diseñado por un sádico descubre que en el mundo existen las mujeres a las que les gusta el sexo, la cerveza, y los rusos. El Barça también, pero ahí todavía se está investigando si este pedazo de equipo es algo de este mundo.

Las 3 cosas que, seamos sinceros, son las 3 únicas cosas que no justifican el suicidio inmediato son muy escasas. La cerveza no tanto, aunque los bareros se han vuelto locos y te cobran 2 euros por una caña que en realidad cuesta 20 céntimos, pero qué le vamos a hacer. Un margen del 2000% debe de parecerles razonable. Lo de las mujeres y los rusos no es tan fácil. Porque, vale, hay muchas mujeres y muchos rusos, pero no todas ni todos ni todes cumplen los requisitos para compensar el dolor del uñero. Y no es cuestión de buscar, estas cosas no se buscan, uno simplemente se las encuentra. Salir de casa es una pérdida de tiempo.

Y así, de improviso, me encuentro con Leonidas Andreiev (es de la categoría “rusos”, no de “mujeres a las que les gusta el sexo”, por si alguien no lo tenía claro). Y me lo encuentro además en un ejemplar editado en 1942, uno de esos libros amarillentos, de tapas gastadas, manoseado por otros lectores que tuvieron la suerte de leerlo antes que yo, y los bordes doblados de las páginas dan testimonio de los dedos que las pasaron antes que los míos y que fueron descubriendo palabra por palabra el talento extraordinario con el que Andreiev construye esos universos que sólo los rusos son capaces de construír.

El libro reune 4 relatos (el primero de ellos bien podría ser una novela corta) de temática variada, pero de igual altura literaria. Para mí, el mejor es “El médico loco”, una obra maestra, un puñado de páginas que por sí solas justifican que uno se mantenga en este mundo unos días más. Espectacular también “Los siete ahorcados”, una colección de miradas hacia, precisamente, la muerte, de siete personas diferentes que tienen afrontar sus últimos minutos antes de ser ahorcados. “A través de la niebla” tiene la, probablemente, mejor primera página que yo he leído en una novela. Y “La oscura lejanía” es una lección de escritura, nos agarra por el cuello en la primera página y no nos suelta en las escasas 20 que completan el relato.

Andreiev ha sido todo un descubrimiento. Más “dostoievskiano” que “tolstoiano”, se maneja bajo mi punto de vista en el terreno del relato con una maestría comparable a la de Pushkin o Chejov. Y el hecho de leerlo en un ejemplar editado mucho antes de que yo naciera le añade un valor especial que, por muy tecnófilo que yo sea, nunca podrá dar un iPad, ni un iPod, ni un iPed. Tocar esas páginas que otros tocaron, acariciar el papel desgastado, pasar las páginas con las esquinas rotas… Es el sentimiento de participar en algo mucho más grande que la propia novela, es la constatación de que todo se ha dicho, todo se ha leído, y nosotros sólo estamos aquí reviviendo lo que muchos otros han vivido antes. Repetimos la vida de otros, y creemos que es la nuestra. Leyendo a Andreiev, uno constata que todo es mucho más grande de lo que pensamos. Pero no nosotros mismos. Y no hay nada que añadir a lo escrito.

He encontrado estos 2 vídeos, pero en YouTube hay varios más que también me gustaron. Canción inspiradora.

Huelga decir que todo el que quiera seguir siendo amigo mío tiene que pedir una invitación, y usarla después registrándose en IDibbIt. Tenéis 48 horas antes de que os retire el saludo.

Dirigida por Brad Furman
Con Matthew McConaughey y Ryan Phillippe

Valoración:

Los heavies, es un hecho conocido por todo el mundo, no saben terminar las canciones. Se alargan con los redobles de batería y los rasgados de guitarra, hacen un triple tachán pero alargan tanto el último que tienen que hacer otro un poco después, y así hasta que la gente se harta y se va. Se han dado casos de grupos heavies que han estado 4 días terminando una canción, ya sin público y con los empleados de limpieza pasando el mocho por la cara del batería. Lo dicho: no saben rematar. Siempre les parece que un punteo más quedará fenomenal, o que un retumbar de timbales es el punto final perfecto. Pero no.

Pues el guionista de “The Lincoln Lawyer” fue, sin duda, heavy. La película, que en ningún caso pasaría de ser un relleno para las tardes del fin de semana en Antena 3, se convierte en insoportable por culpa del indeciso guionista que no consigue terminar la historia ni a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera. Supongo que intenta así evitar que la peli se quede en “una de juicios” más, con todos los tópicos del género, y tal vez el chaval pensó que liando el final y retorciéndolo sobre sí mismo varias veces, los espectadores nos olvidaríamos de lo previsible que resulta todo durante la primera hora y media del metraje. Lo malo es que todos esos giros y finales no resueltos también se ven venir a 10 kilómetros, y cuando uno ve, una vez tras otra, que cada supuesta sorpresa termina ofreciéndonos simplemente la opción más obvia de todas las posibles, pues el bostezo ya se queda puesto y no se quita hasta que salen los títulos de crédito.

Guionistas aparte, ya digo que la película es un topicazo detrás del otro. Lo único que no es un tópico, que es el título de la película (en inglés, no en español, porque en español hasta el título es un topicazo), pues resulta que es una engañifa. Porque el Lincoln en el que se pasea el abogado de un lado para otro no tiene ninguna relevancia para la historia. Es como si la película se titulara “The Colgate Lawyer” porque el protagonista se lava los dientes con ese dentífrico. Y, quitado ese único detalle que inicialmente anuncia cierta originalidad, todo lo demás es lo de siempre: un abogado resabiado que da por hecho que todos sus clientes son culpables, hasta que de repente le llega un caso en el que el chaval parece inocente. Pero a lo mejor es culpable. Pero a lo mejor es inocente. Repítase esto 50 veces. Resuélvase la duda. Ya está, fin de la película.

Bueno, no tan rápido, porque ya digo que entonces aparece el guionista heavy y no se aclara. Intenta un final. Pero no. Mejor otro. O no, espera. Mejor cogemos el primero y lo combinamos con el segundo, y hacemos un último giro de guión. No, no, no me convece. Haremos un cuarto intento. Y así, ya digo, hasta que salen los créditos. Que son tan previsibles como el resto de la película, pero al menos no intentan parecer misteriosos y complejos. Cosa que, después de casi 2 horas aguantando tópicos vestidos de novedad, se agradece un montón. Al menos, que no nos traten de idiotas.

126 pags.

Valoración:

Hay quien cree que un buen escritor siempre escribe bien. Y es cierto. Lo que no es cierto es que siempre escriba algo bueno. La técnica se tiene o no se tiene, pero el resultado final… ¡ah, amigo! Eso depende de muchas cosas más. Incluso los genios meten la pata, se tropiezan con el balón y fallan un penalti.

Mendoza es, sin duda, un genio. Es el Messi de la literatura española contemporanea sin ninguna duda, y eso que no tiene está enchufado a ningún grupo mediático ni tiene columna semanal en ningún periódico. Lo que, por cierto, le da más mérito a su excelencia intelectual y técnica. Toda la obra de Mendoza debería ser de lectura obligatoria, a pesar de que, por supuesto, la obra tiene altibajos. Pero hasta ahora no había visto yo ningún socavón, aparte de los que provocaban las frecuentes caídas de Gurb como consecuencia de las zanjas abiertas por Gas Natural, Fecsa, y Aguas de Barcelona.

Pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Y en este caso la sorpresa llega en forma de obrita de teatro con formato de cuasi vodevil, ligera y ágil, sin grandes pretensiones. Ese es precisamente, diría yo, su único mérito: que no parece tener pretensiones (aunque el asalariado que escribe la contraportada quiera convencernos de que contiene profundas reflexiones sobre la sociedad moderna). Por lo demás, la obra es inauditamente floja. Vacía. Ni siquiera hueca, porque no tiene una apariencia que nos entretenga al menos unos minutos. Todo es intrascendente. Y, lo peor, aburrido. Previsible. Fácil.

Por supuesto, no pasa nada. Mendoza sigue siendo Mendoza, igual que Messi siempre será Messi. Da igual si un día se vuelve loco y empieza a marcar goles en propia puerta. Lo que ha hecho no admite contestación. Mendoza nos ha hecho felices tantas veces que tiene todo el derecho del mundo a aburrirnos de vez en cuando. Ante la tentación de acordarnos de su familia por la pérdida de tiempo que supone leer “Gloria”, uno simplemente recuerda a Gurb, o a Sugrañes, o el universo construído enterito ladrillo por ladrillo en “La ciudad de los prodigios“, y el cabreo se va en décimas de segundo. Vamos, es que ya ni me acuerdo de haberme cabreado. Sólo me acuerdo de Pajarito de Soto descubriendo, enamorado, el complejo mundo que se abría ante él. Gracias por todo, señor Mendoza. Por favor, siga escribiendo.

Desde el alba había aquel día una niebla extraña e inmóvil. Ligera y transparente, no ocultaba los objetos; pero cuanto rodeaba se teñía de un amarillo oscuro inquietante. El fresco carmín de las mejillas de las mujeres y las manchas claras de sus atavíos se percibían a través de ella como de un velo negro: sombría y visiblemente al mismo tiempo. Hacia el Sur, por el sitio en que el sol de Noviembre se escondía entre un telón de nubes, el cielo estaba claro, más claro que la tierra, y hacia el Norte descendía como un velo ancho y sombrío, y cerca de la tierra tomaba un tinte amarillo oscuro y opaco, como si fuera de noche; sobre este fondo, los sombríos edificios parecían de color gris claro, y las dos columnas blancas de la entrada de un jardín desvastado por el otoño, parecían dos cirios amarillos junto a un cadáver. Los cuadros de flores de aquel jardín estaban excavados y hollados por unos pies brutales, y las flores, retrasadas, de vida enfermiza, morían dulcemente entre la niebla, sobre sus tallos destrozados.
“A través de la niebla”
Leonidas Andreiev

79 pags.

Valoración:

Cualquier gris pasado por el filtro de los 20 años se convierte en un blanco nuclear o un negro funerario. Y si pasa eso con un gris, qué no pasará con un blanco que ya es muy blanco o con un negro que ya es negrísimo. O sea, con la poesía. Porque si la poesía es el terreno natural de los sentimientos afilados, de los dolores mortales y las pasiones desmedidas, la poesía escrita a los 20 años tiene que ser por fuerza un extremo al extremo del extremo, un exceso, un grito sin límites, sin medidas, sin propósito más allá del mero hecho de gritar.

Félix Francisco Casanova sólo vivió 20 años, y los vivió apasionadamente. Su poesía refleja un alma atravesada por cada amanecer, una mirada que descubre significados ocultos y sentimientos hambrientos de ser compartidos. Son los 20 años, por supuesto, pero también son los ojos de alguien que ve lo que los demás ni siquiera intuimos. Es el fuego de la juventud iluminándolo todo, devastándolo, porque es ese un fuego que no sirve para calentarse, no es un fuego acogedor. Es un fuego destructor, abrasador, absoluto.

Dijo James Dean: “Vive rápido, muere joven, y tendrás un cadáver bien parecido”. Dice uno de los críticos en la contraportada del libro: “… desbordante de invención, de lirismo febril, es obra de juventud. De juventud eterna”. Cada verso de Félix Francisco Casanova es un paso hacia esa juventud eterna. Y lo devora todo.

Dirigida por Tim Blake Nelson
Con Edward Norton y Susan Sarandon

Valoración:

Los actores son, en general, personas muy poco interesantes. Y eso se puede decir de los actore, y no de los fontaneros (por ejemplo), no porque los fontaneros sean interesantes sino porque no sabemos si lo son. En el caso de los actores lo sabemos porque se pasan la vida dándonos la tabarra fuera de las películas, contándonos lo complicado que fue su último personaje, y soltándonos rollos pseudointectualoides que un niño de 10 años armaría mejor. Y lo peor es que son el paso siguiente a egocéntricos, pero no son egocéntricos interiorizados, sino que necesitan un permanente reconocimiento exterior. De hecho, creen que tener ese reconocimiento es una prueba de su superespecialidad, cuando en realidad deberían preocuparse de que la mayoría de la gente aplauda su trabajo. Como dijo el gran Jules Renard, un artista que quiera vivir de su arte tiene que convencer de su talento a gente que no lo tiene.

Esta introducción, cuya longitud y tema aparentemente inoportuno estoy seguro de que ya no os sorprende, tiene mucho que ver con la película de hoy. Porque yo, como supongo que muchas otras personas, me quedé fascinado con la interpretación de Edward Norton en la mítica “Primal Fear“ (“Las dos caras de la verdad”), donde interpretaba a un personaje que mostraba dos personalidades opuestas, y que Norton interpretaba en ambos casos con un realismo que quitaba la respiración.

Ese desafío, que supongo que es el sueño de todos los actores a juzgar por la cantidad de ellos que se empeñan en rodar películas con personajes diferentes a los que habitualmente les ofrecen, Norton lo superó con sobresaliente, y lo superó además en su primera película “famosa”. Reto conseguido. Pasemos al siguiente. ¿O no? Pues no. Por alguna extraña razón, Edward Norton ha sentido la necesidad de volver a interpretar a (en este caso) dos personajes con personalidades completamente diferentes.

¿Y cómo es posible que un mismo actor interprete a dos personajes? ¡No os lo vais a creer! Aquí el director tuvo una idea genial: son dos hermanos gemelos. ¡Toma castaña! ¡Lo nunca visto! Pues hala, ponemos a dos gemelos y hacemos que, por una serie de circunstancias que tampoco quedan muy claras, han crecido con personalidades muy distintas y han llegado a niveles sociales también muy diferentes. Pero hete aquí que, de repente, el hermano formal y exitoso tiene que volver a su pueblo y reencontrarse con su hermano gamberro y fumeta. Porque (aquí el director también estuvo muy ocurrente), el hermano se dedica a cultivar maría. No sé por qué, pero a la gente le hace mucha gracia fumar hierba, y en general todo lo que rodea a ese insulso mundo. Y ahí está el director de “Leaves of Grass” para complacer al respetable.

Total, que la película es una mera excusa para que Edward Norton pueda interpretar a dos personajes diferentes, uno de los cuales es un simpático agricultor que se dedica a la investigación y cultivo de las variantes del opio. Es más, leo en IMDB que Norton renunció a la mitad de su sueldo normal para poder hacer esta película. Lo único que puedo decir es que espero que él se lo pasara bien, porque yo me aburrí como una ostra. De hecho, es la primera vez que le aplico a una película la celebérrima regla de las 50 páginas que aplico a los libros desde hace décadas. Nunca pensé que no podría aguantar 2 horas de una película, pero mira, siempre hay una primera vez. Y me he sentido fenomenal. Creo que voy a repetirlo muchas veces más.

One of us gets to go to heaven
One has to stay here in hell
Now it’s a lonely world
Guess it always was