20righe

Tre frasi (Mille libri)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 03 Apr 2026 23:07:00 +0000

Quando avevo vent’anni tenevo un’agenda con le frasi che mi parevano significative dei libri che leggevo e ne leggevo molti, avendo appena cominciato a scrivere per i giornali e rendendomi conto che era come riempire una giara: più leggevo, meglio scrivevo.

Da allora mi hanno accompagnato ovunque, compagni di viaggio sia nelle distese quiete di giornate oziose, sia nelle frattaglie di tempo, minuti secondi razziati tra un impegno e l’altro. Con l’abitudine a sottolinearl, rigorosamente a matita, risaltando le frasi che mi colpiscono, mentre quelle che stanno in piedi da sé, che meritano di essere ricordate davvero, le segno nelle note del telefono.

Negli ultimi giorni, tanto per dire, ho appuntato queste.

«Il momento migliore per piantare un albero è dieci anni fa. L’altro momento migliore è ora» (Confucio)

Mi è rimasta impressa come sprone a non perdere tempo e non essere eccessivamente nostalgico o demoralizzato per ciò che avrei dovuto fare e non ho fatto. Per partire e mettere a dimora è sempre un buon momento. In qualunque campo.

«La bellezza non è una questione di forma, ma di luce» (Victor Hugo)

Qui penso ad alcune persone che conosco, ai loro occhi soprattutto, all’aurea che ne irradia il volto e si diffonde per contagio. Un talento naturale ch’è appunto energia, più che contorno.

«La stupidità deriva da avere una risposta per ogni cosa. La saggezza dall’avere, per ogni cosa, una domanda». (Kundera)

In questo caso il soggetto d’attenzione sono io, la consapevolezza che la supponenza è un nemico seducente quanto subdolo, mentre porsi domande è più di un’inclinazione naturale, è una capacità, una disposizione che prevede formazione, allenamento.

P.S. I libri a casa mia, sono ovunque. In ogni locale. Due delle librerie che li ospitano le ho progettate e costruite con le mie mani. L’ultima è quella che si vede nella foto, messa in posa settimana scorsa, nel locale in cui di solito ci troviamo per pranzare o cenare tra parenti e dove i miei figli si trovano con i loro amici.

Non ho mai (Qualcosa di me)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 27 Mar 2026 23:55:00 +0000

Non ho mai preso un'ubriacatura degna di tale nome.

Non ho mai avuto il coraggio di lasciare il lavoro, anche quando mi stava stretto.

Non ho mai baciato un uomo.

Non ho mai fatto l'amore con più di una persona per volta.

Non ho mai messo il pane capovolto sulla tavola.

Non ho mai dato una sberla ai miei figli.

Non ho mai assaggiato le ostriche, il formaggio che puzza, i nervetti, il kebab.

Non ho mai avuto l'ardire, l’ispirazione di scrivere un libro.

Non ho mai fatto un acquisto "follia".

Non ho mai comprato un orologio costoso.

Non ho mai conosciuto qualcuno senza difetti.

Non ho mai forzato la mano a una donna.

Non ho mai raggiunto una vetta oltre i tremila.

Non ho mai mentito senza sentirmi in colpa.

Non ho mai detto terminato "I fratelli Karamazov".

Non ho mai sopportato Cruciani e la Zanzara.

Non ho mai pensato di fare un'assicurazione sulla vita.

Non ho mai preso in considerazione l'idea di vendere casa mia, quella di famiglia.

Non ho mai messo la freccia per entrare o uscire da una rotatoria.

Non ho mai fatto il bagno in mare senza maledire l'acqua fredda.

Non ho mai considerato valida la "regola dell'amico" (non desiderare la donna del tuo amico).

Non ho mai desiderato la donna di un mio vero amico.

Non ho mai sopportato i forti con i deboli e i deboli con i forti.

Non ho mai votato per partiti estremisti.

Non ho mai imparato matematica.

Non ho mai provato il vizio capitale dell'invidia.

Non ho mai considerato un vero vizio capitale la lussuria e la gola.

Non ho mai affrontato un lungo viaggio senza pentirmene al momento della partenza.

Non ho mai capito perché quando poi torno sono felice di essere stato via (ma pure di essere tornato).

Non ho mai avuto ricoveri in ospedale (tranne a tre anni, per la tonsille).

Non ho mai giocato d’azzardo.

Non ho mai corteggiato una collega di cui ero il capo.

Non ho mai messo, negli ultimi cinquant'anni, i calzoni lunghi del pigiama.

Non ho mai assunto alcun tipo dì droga, né fumato sigarette.

Non ho mai pagato per avere in cambio sesso, né sono stato mai pagato.

Non ho mai voluto tenere i miei figli in una campana di vetro.

Non ho mai considerato il denaro un fine, anche se non riesco a usarlo (specialmente le piccole somme) con la lievità di chi sa che è soltanto strumento.

Non ho mai detto parolacce senza pentirmene un secondo dopo, caxxo! (Ops…)

P.S. Non ho mai pensato che con i "Non ho mai..." si possa conoscere l'essenza di una persona.

Qualche tratto tuttavia sì.

L'elenco l'ho fatto per gioco ed è ampliamente incompleto, ma può considerarsi un biglietto da visita meno asciutto di quello tradizionale. E chissà che, per contagio, qualcuno lo possa imitare, mettendo nero su bianco i propri "non ho mai", così da poterseli poi scambiare.

D’istinto (Fidiamoci, di noi)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 21 Mar 2026 06:05:00 +0000

In questi giorni bussa continuamente alla porta, s’intrufola dalla finestra, fa capolino all’orizzonte come lo spicchio sfolgorante di sole sul crinale d’un monte…

È una convinzione. Questa: esiste una forza almeno pari, se non superiore, alla ragione ed è l’istinto, quel sentire d’impeto, quell’essere solleciti nel prendere decisioni seguendo un’intuizione. Una percezione più che un pensiero vero e proprio.

Non è assenza di calcolo, semmai decisione presa tanto velocemente da non lasciare spazio per comprendere quali segnali siano stati colti, quanti addenti sommati, cosa utilizzato e che si è scartato per scegliere.

L’istinto, per come lo vedo io, è un’elaborazione talmente complicata che non si può - o si farebbe troppa fatica a - scomporre.

Meglio prenderlo per ciò che è: un tuono, un lampo, lo sguardo d’insieme mentre siamo concentrati sul particolare. Non per caso un prodotto dell’istinto è la così detta «prima impressione»: quando incrociamo un volto, ad esempio. Può sembrare una lettura pressapochistica, superficiale, in realtà il nostro cervello elabora migliaia di dati, coglie sfumature a tavolino inimmaginabili.

Istinto è quella capacità del sistema 1 del cervello secondo cui elaboriamo un’infinità di dati senza averne piena consapevolezza e ne traiamo una sintesi di cui non riusciamo esattamente a spiegarci il perché, ma il cui risultato torna giusto.

Istinto è ciò che spesso attribuiamo all’universo femminile: sentire anche quello che non si sa.

Più prosaicamente, è quanto attribuiamo al mondo animale, considerandolo un limite, mentre è un processo affinato in milioni di anni di selezione naturale e appartiene alla nostra essenza più profonda, prodigiosa, efficiente. Una qualità che non va in conflitto né tanto meno sostituisce la ragione, bensì la compensa, le permette equilibrio, la completa.

E se mi viene in mente oggi, questa considerazione, è anche perché domani e dopo si vota per il referendum e ascolto molti amici o conoscenti frustrati per non aver capito bene tutto, preoccupati per il timore di non essere preparati nel merito, affranti per non cavare per mezzo della ragione un sì o un no convinto. È proprio in questi casi che occorre un atto di fede. In se stessi. Confidando appunto in quel calcolatore prodigioso, rapido ed efficacissimo che siamo soliti riassumere con il nome di istinto.

P.S. Istinto, per me, è anche Giovanni quando arbitra e il campo da calcio si trasforma in corrida, con la partita che va tenuta domata e lo si fa in virtù di un tono della personalità, non per una serie di azioni pianificate a tavolino (anche se l’esperienza, cioè la ripetizione multipla di situazioni simili, aiuta, molto).

Parimenti, istinto è la facilità di relazione umana e la gestione del potere di Nunzia, il senso di protezione e cura di Isabella, la curiosità e il senso comunitario di Giacomo, lo stile e il gusto per il bello di Marilena, il carisma affascinante di Paolo… L’elenco potrebbe essere infinito, raccogliendo di ciascuno abilità che ammiro, con la consapevolezza che per quanto possa impegnarmi, non posso averle io. Un po’ come avviene per la parola: nella loro specificità sono «madre lingua», io al massimo Duolinguo.

Un Michele accanto (Ognuno dovrebbe averlo)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 14 Mar 2026 17:20:00 +0000

Per otto anni è stato mio compagno di classe, nel prato del parco di casa sua ho giocato mille partite di pallone, con lui ho fatto milioni di chiacchiere, infinite volte l'ho visto ridere di gusto - sempre cercando di contenersi, tanto che spesso con Marco e Gianluca, gli altri due ragazzi che si vedono nella foto, lo abbiamo preso in giro - e nella soffitta della sua casa da ragazzo ho dato il primo bacio. Non a lui, giusto precisarlo, a Rossella, grazie al gioco della bottiglia.

Conosco Michele (nell'immagine qui accanto l'unico con la cravatta) per il ragazzo che è stato e sono felice di parlarne qui, celebrandone i sessant'anni compiuti a inizio marzo e non per uno di quei ricordi quando ormai è troppo tardi, che in altre circostanze mi hanno fatto essere riconoscente e triste al tempo stesso.

Se dovessi indicarne un tratto distintivo, direi la bontà ed è una scelta meno banale di quanto si possa supporre. La sua infatti è una bontà innata, una mitezza che sfiora l'accondiscendenza e che, se non fosse il professionista affermato che è e l'uomo fatto e finito ch'è diventato, mi verrebbe spontaneo tuttora l'istinto di proteggerlo.

Quando ero ragazzo, lo ammetto, lo invidiavo. Un'invidia sana però, che sarebbe più corretto chiamare ammirazione. Aveva tutto ciò che avrei voluto essere io: bello, biondo, di famiglia benestante, con una casa splendida, tanti fratelli e un'eleganza niente affatto costruita. Ciò che spiccava in lui era la naturalezza dello stile, quel non dover badare minimamente alla forma, tanto tutto gli calzava a pennello. Ricordo con nitidezza il giorno in cui mi presentai a scuola con un maglione rosso accesso e fascia bianca, costato un patrimonio, lui sedeva nel banco di fronte al mio, aveva un maglioncino color amaranto fatto con i ferri dalla mamma o dalla nonna, liso sulle maniche e persino con un buco, tra gomito e avanbraccio: io, vestito da ricco, restavo povero, lui il contrario: era a suo agio e sembrava il protagonista di un film con qualsiasi indumento. Imparai quel giorno una lezione che non ho mai dimenticato, cercando di trasmetterla ai miei figli: non è l'accessorio, l'orpello, le cose materiali che fanno la differenza, bensì lo stile, la consapevolezza della propria condizione, una sicurezza di sé che si traduce in fascino.

A Michele ho voluto bene da subito anche per questo, per il suo non far pesare nulla, anzi, per aver fatto sentire importante me, per avermi guardato fin dal primo istante da pari a pari, insegnandomi con l'esempio che le categorie sociali sono nella nostra testa e siamo noi che ce le imponiamo, se ci facciamo caso. La sua generosità nel mettere a disposizione la casa per giocare, il pomeriggio, o per organizzare feste, nella famosa soffitta, sono state per me un altro esempio che ho fatto mio, imparando da lui il valore e il garbo dell'ospitalità.

E se ho un rimpianto, uno solo, è che nel corso degli anni ci siamo persi di vista, incontrandoci di rado. Eppure in quei momenti sparuti, lo ritrovo tale e quale, soltanto un po' più appesantito, con meno capelli, come del resto io, taciturno su argomenti che so non vuole affrontare, ma con gli stessi occhi luminosi e attenti, penetranti ed entusiasti di bambino, quando qualcosa lo incuriosisce e diverte.

A parziale consolazione, c'è che per frequentarsi con assiduità non è troppo tardi e confido il destino doni a entrambi la possibilità di intrecciare di nuovo i fili che abbiamo lasciato sospesi sul telaio.

Lui, ancor prima di me, è partito presto con il farsi una famiglia (pure il suo matrimonio è stato il primo a cui ho partecipato non per accompagnare i miei genitori, ma essendo invitato proprio io), interrompendola abbastanza presto, ma con in splendido dono la sua primogenita, accasandosi poi altrove, avendo un'altra stupenda figlia, ritrovandosi ora la fortuna di essere padre e nonno giovane al tempo stesso.

I suoi primi sessant'anni, visti da me, sono così: più che una parentesi, un continuo inizio.

P.S. Fortuna vuole che non nessuno dei due abbia mai avuto necessità dell'altro, chiedendo quei favori tipo prestiti o coperture di nessun tipo. Tuttavia, in un paio di miei passaggi professionali, i suoi consigli sono stati di imprescindibile aiuto. Penso a quando sono stato assunto a La Provincia: non avendo agganci con nessuno, chiesi a lui una mano per imparare a leggere i bilanci del gruppo Sesaab, per capire tramite essi le strategie industriali che stavano compiendo i dirigenti e fare così una buona impressione con l'allora amministratore delegato. Anche per questo, ma non solo, gli sarà per sempre grato.

E se... (Allargare il presente)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 06 Mar 2026 23:11:00 +0000

E se esistessero infiniti mondi, un universo a misura di ciascuno, con noi protagonisti del nostro e attorno miliardi di comparse, a loro volta soggetti principali nel loro, d'uno spazio.

Oppure se la linea temporale fosse montata al contrario e la vita uno scorrere all'indietro, come nelle pellicole in bianco e nero dei proiettori super otto, con ciò che siamo ora frutto di cosa siamo stati, ma nel futuro, tenendo conto che tutto procede a rovescio. I filosofi direbbero che così prevarrebbe il “determinismo”, ma non sta qui il punto.

Il punto sta che ogni tanto mi capita di pensare alle svariate possibilità di realtà alternative, immaginando spunti per sceneggiature o soltanto semplicemente per il gusto di immaginare scenari, effetti, conseguenze.

È in quei momenti che torno il bambino che ero, che si annoiava un sacco, disteso ad aspettare il pullman della scuola sul bordo di un muretto, guardando le nuvole e cercando di trovarvi una forma, un volto, un disegno.

Dico spesso che giorni, mesi, anni passano più veloci adesso, come se avessero preso l'abbrivio, se somigliassero alla ruota di un gigante ingranaggio che a fatica, con lentezza, si mette in movimento, sfruttando poi l'inerzia e procedendo spedita, quanto un treno.

Una percezione, non un dato oggettivo, sosterrebbe la fisica (anche se i fisici quantistici replicherebbero che, essendo il sistema osservato influenzato dall'osservatore, di oggettivo c'è nulla, tutto è soggettivo).

Forse il motivo di un ruzzolare tanto svelto, rispetto alle distese di infiniti istanti di quando ero ragazzo, è che il tempo lo adoperiamo tutto, lo farciamo di mille impegni, appuntamenti, scadenze, incombenze, affari, piaceri. Ci siamo pure inventati un termine lieve, che fa diventare gradevole ciò che in verità è una macina che trita tutto e non lascia scampo: il passatempo. E il tempo lo definiamo "libero" soltanto quando c'è da riempirlo.

P.S. La diagnosi c'è, manca la cura. Come fare cioè per invertire la rotta, azionare la leva del freno o, banalmente, riconquistare una parte di quanto va perso.

Forse, anche in questo caso, la soluzione sta nel paradosso: si trova ciò che si perde, si mantiene quanto si è disposti a lasciare. E il segreto è considerare l'orologio che abbiamo dentro noi, non quello sincronizzato sulle lancette del mondo. Chiudere gli occhi, placare l'animo, tornare a riappropriarsi di una dimensione piana, senza vettori, allargare il presente a più non posso, smettendola con il desiderio di anticipare all'estremo il futuro, che soltanto se è già qui, adesso, posso domarlo, controllarlo, eliminare l'incertezza, metterlo al sicuro. In fondo hanno ragione i fisici quantistici: tutto è soggettivo. Dipende da noi. Respiriamo.

Avere ragioni (La libertà del torto)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 28 Feb 2026 07:36:00 +0000

«L’uomo non si nutre di verità, si nutre di risposte» (Daniel Pennac)

Il dialogo è un’arte, ma prima ancora una disposizione.

Dipende tutto da come ci approcciamo, dall’obiettivo fissato. Se è quello di ottenere ragione, cioè di imporre una verità e che sia riconosciuto il valore di quanto abbiamo in mente, siamo spacciati: ogni incontro sarà uno scontro, ogni parola un duello, ogni differenza una trincea modello prima guerra mondiale, corpo a corpo e baionette. Vorremo vincere infatti, affermare una tesi, non capire. Un po’ come capita ai politici, che hanno argomenti a senso unico, specialmente quando parlano in pubblico. Sono sempre Cicerone, avvocati di parte, mai Diogene, ricercatori indipendenti, né Socrate, dispensatore di dubbi.

La ragione è seducente, ma pure schiacciante, chiude i discorsi, non apre la mente. Ed è per questo che andrebbe sempre declinata al plurale, dando per assodato che sia mai una, bensì ne esistano molte. E che piu del sostantivo, dovremmo avere caro il verbo: ragionare.

P.S. A proposito di verbi, uno che mi intriga parecchio, di questi tempi, è “argomentare”. Sarà l’influenza di Giorgia, della tesi che sta preparando, sarà la necessità che ho per lavoro, di motivare ciò che scrivo e dico. Dimostrare con argomenti logici è un esercizio che mi intriga e tento più possibile di praticarlo. Parimenti, intuisco che dovrei prestare attenzione all’atteggiamento, a una postura mentale che dovrebbe essere quella disarmata e disarmante, di colui o colei che tiene idealmente le braccia spalancate o, quanto meno, basse, che non alza la guardia. Vale nei dibattiti in tv, ma pure nelle riunioni di lavoro e altresì al bancone del bar o seduti attorno al tavolo, quando al piacere del palato si abbina la convivialità e si parla, si discute.

Si fa presto a dire amare (Zero pretese)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 21 Feb 2026 00:00:00 +0000

Voce del verbo “Amare”, da declinare in tutti modi, mai all'imperativo. Men che meno punto esclamativo. «Amami!» ha un che di assurdo, oltre che di patetico.

L'amore è un filo elastico (auto cit.), una corda lunga, vietato tirarla troppo. Sbagliata è già la pretesa di tenderla, quasi fosse un laccio, qualcosa che si può imporre, a proprio piacimento.

L'amore è l'esatto contrario, è l'inesigibile, un'emozione di sola andata senza presunzione di ritorno.

Non per caso lo si associa al cuore: come il muscolo cardiaco, batte da sé, indipendentemente dalla nostra volontà, su di esso non abbiamo potere alcuno, non possiamo dire come Giosué di fronte ai nemici Amorrei, nella terra di Canaan: «Shimshî dôm», «Fermati, o sole». Semmai somiglia alle particelle della fisica quantistica, che non sai dove si trovano, eppure ci sono.

Se così non fosse, l'amore si chiamerebbe altro: interesse, gelosia, possesso, brama, tornaconto...

Quanta inutile sofferenza, quanto dolore spropositato, quanto vuoto e fuoco per un malinteso intendimento, per aver confuso il sentimento più grande con un piccolo mercimonio.

Al contrario, dovremmo tatuarcelo sulla pelle, scolpirlo sull'architrave delle porte, dipingerlo alle pareti, insegnarlo ai nostri figli appena pronunciano verbo, che l'amore si dà e non si può riceverlo che gratis, come ogni vero dono.

P.S. L’abbiamo fatta lunga, potevamo cavarcela con poco: due parole in tutto, prendendole a prestito dai greci antichi, che come sostiene Umberto Galimberti, «erano gente seria», gli unici insieme con i tedeschi a contare su una lingua puntuale, precisa, capace di generare sistemi concettuali complessi. Ciò che noi chiamiamo “amore” lo nominavamo con svariati vocaboli (quattro i principali, una dozzina in tutto). Il termine di quello di cui sopra è «Agape», l'amore che dà, a differenza di «Eros», l'amore che prende. Il primo è amore ascendente, sale verso il soggetto; il secondo è discendente, si abbassa sull'oggetto. L'uno sorge dalla pienezza e dall'abbondanza, l'altro nasce dal bisogno e dalla mancanza. Nel contatto fisico uno è fare «l’amore» («all’amore», come piace dire sorridendo malizioso al mio amico Stefano), l’altro è «sesso». L'agape trasforma chi è amato (vuole elevare ed è disposto a lasciar andare) ed è sempre sano, l'eros trasforma chi ama (vuole possedere, pretende di trattenere) e corre il rischio concreto di diventare malato. Differenze sottili dal punto di vista dialettico, sostanziali all'atto pratico. Saperle riconoscere è il primo passo per provarle, senza fraintendimento, decidendo chi siamo. Che al cuore non si comanda, alla nostra testa si.

La scelta adulta (Bruciare i ponti)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 14 Feb 2026 01:38:00 +0000

C’è quella fisica, capolinea per ciascuno: la grande falce che miete e nessuno scampa. Ma di morte ce n’è altresì un’altra, simbolica, potenzialmente infinita e ch’è più una metamorfosi, il bruco che distrugge se stesso e mette le ali, si trasforma in farfalla.

La racconto diversamente: ci sono ponti che dobbiamo bruciare, città da lasciarsi alle spalle, cordoni ombelicali da recidere, se si vuole andare avanti e diventare persona nuova. Vale per il lavoro e per le relazioni, comprese quelle d’amicizia e d’amore, che durano soltanto se al miracolo dell’elezione affettiva si aggiunge un atto di volontà, la decisione consapevole di voler bene all’altro/a, il bene dell’altra/o. Una scelta adulta, rinnovata ogni giorno senza data di scadenza né “da consumarsi preferibilmente entro…” una certa data.

Se penso a me stesso, i cambiamenti li ho avuti più che altro in ambito professionale, facendo di necessità virtù e rinascendo ogni volta, partendo da zero, senza raccomandazione alcuna, armato soltanto del valore di prestatore d’opera. A pensarci bene, è un morire e risorgere, ad ogni tornante di strada in discesa o salita.

P.S. Rispetto a colleghi con i quali ho iniziato e che mai hanno lasciato il caldo marsupio del primo nido, non conosco stanzialità e devo ammettere che, oltre ad essere un buon modo per affrontare la pigrizia, cambiare è ogni volta occasione di rinascita. Dove sono ora, a dire il vero, ho intercettato una dimensione su misura per la persona che sono, per le ambizioni e le visioni che ho, per poter mettere a frutto quanto raccolto in anni di cammino al centro della piazza o a bordo strada. E se guardandomi alle spalle potessi parlare al ragazzo che ero e ch’è diventato nomade per somma di circostanze, più che per scelta, gli direi una parola, sola: «Coraggio». Morire è infatti un passaggio, con il bello, il vasto, l’interessante e il fecondo che giungono immancabilmente, in scia.

Disturbo di accumulo (Il talento e la tentazione)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 07 Feb 2026 03:13:00 +0000

Cosa ne farò? Cosa ne farò di tutta questa abbondanza, di questa memoria prêt-a-porter infinita che sta nei computer, in uno schermo di telefonino, sempre a portata di mano, milioni di informazioni che incrocio e vorrei trattenere, appuntarmi da qualche parte, tenere in qualche modo a mente, come se tutto fosse importante, meritevole di archiviazione.

Una tentazione parente stretta del disturbo di accumulo (disposofobia), che è il contrario esatto di una decisione netta presa quand’ero ragazzo, di appuntarmi poco o nulla, giusto qualche frase trovata nei libri e ricopiata a penna in un diario con Snoopy in copertina. Quell’agenda la conservo tuttora e riconosco che aveva un pregio: costando fatica lo scrivere a mano, non ne abusavo, scrivevo il giusto, era un modo di dare valore, oltre che peso, alla sapienza. I libri continuo a sottolinearli, a matita, tuttora, ma non ricopio più. In compenso le note sul telefono, zeppe di appunti talvolta illuminanti, talvolta sbilenchi, sono una miriade (1098, ho controllato ora), così come infinite le foto salvate sul telefono o i post su Facebook, su Istagram. Un bastimento carico carico che parla di me e diventa sempre più pesante, a cui attingo di tanto in tanto, ammettendo di essere incapace di smettere, di accumulare. Come quasi gli spacciatori (di informazioni) sono drogato anch’io.

P.S. Quest’ultima frase non è farina del sacco mia. L’ho presa a prestito da Michele Serra e senza bisogno di cercarla, ricordandola a memoria, anche se mi sfugge con precisione l’articolo dove l’ha scritta (anche in quel caso però faceva da chiosa). Tenere in mente frasi, motti, citazioni, è una dote che ho. Non un prodigio di natura, diciamo una virtù media, un talento da mezza classifica. E a dispetto del rischio che corro ora, di cedere alla comodità e appaltare ad archivi esterni enormità di dati, rammento con nitidezza la decisione di cui ho scritto sopra, presa da giornalista alle prime armi, di appuntarmi poco o nulla e cercar di conservare più possibile in testa. Una scelta che aveva uno scopo consapevole, preciso: costringermi alla generatività, trasformare la mente in trampolino e non in gabbia, abituare le sinapsi del cervello a collegarsi tra loro di volta in volta e saper partorire di continuo concetti, pensieri, parole. Proprio come sto facendo ora.

Cassanda crossing (Talento, maledizione e ataraxia)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 30 Jan 2026 23:42:00 +0000

Aracne e Tiresia, Dedalo e Re Mida, Orfeo e Bellerofonte, Prometeo e Cassandra, Medusa e Fetonte...

Nomi curiosi, storie antiche, vicende sempre attuali, perché in ciascuno di noi è presente un dono, un talento, e di riflesso, come per contrappeso, una maledizione.

Penso a coloro che valgono molto, che sanno distinguersi agli occhi degli altri, ma ai propri si vedono sempre mancanti. Oppure a chi ha chiarezza di visione e pigrizia di gambe: potrebbe andare lontano, fatica persino a partire. O ancora a chi ha ricevuto tanto e coltivato un sogno e d’un tratto lo vede sparire.

Ognuno può rifletter sul caso che crede. Se guardo a me stesso, a volte mi pare di essere nella vita come ero sul campo da basket: solerte nell'impegno, prodigo di sforzi, capace pure di raggiungere risultati, ma mai pienamente consapevole di quanto stessi facendo in tempo reale, come se arrancassi, fossi immerso nell'acqua fin sotto il naso e stentassi ad avere contezza e lucidità per esprimermi al meglio, per prendere di volta in volta la decisione migliore. Una limpidezza che ritrovavo pochi istanti dopo, quando ormai però ero sotto la doccia, negli spogliatoi, o nel letto, rimuginandoci sopra, riuscendo con difficoltà ad addormentarmi.

Probabilmente, nel ricordare quei momenti, sono troppo severo con me stesso ed è codesto altresì un dono e insieme una maledizione. Non cedere alla facile indulgenza, pretendere parecchio da sé, è infatti la molla che spinge in alto, la batteria che non permette mai cali di tensione. Nel contempo però ciò comporta una sensazione di insaziabilità, un continuo mettersi in discussione, un'inquietudine che raramente conosce pace. E il fibrillar m'è assai aspro in questo mare.

P.S. In realtà l’indulgenza è pratica che adotto abbondantemente, a cominciare proprio da me stesso, considerando l’eccesso di severità assai dannoso e preferendo adottare ciò che i greci (sempre loro) chiamavano “ataraxia”, lo sforzo di comprendere ciò che merita veramente attenzione ed energia. Se è qualcosa di cui posso avere il controllo o che posso influenzare, cerco di farlo; se è qualcosa di cui non ho il controllo (il comportamento delle altre persone, la fortuna, il passato, il futuro) cerco di inquadrarlo nitidamente e… lasciarlo andare.

Il bene autentico (Quando mi ascolti)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 24 Jan 2026 00:00:00 +0000

Quando mi ascolti ti vorrei abbracciare, superare il pudore che ci distanzia, abbattere la barriera delle convenzioni ed entrare in contatto con la tua essenza più intima, sentirti nuda di fronte a me, come spoglio di cenci, resistenze, scrupoli vorrei essere io, non badando alla mia faccia, a quell'uomo che sono diventato e che a volte stento a riconoscere, riflesso nel vetro o allo specchio, l'immagine di un estraneo che mi somiglia vagamente ma estraneo al ragazzo che ero e che mi sento tuttora, quando la luce si spegne e il buio circonda, perso in pensieri che spiccano il volo e balzano senza muri di sponda, cullati abbastanza da ricreare un mondo che altri definirebbero di fantasia, mentre per me è più reale del vero. E prezioso, libero, che nessuno riesce a portarmelo via.

P.S. Il bene autentico lo conoscono coloro che sotto pelle lo sentono scorrere come una scossa, una frequenza d’onda identica alla carità nella prima lettera ai Corinzi (13,1-13) di san Paolo: «Paziente, benigna, non invidiosa, non superba, che tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta».

Al pari dell'amicizia, non è una contabilità in pari tra dare ed avere, bensì fideiussione completa, senza limiti di spesa: qualifica le persone che siamo, distinguendo e unendo al tempo stesso. Il resto possono essere alti e bassi, corrispondenze fitte o rade, ma nella sintonia del bene persino il silenzio parla, non somigliando a un vuoto, bensì a una soglia priva di chiavistello, sempre aperta.

Come scegliere un libro (Basta poco)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 16 Jan 2026 23:44:00 +0000

Per tutti coloro che leggono libri, condivido quanto nel nel corso degli anni ho imparato io, passando varie fasi: in principio l’ostinazione di finire ciò che iniziavo (ricordo ancora la fatica immane dei «secondi libri» di Umberto Eco, da “Il pendolo di Foucault” a “Baudolino”); poi la decisione «adulta» di abbandonarli, se non mi piacevano; infine la consapevolezza che esistono libri per ogni stagione, per cui occorre pazienza e la capacità ogni tanto di riprovarci, per capire se è l’occasione giusta, s’è arrivato il loro tempo (il primo con cui ha funzionato è stato Tolstoj, mentre Fëdor Michajlovič Dostoevskij sta ancora aspettando).

Di recente ho aggiunto una nuova consapevolezza, quella dei libri che si svelano subito, che si capisce già dall’incipit o scorrendo una pagina se è il loro «kairos», il tempo propizio per esser letti oppure se non meritano un ulteriore minuto.

Sarà forse l’età che avanza e non permette eccessivo investimento di energie, di tempo, ma è un diventare spiccio che apprezzo, che mi fa vivere meglio.

P.S. Chissà se per le persone vale lo stesso. «A pelle» è un’espressione che si usa tuttora, per definire come l’intuito, più del ragionamento, contribuisca a distinguere le affinità elettive, quanti stanno simpatici o antipatici fin da subito. Oppure, al contrario, siamo noi d'istinto gli insopportabili e non ce l’hanno mai detto.

Sospesi (Tra vecchio e nuovo, prima e dopo)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Thu, 01 Jan 2026 07:26:00 +0000

Nella cerniera tra il vecchio e il nuovo anno rimangono impigliati scampoli di ricordo, senza gerarchia né nesso, tanto che se dovessi elencarli non me ne verrebbe in mente uno.

Strano marchingegno la mente umana, che archivia a modo suo, a spregio delle priorità razionali, restituendo soltanto una parte del tutto, sempre a brandelli e quasi mai quando occorre, nel momento in cui - come adesso - sarebbe gradita risposta a un desiderio preciso.

Rinuncio perciò all’intento diaristico, ripromettendomi di tornarci sopra, attraverso l’espediente dell’album fotografico del telefono. Nell’attesa, mi domando se abbiamo smesso di avere memoria proprio perché non la coltiviamo più, avendo delegato appunto al telefono e a quella sorta di schedario sempre disponibile la funzione di tener vivo il passato, oppure se sia sempre stato così, anche prima, nei decenni addietro, che il cervello oltre al glucosio di nulla ha bisogno, se non di continuamente cancellare, per dare vita, facendo spazio.

Una paresi uguale ed opposta ce l’ho pure per il futuro, per l’elenco dei buoni propositi per il 2026 appena iniziato. In quel caso, a bloccare è l’effetto imbuto, la massa di «desiderata» che se sollecitata ad interruttore non fa passare nulla, se non qualche banalità della quale, se ne lasciassi traccia scritta, mi pentirei un secondo dopo. Anche in questo caso, occorre tempo, nessun auspicio può esser sfornato introducendo una monetina come al distributore automatico. Ci penserò allora, tenendone appunto e, se meritevole, portandone impronta in futuro. E, a pensarci, già questo è un buon proposito.

P.S. Siamo la società del «prêt-à-porter», del disponibile tutto e subito. E proprio per questo facciamo fatica ad accettare che per alcuni aspetti della vita, tra l’altro i più essenziali, occorra pazienza, tempo. Perciò preferiamo escogitare modi per accelerare i processi, eliminando le pause, riducendo le attese, piuttosto che accettarle, magari dando ad esse valore, avendo consapevolezza che lo spazio tra prima e dopo, tra vecchio e nuovo, non soltanto è «abitabile», ma spesso è pure un bel posto dove accamparsi e ammirare il panorama che c’è attorno.

In tutta coscienza (Libertà e responsabilità)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 27 Dec 2025 07:15:00 +0000

«La grazia abbonda dove ha regnato il peccato».

Ho masticato per giorni queste parole come fossero foglie di coca, gustandone il sapore e provando una sorta di eccitazione, quale soltanto la «rivelazione» comporta.

Mi tornano in mente ora, per introdurre un distinguo.

Un conto è il peccato, la scelta deliberata del male, un’altra l’accettazione catatonica di un precetto, l’adeguarsi ad una regola senza domandarsi se e quanto sia giusta, quanto e se essa sia in linea con il principio che l’ha ispirata, introdotta, imposta.

Che è poi la traduzione dell’ammonimento evangelico al sabato (la legge) che deve essere al servizio dell’uomo e non l’uomo al servizio del sabato. Una deriva antica, connaturata a qualsiasi organizzazione o società, sempre in tensione tra due poli, due esigenze opposte: libertà individuale e responsabilità collettiva.

Il discrimine, in tutto questo, è uno: la coscienza. Il luogo di ciascuno più intimo, dove ha voce l’autentico, nel quale non esiste menzogna, a patto che vi sia un ascolto reale, limpido.

Un buon proposito per l’anno che viene potrebbe essere questo: valutare e decidere ogni volta «in coscienza», rifiutando pigrizie di ragionamento e omologazioni e accettando che pure gli altri facciano altrettanto.

P.S. A un giudizio superficiale potrebbe essere un argomento da poco, faticandone a comprendere l’urgenza, oltre che il senso. Per come la vedo io, in una società sempre più regolata, qual è la nostra, sarà tema essenziale per vivere bene, in futuro. Un’avvisaglia l’abbiamo già avuta, durante la pandemia, mentre ora è il dilemma tra guerra e pace ad essere sfidante e divisivo. Ma se ci si pensa bene, ogni nostro atto - dal codice della strada alla morale sessuale, dalla fiscalità al gioco del calcio - naviga tra la Scilla della libertà (la possibilità di scegliere, di fare) e la Cariddi del vincolo (la necessità di obbedire, di sottostare).

Fiorire e far fiorire (Stare bene al lavoro)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 20 Dec 2025 08:48:00 +0000

Vedere positivo è una propensione del cuore, prima che un esercizio oculistico.

In ogni mestiere, in ogni luogo di lavoro abitato, ho trovato del buono e son certo di esser stato fortunato.

Ad ogni modo, sono grato a chi fin da principio mi ha dato la possibilità di guadagnarmi il pane e anche il companatico. Così come ricordo con affetto ogni collega avuto accanto, compresa l’esigua minoranza di coloro che mi urtavano e i molti con i quali invece s’è sviluppata un’affinità elettiva che ha tuttora i tratti dell’amicizia, pur se non ci vediamo.

Un corposo preambolo, per dire che dopo un lungo vagabondare, sovente facendo di necessità virtù, il porto in cui sono approdato due anni fa è un piccolo gioiello, un diamante per il quale quanti ci sono abituati faticano a cogliere le sfaccettature di luce, mentre brilla agli occhi di chi ha conosciuto in quarant’anni altro.

Mi riferisco sia al nocciolo del lavoro, a quanto produciamo, alla cifra giornalistica in sé, sia al contorno: la città, l’ambiente, le persone di ogni ordine e grado.

Ieri ne ho avuto la conferma, in due distinti momenti: il brindisi aziendale mattutino e la cena con i colleghi, karaoke finale incluso.

Momenti di partecipazione genuina, non ipocrita, in cui per metà mi sono immerso, per l’altra metà invece era come se osservassi me stesso e gli altri da fuori, dall’alto, realizzando cosa m’è capitato in questi mesi e comprendendo appieno come mi sento davvero, professionalmente parlando: un fiore sbocciato.

P.S. Fiorire e far fiorire. Un buon proposito per il nuovo anno. «Fioritura» nel senso in cui la intende Maura Gancitano, cioè la sua traduzione in italiano di ciò che i greci chiamavano “eudaimonia”, la felicità che discende dal trovare il proprio “daimon” socratico. Che è ancor più di talento, interesse, scopo, fuoco. Piuttosto, un sentirsi in armonia profonda con se stessi, «agendo secondo i propri tempi e la propria vocazione», rendendo il lavoro denso e insieme lieve, pienamente innestato nella vita e non zavorra, cruccio, laccio.

Il silenzio degli innocenti (L’amicizia conta, non si conta)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sun, 14 Dec 2025 06:06:00 +0000

In questo tempo di incroci e di incastri, zeppo di impegni e incombenze, provo a riannodare uno ad uno i fili lasciati sospesi. Ho scritto così a chi ho a cuore, non chiedendo perdono per non essermi nelle ultime settimane fatto vivo. È stata infatti una scelta di percorso, non un accidente. Avevo bisogno di restare a maggese, come quei campi che se non si concede loro dei mesi di riposo rendono poco, diventano sterili.

Dopo tutto, se esiste un rapporto vero, al silenzio fanno da sponda soltanto due possibilità di reazione: lo si interrompe, compiendo un primo passo, bussando noi quando l’altro rimane muto, oppure si comprende, consapevoli che in amicizia non corrisponde mai a un vuoto, bensì ogni porta è socchiusa, sapendo di poter in qualsiasi momento entrare ed uscire.

Di certo nessuna amicizia, così come alcun amore, può reggersi su una contabilità puntuale, la sommatoria impiegatizia tra dare ed avere, calcolo certosino tra entrate ed uscite.

Il “bene” è infatti una frequenza d’onda, non prevede “ritorno”, necessita semmai, come ogni trasmittente, di ricezione: una disposizione del cuore che sappia regolare la modulazione per coglierne la sintonia, trasformando in suono, in parola, in significato ogni segnale. Compreso il silenzio e la sua interruzione.

P.S. Contabilità non può esistere, anche perché raramente esiste obiettività: credo infatti che ciascuno di noi sia assai più sensibile a ciò che dà rispetto a quanto riceve. Ci sentiamo quasi sempre in credito e mai in debito di favori, premure, attenzioni. Siamo assai solerti nel computare i nostri meriti, minimizzando le carenze, risultando meno indulgenti con gli altri. Non è una tragedia, basta però saperlo, esserne consapevoli e ricordarsi di fare la tara, quando al primo passo preferiamo rimanere con le braccia conserte e ci sentiamo pure seduti dalla parte della ragione.

L’età dell’innocenza (Altri tempi, un uomo)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sun, 30 Nov 2025 07:42:00 +0000

Conoscere è fuori luogo, se per “conoscere” intendiamo la frequentazione assidua, l’incontro fisico.

Se invece ammettiamo che per gli esseri umani basti un lampo che ne illumini uno scorcio e con esso si intuisca nitidamente un tratto autentico e distintivo, e che quella parte possa in qualche modo comunicare l’essenza stessa di un “tutto”, allora si può dire che Emilio Vercellini lo conoscevo e perciò mi spiace che ci abbia salutato.

Lasciando in eredità, per quelli come me, qualcosa di non banale: l’esempio di passione civile e il desiderio, l’audacia di comunicare, di mettersi in relazione, forte delle convinzioni che si hanno, senza preoccuparsi troppo che non garbino o urtino.

In un tempo in cui ciascuno di noi corre il rischio di rinchiudersi nelle proprie eco bolle e di rinunciare a confrontarsi, per ottusità, viltà o sdegno, Emilio era una “penna battente”, capace di bussare a mille porte, prendendo sul serio i social, infischiandosene delle metriche e degli algoritmi, utilizzandoli come fossero mondo reale, con i comportamenti che per decenni, da galantuomo, aveva adottato.

Per usare una metafora, ho sempre avuto l’idea di lui come i primi temerari guidatori di automobile, che ne prendevano la guida come per reggere le briglie d’un cavallo. Ecco perché ci mancherà: perché con lui se ne va pure l’innocenza, quell’innocenza incantata e spiazzante che distingue e insieme accomuna chi è vecchio e chi è bambino.

Sdraiato chi guarda (Diamo ai giovani fiducia, speranza)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 21 Nov 2025 23:10:00 +0000

Abbiamo un debito, nei confronti di chi ci segue. È la dote che abbiamo ricevuto a nostra volta: positività, speranza, fiducia.

È una generazione di cui aver cura, quella che sta crescendo ora, cominciando da una narrazione che dia fiato, colore, orizzonte, spogliandola dalle incrostazioni che il benessere raggiunto porta con sé e che a noi adulti fa ritenere tutto «mai abbastanza».

Lo scrivo per coloro che hanno la mia età: togliamoci gli occhiali del pessimismo, del brontolio, della nostalgia per ciò che manca. Gettiamo i bilancini, quel misurare miserevole per cui da ogni minimo sforzo occorre ottenere la massima resa. Vediamo quanto di buono c'è, torniamo a sognare, a desiderare in grande, insegniamo con l'esempio che «esistere» è più importante di «funzionare», che ogni ostacolo può diventare trampolino, che gli interessi, le passioni, i sentimenti valgono quanto un tesoro perennemente a loro portata, come tutto ciò che dipende da sé stessi e non è concesso da autorità esterna.

Il futuro è una pagina bianca, tutta da scrivere, una tela su cui dipingere, non un drappo scuro da appendere alla finestra. E se abbiamo motivi di risentimento, delusioni, rabbia, frustrazione, paura, evitiamo di farcene sommergere e ricordiamo che anche nella fragilità c'è una forza, così come luce entra da ogni crepa (questa è di Cohen, non mia: e lui, in più, la cantava).

P.S. Michele Serra ci ha scritto un libro, di cui molti ricordano il titolo, meno la lezione che insegna.

In ogni caso, proprio per averlo apprezzato, di mio aggiungo che è un po' come per il gatto di Schrödinger: dipende dall'osservatore, dal momento in cui guarda.

«Sdraiati» stanno loro, ma né più né meno di quelli della mia generazione quando avevamo la loro età. E in più, a differenza nostra, hanno un'indipendenza di giudizio e un'autonomia ben maggiore della nostra nel scegliere la loro strada, nel non appiattirsi su modelli altrui, che invece noi ci siamo ritrovati appiccicati addosso quasi fossi una via obbligata.

Sono ottimista, è vero, ma lo ammetto: non mi costa nulla. Perché davanti agli occhi ho i miei figli e i loro amici, colleghi, compagni, ammirando le mille qualità che hanno, alcune delle quali fanno già da cerotto alle storture che lasciamo noi in dote e che partoriscono ansia.

Potrei citare mille esempi che aprono le porte alla meraviglia, episodi minuti ed eventi rilevanti che dimostrano quanto talento, bravura, sensibilità hanno i ragazzi di oggi.

In superficie possono sembrare superficiali, scostanti, apatici e perennemente incollati al telefonino, ma è un difetto (nostro) di osservazione, una mancanza di profondità dello sguardo che finisce con il distorcere la prospettiva.

Ciò non significa siano esenti da difetti o manchino eccezioni negative, tuttavia se guardo all'insieme ho per loro la stessa stima di quella nei confronti di chi ha ci ha preceduto, di coloro che uscendo da una povertà assoluta hanno costruito pezzo su pezzo il benessere di cui godiamo ora.

E quando sento dire che la prossima sarà la prima generazione a ricevere meno di quanto hanno a loro volta ricevuto, provo rabbia e istinto di controbattere. Poi però penso che in fondo è vero, anche se non nel senso economico, bensì per quella «speranza, positività, fiducia» che è la vera ricchezza a dover passare di testimone e che non merita di essere interrotta.

In memoria di te (Così vero, così vivo)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 15 Nov 2025 01:05:00 +0000

Sei alto più di me e forte, con quelle braccia e gambe che paiono rami verdi di larice, compatti e tosti.

I lineamenti invece sono rimasti dolci, così come gli occhi, luminosi, tali e quali a quelli del bimbo che eri quando in questa casa - la tua casa - sei arrivato.

Con te sperimento un bene vero, ricambiato. Sei cresciuto migliore di chi ti sta attorno e anche questo è un piccolo miracolo: fa onore a te e stupisce coloro che sanno soltanto misurare, ignorando che nella vita uno più uno non fa sempre due: l'amore moltiplica pure lo zero.

Così ti osservo mentre cucini, in quello che hai scelto per lavoro, e ammiro la tua meticolosità paziente, l'indipendenza d'azione, la confidenza tipica di chi agisce, prima che di ragione, d'intuito. Diventi ogni giorno più adulto, conservando per fortuna tratti fanciulleschi, che sulla soglia del diciottesimo compleanno stridono soltanto per quanti confondono il serio col noioso.

"Benedizione", sei una benedizione, è la prima parola che a te associo, convincendomene ogni giorno che passa, considerando ciò che sei al fondo: un dono.

P.S. C'è stato un tempo che scrivevo molto di te, pur se in forma anonima, poiché non volevo condizionarti e parimenti tenevo al fatto che di te bambino e poi ragazzo non andasse disperso tutto. Facevo memoria ed era una sorta di corredo. Se penso a te riesco a cogliere nitidamente ciò che non so, ma sento: l'esistenza di una rete di connessioni vasta e tuttora misteriosa, ch'è come il mare per i pesci, che essendo ovunque non dà modo di esser percepita dal di dentro. Ricordo il modo in cui sei arrivato; le coincidenze che - prima ancora - ti hanno portato al mondo; quel portento che è la natura, che segue suoi percorsi e non dà soddisfazione agli umani che vorrebbero ordinarla a loro piacimento, avendo la presunzione - la tracotanza - che esista un giusto e uno sbagliato e che lo sbagliato o il giusto siamo noi a deciderlo. Pia illusione. E tu sei qui a dimostrarmelo, ogni giorno, senza dover proferire parola, con quegli occhi scuri e profondi che per fortuna sovente si illuminano.

Due rimpianti (Per tacer del cane)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 08 Nov 2025 00:19:00 +0000

Viviamo una stagione in cui dominiamo tutto, soltanto il “tempo” sfugge al nostro controllo. Pur sembrando infinito ne abbiamo poco, è limitato, così cerchiamo di piegarlo, ingabbiarlo, comprimerlo, forzarlo, sottometterlo, suddividendolo, frazionandolo. La rivoluzione industriale ha imposto un modello "a ore" che portiamo tuttora tatuato nel cervello. Un’altra rivoluzione, quella digitale, potrebbe ribaltare le carte sul tavolo e sgretolare la gabbia in cui ci siamo rinchiusi oppure sublimarla, dare un altro giro di vita alla morsa, mascherando per liberazione ciò che in verità è schiavismo.

Di certo è l’unica risorsa limitata, dunque preziosa, che esista al mondo. Assai più dello spazio, per dire. Eppure, non per il tempo, bensì per un lembo di terra i popoli si annientano, per cento metri quadri di casa sacrifichiamo buona parte della nostra esistenza, per accaparrarci materie prime si è disposti a lotte spietate e il denaro, da comodità, è diventato misura e padrone di tutto.

Se penso al mio, d’un tempo, riscontro che faccio cose che fino a ieri l’altro trascuravo. Una dimensione più contemplativa, la definirei, senza rammarico per esserci arrivato soltanto adesso. “Ogni cosa a suo tempo” è sentenza ineluttabile, prima ancora che buon proposito.

P.S. Ieri l'altro, da qualche parte, ho letto questa frase: “Nessuno, sul letto di morte, si pente di aver passato troppo poco tempo davanti allo schermo di un telefono".

Credo sia vero. Il punto però è: cosa rimpiangerò io?

L'elenco potrebbe essere lungo. Provo a citare le prime due cose che mi vengono in mente, d'istinto.

Primo: sedere a tavola con persone amiche, vivere maggiormente la convivialità, le chiacchiere, le risate, la condivisione dei pensieri, i confronti. Ed essere più audace nel tessere relazioni, bussare alle porte, importunare chi merita di essere ascoltato.

Secondo: stare più a contatto con la natura, lasciarmi ammaestrare da colei che è maestra per antonomasia, in tutto; respirare più pollini nonostante sia allergico, potare più alberi, imparare ad aver cura delle piante, avere cura dei fiori, godermi più Larry, stare con lui sotto il faggio, che specie in questi mesi è uno spettacolo (la foto qui sopra ai dubbi non lascia scampo), tenermelo accanto mentre leggo, vivere quella relazione unica che si instaura tra essere umano e animale, invece di rinviarla colpevolmente, quando appunto avrò più tempo.

Stelle pendenti (Trova le differenze)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 01 Nov 2025 00:10:00 +0000

Un paio di settimane fa sono andato ad ascoltare Sandro Sallusti, per lo stesso motivo per il quale l'anno scorso ero a sentire Nicola Porro. Stessa rassegna, identico salone affacciato sul lago, profondamente diversi loro, pur scrivendo per la medesima testata.

Sono schietto: Porro l'ho apprezzato, poiché instilla il dubbio, citando fatti; Sallusti mi ha infastidito, riportando opinioni, mistificando e in più ostentando la sindrome di Calimero (noi vittime, noi accerchiati, noi ostacolati, noi etichettati). La sua teoria è: "Siamo tutti uguali", ma non è vero. Tutti prendiamo una "parte", però c'è chi cerca di comprendere le ragioni degli altri e chi invece non ci prova nemmeno, usando le proprie convinzioni come una clava, un martello.

La differenza non sta in destra o sinistra, conservatori o progressisti, liberali o socialisti, bensì tra “pendenti” (opinionisti che parlano ai loro “clienti” e cercano adepti, piegando o cercando di piegare ogni fatto alla loro teoria) e indipendenti (commentatori che di volta in volta valutano i fatti e cercando di comprenderne il buono e il gramo attraverso i loro valori di riferimento).

Gli uni non sono “meglio” degli altri. Semplicemente appartengono a due generi diversi e le persone, possono scegliere quale preferiscono. Una varietà di voci che distingue l'opinione pubblica democratica da quelle di altro stampo. La verità assoluta non esiste, l'unica garanzia di informazione libera è il pluralismo.

P.S. Se lo guardo a ritroso, tutta il mio percorso professionale è una continua ricerca di indipendenza nel giudizio. Cioè un vedere e raccontare ogni cosa come chiedeva Montanelli: "in chiaro scuro". Se infatti si enfatizza il "troppo chiaro" si è dei leccapiedi, se si predilige il "troppo scuro" si diventa canaglie. Sono occhiali, non verità. Però gli occhiali degli indipendenti permettono di dire che il re è nudo, a prescindere che stia simpatico o meno. I "pendenti" lavorano per giornali di schieramento, gli "indipendenti" per testate “generaliste”, come lo sono quasi tutte quelle “locali” per altro, nelle quali l’appartenenza è quella di un territorio, in cui c'è sia chi la pensa in modo, sia chi in quello opposto. Ecco perché a Brescia mi trovo a mio agio: pensare alle ragioni degli altri diventa necessario, esattamente come per i Sallusti, Belpietro, Travaglio, Fabozzi è obbligatorio restare nell’alveo dell’opinione omogenea del loro gruppo.

Volti e disinvolti (Cercare lavoro)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Sat, 25 Oct 2025 00:34:00 +0000

Le carta della “disinvoltura”, nel mazzo dei sostantivi, è una comparsa. Tra le qualità fa capolino di rado, una semplice damigella d'onore, al cospetto di matrone quali onestà, generosità, empatia, coraggio, pazienza, rispetto, entusiasmo, fiducia...

Io stesso, lo confesso, non è che l'abbia mai considerata. Eppure un atteggiamento di sicurezza, di naturalezza, di “disinvoltura” appunto, nove volte su dieci fa la differenza, in positivo.

A farmici pensare è stata Maura Gancitano, durante un convegno che ho moderato a Brescia, nel quale di passaggio, quasi con noncuranza, ne ha fatto riferimento, elogiandola.

Un tributo a cui mi associo, riconoscendole la dignità che merita, soprattutto quando è cercata, coltivata.

Esiste infatti una disinvoltura naturale, propria di chi ha un talento, una sicurezza di sé, parente stretta della sfacciataggine, della sfrontatezza.

La disinvoltura a cui invece mi riferisco non si riceve in dono, bensì si acquisisce o, meglio, si costruisce. È frutto dell’esperienza, discende da una confidenza che a sua volta deriva dalla pratica, da un costante allenamento ad affrontare questa o quella situazione.

La prima, quella naturale, è un “carisma”: chi lo possiede, lo stende come un velo, su tutto.

La seconda è settoriale, dipende dal contesto: si può essere disinvolti negli affari e imbarazzati negli affetti; brillanti nei discorsi a tavola e rigidi su una pista da ballo; eleganti con jeans ed anfibi e impacciate quando si indossano abiti e tacchi a spillo; campioni sul campo da calcio e pasticcioni con la racchetta da padel in mano.

In questo senso, la “disinvoltura” è una capacità e come tale può essere appresa e allenata, dunque a nessuno è preclusa e chiunque, impegnandosi, può smetterla di essere… imbranato. Appuntiamocelo.

P.S. Il valore della “disinvoltura” è sottostimato anche in ambito lavorativo. Lo scrivo soprattutto per i più giovani che, mancando di esperienza, è probabile non ce l’abbiamo. Una zavorra che pesa soprattutto all’inizio del percorso, quando un mestiere si comincia a cercarlo. Il consiglio - non richiesto, come lo sono sempre i suggerimenti dei vecchi tromboni - è di osare. Specialmente in principio, non è importante quale lavoro si trova, bensì che si impari a “cercare un lavoro”.
Le prime occupazioni con ogni probabilità non saranno quelle di un'intera esistenza, ma ciò che si apprenderà trovandole quello sì sarà utile per tutta la vita.

Quant'è profondo (Il bene)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 17 Oct 2025 21:35:00 +0000

Ha compiuto sessant'anni qualche settimana fa e per una serie di sfortunate coincidenze non sono riuscito a festeggiarlo. Stasera, tornando da Brescia e rovistando tra i libri ho trovato casualmente la sua firma, con dedica. Un libricino che mi ha regalato a metà degli anni Settanta e di cui non conservavo memoria.

Raffaele, oltre che un vero "sapiente", è uno dei miei migliori amici, una persona con cui non smetto mai di crescere, pur se ci incontriamo con il contagocce e la mancata assiduità nella frequentazione è uno dei pochi rimpianti di questa vita per il resto piena e generosa. Di contro, se immagino i miei anni futuri, quelli che trascorrerò se riceverò in dono l'abbondanza d'età, mi "vedo" al suo fianco, nel convivio di una tavola apparecchiata e di cibi semplici ma saporiti, come quelli che prepara. Ciò che provo per lui, al netto di tutto, è un "bene" fatto persona, un sentimento che incide e lega e tutto supera, nulla intralcia. Un "bene" che assomiglia a ciò che chiamiamo Dio, “senza misura”.

P.S. Ci sono case e chiese e bar e piazze e spiazzi. Poi ci sono luoghi del cuore: quelli in cui ci si sente a proprio agio. Uno che frequento spesso, di recente, è il duomo vecchio di Brescia, una magnifica basilica romanica a pianta circolare, che si erge massiccia e parimenti è piantata profonda nel terreno, tanto che per raggiungervi il basamento occorre fare due rampe di scale, in discesa. La associo a Raffaele perché un'identica quiete mi ispira, la stessa sensazione di pace, di essere al posto giusto, di non avere più nulla di chiedere, di bastare a se stessi e non essere mai soli. Quelle mura, proprio come l'amicizia, hanno un respiro antico, primigenio, sedimentato nel tempo, capace di fornire riparo, protezione, e allo stesso modo di proiettare verso l'alto, la luce, qualcosa che ci trascende e trasmette unità, nel corpo e nello spirito.

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 17 Oct 2025 20:47:00 +0000

Due lasciti, che a mia volta ho ricevuto e di cui rendo testimonianza,

Il dono è quello della povertà, una povertà che non è miseria, bensì sufficienza per una vita serena, senza angosce e con limitate preoccupazioni materiali (quelle che ho sono dovute a un difetto di percezione e una bramosia insita nell’essere umano che sono).

Il sogno è quello della mente che riflette e studia e crea e non è mai sazia di comprendere ed è aperta al mondo e ai misteri che esso porta in grembo.

Trovare equilibrio (Tre sguardi)

noreply@blogger.com (Giorgio) — Fri, 10 Oct 2025 21:34:00 +0000

Tu dici: «Non trovo l’equilibrio». Ma l’equilibrio non è un punto da trovare, bensì una strada da percorrere. Equilibrio è andare in bicicletta: se ti fermi cadi, se invece pedali resti saldo in sella.
Chi si ferma è perduto. Al massimo si può diminuire la velocità di crociera, così da gustare meglio il panorama, che nella vita equivale agli incontri, a ciò che restituisce calma, piacere, bellezza. Oppure scegliere un diverso punto della pista.

Nel lavoro, ad esempio, mi piace partire dal fondo e non per caso, né per modestia, mi occupo dell’ultima pagina, le «Lettere al direttore». Da lì infatti si ha il polso di ciò che pensa la gente reale, senza filtro o censura, e ogni giorno, rispondendo a questa e a quello, si scrive un piccolo editoriale, trasformando le parole in goccia.

P.S. Restare un passo indietro non mi pesa, ma non ho problemi a occupare la prima fila, com'è capitato lo scorso martedì, all’inaugurazione della mostra per gli ottant’anni del GdB, non potendo esserci Nunzia e avendo l'onore di rappresentare le centinaia di giornalisti che hanno lavorato al GdB e le decine che lo confezionano nelle sue varie forme, cartacee e digitali, tuttora.

Il discorso che ho fatto è stato breve, ricordando innanzi tutto che un giornale ha una sua importanza non soltanto di per sé, bensì per il territorio a cui appartiene e che racconta. Un territorio, senza un suo giornale di riferimento, è un territorio più povero e che si inaridisce, inesorabilmente, venendo meno sia il megafono delle proprie istanze, sia il simbolo di un'identità che, nella continua narrazione, accomuna.
Per ricordarlo ho scelto di restituire ai presenti tre sguardi, coincidenti con altrettante originalità distintive.
a) La prima è un’eredità culturale, dipende dalla città in sé, da una città che da duemila anni conosce ricchezza, economica e di riflesso culturale. Una ricchezza ch’è sedimentata e pretende dal giornale che ne sia all’altezza.
b) La seconda originalità concerne il modo in cui è nato il Giornale di Brescia, mettendo insieme - come in un crogiolo, potremmo dire, evocando il primato che qui ha da dozzine di secoli la metallurgia - varie forze, ideologicamente anche distanti tra loro, ma che in un dato momento storico, con un comune obiettivo, hanno trovato unione e forza. Quello spirito, quella vocazione a rappresentare l’intero arco costituzionale delle idee, dei pensieri, delle aspirazioni, continua, così come non cessa quella libertà data da una tradizione forte e da un editore puro, che non ha interessi di bottega, ma cuore per l’intero “sistema Brescia”.

c) La terza originalità è invece dovuta all’età del GdB, agli ottant’anni, che sono moltissimi, in relazione alla vita di ciascuno di noi, eppure lo qualificano come relativamente giovane se si pensa alle altre eccellenti testate a cui si paragona, a cominciare da quelle dove ho lavorato io, ai cento e trentatré anni de La Provincia di Como, ai cento e ventisei anni de Il Cittadino di Monza, ai cento e quarantacinque dell’Eco di Bergamo. Ottant’anni dunque sono un tempo relativamente breve per un giornale ed è una "gioventù" che io noto limpida, per lo spirito effervescente, brioso che ha, per la voglia di fare, per come ha raccolto le sfide del digitale, ma pure perché in piena crisi, quando tutti gli altri quotidiani tiravano i remi in barca, Brescia ha investito capitali ingenti per una sede nuova, bellissima, che profuma di futuro e in cui si sta bene, si costruisce insieme alle pagine, una casa.

Ecco perché il taglio del nastro ch'è stato fatto non celebra soltanto il passato, essendo di buon augurio per il futuro, per altri ottant’anni - minimo - di vitalità e fioritura.