2 Dedos de Conversa

Roma! (1)

2012-05-24T16:25:00.000+01:00

O autocarro do aeroporto deixou-nos na praca Adriana. Fomos rolando as nossas malas ao longo do rio, junto ao Castel S. Angelo. Tinha chovido, as luzes da cidade brilhavam sob os nossos pés.

Estamos perto de Campo de Fiori, num prédio antigo (bom, dizer "prédio antigo" em Roma...) em frente a uma igreja (bom, dizer "casa em frente a uma igreja" em Roma...) com uma varanda enorme no telhado. Um belo sítio para conversar com os amigos com uma garrafa de vinho tinto por perto.

este meu lazer acelerado...

2012-05-22T12:30:00.002+01:00

Queria terminar a série "expresso do paraíso" antes de partir para nova viagem, mas a ida ao Vau ontem, e mais dois ou três afazeres da minha vida real, impedem-me de o fazer. Daqui a duas horas saio para Roma, e ainda não fiz a mala. Isto é cá um stress...
Então é assim: vou a Roma e volto já. Pode ser que os próximos posts falem de um tal Campo di Fiori no centro de Óbidos, mas os clientes deste blogue já estão habituados a isso e a muito mais...

A quem mora em Berlim:
- Este fim de semana há Karneval der Kulturen em Kreuzberg.
- Nos dias 25 e 26, às 19:30, há os famosos concertos anuais da Filarmónica de Berlim na Arena Treptow, com miúdos das escolas berlinenses a dançar uma coreografia trabalhada com Sasha Waltz. Custa 8 euros.
- No dia 28, segunda-feira, a Filarmonia abre as portas ao público. É entrar, senhores, é entrar.
- No dia 12 de Junho, às nove da noite, o Carlos Bica e o Norberto Lobo dão um concerto no Altes Finanzamt.

PS: Se nos próximos dias não responder, nem publicar comentários, nem nada, é porque provavelmente tenho um gelado em cada mão e não consigo atinar com as teclas do computador (que, aliás, não vou levar).

vau

2012-05-22T12:17:00.001+01:00

Ontem, no fim do ensaio do coro, liguei o telemóvel e vi um sms do Joachim. Estava a jantar no Vau, e convidava-me para ir ter com ele. Entre sopranos e contraltos reuniu-se logo ali um grupinho de experts, a mirar-me de alto a baixo e a decidir se podia ir com aquele vestido e aqueles sapatos jantar a um dos melhores restaurantes da cidade, estrela Michelin e tudo (ou, como diziam os franceses com quem o Joachim estava a jantar, un macaron).
- Podes ir assim, estás muito bem!, dizia uma.
- Além disso, estamos em Berlim. (ora aqui está a frase que me enche de segurança)
- Basta passares um bâton nos lábios, estás óptima.

Passei um labello nos lábios (não me dou ao trabalho de mais make-up que este) e fui.

No pátio do restaurante, num ambiente relativamente descontraído, abri o menu. Gulp. Cada entrada custava mais que o meu vestido e os sapatos juntos. De modo que estiquei as costas e fiz de conta que estava no restaurante das traseiras da minha casa, onde vou quando não me apetece cozinhar. Resulta sempre.

**

Como daquela vez em que fui com uma amiga beber uma cervejinha ao Sunset Strip em Hollywood. Dado que eu não reconheceria as estrelas nem com uma etiqueta na testa (vá, com etiqueta na testa talvez reconhecesse), e a minha amiga mora lá e tem mais que fazer que perder-se em tiques de turista, decidimos passar para o outro lado. Em vez de fazer como os outros, perscrutando atentamente o povo que passa no intuito de descobrir alguma celebridade, fizemos que conta que aquilo era tudo nosso - e foi muito engraçado ver os turistas a tentar adivinhar quem seríamos, assim confiantes e desenvoltas e alheias ao público.

o expresso do paraíso (3)

2012-05-22T12:01:00.001+01:00

Acordar no meio do silêncio do Chora Cascas, abrir a porta do quarto para o exterior, descobrir este pátio só meu, deslumbrante,

(eu sei: devia ter acendido as luzes dentro do quarto, etc. etc.)

chegar à sala do pequeno-almoço, dar com um buffet principesco e um sumo fresco de melão e menta daqueles de ficar ali para o resto da vida.

E encontrar ao lado do prato um chocolate russo:

Imaginei que seria mais um detalhe de hospitalidade do Chora Cascas, mas não: era delicadeza do Wladimir Kaminer, que trouxera os chocolates da Rússia para nos surpreender ali, no meio da planície alentejana, com aquele olhar angélico e ostálgico dos filhos da utopia (não muito diferente, convenhamos, dos anúncios americanos da mesma época - de onde mais uma vez se prova que os comunistas amam os seus filhos da mesma maneira que os capitalistas, e os idealizam talqualzinho e tudo).

No meio da sala decorada no melhor estilo country living, olhando a abundância de croissants e brioches pequeninos e deliciosos, a variedade de queijos e enchidos, as frutas, o bolo de chocolate com nozes, e tudo tudo tudo, o Lutz referiu os resultados de um estudo americano: afinal, a ideia de que o dinheiro não traz felicidade é errada, dizem eles. Durante os primeiros seis mil euros mensais ajuda, e muito; a partir daí é que o acréscimo de felicidade já não é tão grande. O Wladimir Kaminer rebateu. Estava aberto o debate, sobre muitos e variados temas. Ao fim do pequeno-almoço a conversa já era sobre arquitectura moderna e a antiga arte dos artesãos. Mais tarde, em Évora, a Olga havia de comentar, exasperada: "estes homens não conseguem falar enquanto andam?". Não conseguiam. Paravam a cada dois passos, procuravam argumentos, refutavam. O Lutz bem podia reabrir o Quase em Português, tenho a certeza que juntou material para um ano de posts.

(foto da Margarida Parente)

Chovia, o dia estava feioso. Uma sorte, uma sorte: pelos olhares que o Wladimir e a Olga deitavam à piscina e às camas à sua volta, dei-me conta que seriam bem capazes de ficar ali o dia todo. Nem Évora, nem lançamento na Feira do Livro, nem Russendisko - só Chora Cascas forever.

O monte é uma espécie de montra. Quase tudo o que lá está é para venda. Por mim, comprava logo esta obra de um português (hei-de descobrir-lhe o nome, que me disseram mas eu, para variar, esqueci) feita com lã de Arraiolos e muita maestria, de cores bem mais bonitas que as mostradas nas fotografias.

A saída atrasou um pouco, porque a Olga Kaminer queria comprar a sua toalha de banho, que era linda: de espesso algodão, com uma barra enorme de renda. Mas o monte não vende toalhas usadas, pelo que a dona há-de trazer um conjunto novo da próxima vez que vier a Berlim. Já temos um cafezinho apalavrado. Que ninguém diga que eu não contribuo para o entendimento internacional e a construção da Europa e o aumento do valor das acções das companhias de aviação!

A primeira paragem do dia era no Cromeleque dos Almendres. Aquele conjunto deixa-me sempre sem palavras, presa de uma enorme admiração pelos egrégios avós que se lançaram à conquista da matemática do universo antes ainda de saberem com quantos paus se faz uma canoa.

(fotos da Margarida Parente; a última é uma cena típica desses dias: o Lutz e o Wladimir a falar um com o outro, nós a observar, à espera)

Seguimos para Évora. No caminho, quase apostei com a Olga que o lilás que se via nos campos não era alfazema. Mas depois lembrei-me de uma passagem do Viagem a Tralalá, de como o Wladimir se queixa de perder todas as apostas com a mulher, e tratei de mudar de assunto. Porque um livro é um bom amigo, e quem te avisa amigo é, e além disso o ar seguro da Olga deixou-me muito desconfiada.

Como não conheço bem a cidade, pedi ajuda ao Daniel Carrapa - pelo que tivemos o gosto de o conhecer, e à sua Dora, ao cão de três patas mais famoso da internet e aos restantes arranhadores de sofás. Passeámos pelo centro histórico, tentámos até entrar na Capela dos Ossos (sim, que eu ainda insistia em tornar a viagem inesquecível, e pelos motivos mais díspares). A capela tinha acabado de fechar para almoço. O porteiro estava lá, e eu bem lhe expliquei o meu abre-te sésamo do costume (o escritor alemão, os seus textos lidos por centenas de milhares de pessoas, o vai vir charters de alemães) mas nem pensar em abrir a porta. Volte daqui a bocadinho, dizia ele. Daqui a bocadinho era daí a duas horas, quando já devíamos ir a caminho de Lisboa para as entrevistas aos jornais, mesmo antes do lançamento do livro. Ora, acho muito bem: se as igrejas em Roma fecham quando lhes apetece, porque é que as de Évora haviam de fazer um jeitinho aos turistas de que a cidade vive?
O Wladimir Kaminer estava aliviado. "Sei lá se depois de ver isso continuava a dormir bem", rematou ele, enquanto virávamos costas à Igreja de São Francisco e nos dirigíamos ao centro da cidade.

Ao almoço, falou-nos sobre um curioso empreendimento. Um amigo dele, alguém importante no mundo das editoras (mais um VIP cujo nome esqueci) é casado com uma mulher com raízes na Croácia. Há anos decidiram ir conhecer a terra dela, e apaixonaram-se por uma ilha. Juntaram entre os amigos - do mundo das artes e da literatura - dinheiro para fazerem um hotel sem terem de se endividar nos bancos. Em troca, ficam com direito a ocupar o hotel gratuitamente duas semanas por ano. O resultado é que os proprietários (escritores, músicos, editores, publicistas, actores, etc.) passam duas semanas juntos numa ilha paradisíaca a trocar ideias e a dar-se mutuamente força e apoio nos projectos de cada um. Entretanto iniciaram um segundo projecto: a população da ilha vivia muito da construção de barcos de madeira, que agora já quase ninguém compra. Para reavivarem essa arte, foram buscar um antigo veleiro ao museu, e estão a pagar a sua recuperação, outra vez com capitais próprios. O veleiro permanece propriedade da população e, uma vez recuperado, durante vinte anos cada um dos investidores poderá usar o veleiro gratuitamente durante uma semana por ano, pagando apenas o salário do capitão. Quando não for usado pelos "capitalistas", a aldeia pode alugá-lo a turistas.

Esta história deixou os portugueses daquela mesa muito pensativos. Parece um ovo de Colombo, porque será que não nos lembrámos antes? Porque será que não tentamos isto no nosso país?

Partimos para Lisboa a toda a brida. Ia começar o trabalho: três entrevistas com jornalistas, lançamento na Feira do Livro, russendisko. Antes fomos deixar as malas no hotel. Quis surpreendê-los com o hotel Pestana Palace, gozava antecipadamente a cara que fariam ao entrar no palacete - mas quem acabou por fazer cara de surpresa fui eu. Ao virarmos para a rua Jau, a Olga disse que conhecia aquele lugar. Anos antes, tinham visto uma reportagem sobre esse hotel no jornal FAZ, tão interessante que decidiram ir a Lisboa experimentar. Foi justamente durante essa estadia que aconteceu o furto de que fala no livro Ich bin kein Berliner. Eu a pensar que lhes ia mostrar algo nunca visto, e afinal eles já conheciam o hotel muito antes de mim!

As entrevistas foram morosas. A pergunta era feita em português, o Lutz e eu traduzíamos para alemão, o Wladimir Kaminer respondia, nós traduzíamos para português. Isto, quando corria bem. Porque às vezes o Wladimir esquecia-se que estava numa entrevista, e começava a contar mais uma história ao Lutz. A Olga interrompia-o, chamava-o à razão. Outras vezes, e isso era muito divertido, o Lutz esquecia-se em que língua estava a falar, e repetia em português, para o russo, o que o entrevistador tinha acabado de perguntar. Ou respondia em alemão, para o entrevistador português, o que o escritor tinha dito. Em alemão, sim, mas - honra lhe seja feita! - com outras palavras. Perante as perguntas, sempre as mesmas (porque decidiu escrever? porque escreve em alemão? etc.), tive de conter o impulso de dizer toda contente "deixem-me responder a mim, eu essa resposta sei!", em vez de as traduzir mais uma vez para o Kaminer. E ainda bem que me contive, porque ele punha um ar radiante, tipo "fico muito feliz por me fazer essa pergunta", parava um bocadinho para pensar, e dava uma resposta diferente da que dera ao jornalista anterior, mas igualmente autêntica.
Uma horas mais tarde, a caminho do hotel depois da russendisko, comentei esses episódios com ele. "Descobri já há vários anos que uma pessoa muito cheia de si não vai a lado nenhum. O melhor caminho é o da humildade." - foi a resposta.

Foi um prazer assistir ao trabalho do José Riço Direitinho. Repetiu algumas das inevitáveis perguntas, mas foi muito além. Nomeadamente quando o Kaminer conta, pela - para mim - quarta ou quinta vez, aquela sua teoria das pessoas expulsas do paraíso tentando recriá-lo de memória, e desembocando sempre em infernos todos diferentes uns dos outros, e o entrevistador dispara: qual é a diferença entre o inferno alemão e o português?
O Kaminer parou para pensar, e desta vez era a sério. E saiu-se com uma resposta surpreendente em alguém que não conhece muito bem o nosso país: "O inferno alemão é um bocadinho como nas festas da Russendisko, escuro, apertado, cheio de gente suada. O inferno português é mais poético, é como a história de Ulisses e Penélope: uma parte dos portugueses saiu do país, e a outra parte ficou à espera. Portugal descobriu o mundo mas perdeu-se nele."

Sobre o lançamento na Feira do Livro, já escrevi aqui e aqui.

Sobre o jantar, no Pharmácia, vou primeiro averiguar quanto é que a Editora está disposta a pagar pelo meu silêncio. Adianto apenas que muitas vezes surpreendi o escritor com cara de pré-nirvana e acção de graças, por conta da equipa que lhe tinha produzido o livro em português.

Sobre a Russendisko, escrevi aqui, aqui e aqui. Acrescento ainda que as minhas patroas da Editora estavam com cara de pré-nirvana e acção de graças por conta do escritor que lhes saiu em rifa, e da sua mulher - que fez da russendisko na Pensão Amor algo realmente extraordinário.
Para terminar, uma informação devida: os vídeos dos Kaminer a dançar foram feitos pela Carla R., e o de uma tonta que ouve música russa e acha que é árabe foi feito pelo Paulo Almeida, que felizmente veio à Russendisko num pé e saiu noutro - sabe-se lá que provas materiais viria ainda a coleccionar na Pensão Amor, se tivesse mais tempo.

(foto da Carla R.)

A Russendisko acabou à uma da manhã.
Descemos a rua da Alegria a conversar, apanhámos um táxi para o hotel. Eles estavam simplesmente esgotados. O que ninguém diria, se os visse momentos antes na Pensão Amor. Suspeito que a Russendisko não dure muitos mais anos, e congratulo-me por ter acontecido ao menos uma vez em Lisboa.

Foi o terceiro dia.

o expresso do paraíso (2)

2012-05-22T07:38:00.000+01:00

Ao pequeno-almoço, falei como uma gralha. Contei as histórias da rainha Santa Isabel e da sua tia-avó da Turíngia, outras da cidade. Eles ouviam, muito calados. Nada que eu não conheça: em casa, acordam todos como se ainda estivessem a dormir, só eu me levanto com a bateria já no máximo. Eles pareciam preocupados, e pediram desculpa por me deixarem a comer sozinha. Percebi uma hora mais tarde, quando finalmente chegaram ao salão de entrada da pousada: o Wladimir Kaminer tinha estado a telefonar para Berlim, a pedir à sogra os CDs de que precisava para a russendisko, para os levar ao vizinho, para este mandar as músicas pela internet.

Antes de sair da pousada, levei-os à torre. Subimos os degraus de mármore, parámos na sala grande que fica a meio da escalada. Cantei-lhes a canção que andava a preparar há semanas no duche (mas com outra cadência - só eu sei como é que isto se canta...):

Queria que se tornasse um momento inesquecível - a beleza da melodia, a voz enchendo aquela sala de formidável acústica - e tornou-se inesquecível, mas pelos motivos errados: eu estava tão ofegante de todos os degraus que acabara de subir, que a voz me saía nem firme nem cheia.
O Wladimir Kaminer disse: agora tu, Olga. E ela cantou, lindamente. Depois cantaram os dois.
Fiz fotografias, quase com vergonha de lhes devassar aquele momento de beleza.

Pensei que o Wladimir iria desafinar à grande, como conta no Viagem a Tralalá. Em vez disso, cantou um lindo dueto, muito certinho. Talvez seja mesmo como diz no livro: um desafinador profissional - nos momentos de lazer deixa-se disso, e canta naturalmente afinado.

Pedi autorização para publicar estas fotos. Provavelmente nem era preciso pedir. Durante a entrevista da tv, ele deu uma resposta surpreendente: deve haver milhões de fotos dele espalhadas por aí, mas não se importa, porque elas se diluem na internet. Nós a pensar que elas ficam para sempre gravadas como em pedra, e ele - fotografado centenas de vezes todos os dias - sente que se soltam dele e se perdem.

Demos um passeio pela cidade. No mercado do Rossio comprámos nêsperas e nozes. Na pastelaria em frente comprámos doces de ovos variados, que parti aos bocadinhos para provarmos todos. Adoro ter parceiros de viagem que ainda não conhecem o meu país, para lhes poder impingir estas minhas sessões de gastronomia da saudade. Como ainda estávamos no princípio da viagem e eu era muito nova, comprei também gadanhas e empadas de galinha, "para o caso de termos fome a meio da tarde".
Passeámos pelo Rossio, eles partiam as nozes umas contra as outras para as comer a cada passo. Apreciámos as janelas todas diferentes do café Águias d'Ouro, e a orgulhosa fonte do Gadanha. "Não é o mármore a maior surpresa desta cidade", revelei, "é esta água".
Também fomos à pedreira de mármore, mas estava fechada. Certa de conseguir um milagre, levei-os pelo meio do cemitério até ao muro. O meu anjo, desta vez, estava preguiçoso: em vez de uma abertura no muro, deixou apenas umas palettes empilhadas, às quais subimos (e das quais, milagre!, não caímos). Infelizmente, nem assim deu para ver o fundo daquele monumental vazio.
No caminho de regresso, não queriam acreditar que nos jazigos os caixões estavam expostos em prateleiras. Bem lhes expliquei que por dentro são de metal e estão soldados, mas puseram outra vez cara de surrealismo.

A filha deles telefonou, queria saber onde estavam. "Não faço ideia", disse a Olga, "estamos numa cidade toda feita de mármore!" A miúda largou um "Ooooh!" como se nos imaginasse na Bagdad da Sherazade. "Também quero ver isso!"

Mostrei-lhes o pátio da quinta do Carmo, a capela por onde o rei se esgueirava em busca de um amor menos místico. Seguimos para uma herdade nas imediações. Contei-lhes alguns episódios da reforma agrária, a ocupação das herdades. A ordenha mecânica oferecida pela RDA aos trabalhadores daquela herdade, que nunca foi usada, excepto quando as terras foram devolvidas aos anteriores proprietários, e a cena anedótica que se seguiu:
- Então porque é que não usaram a máquina?
- Porque dá mau sabor ao leite.
- Isso é o que se vai ver. Vamos lá passar as vacas todas pela ordenha.
Meu dito, meu feito.
- Então, prove lá - desafiaram os trabalhadores.
- Hiii, que porcaria!
- A gente bem avisou!
Pois avisou, avisou. Só ninguém se lembrou de informar que algumas das vacas tinham acabado de parir, e se tinha misturado leite com colostro. A máquina da RDA foi usada essa única vez, e nunca mais. Mais uma das tantas e tão boas intenções socialistas que se perderam por problemas de comunicação.

A herdade produz agora nozes, amêndoas e avelãs. Deram-nos uns saquinhos. As nozes, de casca fácil de partir e deliciosas, nem chegaram a ver Lisboa, excepto uma que se perdeu entre os bancos do carro.

Queríamos ir ao Marvão, mas o tempo não chegava para tanto, e as nuvens escuríssimas que nos perseguiam não convidavam a grandes passeios. Ficámo-nos pelo restaurante Tomba Lobos, na companhia de um alemão que vive há muitos anos em Portalegre.
Algumas semanas antes tinha combinado com o chefe José Júlio Vintém um menu degustação surpresa. Foi um almoço memorável, numa mesa redonda junto à janela enorme sobre o parque. Os pratos eram postos na mesa, sem nome. Perguntámos ao empregado o que era um deles, particularmente bom. Ele sorriu com ar de mistério: "daqui a bocadinho o chefe vem cá explicar tudo". O chefe apareceu, e revelou que aquilo que nos tinha sabido tão bem eram túbaros. Por uns momentos lembrei-me do Armin Meiwes (o maluco que convidou outro maluco para de comum acordo lhe comer os, ahem, túbaros - um caso tão louco, que a justiça alemã não previa - o que tornou o julgamento muito difícil) mas foi só por uns momentos. Os pratos continuavam a suceder-se, todos deliciosos ex aequo e muito bem apresentados. Hei-de lá voltar no próximo Verão, quero que a minha família experimente aqueles sabores. E, a avaliar pela maneira como três dias depois a Olga e o Wladimir ainda falavam desse restaurante, parece-me que eles levarão lá os filhos quando lhes forem mostrar a vizinha Bagdad.
No fim, fizemos fotos com o chefe (o casal Kaminer comentava que o ar do José Júlio Vintém inspira confiança: vê-se que está satisfeito com o que faz)

e com o empregado, que parece inventado de propósito para trabalhar naquele lugar: simplesmente perfeito de delicadeza, simpatia e bom humor

Já na rua, o nosso conviva perguntou se no caminho para sair da cidade podíamos parar por uns momentos na casa dele, para a sua mulher, que ajudara a preparar a ida a Portalegre mas ficara retida em casa com a filha doente, conhecer o casal. Pareceu-nos bem, e fomos. Agora, à distância, parece-me que andei a fazer entrega de escritores ao domicílio. O problema (será problema?) é que vejo nas pessoas as pessoas que são, e me esqueço muitas vezes do status que trazem consigo. As pessoas que são gostaram de parar para conhecer aquela portuguesa simpática e a miúda amorosa que os observava com olhos enormes de curiosidade.

Parámos uns momentos em Estremoz para comprar garrafões de azeite. Convenci-os a levar também um, Vila Nova. Que comprei para mim, juntamente com outro de Estremoz, o Lavrador. O Wladmir protestava: "levar três garrafões de azeite para a Alemanha? Isso é contrabando!" - parece-me que tivemos aqui um pequeno choque cultural.
Antes, ao entrar no supermercado, tínhamos tido um grande choque cultural. Eu pedira a umas miúdas ciganitas se nos trocavam uma moeda de dois euros por duas de um. "Eu tenho, mas não troco", disse uma delas, e largou um chorrilho de provocações. Mais uma cena surreal: eu tratava-as com delicadeza, elas respondiam com agressões. "Os sapatos dessa mulher são de velha", dizia uma, "e o cabelo dela, parece um homem!", acrescentava outra. "Eh, pá, vocês hoje estão mesmo simpáticas...", respondia eu. O encontro acabou com elas de olhar desafiador a espetar o pai-de-todos na nossa direcção, e nós a virar costas.
"O que é que elas têm contra mim?", perguntava a Olga.
"Aquilo é mesmo o dedo médio espetado, o que estamos a ver?", surpreendia-se o Wladimir.
E eu a tentar explicar-lhes que isto são muitos séculos de segregação e humilhações, eu a pensar se devia ter gritado, insultado e ameaçado, para elas sentirem que o mundo continuava com todas as gavetas no seu lugar certo.

Seguimos para Montemor-o-Novo, para apresentar o livro na Fonte de Letras. A sala estava cheia de gente interessante, realmente cheia, com pessoas em pé e tudo, e vou omitir agora comentários sobre o deserto a sul de Lisboa e outros temas afins. As fotografias que se seguem são do António P., a segunda está tremida por causa, provavelmente, de um terramoto que se sentiu há anos em Arraiolos. No Alentejo, como é sabido, o tempo de reacção é um pouco mais lento.

A apresentação correu bem (no blogue da Fonte de Letras há um bom resumo: a festa de babel), e o debate foi muito divertido, porque o Wladimir Kaminer, em vez de entrar em discussões do género "análise comparativa do realismo de Tralalá com o surrealismo do Daniil Harms " (isto sou eu a inventar) dá uma gargalhada, diz "outro dia estive ao telefone com a mulher do Daniil Harms" e depois conta a história milaborante da vida daquela mulher, uma permanente fuga em frente casando com quem a ajudava em cada etapa da jornada - uma espécie de síndroma de Estocolmo com sintomas Tralalá.

A Olga apareceu muito sorridente, com um copo de Hefeweizen quase cheio de vinho branco alentejano. Não compreendia aquele mundo, mas estava-lhe completamente rendida: tinha ido ao café ao lado pedir um copo de vinho branco, porque na Fonte de Letras só havia tinto, e ofereceram-lhe aquele copázio.

A seguir, juntou-se no restaurante um grupo amável, e brindámos variadíssimas vezes a tudo o que a conversa sugeria. Comer com o Wladimir Kaminer tem esse detalhe divertido: cada novo assunto da conversa merece-lhe um brinde, "aos queijos portugueses", "ao entendimento entre os povos", "às mães", ao que calhar - como se quisesse sublinhar o tema do momento. Ah, cronista.

Nessa noite, ficámos no monte Chora Cascas. Inicialmente estava previsto irmos dormir ao Pestana Palace, em Lisboa. Mas houve uma mudança de planos, a apresentação do livro em Montemor foi mudada de quinta para sexta, e era um disparate ir dormir a Lisboa para regressar a Évora na manhã seguinte. A dona do Chora Cascas, mesmo ao lado de Montemor-o-Novo, ofereceu-nos guarida. "Ofereceu guarida", é como quem diz: alojou-nos sumptuosamente. Aquele monte é indescritível.

O meu quarto era tão perfeito que quase me tentei a dormir no chão, para não quebrar o encanto do espaço. Antes de me deitar, fiquei a olhar o linho italiano dos lençóis - parecia-me um desperdício dormir nele. Devia antes ficar acordada a noite inteira, a saborear o luxo. Mas meti-me na cama, adormeci imediatamente, e foi de rajada até à manhã seguinte. Mal aproveitado linho...

Foi o segundo dia.

verificação de palavras nos comentários

2012-05-22T06:47:00.000+01:00

Enquanto dormia entraram 17 comentários spam, a embrulhar viagra em paleio trolaró francês. Não há paciência. Lá terei de pôr outra vez o porteiro automático, pelo que peço desculpa aos comentadores.

o expresso do paraíso (1)

2012-05-21T15:56:00.002+01:00

Fui com um amigo, o Paulo Almeida, buscar o casal Kaminer ao aeroporto. O escritor não perdeu tempo: ao fim de um minuto já estava em grande conversa com o Paulo, dizendo o que pensava do "Memorial do Convento" do Saramago (mas não será por mim que o saberão).
No caminho para alugar o carro, falamos sobre a situação em Portugal e o sofrimento das vítimas da austeridade e da espiral recessiva, do ressentimento em relação à Alemanha. Nada que ele não soubesse já.
Seguimos para a Tinta-da-China, onde o Lutz e a televisão nos esperavam.

Logo à primeira pergunta da entrevista percebi a sorte que é trabalhar com o Lutz. Além de ser um tradutor-intérprete muito competente, não complica. Nem sempre é fácil duas pessoas trabalharem assim, corrigindo-se mutuamente em público. Com o Lutz, isso não é problema - o objectivo é oferecer a melhor tradução possível, apenas isso.
Mais tarde, ao ouvir o áudio para fazer as legendas, reparei que me ri muitas vezes quando o Kaminer estava a chegar ao fim das frases. Imagino o trabalhão dos técnicos da rtp a tirar as minhas gargalhadas da banda sonora! Bem sei que é indesculpável, mas peço o impossível: desculpem-me! Prometo que nunca mais volto a fazer este erro. E em minha defesa tenho a dizer que os outros também se riam quando ouviam a tradução.

No fim da entrevista, veio o choque: o Kaminer deu-se conta que estávamos a contar com uma russendisko em Lisboa. Ele pensava que tínhamos combinado que não, eu pensava que tinha combinado com ele que em Montemor não se faria, mas em Lisboa sim. A Olga salvou-nos. Disse-lhe não sei quê em russo, a cara dele abriu-se, e eu senti-me como os criados naquela cena das bodas de Canaã, quando Maria lhes disse que não se preocupassem com a falta do vinho, que para tudo há uma solução.

Antes de entrar no carro, ele perguntou se podia guiar o carro, pondo olhos de miúdo em véspera de Natal.
Gulp. Só tirou a carta de condução há um ano, e já quer conduzir nas ruas de Lisboa?! Comecei a ver a notícia nos jornais "grande perda para a literatura mundial: tradutora morre em acidente de viação". Tentei um compromisso: eu tiro o carro de Lisboa, ele leva-o na auto-estrada.
Ao longo das ruas e ruelas da cidade, voltámos a um dos temas da entrevista da televisão. "Estas ruas", dizia ele, "estas casas em ruínas no meio de prédios de luxo. Como é que o jornalista se lembra de me vir falar do surrealismo das histórias que conto? As pessoas só conseguem ver o surrealismo na vida dos outros, mas não no seu próprio quotidiano, no seu país."
A estrada estava vazia. Ao volante, o Kaminer parecia um cowboy gozando o prazer de estar sozinho na imensidão da pradaria. E recomeçava: "Esta auto-estrada deserta - que é isto, senão puro surrealismo?"

Íamos a caminho do Alentejo, para jantar em casa de amigas queridas. Amigas queridíssimas, melhor dizendo: em cima do aparador estava a minha tarte preferida - quase me dava uma coisa boa no coração, ir de Berlim ao Alentejo e encontrar aquela tarte a rir-se para mim em cima de um aparador. Já propus casamento à mãe, as filhas pensam que é o golpe do baú, mas não é nada disso, é puro deleite sensual: o que eu já tenho sonhado com as noites loucas que passaremos a fazer massa areada, ai aquela massa areada da tarte de limão! Isso, e o amor à arte. Amor a um certo quadro do Manuel Amado que ela lá tem, e àquela luz excessiva que torna as sombras sólidas e os objectos imateriais.

Antes do jantar demos uma volta pela quinta. As flores em profusão, os cães felizes aos saltos em liberdade, o aroma fresco dos limões e das tangerinas que os ensinei a apanhar (torcer-lhes o pé para não furar a casca) (quem me ouve, até deve pensar que sou uma especialista).
O Kaminer perguntou se já tinha chegado ao paraíso.
Já, respondi-lhe. Começa aqui.
E não minto.

Vou omitir a descrição da tábua de queijos portugueses, da sopa aveludada, do cozido, das sobremesas. Não, que ainda se lembram também de ir pedir a cozinheira em casamento, e lá se me vai o arranjinho da massa areada.

A Olga Kaminer adorou um dos quadros na parede. A nossa anfitriã segredou-me que tentaria arranjar uma reprodução para ela, para lhe dar no dia seguinte na Fonte de Letras em Montemor-o-Novo. O que fez, e foi bonito ver a Olga muda e comovida, em lágrimas de puro esperanto.

Depois do jantar seguimos para a Pousada de Estremoz. Uma chuva torrencial, chegámos tardíssimo. A porta já estava fechada, o que me deixou um pouco preocupada, mas abriu-se quando tirávamos as malas do carro, deixando ver a cabeça do porteiro: tinha passado o serão à escuta, à nossa espera. Há lá melhor maneira de mostrar aos viajantes que são bem-vindos?

Nos quartos havia doces regionais e vinho. Atestados de boa comida e bons vinhos até à ponta dos cabelos, como vínhamos, não lhes tocámos. Ainda lavei as minhas botas urbanas, todas enlameadas do laranjal, e tratei de ir dormir, extenuada.

Foi o primeiro dia.

Earthart e Markham

2012-05-21T15:45:00.000+01:00

Por causa da Amelie Earthart que hoje há 75 anos iniciou o seu voo à volta do mundo ao longo do equador (e desapareceu misteriosamente) lembrei-me da Beryl Markham, outra pioneira da aviação.
Escreveu o West with the Night, apontamentos sobre o meio colonial que era o seu, os seus contactos com a população e a natureza quenianas, as aventuras da aviação e as tricas da sua sociedade.

Será que existe em português? Emprestaram-mo na Califórnia, e desde então tenho pena de não o ver na minha estante, à mão de semear para mais uns momentos de deleite. Quero voltar àquela noite em que ela, ainda miúda, se resolveu meter com um porco selvagem. Uma descrição deliciosa.

Só para verem do que ela era capaz, aqui vão alguns bocadinhos de fina literatura:

“There are as many Africas as there are books about Africa -- and as many books about it as you could read in a leisurely lifetime. Whoever writes a new one can afford a certain complacency in the knowledge that his is a new picture agreeing with no one else's, but likely to be haugthily disagreed with by all those who believed in some other Africa. ... Being thus all things to all authors, it follows, I suppose, that Africa must be all things to all readers.

Africa is mystic; it is wild; it is a sweltering inferno; it is a photographer's paradise, a hunter's Valhalla, an escapist's Utopia. It is what you will, and it withstands all interpretations. It is the last vestige of a dead world or the cradle of a shiny new one. To a lot of people, as to myself, it is just 'home.”

**

“All this, and discontent too! Otherwise, why am I sitting here dreaming of England? Why am I gazing at this campfire like a lost should seeking a hope when all that I love is at my wingtips? Because I am curious. Because I am incorrigibly, now, a wanderer.”

**

“There are all kinds of silences and each of them means a different thing. There is the silence that comes with morning in a forest, and this is different from the silence of a sleeping city. There is silence after a rainstorm, and before a rainstorm, and these are not the same. There is the silence of emptiness, the silence of fear, the silence of doubt. There is a certain silence that can emanate from a lifeless object as from a chair lately used, or from a piano with old dust upon its keys, or from anything that has answered to the need of a man, for pleasure or for work. This kind of silence can speak. Its voice may be melancholy, but it is not always so; for the chair may have been left by a laughing child or the last notes of the piano may have been raucous and gay. Whatever the mood or the circumstance, the essence of its quality may linger in the silence that follows. It is a soundless echo.”

começo a acreditar que o desemprego pode ser uma fantástica oportunidade...

2012-05-21T08:21:00.000+01:00

A Gui Castro Felga explica, no post "o quase baile da vassoura" (de onde tirei a foto).

Vinte e cinco por cento de desempregados entre os mais jovens é capaz de ser uma fantástica oportunidade de mudar alguma coisa no país. É só eles lembrarem-se de fazer um baile da vassoura todas as semanas, é só repetirem-se as imagens de gente jovem e pacífica a querer recuperar para uso comunitário edifícios abandonados e propositadamente danificados...
Água mole em pedra dura.

autofagia

2012-05-21T07:51:00.001+01:00

É muito triste ver o modo como a própria esquerda critica o Manifesto para uma Esquerda Livre.
Porque será que perdem tempo a criticar detalhes (as palavras usadas, ou a hora a que foi feita a apresentação, ah, esta esquerda caviar) e se comprazem com textos irónicos sobre a salvação da esquerda?

Porquê a manobra de meter tal iniciativa numa gaveta definitivamente etiquetada?
Porquê o trabalho de cobrir a iniciativa de ridículo?
Porquê a recusa liminar do debate alargado à esquerda?

Porque é que a esquerda tem esta tendência de se devorar a si própria?

Podem dizer que sou a maior ingénua do país. Mas continuo a acreditar que Portugal só tem a ganhar com um grupo de pessoas inteligentes, informadas e sérias, que se juntem a pensar e a debater novos rumos, com base em princípios claros e à margem de interesses partidários.
Penso até que o maior desafio deste grupo será existir e agir sem se tornar refém dos partidos de esquerda.
Desejo-lhes boa sorte. Desejo-nos boa sorte. E bom trabalho.

(foto)

para acabar de vez com a traça...

2012-05-20T14:46:00.000+01:00

No blogue [a barriga de um arquitecto]: Para acabar de vez com a traça (arquitectónica)

esplendores e misérias

2012-05-20T12:18:00.000+01:00

Berlim, Tiergarten, estátua de Richard Wagner.

pedir desculpa

2012-05-19T13:14:00.000+01:00

Parece que o Relvas já pediu desculpa ao jornal Público por ter chantageado uma jornalista, ameaçando que ia revelar factos da vida privada dela.
Agora só falta pedir-me desculpa a mim, e a mais todos os portugueses, explicar o que lhe passou pela cabeça para se lembrar de tamanho disparate, e tentar recuperar a nossa confiança política.
Tudo o que fique abaixo de uma longa entrevista na tv, em directo, é inaceitável.
Mas o realmente certo, a única saída possível, era ele ir para a rua imediatamente e pelo seu próprio pé.

Vou espreitar os jornais online, provavelmente já aconteceu.

"coiso"

2012-05-19T09:21:00.000+01:00

Está tudo louco, ou quê?
O país está a desabar (bom, isto é especialidade nossa: muito depois de ter batido no fundo, continuamos a desabar aparatosamente) e nós entretemo-nos a rir por causa de um "coiso" que escapou a um ministro?

Quem nunca teve um lapso desses em público, atire a primeira pedra.

Quanto aos outros: era mais construtivo concentrarmo-nos no debate sério e exigente sobre o que está a acontecer no país. De tanto transformarmos os nossos políticos (todos os nossos políticos) em anedotas ambulantes, perdemos as referências democráticas. Alguém se dará ao trabalho de pedir contas a um fantoche?

Talvez tenha começado antes, não sei dizer, mas parece-me que a época em que o Santana Lopes foi primeiro-ministro inaugurou uma nova era no debate político, introduzindo o escárnio automático. Pode ser divertido, e até se pode pensar que o ridículo mata, mas esta nossa tendência de olhar para os políticos como se fossem palhaços acrescenta-lhes impunidade a cada nova gargalhada. O ridículo está a matar, antes de mais, a democracia.

de Bach à Britten: Dietrich Fischer-Diskau

2012-05-19T08:25:00.003+01:00

Dietrich Fischer-Dieskau

2012-05-18T21:16:00.001+01:00

Talvez não exagere se disser que não tem havido semana em que não me cruze com o Dietrich Fischer-Dieskau. Ainda ontem, por exemplo, o escolhi para mostrar uma canção de Schumann que o meu coro anda a ensaiar (será que se ria por dentro, como nós, na parte de dar o coração mil vezes?). E no sábado passado, na Berliner Dom, ao folhear o programa do War Requiem de Britten, que ia ouvir, li que quando esta peça foi apresentada pela primeira vez, para celebrar a reconstrução da catedral de Coventry, um ainda muito jovem Dietrich Fischer-Dieskau foi convidado como solista, juntamente com um inglês e uma russa - Britten quis juntar na música os países que se guerrearam, em sinal de paz e esperança.
Podia escolher uma canção do seu repertório - diziam há pouco no noticiário que eram mais de 3.000. Mas prefiro oferecer-lhe uma passagem do "seu" War Requiem:

Let us sleep now...
- In paradisum deducant te Angeli

Descansa agora. E continuará a cruzar-se connosco, semana após semana.

Adenda: The Voice That Made You Fall in Love With Lieder

Wladimir Kaminer e José Riço Direitinho no Público de hoje

2012-05-18T09:05:00.004+01:00

Vejo aqui que a entrevista do José Riço Direitinho ao Kaminer saiu no Público de hoje.
Agora é só esperar que fique online, depois falamos.

senhora Helena

2012-05-18T07:47:00.000+01:00

Um amigo comentava recentemente no facebook, a propósito da tomada de posse do governo francês, composto apenas por Madame Fulana e Monsieur Sicrano, que só em Portugal se insiste no uso dos títulos académicos. Como o compreendo! Há muito que saboreio a facilidade do Herr e da Frau na Alemanha, e noto o desaparecimento do "Fräulein". Tão mais simples!

Mas como fazer em Portugal?
O nosso complicadíssimo sistema de castas e as respectivas marcas linguísticas impedem uma solução simples e rápida de aplicar. Omitir os títulos académicos podia até ser fácil, mas o que devemos usar em vez deles? Há que libertar as palavras da sua carga: a Dona Maria, que já foi rainha, não tem necessariamente de ser a empregada de limpeza; o Senhor João não tem de ser necessariamente o sapateiro (também pode ser o canalizador).

Há vários anos, o José Vítor Malheiros (salvo erro) escreveu uma crónica onde comentava que num serviço telefónico de assistência ao cliente tinha sido tratado como "Senhor José". Imagino que alguém nas empresas tenha decidido simplificar, dando instruções para que se tratem os clientes por senhor e senhora, seguido do nome próprio. Admiro esse esforço de modernização dos costumes, e penso que o tema devia ser debatido, para tentar encontrar uma solução elegante, permitindo simultaneamente que a sociedade portuguesa se questione e prepare para usar novas formas de tratamento.

Senhor e Senhora, Senhor e Dona? Senhor Manuel ou Senhor Gomes? Dona Maria ou Senhora Maria ou Senhora Gomes?

Em Portugal há uma dificuldade suplementar: geralmente as mulheres são tratadas pelo primeiro nome, os homens pelo apelido. Quando vivia em Portugal, eu era a Dra. Helena. Nunca ninguém se teria lembrado de me chamar Dra. Araújo - quando muito, Dra. Helena Araújo para me distinguir de outra Dra. Helena. Mas mais provavelmente seria "a Dra. Helena, aquela alta".
Ora, passar de Dr. Manuel Gomes para Senhor Manuel Gomes é relativamente fácil, mas de Dra. Helena para Senhora Helena, isso aí é descer muitos degraus de casta...

Resumindo e concluindo, chego à parte de que mais gosto: se me deixassem mandar (hehehe) sugeria que se passasse a tratar as pessoas por Senhor e Senhora, seguido do nome próprio e do apelido. Senhora Helena Araújo, pronto.

Talvez soe estranho, mas é melhor que as milhentas cenas gagas do nosso quotidiano, quando tentamos descobrir se a pessoa que temos de apresentar é doutora, engenheira, arquitecta ou o quê. E seria uma mudança que reduziria a necessidade de fazer cursos universitários ao domingo, no fax do professor, e acho muito bem, que o domingo devia ser dia de descanso.

cenas do meu quotidiano

2012-05-17T18:17:00.000+01:00

Uma amiga minha não estava a conseguir ver filmes no youtube. Disse-lhe que os meus filhos podiam eventualmente dar uma ajudinha.
- Pago em rissóis!, anunciou ela, que pelos vistos já me conhece bem demais.
Os miúdos ficaram muito interessados (filho de peixe...). Eu avisei logo que queria um rissol de comissão. O Matthias repetia a frase - "ein Rissol für die Vermittlung" - e ria-se, ria-se.
Foi, resolveu o problema, recebeu o pagamento em rissóis congelados.
Combinou comigo um pagamento para lhos fritar: três, e mais o da comissão.

É o que dá ele especializar-se nos serviços tecnológicos, e eu nos trabalhos braçais. Vai por aqui uma disparidade de salários quase como entre os chefes do PSI-20 e os trabalhadores.

PS. Os rissóis são (eram...) uma delícia! Espero que a minha amiga volte a ter problemas com o computador muito em breve. (hihihi)

se eu fosse um passarinho...

2012-05-17T09:59:00.000+01:00

Deu a Primavera no meu coro.

Cantamos "se eu fosse um passarinho" (os antigos é que a sabiam toda: se eu fosse um passarinho, voava para ti / etc. etc. / em sonhos estou contigo, e falo-te / etc. etc. / de noite, a todas as horas / o meu coração acorda / a pensar em ti / a pensar que mil vezes / me darás o teu coração - ah, malandrotes!) (mas, pensando bem, que seria de esperar de uma colectânea de poemas chamada "a trompa mágica do rapaz"?)

Cantamos "canção rústica" (depois do baile o moço leva a mocinha a casa por um caminho alumiado pelos pirilampos, beija-lhe o dirndl, segreda-lhe não sei quê ao ouvido, e ambos pensam "aaai, abençoado mês de Maio" - e provavelmente vai cada um para sua casa pensar nas mil maneiras de se entregarem o coração um ao outro, mas sobre esta parte a canção é omissa.)

Cantamos, e enquanto cantamos rimos, que estas letras não são para menos. A seguir, o maestro manda-nos para o Laudate Pueri, para ganhar juízo.

O meu coro vai acabar dentro de algumas semanas. Morte anunciada há muito, por falta de membros - também, quem se teria lembrado de fazer um coro de diplomatas, gente que nunca pára muito tempo no mesmo sítio? Na segunda-feira passada, enquanto cantava "sit nomen domini benedictum" e me alegrava por ter conseguido chegar com elegância a um certo mi que lá tem, fui invadida por uma suave tristeza, saudades antecipadas de tudo: das melodias, dos risos, daquela sala de um edifício ministerial da RDA com as mesas reservadas para nomes estranhos e bandeirinhas de países que mal sabia que existem.

Vou sentir falta de tudo isto.

Riccardo Chailly e a Gewandhausorchester na Konzerthaus

2012-05-16T14:47:00.001+01:00

O crime não compensa. Ou a infidelidade, melhor dizendo. Ontem fui infiel à Filarmonia, e arrependi-me amargamente. Para a primeira peça, o concerto para piano em sol maior, de Ravel, sentámo-nos em lugares altos, em frente ao palco, do lado direito. Com binóculos e tudo, claro. Mas a Hélène Grimaud tinha a vasta cabeleira solta sobre a cara, o que nos roubou metade do prazer da sua música.
Fosse na Filarmonia, e ao menos podíamos ter-lhe visto os dedos, a partir dos blocos por cima do piano.
Enfim...
Deixassem-me mandar, e era isto que mandava: as pianistas devem ter o cabelo curto como a Maria João Pires, ou apanhado em rabo-de-cavalo como a Grimaud em alguns dos seus melhores concertos, ou ao menos um ganchinho, ao menos um ganchinho.
Deixassem-me mandar, e punha uma câmara na cara da pianista, para transmitir em écrãs gigantes na sala toda.
(Ah, mas quando ela inclinava a cabeça para trás, e procurava anjos por trás dos candeeiros, e o seu rosto se libertava, iluminado, aaaah...) (E o Ravel, aaaah, e a clarinetista, aaaah, e o flautista, aaaah.)

A seguir ao intervalo, mudámos de lugar. Não sei que me passou pela cabeça para sugerir tal coisa, porque a plateia na Konzerthaus fica muito abaixo do palco, e é plana. Sim, ouvimos bem a soprano, o que é importante na quarta sinfonia de Mahler, mas... lá está, na Filarmonia tinha sido outra coisa. Para mim, feroz adepta dos efeitos audiovisuais, não tem comparação.

(Aaaaah, aquele terceiro andamento, aaaah, bem me podia ser o 11º mandamento, "ouvirás para sempre esta música, e darás graças".) (E o quarto, aaaah...) (Aquela maluquice de texto, o São Pedro feito mirone, os leitões assados a correrem pela rua, as santas a dançar, todas excepto as que cozinhavam e as que riam.) (Quem me dera a mim ir parar com a alma ao paraíso do Mahler.)

O princípio do terceiro andamento (continua aqui e aqui):

O quarto:

E aqui está de novo o quarto andamento, num concerto em que ligaram o turbo:

depois do jogo é antes do jogo

2012-05-16T11:31:00.002+01:00

O meu "projecto Kaminer" está quase a chegar ao fim. Por estes dias sairão os posts sobre as viagens venturosas. Se os encontrar, ponho aqui links para as entrevistas ao Sol, à Time Out e ao Público. Não as percam - sobretudo a do Público: o José Riço Direitinho é daqueles jornalistas que se nota à vista desarmada que já tem muitos anos de virar estes frangos, e com que mestria os vira!
E então adieu, fim do jogo.

Depois do jogo é antes do jogo: começa a ser tempo de me atirar de cabeça ao novo projecto que tenho já há meses na linha de montagem. Tem a ver com um filme, e mais uma vez me dou conta da sorte que é morar em Berlim e ter uma biblioteca fantástica como a Staatsbibliothek zu Berlin. O tema não é propriamente dos mais falados nos nossos dias, mas numa primeira abordagem encontrei mais de 150 títulos (vá, metade deles era em russo e turco, não conta).
Ontem peguei no meu primeiro monte, dez livros, e sentei-me em frente à janela enorme virada para a praça do Kulturforum. Lá fora o sol misturava-se ao tenro verde das árvores (também esta), fazendo fascinantes efeitos de luz contra o azul chumbo das nuvens (bem sei que se diz "plúmbeo azul", mas hoje não é domingo). Esta cidade não tem paisagens de beleza perfeita como, por exemplo, quando se atravessa o tabuleiro superior da ponte D. Luís, da Gaia para o Porto, mas uma pessoa não tem de ser picuinhas, e bem se pode dar por feliz com estas folhas transparentes de sol, e com a coincidência de estar a trabalhar para um filme na mesma sala onde Wim Wenders fez algumas cenas de As Asas do Desejo.

ah, harpista!

2012-05-16T09:17:00.001+01:00

Harpa.
"Harpa, por Park Stickney" era o que se lia no programa do Lunchkonzert de ontem, e mais nada. Por falta de tempo para me informar, preparei-me para uma hora de música bucólica, como a água que corre, etc., e até disse a um amigo, em resposta à mensagem dele informando que não podia ir, que não tinha mal nenhum porque aquilo não era música para gente máscula. Nem sequer me apressei para chegar a horas ao concerto - do que me viria a arrepender, e muito.
Ao entrar na Filarmonia, a Pantera Cor-de-Rosa veio ao meu encontro.
- Isto é harpa?!, pensei. Mas que som incrível!
Improvisações sobre Debussy. Debussy e bossa nova?!
Queen. Caravan.

Por cima de tudo, o seu humor. A cada apresentação da peça seguinte, o público ria e aplaudia. Mesmo se estivesse a ser tratado como uma criança grande ("Se algum dia ouvirem a peça para orquestra e a reconhecerem, não pensem "ai o malandro do Debussy que roubou isto ao Park Stickney!" porque foi mais ao contrário. E atenção: é suposto durar cerca de 10 minutos, don't panic.")

No fim, foi rodeado por inúmeros fãs. Miúdos que lhe falavam em francês, e pediam para ele assinar os seus cadernos da escola. Uma mulher que lhe pegou na mão, lhe tocou os dedos para sentir os calos. Amigos ("o quê, ainda não foste para o Brasil?"), vizinhos de Nova Iorque ("podíamos aproveitar para combinar um jantarzinho lá em casa").

Comprei um CD dele para uma amiga, que adora harpa. Levei-lho, para o assinar, "to Paula".
Disse-me que adorava nomes com vários aa: Paula, Lara...
Disse-lhe que me chamo Helena. Riu-se. Ficámos assim.

o que a televisão não conta

2012-05-16T07:51:00.001+01:00

O Wladimir Kaminer apareceu no Câmara Clara de ontem.
O problema é o de sempre: nunca ninguém me pergunta nada.

Por exemplo, aquela história do sonho dele, em criança. Perguntaram-lhe: como é que se sente melhor, em frente a uma folha de papel branca, ou a pôr CDs na russendisko? Ele respondeu "nem uma coisa nem outra", pensou um bocadinho mais e desatou a rir. Olhava para a Olga, e ria mais ainda. E depois: "o meu sonho, já desde a infância, era..."
É pena não ter sido possível dar esse contexto de riso e olhares de cumplicidade à frase "das limpezas, ocupa-se a minha mulher".

Claro que agora me vão responder: ó Heleninha, não percebes nada de televisão, ó Heleninha, mas reparaste ao menos que bonito que ficou aquele filme que brinca com os módulos gráficos da capa? Pois não percebo, pois reparei. Mas, contudomente...

(E agora, a revelação do dia: das limpezas, ocupa-se um "homem a dias" russo, que pela descrição deve ser fantástico. Fantástico em muitos aspectos, e calateboca.) (E mais uma revelação do dia: ganhar dinheiro sem trabalhar é uma maneira de dizer. Nos dias a seguir à viagem, enquanto eu tentava recuperar do cansaço, o Kaminer participou numa conferência sobre o Matthias Rust - sim, era ele que estava no posto de radar quando aquele rapaz saiu num aviãozinho da Alemanha Ocidental para ir aterrar na Praça Vermelha -, foi a Estrasburgo, a Praga e a Bona. Este foi o seu programa de terça a sábado.) (Aliás: ele só arranjou tempo para ir a Portugal durante a Feira do Livro de Lisboa por uma enorme coincidência: o filho fazia anos no princípio de Maio, e não conseguia decidir se queria festejar na quarta ou no sábado. O pai deixou a semana mais ou menos livre, para poder estar presente na data que o filho escolhesse. O miúdo marcou para quarta, o sábado estava livre. Depois foi só desmarcar uma ou outra coisita...) (Não sei se a tinta-da-china acredita em Deus, mas como se vê Deus deve ter um grande amor à tinta-da-china.)

top two

2012-05-15T09:42:00.000+01:00

A tinta-da-china (um dia destes hei-de decidir como escrever isto: Tinta-da-China, Tinta-da-china, tinta-da-china - mas hoje é demasiado cedo para tomar decisões para todo o meu futuro) tem no facebook um top ten dos títulos mais vendidos na Feira do Livro. Viagem a Tralalá vem em segundo lugar, a seguir a O Retorno.

Mesmo antes de saber isso, quis apostar com a equipa da editora que a primeira edição esgotava em menos de um mês. Infelizmente eles não são parvos, e não apostaram. Triste vida, ainda não foi desta que enriqueci sem esforço.

**

É surpreendente a quantidade e diversidade de pessoas que me falam do Wladimir Kaminer. Há tempos, num intervalo de um ensaio geral de Música Antiga na Konzerthaus, uma senhora já de certa idade contou-me que ofereceu o livro Russendisko a quase todos os seus amigos. E vai a Portugal com ele? que grande sorte!, dizia ela com um sorriso sonhador. Também os mais novos, os amigos dos meus filhos, se interessam e querem saber como foi. Por estes dias, parece que todos os caminhos vão dar ao Kaminer.

Aqui em Berlim, as pessoas que não me conhecem bem vão-me pondo alguma etiqueta que me diferencie das outras que também conhecem mal. "Kaminer" é uma delas. "Blogue" é outra (ouço-as dizer "ela tem um blogue" como se eu fosse poderoooosa). "Taizé" é a terceira. Porque a seguir ao Natal tivemos oito participantes do encontro de Taizé a dormir na nossa casa, e veio cá a televisão e o Tageszeitung, ficamos a ser conhecidos por - parece-me - quase todos os berlinenses. Nos sítios mais díspares apresentam-me como "sabes? aquela que teve oito portugueses em casa, durante o encontro de Taizé, até te mandei o artigo de jornal". Sim, parece que toda a gente leu o artigo, e gostou. Cinco meses depois, a chefe da pequena cantina onde o Joachim almoça ainda abre um sorriso enorme quando o vê, chama-lhe "pai do albergue" e avia-lhe o prato melhor que aos outros. O artigo, curiosamente, começava a falar do Tralalá: Helena Araújo devia estar sentada em frente ao computador. O prazo para entrega da tradução que tem em mãos está a chegar ao fim. Mas, em vez disso, ao meio-dia desta quarta-feira está na cozinha em frente a uma panela enorme com água, para fazer spaghetti. Na sala de jantar há oito convidados esfomeados, que chegaram às seis da manhã num autocarro vindo de Portugal. (aqui)

Kaminer, blogue, Taizé. Se as pessoas soubessem como sou muito menos que essas etiquetas em que me arrumam, e muito mais...