360 | EGO | 3-GO

Am I?

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Aug 2016 02:26:00 +0000

Am I too silent?
Am I too shy?
Am I too afraid?
Am I too chatty?
Am I too annoying?
Am I too observant?
Am I too selfish?
Am I too caring?
Am I too disturbing?
Am I too much assumptions?
Am I too much thinking?
Am I too much loving?

Or
Am I not enough?

I am.

09.26//08.23.16

Lesung Pipit di Pipi Kiri

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 07 Aug 2016 15:15:00 +0000

Namanya Dyah. Perawakannya sedikit mungil dengan rambut berombak sepanjang bahu. Sorot matanya begitu tajam mengilat tersembunyi di balik kacamata berframe silver. Namun senyumnya nampak ramah. Bila tersenyum lebar, muncul lesung pipit di pipi sebelah kirinya. Keunikannya tak berhenti di situ. Dahi Dyah memiliki semacam bercak tanda lahir kecil yang nampak samar bila hanya memandangnya sekilas. Sekasat mata mengamatinya, Dyah adalah seorang wanita yang tampil percaya diri dengan keriangannya yang menular.

Sekiranya itulah yang dirasakan Jep ketika bertemu Dyah. Mereka kenal sudah lama, mungkin sejak Jep masih asyik bermain dengan Ricoh KR-5 miliknya. Masa-masa itu, mereka sering nongkrong bersama kawan-kawan dekat mereka. Masa-masa itu, Jep pun sudah jatuh hati pada Dyah. Tapi jangan tanya alasannya, karena Jep pun sulit menjawabnya. Naif sekali kelihatannya, namun Jep pun tak luput mengutarakannya pada Dyah, yang tentu saja saat itu ditolak mentah-mentah. Terperanjat, tentunya. Jep pun berusaha untuk mengubur rasa yang dimilikinya sejak itu. Tapi apa daya, Jep justry menyimpan rasa kasihnya ke Dyah dalam arsip ketimbang ditimbun. Relasi mereka tetap dekat berjarak, di tengah-tengah lingkaran kuat pertemanan dekat mereka. Seringkali, tatapan dan kata-kata Dyah mendobrak ruang arsip Jep. Kiranya itulah yang diungkapkan Jep ketika ia dibuat kikuk oleh kehadiran Dyah. Rasa yang terus menerus tertambat pun segera dilarikan ke arsip milik Jep.

Hingga bertahun kemudian, arsipnya yang sedemikian sesak tak bisa lagi ditutup oleh Jep hingga ia kelimpungan. Jep menata dengan sekenanya, mengeluarkannya lembar demi lembar dengan kaku. Mau bagaimana lagi, Jep bukanlah seorang pujangga yang pandai meracik frasa. Terang sekali ia belepotan ketika menggoda Dyah. Setulus apapun bila tak piawai mengolahnya, godaannya selalu tampak murahan.

Mengenal Dyah bagi Jep nampak seperti menata puzzle. Sedikit demi sedikit, Jep semakin kagum dengan pribadinya, semakin hormat dengan prinsipnya. Jep lantas membulatkan tekadnya, untuk mengutarakan sekali lagi kepada Dyah. Bagaimanapun juga Dyah berhak untuk tahu bahwa Jep tetap jatuh hati padanya setelah sekian waktu. Tapi Dyah bukanlah wanita yang mudah untuk Jep dan ini disadarinya. Dyah dan Jep tak hanya terpisah secara jarak semata kali ini, namun juga secara friksi-friksi yang mewarnai kisah hidup mereka masing-masing di dunia yang sedikit berbeda. Jep pun mencoba membuat kesempatan-kesempatan untuk bertemu dengan pujaan hatinya, untuk berbincang dan bercanda, untuk saling menyemangati, untuk melepas rindu dan untuk mengungkapkan isi hati Jep.

Kesempatan itu sudah di depan mata ketika Dyah yang hendak ditemuinya justru jatuh sakit. Jep pun segera mencarinya sekedar untuk memastikan bahwa Dyah sudah berada di tangan yang tepat. Ketika Jep menemukan Dyah dengan senyum cekikiknya, rasa Jep karut marut. Ia sedih karena menemui Dyah justru di rumah sakit. Ia kecewa karena kini ia harus membuat kesempatan lain. Ia senang karena Dyah memanggil namanya. Ia bahagia karena rindunya sirna meski hanya sesaat.

Minggu, 7 Agustus.

Lagi Memberi

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 Jun 2016 17:13:00 +0000

Jarak tidak
lagi memberi
warna.

Dunia yang

berbeda tidak

lagi memberi

warna.

Sejarah yang
bertaut tidak
lagi memberi
warna.

Frasa yang
terpilin tidak
lagi memberi
warna.

Lantas siapa
yang perlu
lagi memberi?

Juni 2016

Right Before Sunset

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 13 Mar 2016 19:42:00 +0000

Seorang wanita duduk membungkuk menutup raut rupanya kusut. Kedua sikutnya bergetar lemah, hampir melorot dari pangkuan. Sesekali jemarinya bergerak menyeka wajahnya. Badannya nampak kecil dan menggigil di tengah senja jingga yang menenangkan. Ia bertahan pada bangku beranda rumahnya yang besar nan riuh akan hilir mudik penghuni lainnya.

Roda-roda kursi kantor berderit kala bergerak mendekat menjauhi meja besar. Pikirannya penuh. Ia mengalihkan perhatian pada kursi kantor beroda plastik. Ia mengalihkan perhatian pada jendela kantor penuh debu. Ia mengalihkan perhatian pada lalat di lantai. Ia mengalihkan perhatian pada tumpukan puntung rokok di asbak yang ia pakai. Ia mengalihkan perhatian pada tas selempang yang hampir jatuh dari kursi. Ia mengalihkan perhatian pada lampu yang menyala di sore hari itu. Ia mengalihkan perhatian pada pikirannya yang melayang-layang.

Ingatan Jep muncul seperti kejap lampu kilat, rangkaian peristiwa acap kali cenderung semacam foto alih-alih video VHS dengan saturasi yang rendah. Akhir-akhir ini memang banyak informasi melintas di otaknya, sampai-sampai Jep kewalahan dalam mencerna dan mengarsipkannya. Barangkali arsip memori Jep serupa dengan arsip nasional milik pemerintah, berantakan dan tampak usang. Walau demikian, kode yang terbesit dalam benak Jep terlampau spesifik hingga rekoleksi dokumen ingatannya cepat terlacak.

Dinding kamar tiga kali empat. Poster The Fab Four tersemat di salah satu dinding. Dua kabinet plastik berdiri merapat di sudut. Kasur kapuk yang lembab tergolek lemas dengan seprai bercorak AC Milan. Sampah makanan terserak di dekat kasur. Seseorang menyingkirkannya. Tiga pria duduk menatap layar. Dua di antaranya beradu mulut. Seorang lainnya berdiri di tengah pintu, membuang asap ke beranda kamar. Suasana serba tak nyaman, mengingat tenggat yang singkat. Dua orang lelah berdebat. Potongan-potongan gambar gerak mulai tertata dalam bingkai sekuens, nampak kesinambungannya satu sama lain. Semuanya berusaha fokus pada cerita di tengah distraksi secarik kertas tertambat di dinding di atas layar, bertuliskan 'pikir'.

Pikiran Jep terus berkelindan ke masa lalu. Mencoba untuk sangsi atas realita baru yang menghinggapinya, hingga ia jengah sendiri. Jep pun kembali menatap layar.

Memory is a wonderful thing if you don't have to deal with the past (Celine - Before Sunset)

Kerikil

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 28 Feb 2016 16:25:00 +0000

Inikah yang kamu mau, yang kamu inginkan?
Seorang ibu, kehilangan anaknya
Tahukah kamu? Atau tak mau tahu akibatnya?
Sahabatku kehilangan akal sehatnya

Jep datang dan pergi sekenanya. Jongkoklah ia di ambang pintu, menunduk. Sepasang sepatu biru muda yang sudah pudar menunggu dengan sabar si pemilik. Manakala Jep menggamit sepatu itu dengan tangan kanan dan hendak mengenakannya, sesuatu yang ganjal menghinggapi kakinya. Rupanya kerikil batu entah dari mana bertengger di dalamnya. Kerikil aneh. Jep sama sekali tak mengingat bagaimana batu kecil ini bisa masuk. Yang ia ingat betul, jalan yang ia pilih sedari rumah selalu mulus saja. Keloknya pun sedikit.

"Ah sudahlah, tak penting", batin Jep. Jep tak mengambil batu itu. Ia justru mengambil sepatu yang berisi kerikil dan membaliknya hingga batu kecil ini meloncat tertarik hal yang lain, gravitasi bumi. Nampak naas sekali batu ini. Terpantul membentur lantai beranda sebelum akhirnya tertahan dua puntung tembakau Kudus yang masyhur. Alih-alih menonton peristiwa itu, Jep dengan acuh tak acuh memasang sepasang sepatunya. Berdiri ia nampak berat. Tas punggung yang ia gendong rupanya. Jep lantas melenggang pergi, sambil bersenandung lagu yang baru saja ia dengar sambil lalu di dalam ruangan.

"Tunas bangsaku tenggelam, menyedihkan.
Tragedi negeriku bagai bunga yang terinjak.
Inikah, yang kamu mau, yang kamu inginkan?
Sahabatku, jadi hantu mengerikan...
Sahabatku, jadi hantu mengerikan...!"

28 Februari 2016, 22:45

She And Him

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 23 Feb 2015 19:47:00 +0000

Pasangan anak muda itu selalu datang setiap malam minggu di kedai makan milikku. Mereka pelanggan tetap. Saking kerapnya, tak hanya para pekerja saja yang hafal, melainkan tamu pengunjung yang lain demikian. Menginjak sabtu malam, setidaknya sejak pukul setengah tujuh malam hingga satu pagi menjelang, tak ada tamu lain yang duduk di bangku meja sejoli. Seolah nama dan bau mereka melekat ketat, terpampang pada spot itu, seolah khusus tamu VIP atau selalu reserved. Padahal, spot itu sama sekali tak mendapat perlakuan khusus saat kubangun kedai ini. Bahkan cenderung seragam, kau sangat mungkin bisa menemukan pola penataan meja kursi ini di restoran lainnya.

Ukuran kedai makan milikku terbilang kecil, meski tak sempit. Aku sengaja mendesain-nya untuk menghadirkan kesan lapang teruntuk pengunjung. Aku pun berkonsultasi dengan seorang kawan lama untuk menata arsitektur dan interior agar bisa memaksimalkan petak bangunan seluas 250 meter persegi ini. Kau bisa menangkap kesan minimalis dan kontemporer dari kedai ini, terutama melihat dari pilihan furniturnya. Furnitur ruangan memang banyak menggunakan kayu pinus dengan polesan sedikit mengkilap dibalut rangka-rangka baja aluminium warna hitam. Berhubung kedaiku bentuknya lebar ke samping, di dinding sebelah kiri terpasang puluhan frame kayu furnished dengan foto potret yang kuambil kala masih senang bermain kamera. Sementara di dinding sebelah kanan, kupasang frame dengan aneka poster festival film yang berkesan saat kukunjungi. Bicara soal poster dan festival, ini juga menarik, namun lain waktu barangkali. Sementara dinding yang memisahkan dengan trotoar jalan dibangun seluruhnya dari kaca setebal dua senti yang dipisahkan oleh pintu kaca dengan ketebalan yang sama. Bedanya, aku memperlakukan kaca kedai mirip seperti kaca mobil. Orang luar hampir tak bisa melihat ke dalam kedai, berhubung lapisan luar kubuat mirip cermin. Sementara, para pengunjung kedai bisa leluasa melihat keluar. Untuk yang satu ini, aku cukup kesulitan kala berdebat dengan kawanku yang arsitek itu. Berhubung uang yang bermain disini milikku, akhirnya ia mengalah dan menyesuaikan segalanya, agar imajiku soal dinding kaca ini bisa terealisasi tanpa dipaksakan. Entah kenapa, aku selalu senang dengan dinding model ini, mungkin karena aku suka menonton apapun, mulai film hingga tingkah polah orang-orang.

Barangkali itu juga sebabnya pasangan tadi merujuk satu spot dalam kedaiku. Di area kiri pintu, menempel dengan dinding kaca, aku menempatkan tiga meja kayu, dengan posisi semua bangkunya menghadap keluar kedai. Meja yang desainnya sengaja melengkung setengah elips membuat kursi tidak bisa diletakkan berhadap-hadapan sejajar dengan dinding. Meja yang tengah itulah spot “milik” pasangan anak muda itu. Seperti hari Sabtu ini, mereka datang dan seperti biasa aku mempersilahkan mereka untuk duduk sebelum aku menawarkan menu. Seperti biasanya, mereka melihat detil menu-menunya, seolah baru pertama kali datang ke kedai ini. Menu yang biasa mereka pesan jatuhnya itu-itu saja. Tidak sama setiap kali datang, namun seperti dirotasi. Anehnya, mereka tak pernah memesan minuman yang jadi menu andalan yang membuat kedai ini laris dan dirindukan. Padahal secara harga juga mirip-mirip. Setelah memesan dan berterima kasih dengan santun ke pramusaji, mereka mulai mengobrol. Hingga sebelum makanan tiba, mereka biasa berbicara saling menatap satu sama lain. Begitu menu mereka tersaji di meja, tatapan mereka lebih banyak dihabiskan ke arah luar kedai. Entah mereka menikmati tontonan mereka atau bagaimana. Tak jadi soal selama mereka tetap menambah kas kedai.

Seminggu kemudian, dapur kedai agak kelimpungan. Malam minggu ini pengunjung silih berganti berdatangan. Bila biasanya tamu menghabiskan rata-rata satu setengah hingga dua jam setiap order, kali ini seolah luar biasa bila mereka bisa bertahan di meja diatas satu jam. Waktu menunjukkan pukul setengah tujuh malam, sudah ada lima orderan untuk dibawa pulang. Padahal baru dua jam kedai ini dibuka. Tentu saja, menu andalan “Roasted Local Beef with Honey Sauce” tetap dinanti. Menu yang biasa dibawa pulang lagi-lagi “sigNature’s Warm Doughnut”, enam donat panggang dengan enam rasa spesial. Nama menunya sengaja mengikuti nama kedaiku, “sigNature” untuk menunjukkan rasa paten pada donat dan memisahkan diri dari donat-donat yang biasa dijajakan di kota besar ini.

Jam dinding klasik yang bergantung mulai berdentang delapan kali. Hingga detik ini, dua batang hidung pasangan spesial tak jua muncul dari balik pintu kedai. Sedikit heran, sampai pelayan bertanya padaku kenapa mereka belum hadir. Aku sendiri agak sewot, seolah kedai di hari sabtu belum lengkap tanpa kehadiran mereka, meski di satu sisi aku juga berpikir hal yang sama. Namun pelayan kedaiku yang satu ini memang cukup awas. Aku pernah memergokinya sedang mengamati si pasangan wanita beberapa minggu lalu ketika datang ke kedai seorang diri.

Sedikit lelah mondar-mandir di dapur dan kasir, aku pun menghibur diri menyapa para pelanggan dan mengobrol sebentar. Aku sempat tenggelam dalam diskusi dengan tamu yang ternyata seorang pengelola festival. Salah satu posternya memang terpampang apik di dinding kedai. Belakangan, ia memberi rekomendasi festival film yang patut aku ikuti selain menawarkan kerja sama dengan kedaiku dengan festival yang dikelolanya. Kami pun bertukar nomor dan ia memberiku satu buklet berisi program festivalnya tahun kemarin, yang kebetulan ia bawa. Tahun lalu aku sendiri tak sempat berhubung harus ikut reuni dadakan dengan kawan-kawan SMA, berlibur ke Timur.

Aku mengamati buklet tersebut, lalu mundur dari pembicaraan dengan si pengelola festival. Melihat tempat si pasangan spesial masih kosong, aku pun memilih duduk disitu untuk membaca. Agaknya kala itu terlalu berat rasanya untuk melihat-lihat isi buklet. Aku pun mulai mengalihkan pandanganku keluar kedai. Kulihat beberapa perempuan muda menenteng tas belanja mereka berjalan melewati kedai. Sepasang suami-istri dengan dua anaknya berhenti tepat di depanku. Lucu sekali melihatnya. Si suami menggendong bayinya di depan sambil menggendong tas. Si istri sendiri melepas pegangan tangan anaknya yang mungkin berumur 6-7 tahun, lalu membuka tas di punggung suaminya. Anaknya yang sudah cukup besar lalu melihat-lihat kaca di depannya. Wajahnya yang polos nampak heran sesaat, lalu ia bermain-main dengan raut rupanya sendiri, membuat aku tersenyum-senyum sendiri sambil geleng kepala. Kesenangan pun berhenti ketika si ibu selesai mengambil botol minuman dan diberikan ke suaminya untuk dipasang di mulut bayi. Anak perempuannya pun kembali ia gandeng dan mereka melenggang pergi. Kepergian mereka memecah konsentrasiku ke si bocah, sehingga pemandanganku sekejap menjadi lebih luas. Mataku mulai mengambil fokus ke seberang jalan yang tak begitu jauh. Mataku memicing. Aku sedikit kaget dengan apa yang kulihat saat itu. Aku melihat pasangan tersebut berdiri berhadapan.

Memulai Pagi Dengan Kesalahan Itu Biasa

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 18 Feb 2015 09:35:00 +0000

Jep memulai pagi 18 Februari dengan salah. Ia lupa membeli coffemix, padahal ia ingin sekali minum untuk mengimbangi sejuknya pagi. Gelas di atas meja hanya menyisakan satu tegukan dari kopi semalam. Didorong rasa haus akan manis, ia menghabiskan kopi itu, lalu mengambil mug besar, mengisinya dengan air, kembali duduk di kursi kerjanya. Ia mendorong jendela kamar, lalu memindah posisi batang besi penyangga jendela lebih telentang, sehingga udara lebih leluasa keluar-masuk. Ia mengecek stok rokoknya, dan hanya melihat lima bungkus Magnum Filter tak tertutup. Ia heran kenapa bisa rokoknya cepat habis. Melihat asbak hijau mungil miliknya penuh puntung, ia bangkit membuang isi asbak ke tong sampah kecil diluar kamar. Ketika kembali, matanya melirik mencari-cari bila ada bungkus rokok tercecer, terpisah dari kawanan tadi. Sepuluh detik kemudian, ia berdiri di samping kursi, mengangkat laptop dual-core miliknya, dan menemukan satu bungkus rokok, sembunyi di belakang laptop. Pantas tak terlihat, batinnya. Ia segera membuka bungkus itu, mengitung, masih ada enam batang. Ia mengambils sebatang, menyalakannya, lalu kembali duduk. Ia mulai menyentuh laptop, mengarahkan kursornya ke taskbar, membuka aplikasi pemutar musik. Playlist top 50 berisi lagu-lagu yang kerap diputarnya ia pilih. Suara rhytm dan hentakan drum segera terdengar. Lagu yang diputar itu berjudul “You Only Live Once” yang dimainkan oleh The Strokes. Ia lalu membuka Microsoft Word. Proses loading software ia tunggu sambil bersender pada kursi, menggerakkan kakinya mengikuti irama lagu, sambil menghisap magnum filter di tangan kirinya. Matanya sendiri menatap jendela, mengikuti pergerakan tetangganya yang mahasiswa, membuka gembok pagar dari atas sepeda motor, hendak berangkat entah kemana.

Ia meraih Blackberry miliknya, membuka kontak, dan mulai mengetik pesan dengan jempol kanannya. Sambil bernyanyi sendiri, ia melihat pesan itu sudah tercentang dua, namun belum terbaca. Baru dua detik handphone itu ia letakkan, terdengar notifikasi muncul. Sebuah balasan. Isinya sapaan balik diikuti dengan emoji senyum. Ia tersenyum girang, lalu menaruh handphone-nya kembali, dan mulai mengetik di atas papan keyboard laptop.

Lakon Lain

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 18 Feb 2015 09:33:00 +0000

Semar, berdiri mematung di pinggir jurang, menatap kawah Candradimuka yang berada tepat di depannya. Alisnya naik turun, satu tangannya mengepal di pinggang punggungnya, sementara tangan kanannya mengelus-elus dagunya yang menyudut. Kawah Candradimuka saat ini begitu tenang, tak sedikitpun bergejolak, seolah padam. Lava merahnya kian gelap, terlalu matang agaknya. Sejenak, Semar melamun. Semar teringat masa dimana ia, Togog, dan Manikmaya masih tinggal di Nirwana dan bermain di sekitaran kawah. Masih muda dan cakap. Tentu alangkah nyaman hidup bila egonya tak setinggi Mahameru. Hanya gara-gara ingin tahu siapa yang paling kuat dan berhak melanjutkan tahta Sanghyang Wenang, mereka bertiga mencoba melahap gunung. Semar tersenyum, kala ia mengingat-ingat Togog yang menangis meringis melihat mulutnya menjadi lebar nan tebal gara-gara gagal. Sementara diri Semar, yang anak tengah, ketika berhasil, perutnya tak kuasa menopang gunug, hingga badannya menjadi berubah jadi balon. Saking lebarnya ia terlihat cebol. Aih, Manikmaya beruntung, batin Semar. Ia yang berhasil justru tak mencecap hasil. Manikmaya, si bungsu, justru didaulat jadi penguasa dengan gelar Sanghyang Jagatnata.

Semar tentunya hanya pasrah, fisiknya tak seperti dewa lainnya yang elok sempurna. Saat itu ia masih beruntung, Sanghyang Wenang menugaskan Semar turun ke bumi untuk mengasuh keturunan Manikmaya di dunia, alih-alih Togog diharuskan membimbing manusia-manusia yang terjebak untuk kembali ke jalan yang benar, meluruskan hidup orang-orang yang kurang tepat memilih jalur. Mungkin ini takdir anak sulung, mengemban kewajiban paling berat. Bila Manikmaya tak sombong dan tak turut kena hukuman oleh Ayah, tentu Semar bakalan iri. Untunglah Sanghyang Jagatnata sama-sama sepantaran dengan ego tak kalah besar. Bayangkan saja, Sanghyang Jagatnata, penguasa kahyangan dan dunia, tetap punya ego besar, tak ubahnya manusia di bawah sana. Apa kata dunia bila tahu realita yang sebenarnya? Hanya karena modal kesaktian dan gelar, Manikmaya mampu mengukuhkan dan merubah citranya sendiri di hadapan manusia. Tapi mau bagaimana lagi, masa Dewa yang dipuja-puja, kalah ganteng dari manusia? Manusia tentu butuh figur yang cakap, dan diakui Semar, Manikmaya memiliki modal yang lebih dari cukup bagi manusia untuk dipuja-puji.

Tetiba Semar terbangun dari lamunannya. Suara dan bau kentutnya yang menyadarkannya. Semar lupa bila ia di atas kawah. Angin tiada lawan disini. Semar berpikir, ia mungkin masuk angin. Barangkali sudah saatnya aku turun, dan kembali ke Arcapada. Ketika ia membalik badannya, tak disangka Sanghyang Jagatnata sudah bertengger dengan kemilau khasnya di atas punggung Andini. Sontak, Semar memicing matanya, berujar pada adiknya itu, “Keberuntungan apa yang hamba tanggung sehingga mendapat kehormatan dari Sanghyang Jagatnata ini?”. “Aku melihat kak Semar sebelum turun ke kahyangan, didorong atas keingintahuan, Aku menghampiri sekaligus ingin menyapa. Apa yang kakanda Semar lamunkan disini?”, jawab Manikmaya. “Hamba hanya ingin menyapa kawan lama sejujurnya. Tak lebih”, seloroh Semar. Manikmaya menghentakkan tumit kanan-nya, menitahkan Andini untuk mendekat ke Semar. Sadar akan kode tersebut, Semar memberi ruang pada Sanghyang Jagatnata untuk bersanding di sampingnya. “Sudah lama agaknya kawah Candradimuka tidak beraktivitas”, ucap Manikmaya seraya memandang ceruk. “Bukankah ini pertanda baik, bahwa di bumi tidak ada yang perlu dikhawatirkan oleh adikku, Sanghyang Betara Guru?”, lanjut Semar menimpali. Betara Guru tak meneruskan pembicaraan, sibuk menerawang agaknya. Kesunyian segera melanda mereka berdua. Sebelum Semar ingin membuka topik baru, Manikmaya berucap, “Pergolakan adalah yang membentuk manusia. Tanpanya, mereka akan hidup dalam kekhawatiran tak berujung”. “Apa gerangan yang hendak Hyang Betara utarakan?”, respon Semar. “Kematian Candradimuka pertanda kemusnahan manusia. Ia mencerminkan baik batil setiap manusia di bumi, refleksi dunia. Kawah inilah yang menjadi panduan bagi para penghuni puncak Mahameru dalam menuntun manusia”.

“Bila demikian, apa gerangan langkah Sanghyang Jagatnata untuk menghindari ketiwasan tersebut?”. Sanghyang Betara Guru melirik Semar sebelum kembali menatap cakrawala. “Kakak Semar sungguh waspada. Aku sedang merancang satu pahlawan untuk para Dewa. Ia akan mengambil peran di dunia, membantu agar kita tetap bisa hidup tanpa kebosanan. Ia akan Kuberi kesaktian yang maha dashyat, sehingga sulit untuk mendapat tandingan. Kuasanya di bumi akan bertahan sepanjang hembusanKu. Ia pula akan menjadi patron banyak manusia sepanjang hayat. Karena para dewa membutuhkannya selamanya, ia tak akan pernah mati”, papar Betara Guru.

Semar terdiam. Ia hanya tertegun akan rencana adiknya. Ia mencoba meresapi setiap kata yang keluar dari mulut sang Betara. Lirih angin sayup-sayup terdengar, mencoba memecah kesunyian kedua turunan Sanghyang Wenang itu, namun seketika berhenti. Betara Bayu menyadari kehadirannya sedang tak diinginkan oleh kedua tetua tersebut. Betara Surya sendiri berusaha menghindar, sembunyi dibalik awan. Ia takut kena semprot Ayahnya gara-gara menguping. Betara Narada yang melihat kedua kakak beradik itu, sontak terbang menghampiri setiap anak Sanghyang Jagatnata, meminta mereka semua kembali ke kahyangan. Dewa-dewa dengan enggan menuruti titah patih Nirwana tersebut, layaknya anak kecil belum puas bermain sudah disuruh pulang.

“Pahlawan ini, yang akan menjadi andalan para dewa, akankah titisan Sanghyang Betara sendiri?”, tanya Semar memulai kembali. “Ia bukanlah titisanKu, ia hanyalah lakon lain yang diperlukan keberadaannya untuk memastikan para Dewa untuk tetap hidup. Pada kesempatan-kesempatan tertentu, aku akan memberikan apa yang menjadi keinginannya”, tutur Manikmaya sambil membetulkan posisi duduknya. “Ia adalah wajah lain kawah Candradimuka itu sendiri, yang hidup”, lanjutnya.

“Hamba pikir ini permainan yang sangat berbahaya”, timpal Semar tanpa pikir panjang. “Para dewa tentu akan kerepotan. Bagaimanapun, ini taruhan yang...”. “Dibutuhkan”, iring Manikmaya melengkapi pernyataan Semar. “Bagaimanapun, tak ada satupun dari kita yang ingin kawah Candradimuka ini mati, bukan?”. Semar dan Sanghyang Jagatnata pun lantas tertawa lepas. Gema tawa itu diteruskan oleh kawah Candradimuka hingga ke kahyangan, membuat penghuni Mahameru bertanya-tanya.

...

Tiga puluh tahun berselang, kawah Candradimuka bergetar hebat. Para dewa pun panik dibuatnya. Betara Narada berjalan tergopoh-gopoh menuju singgasana Betara Guru, melaporkan kejadian tersebut. “Hahaha..itu hanyalah ungkapan terima kasih kawah Candradimuka karena anaknya berdiam disana”, komentar Betara Guru diikuti raut kebingungan para dewa yang berkumpul mencari perlindungan Sanghyang Jagatnata. Betara Guru lantas meninggalkan singgasananya, meninggalkan Andini. Tak lama kemudian, ia sudah berhadap-hadapan dengan pahlawan para Dewa itu, bertapa dengan berdiri pada satu kakinya. “Wahai anakKu Rahwana, bangunlah! Tapamu sudah menimbulkan gejolak hebat di kahyangan. Katakanlah keinginanmu...!”, titah Betara Guru.

Manusia dan Manusiawi

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 15 Feb 2015 08:50:00 +0000

Malam hari, Jogja hadir dalam kilau yang rancu. Begitu rancu, karena tak seperti apa yang dibayangkan oleh mereka yang sudah lama mendiami kota lengkap dengan nostalgianya itu. Gambaran-gambaran masa lalu yang biasa hinggap di benak tiap orang yang kembali ke kota yang pernah menjadi ibukota Indonesia pada masa revolusi dulu hampir sirna. Jogja, masih meninggalkan jejak-jejak silam, beberapa bangunan tua masih bertengger di singgasananya, hanya tak segagah dahulu.

Ia terhimpit oleh ragam bangunan baru yang berjejer di kiri kanan dengan arsitektur murahan hasil olahan arsitek partikelir. Deretan lampu jalan tak pula memantik memori manusia-manusia yang berjalan di bawahnya. Tak sedikit yang mati, ada pula ukiran lampu yang keropos, termakan usia, luput dari perhatian pemerintahnya. Bahkan, lampu jalan yang terpasang rapi sepanjang Malioboro yang khas hingga ditiru oleh kota-kota lain seolah kehilangan unsur magisnya. Malioboro, kawasan yang entah sejak kapan selalu bisa menghipnotis setiap manusia yang menghampirinya, kini tak lagi sama. Malioboro tetap bertaji, tetap dihinggapi jutaan manusia tiap tahunnya, hanya saja manusianya tak lagi terpaku oleh kemolekan malioboro. Mereka terkesima oleh kilau yang lain.

Entahlah. Mungkin ini hanya disadari oleh Jep semata. Hanya pesimisme belaka. Bisa jadi pemerintah juga sudah memahaminya, namun apa lacur. Data pengunjung Malioboro, atau bahkan Jogja, tak menunjukkan penurunan yang signifikan, bahkan justru meningkat. Buat apa bersusah payah memikirkan sesuatu yang avant-garde bila pundi-pundi kas masih tercukupi? Atau barangkali Jep sudah termakan usia di umurnya yang masih muda. Hei, tunggu dulu..., bagaimana bisa? Yaa, menurutku di usia hampir seperempat abad ini, ujar Jep, arus informasi yang mengalir di dunia dan dilewati kita, terlalu fantastis, penuh fantasi. Banyak hal utopis yang memabukkan, menakut-nakuti, memanjakan, sehingga kita para manusia ini kelabakan untuk menyaringnya satu persatu. Banyak yang kita lahap sekaligus tanpa disadari, menimbulkan ketergantungan luar biasa terhadapnya, dengan ujungnya yang sangat mungkin untuk bisa membunuh rasa kemanusiaan kita, bila toh itu memang ada. Otak kita pun bekerja luar biasa, bahkan dalam lamunan kesendirian kita di tengah hiruk pikuk kota yang bising. Fakta atau mitos bahwa manusia saat ini hanya menggunakan tak lebih dari sepuluh persen kapasitas otaknya nampak tak lagi jadi soal bagi kebanyakan dari kita. Imaji soal ini yang tersampaikan pada film yang digawangi oleh Morgan Freeman hasil besutan Luc Besson pun lebih kita nikmati sebagai hiburan semata. Bila pun itu itu masuk dalam otak, hanya sekelebat, tergantikan oleh sajian halusinasi material dengan balutan marketing kaki lima yang lain. Tak aneh bila sedikit dari kita yang lalu sempat merasa terasing dengan diri kita sendiri, bukan? Keterasingan yang juga wajar dialami oleh para kakek nenek kita dengan dunia cucu-cucunya, atau ketika hanya menanti tibanya malaikat maut menjemput mereka di panti jompo sambil membisu di sofa kayu, lengkap dengan raut wajah yang bisa dilukis dengan jutaan kata, “Itulah kenapa aku, bisa merasa tua, sama seperti kakek nenek tua itu”, imbuh jep lebih lanjut.

Pada satu waktu, Jep merasa sedih karena ia memikirkan hal demikian. Terlalu berprasangka, terlalu jauh, terlalu dalam. Atau justru terlalu masih di permukaan? Apapun itu, ia merasa kecewa. Tentu akan lebih nyaman bagiku menjalani hidupku, sebagaimana orang kebanyakan. Tak merasa risau, mengikuti kemana matahari terbit lalu terbenam, lalu mati, mungkin reinkarnasi atau justru jadi hantu, begitulah pikir Jep. Tapi ia tak kuasa untuk acuh tak acuh terhadap kesadaran yang dimilikinya kala itu. Ia takut, secara nirsadar ia begitu tergantung pada semua yang semu itu, hingga sulit untuk melakukan sesuatu yang nyata. Terlalu merangsek pada materi duniawi semata. Jep tahu bahwa menjadi manusiawi itu sesuatu yang wajar. Tapi ia takut bahwa ia tak lagi jadi manusia dengan relasi-relasinya yang nyata. Ia malas terjebak pada hubungan sepintas lalu nan maya. Apakah harus ia mengubah jalur hidupnya dalam dunia penuh kerohanian itu, dengan segala aturan untuk menjauhi keduniawian? Mereka yang hidup selibat bahkan sekarang tak lagi murni dari hati. Pemahamanan lebih terhadap semua berbau duniawi justru dimanfaatkan mereka secara licik untuk kepentingan mereka sendiri. Komodifikasi agama di dunia terlampau banyak. Palsu. Maka, terbayanglah pada Jep, raut-raut wajah kakek nenek penuh asam garam dunia itu. Duduk santai menatap jendela dengan teh hangat di mejanya, menyinggungkan senyum penuh sahaja dengan sejuta maknanya, lalu mencecap teh dengan gemetar tangannya, berujar, “YOLO”.

Step

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 12 Jan 2015 20:52:00 +0000

Air mengucur dari pangkal keran. Api biru melingkar statis. Gelas piring kaca beradu dengan panci aluminium, nyaring suara berpantul ria dalam ruang tiga kali empat. Riak gemericik air pun tak mau kalah. Tak lama berselang, sambutan air mendidih dari atas kompor menambah romansa kesegaran pagi. Tangan-tangan kasar dengan cekatan mematikan sumbu, lalu dengan terampil mengoles tumpukan pecah belah dengan hati-hati menggunakan sabun cair. Guyuran air keran membuat gelas piring semakin lama semakin kesat, tanda sudah bersih. Atau sekiranya demikian, menurut tayangan-tayangan marketing nan maut di layar kaca.

Konsentrasi Jep beralih, menuju kepulan asap hangat dari atas kompor. Ia segera mengambil gelas kering dari balik almari, menuang gula dan mulai menyeduh teh. Tak terasa, Jep sudah duduk santai di ruang tamu dengan dua jendela besar terbuka yang menyambut angin pagi, lengkap ditemani teh hangat dan sebatang sigaret. Ritual pagi yang sempurna. Tiada kopi, teh pun instan. Asal praktis, tak jadi soal bagi Jep. Sebab ia tak ingin kehilangan momen pagi yang sulit ditemuinya tiga minggu terakhir.

Menikmati teh, pandangan Jep terarah ke balik kaca jendela, dimana bambu-bambu jepangnya sudah tumbuh lebat, tak teratur. Terlalu liar, sampai-sampai lampu luar rumahnya habis diterjang dedaunan bambu, meninggalkan remah kaca tajam di atas lantai beranda. Seketika Jep teringat dengan halaman belakangnya, yang tak jua lebih asri. Meski sudah seharian ia memotong, merapikan, dan membakar daun-daun bambu halaman belakang, namun itu belum semua. Masih ada batang bambu lebat yang tak bisa ia rapikan karena tidak tumbuh ke atas. Cenderung condong memisahkan diri, sehingga sulit dijangkau dan diatur. Ini diperparah dengan tunas-tunas bambu yang entah dari mana tumbuh menjulang empat meter tingginya. "Bangsat, melelahkan. Gatal pula", pikir Jep membayangkan perilakunya sendiri dua tiga jam kedepan.

---

Sore tiba, datang pula agenda Jep. Ia harus beranjak dari tempatnya duduk sedari tadi. Tak banyak cakap, jaket, kunci dan helm disambarnya segera, dan melangkahkan kakinya menuju sepeda motor. Selagi reda, saat mencuri kesempatan untuk keluar menghampiri Jep. Sepuluh menit. Tidak, barangkali hanya enam menit, bila dipotong dengan durasi lampu merah perempatan. Sambutan hangat pun diterima Jep dari kedua kawannya. Menu dipesan, Jep menunjuk lagi teh. Kali ini rasa mint. Obrolan digelar, macam-macam topik diulas, dari yang remeh soal sepatu Vans "The Beatles series", serial tugas akhir yang membosankan, hingga proyeksi masa depan yang menjanjikan. Setidaknya buat Jep dan kawannya. Imaji-imaji liar berkelebat, mencoba mencari benang merah antara benak Jep dan kawannya, sayang tak pula titik temu ditemukan. "Biar saja mengambang, kita lihat nanti", timpal Jep dengan santainya, penuh harap.

Guliran tema terus berkembang, meluas. Tiga jam terasa padat dan menantang. Jep menemukan lawan bicara yang setimpal. Saling mengumpan, Jep sadar ia menjerat lebih matang, tapi tetap elegan. Kata demi kata diseleksi ketat, mencoba untuk tetap seimbang dengan kawannya. Ia tak ingin terlihat dominan. Dominasi hanya membuatnya terlena, kadang ceroboh. Sering berakibat fatal. Ini bukan mengada-ada, Jep berkaca dari masa silam. Ruang itu harus dibagi, karena itulah ruang itu ada.

Akita nampak menikmati obrolan dengan Jep. Arena demi arena dijelajahi, demi membingkai ruang ide terbungkus rapi dan siap ditampilkan ke khalayak. Angin berpihak untuk mereka, setidaknya untuk saat ini. Akita dan Jep beruntung, mereka terbuka satu sama lain. Atau paling tidak mereka berpikir demikian. Tak semua benang merah harus segera ditemukan atau dibuat memang. Baik Akita maupun Jep sudah mulai membaca langkah satu sama lain. Mereka setara.

---

Jep sontak tersadar. Alunan lagu merdu sayup-sayup terdengar, semakin lama semakin kentara. Lantunan irama menggerogoti benteng memori Jep, menembus titik terakhir. Ingatan mengenai almarhum Ayahnya seketika lumer di benak Jep. Jep kembali menarik lengan jaketnya dengan enggan, meninggalkan bangku dengan langkah kaku. Keluar ia bersenandung, menyanyikan dengan lirih lirik lagu lama itu. Jep tak sesendu kala itu. Ia melihat bayangannya melekat pada genangan air di bawah kilauan lampu jalan. Semakin lama, bayangan itu mulai menipis diterpa cahaya lampu yang semakin fokus menerangi dua kaki Jep. Sekelebat, tampak bayangan itu menyeringai sinis, tanpa memberikan kesempatan bagi Jep untuk menegurnya.

Carpe Diem is Dead

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 29 Sep 2014 02:15:00 +0000

Sebuah rumah bertengger di pinggir sungai dan sawah. Sepi. Hanya suara alam malam itu yang saling bertautan. Namun di balik dinding-dinding rumah, kepulan asap rokok mengepul. Remah-remah putung tercecer di sekitar asbak yang tergeletak di punggung meja yang berantakan. Ditambah kabel-kabel berbelit-belit menunjukkan keruwetan yang berujung pada sebuah laptop kotak hitam, dimana speakernya mendendangkan lagu rock 'n' roll milik The Strokes dengan pemutar musiknya disetel mode: repeat-on. Samar-samar, pendaran cahaya lampu merefleksi pada layar laptop, membentuk bayangan samar-samar akan orang yang menghadap ke arah laptop. Arah panah jam menunjukkan pukul 00.30 WIB.

Beat dan rhythm dengan tempo yang kencang membuat si pemilik sosok bayangan layar laptop menghentakkan kaki-kakinya, mencoba mengiringi meski tak sinkron. Si pemilik sosok, sama sekali tak bersuara, karena ia tahu akan sulit melafalkan bait-bait lirik yang digumamkan Julian Casablancas. Meniru intonasinya saja susah, apa lagi bila harus mencari metode lain dalam menyanyikan lagu yang terputar kala itu. Bisa-bisa malu, meski saat itu, tak ada manusia yang sadarkan diri dalam radius lima meter di sekelilingnya.

Si pemilik bayangan samar itu sibuk menetapkan pilihan-pilihan kata untuk diketik. Sesekali, ia berhenti mengikuti alunan musik dan hanya terdiam menyender pada kursi beroda yang berbahan empuk namun dari kulit imitasi pecah-pecah. Sesekali ia tertunduk, memejamkan matanya tak sengaja, dan tidur terkantuk-kantuk, sebelum akhirnya bangun lagi dan merasakan kulitnya merinding diterpa udara malam. Untuk mengurangi efek alamiah itu, si pemilik bayangan mengambil sebatang sigaret dari bungkusnya yang setengah terbuka. Ia meraba-raba meja mencari korek api, sementara matanya terfokus pada deretan rapi teks Calibri yang terpampang di layar temaram laptop.

Otak-otak Jep, bekerja dan berakselerasi tanpa henti. Pasokan kopi instan lengganan melumeri otot-otot otak dan mata, meski efeknya hanya bertahan 5 menit di awal. Karbon-karbon tak jua menyokong kinerja tubuh untuk bisa bertahan. Tubuh Jep begitu rapuh, andai saja ada Eurema blanda bertengger di bahunya, tak ayal tubuh Jep terkulai menggeletak di lantai. Andai saja, karena itu yang diinginkan serebral korteks Jep, yang sedang rodi malam itu.

Proposal dan laporan kerja masih belum selesai. Laporan kerja masih harus dibaca dan direvisi. Otak Jep makin kalut ketika foto yang dibutuhkan untuk laporan tidak ada, belum berpindah. Fuck! Oke, tinggalkan, biarkan menyusul, Jep memutuskan. Segeralah ia berpindah ke proposal. Sedari siang ia sudah kesana-kemari mencari inspirasi, mencari strategi, menilik kemungkinan-kemungkinan, menghitung waktu, demi selesainya barang jalang satu ini. Ia sempat buntu, karena ia harus ragu, agar ia bisa menilai dan membuatnya menjadi matang. Di tengah-tengah menulis proposal, telepon genggamnya berkelap-kelip. Email masuk, langsung dua. Selesai membaca, Jep mulai sedikit panik. Segera ia mengecek email. Mata dan mulut langsung belingsatan tak terkendali begitu loading halaman selesai dan menampilkan puluhan email belum terbuka, tercatat paling tua awal bulan. Fuck!! Jep lantas lupa dengan proposal, dan membuat email baru. Lalu grup baru. Lalu ia kembali berkelindan dengan draf proposalnya. Waktu menunjukkan pukul 04.00 WIB, pukul 05.38 WIB, pukul 06.22 WIB, dan Jep masih tetap berkutat di tempat. Paragraf terakhir, sedikit lagi. Telepon genggamnya kembali berdering. Kali ini tagihan proposal, bukan yang pertama, tapi yang kedua kalinya. Fuck!!!

Jep berusaha menstabilkan diri. Otaknya sudah tiga kali menggerogos seperti bison dikejar singa. Pukul 07.45 WIB, Jep membuka laman emailnya dengan susah payah. Ia menulis email. Jemarinya tak beraturan menyentuh tuts, sampai harus beberapa kali mundur ke-belakang. Terlalu semangat, kelebihan tenaga. Maklum, jumlah kata yang diproduksi tak lebih dari 500 kata, meski implikasinya bisa 500 macam. Tulisan di badan email selesai, Jep menekan tombol Send.

29 September 2014, 09.16 WIB

Berkawan Dengan Penghuni Lama

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Sep 2014 13:34:00 +0000

Jep punya profesi baru, atau kesibukan baru akhir-akhir ini. Menyiram. Seolah tidak ada pekerjaan atau kegiatan lain yang lebih penting dan genting untuk dilakukan. Buat sebagian atau mungkin kebanyakan orang, menyiram itu mungkin kegiatan yang super selo, malah barangkali hanya dilakukan oleh orang tua atau pensiunan. Tapi untuk Jep, menyiram itu aktivitas yang menyenangkan, penting, dan bahkan merupakan bentuk tanggung jawab dirinya sebagai manusia yang hidup. Eh?

"Hobi" baru ini dilakukan sudah cukup lama sebenarnya. Bermula dari tiga hal: rumah, bambu, dan uang. Ia menempati rumah kecil yang kebetulan punya halaman depan dan belakang yang cukup luas. Namun kala itu, halamannya sudah beralaskan batako. Benaknya segera merespon sekelumit visual-visual yang terekam di otaknya, bekal masa lalu. Jep, orang yang gemar berjalan-jalan mengitari rumah-rumah seraya mencari rute pulang baru. Itulah kenapa ia begitu menikmati sebuah perjalanan. Bahkan kerap ia hanya berkeliling tanpa arah, hanya untuk mencari rumah, menatapnya sekilas, menyimpannya dalam memori. Ia memang tak paham perihal arsitektur, tata letak, dan semacamnya. Yang ia tahu, setiap rumah itu adalah karya seni yang rumit. Oleh karenanya itu pantas dinikmati. Pula tanpa biaya. Uniknya, Jep tidak pernah berhenti ketika menemukan rumah yang menarik. Ia hanya melambat dan menonton sekelebat. Berlama-lama di satu rumah hanya membuat luntur keindahan sebuah rumah, karena pasti dari situ pikiran bergerak tak terkendali. Memorinya menyimpan satu ingatan yang segera diunggah menuju otak, diprosesnya, lalu terbayanglah bambu. Bambu Jepang. Ingatan Jep yang samar-samar mengetahui kala itu ia memiliki sisa tabungan yang belum habis. Tanpa pikir panjang pun dulu ia segera membongkar batako di depan dan di belakang rumah, membeli bambu dan pupuk. Sejak saat itulah, ia mulai menyiram tanaman, pagi dan atau sore hari.

Menyiram menjadi satu hal yang rutin Jep lakukan. Kadang ia menyiram sambil menyematkan earphone dan menyetel musik favorit lalu bernyanyi sekenanya. Terkadang Jep melakukannya tanpa musik, dan tanpa memikirkan apapun, ia hanya menyiram layaknya robot. Aktivitas menyiram kerap kali dilakukan secara motorik. Laiknya para ibu-ibu atau bapak-bapak pensiunan tanpa kerjaan, bambu jepang tak sekedar jadi objeknya, tapi seluruh permukaan tanah di sekitarnya. Pernah pula satu peristiwa, Jep menggerutu begitu air mengalir melalui selang dengan begitu ogah-ogahan. Loyo, tanpa daya seperti Jep. Apa boleh buat, kelesuan selang dalam menyemburkan air dikarenakan sumber airnya bukan dari sumur, tapi dari berlangganan air. Alhasil, tak jarang Jep melakukannya di siang hari, saat air dalam kondisi prima. Ketika selesai, ia hanya menghela panjang, mengeruk bau tanah dan air yang begitu segar melegakan.

Dua tiga bulan berlalu, entah kenapa, Jep tak hanya menyiram tanaman rumahnya. Ia mulai keranjingan menyiram di tempat lain yang memungkinkan. Ia pun berusaha konsisten untuk menyiram di tempat yang sama. Satu, dua, tiga tempat. Rutinitas tanpa pikiran dan seolah tanpa beban ini begitu memabukkan bagi Jep. Ia seolah tak peduli dengan waktu begitu menyiram, apalagi orang lain. Tetapi tak dinyana, aktivitas motorik ini merangsang impuls-impuls di otaknya untuk bekerja. Jep yang begitu terfokus, tak sadar mulai menghayati dan entah dari mana ia mendengar bahwa selama ini ia begitu tidak adil. Tak adil terhadap tanah yang selama ini ia pijak sepanjang hidupnya. Tanah, yang selalu ia injak-injak, justru diracuni terus menerus dengan entengnya dan tanpa beban. Air, yang merupakan kawan dari tanah, diambil sekehendak hati. Dikucilkan semaksimal mungkin, lalu dikembalikan ke tanah setelah "dipakai" dengan puas hati oleh Jep dalam keadaan tak lagi perawan. Beban menyaruk benak serta pundak. Jep menyiram tanaman. Begitu selesai, kesegaran menyeruak dari bau tanah. Tanah yang berucap, "terima kasih".

Gadis dan Pelayan

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 24 Sep 2014 16:06:00 +0000

Ia melangkah pelan, menghampiri meja yang terletak di tengah ruangan. Jemarinya meraih kursi, menariknya serong ke belakang dengan santai. Ancang-ancang diambil, lalu duduk. Ia tersenyum lengkap dengan lesung pipi yang malu-malu, ketika salah seorang menghampirinya. Si pelayan membalas keramahan tamu satu ini dengan raut mekanis sembari menyodorkan lembaran karton tebal berisi menu makanan dan minuman. Si gadis menatap rangkaian menu, menelisiknya satu persatu. Lagaknya penuh kehati-hatian, seolah buku menu itu adalah sebuah mock-up majalah fesyen yang dihadirkan di depan pemimpin redaksi.

Si pelayan tetap berdiri, menunggu kaku. Meski begitu, matanya tak kalah belingsatan ketimbang si gadis, menyoroti setiap mili penampilan tamu yang hadir di hadapannya. Ia memulai aksinya selayaknya setiap orang di berbagai belahan dunia manapun, dari bawah ke atas. Ia melihat sepatu si gadis. Kulit doff hitam dengan pola yang lumrah ditemui. Tak memakai kaus kaki, kulit putih si gadis tampak kontras. Kakinya sendiri kerap menggeliat, bermain-main dengan sepatunya. Si pelayan menangkap kesederhanaan dan keriangan dari paduan gerak-gerik kaki dan sepatu si gadis. Ia melanjutkan petualangannya. Pakaian yang dikenakan, tak ada yang menarik. Si pelayan, dengan pengalaman satu tahun sebelas hari bekerja disitu, terbiasa dengan pakaian aneka rupa. Mulai dari yang menyilaukan mata, hingga padu-padan yang norak tak keruan. Menurutnya, seorang wanita sudah sulit untuk ditilik sifatnya dari pakaiannya. Terlalu manipulatif bagi si pelayan agaknya.

Pada satu titik, tatapan si pelayan terhenti. Tak jelas, ia melangkah perlahan mencari sudut yang lebih mantap. Untung, si gadis terlalu tenggelam dengan apa yang hadir di atas tangannya. Mata si pelayan mulai memicing, dengan jeli menangkap satu yang tersembunyi di pakaian si gadis. Ikat pinggang dari kulit berwarna merah marun terpasang sedikit longgar. Posisi si pelayan yang kini berada sedikit ke samping membuatnya mampu melihat adanya dua lapisan pada sabuk. Memang, postur si gadis terbilang ramping, namun dua lapis itu memunculkan pertanyaan bagi si pelayan. Namun ia ragu untuk mengira-ngira, apalagi bertanya kepada si gadis. Bisa-bisa ia dipecat karena mengindahkan norma tak tertulis antara tamu dengan pelayan. Melebihi batas itu tak baik. Sekalipun kadang ada baiknya, namun itu tak tepat. Terlalu berisiko bagi si pelayan.

Si gadis tiba-tiba bersuara, lalu menunjuk satu menu di karton tebal berwarna krem, tanpa membuat kontak mata dengan si pelayan. Si pelayan tanpa sadar segera mengeluarkan buku kecil bersampul kulit coklat lalu mulai menulis. Si gadis lalu kembali terdiam, membalik halaman. Jarak pandang mata dengan menu pun mulai berkurang. Si pelayan, sementara menunggu.

Sesekali telunjuk si gadis menepuk bibirnya dua tiga kali, sebelum menutup buku menu, lalu membukanya kembali dari halaman pertama. Sadar akan kode tersebut, si pelayan segera tak melewatkan kesempatan. Sedari tadi ia sudah terpikat pada kilauan di pergelangan tangan kanan si gadis. Kilauan benda ini begitu aneh, begitu absurd. Ia tidak melihat adanya kesatuan kilauan itu pada semua yang tersemat di seluruh tubuh si gadis. Ah, barangkali...barangkali cermin di rumah si gadis tak mampu merefleksikan seluruh tubuhnya. Namun mata si pelayan benar-benar terheran-heran, alis matanya naik turun.

Suara buku tertutup. Si gadis menolehkan pandangan, matanya bertemu mata si pelayan.

---

Si gadis duduk sendiri, menunggu.

Si pelayan, berdiri, menanti.

Di Balik Rajutan

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 05 Jul 2014 14:49:00 +0000

Ya, setiap orang pasti pernah melewati masa-masa ini, atau setidaknya pernah mencecap situasi ini. Situasi dimana kelesuan melanda diiringi kebingungan untuk bergerak, melakukan sesuatu. Bila diumpamakan pada masa 45 dulu, daya juang untuk hidup seolah sirna. Apa yang dilakukan tak jelas aral dan tujuan. Kesia-siaan. Kebosanan. Tentu lain soal bila ini adalah melakukan sesuatu yang repetitif, menjadi rutinitas yang pada satu periode, mencapai titik kejenuhan. Ini lebih parah, sehingga dampaknya tak terperi. Seolah jiwa-raga terhisap sebuah wormhole. Hilang sekejap dalam kekosongan kekal.

Mungkin, mungkin apa yang diandaikan diatas terasa hiperbolis. Tapi ini sangat kontras. Dunia Jep yang selama ini dirajutnya, selalu memiliki pijakan yang tegas. Setidaknya bila ia tak kuasa menapakkan kedua kakinya semau egonya berkehendak, paling tidak ia bisa berjinjit, meskipun dengan kelima jari kaki. Namun saat ini, alih-alih kesepuluh jarinya menekuk sembilan puluh derajat, semua telapak jemari kakinya dalam posisi layu. Melayang. Jep dengan otak brilian kreasi ayah-ibunya itu bahkan seolah macet. Ia kesulitan, untuk melihat dirinya sendiri, untuk mencari tahu apa yang salah dari dirinya. Rupa reka argumen yang biasa ia pakai ketika bertukar pengalaman dengan kawannya selalu tak cocok sekarang. Pembenaran demi pembenaran yang tercecer di benaknya selalu mental. “Bukan itu”, batinnya. Saat itu, hanya satu kesimpulan yang berhasil ia capai, setelah hampir menyerah. Ia harus melihat dirinya, melalui bantuan orang lain.

Siapa? Laiknya kisah rendahan dalam sebuah film yang bahkan tak laku di kaki lima, persoalan segera bercabang. Raut Jep masam, menurutnya apa yang dialami begitu remeh. Agaknya, menyampaikan itu hanya membuang waktu lawan bicaranya yang sangat berharga. Atau seperti apa yang tertulis di awal, persoalan ini begitu umum, sehingga membaginya hanya membuat lawan bicara Jep tergeleng-geleng. Bisa pula hanya mematung terkesima, tak percaya, Jep baru saja membuyarkan penilaian orang terhadap dirinya. Terlepas dari asumsi Jep yang bisa jadi cuma isapan jempol belaka, ia bingung mencari siapa orang yang tepat. Kawan-kawannya selama ini berada di jarak yang sulit untuk ditemui. Bercerita secara tak langsung hanya membuat Jep tak nyaman, karena tak bisa melihat reaksi spontan dari lawannya. Sementara mereka yang berada di dekatnya, seolah semakin tak terjangkau. Asumsi kelewat jauh menumpuk. Jep sempat mencoba, terpikir satu nama. Disempatkanlah ia bertanya, namun kala itu si pemilik nama belum bisa ditemuinya. Berselang satu hari, ia memberi jawaban pada Jep, siap membuka pintu. Tapi Jep hanya terdiam, menghabiskan pilinan tembakau tanpa merasakan kenikmatan tiap hisapannya. Jempolnya mengetik, “besok saja”. Jep takut, tak siap. Ooo Johannes Jep, dirimu mengerikan.

Jep beruntung. Tiga hari ia terkatung-katung menggelandang, seseorang memberi sinyal. Seolah tak ada habisnya keajaiban yang dianugerahkan pada Jep. Seperti seorang murtad kelas teri, ia sontak menjilat Tuannya tanpa tahu malu. Ini karena orang itu menurut Jep adalah beberapa dari mereka yang tepat menjadi lawannya. Sebagaimana mereka, satu orang ini termasuk manusia-manusia yang Jep tak bisa deskripsikan. Kata hanyalah benang kusut yang mengurainya pun membutuhkan energi lebih. Satu hal yang saat itu, bahkan perlu dikelola dengan sangat cermat.

Waktu bergulir, begitu pula bagi Jep. Perbincangan semalam, cukup menambal. Sekarang ada panduan yang bisa dicoba, meski hanya satu, namun bisa dicoba. Lawan bicaranya pun bersedia menemaninya. Meski Jep cukup tahu, sadar diri untuk tidak seoptimis lawannya. Namun saat ini, Jep ragu. Semalam, bertanyalah Jep, agar ia tak terjebak pada keabu-abuan, seperti yang biasa ia kunyah. Kala itu, Jep pun optimis.

Baiklah, ini hari untuk mengikuti panduan. Pukul dua belas Jep terbangun, lalu menunggu waktu. Rutinitas pagi di siang hari, dilakukan. Kopi instan, dan sigaret. Hah, peduli setan dengan resiko. Nampak, nikmat. Tak lama berselang, mitranya untuk menguji nanti malam, memberi kabar. Ia berujar, ia salah melihat jadwal. Ia meminta respon. Johannes Jep baru saja jatuh ke lubang yang sama.

5 Juli, 15:48.

Jep dan Angin

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 29 Jun 2014 20:28:00 +0000

Satu terik di musim hujan, desiran angin bergerak malas. Ia berputar-putar dalam pusaran kecil, yang hampir saja gerak-geriknya tak tertangkap mata. Pada satu sudut jalan, berdiri tegap dalam sosoknya yang bulat sempurna, pohon Kiara Payung, atau Fellicium decipiens. Ranting dedaunan yang tercecer di bawahnya, beberapa kali terbawa pusaran angin sebelum kembali jatuh terdiam. Warna daun yang sebelumnya jelas coklat pupus, kini semakin gelap. Sinar matahari tak mampu menembus badan seorang pemuda, yang sedari tadi menyimak. Johannes Jep.

Jep duduk seorang diri. Bahkan dalam radius 500 meter, tak satupun manusia selainnya yang tampak. Ia sudah berada disitu sejak 40 menit yang lalu. Suasana kala itu memang berpadu sangat koheren, membangun suasana sendu, nampak ingin mengimbangi apa yang sedang dirasakan oleh Jep sekaligus menemaninya. Namun sendu bukan cerminan Jep hari itu. Ia benar-benar hanya menyimak gerak daun tadi. Alam yang semula selalu memberi perhatian pada manusia dengan kedetilan luar biasa, kini dibalas oleh Jep lewat gestur laiknya seseorang mendengar keluhan sahabatnya. Sederhana, tapi mendalam. Alam pun tak nyaman dibuatnya. Sepoi angin terasa semakin tak konsisten, kadang lambat, kadang kencang, dengan ritme yang kacau pula. Daun-daun memanfaatkan angin untuk bergegas menuju bayangan Jep dan pohon yang memayunginya. Sayangnya, kali ini alam salah tangkap. Mata Jep. Mata Jep luput dari firasat alam. Ia tak tahu, bahwa tatapan Jep, kosong.

---

Tiga jam sudah lewat. Bahkan matahari menyerah. Ia memilih turun dari panggung. Langkah ini diikuti oleh daun-daun mati, yang kini sudah berada di kolong kursi, menumpuk dan tertidur pulas. Lain halnya dengan angin. Ia tak puas. Nafasnya mulai menggerogos. Ia semakin jengah, karena meski Jep sudah mengalihkan pandangannya ke pencari keong yang notabene jauh lebih hidup, mata Jep tetap tak bergeming. Ingin rasanya angin mengeluarkan kedigdayaannya, untuk memerangi kekosongan Jep. Akan tetapi, melawan kodrat hanyalah membuat petaka, dan angin urung melakukannya. Karena ia tahu, ia sudah menemani Jep sejak detik pertama disitu. Menyadarkan Jep justru bisa mengusirnya dan menunda kekosongan Jep. "Oh Johannes Jep, mengapa kau begitu tahan pada kosong?", batin sang bayu berulang-ulang. Umurnya yang abadi membuatnya lupa akan apa yang pernah ia bisikkan pada seorang Siddhartha di hutan Gaya.

Jep & Bambu

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 22 Jun 2014 10:46:00 +0000

Halo. Namaku Johannes Jep. Aku biasa meminta orang untuk dipanggil dengan sebutan JJ, Jo, atau apapun asal bukan nama keduaku. Serius. Aku tak suka, karena terdengar aneh. Keanehan inipun nyatanya berpangkal pada kelabilan seorang bapak, setidaknya itu menurutku sih. Bapak mengatakan, nama ‘Jep’ diambil dari satu tokoh dalam sebuah film roman Itali, yang dalam film itu dikisahkan sebagai penulis novel yang sudah berumur dan menjalani gaya hidup flamboyan. Menurut Bapak, si tua Jep dalam film sedang mencari keindahan sejati untuk bahan novel selanjutnya. Oke, kuakui ada satu dua hal yang baik-baik. Tapi ini yang menarik, ternyata bapak sampai detik ini masih bingung dengan inti kisah si flamboyan Jep dalam film itu! Ah, sudahlah. Itu cerita usang. Bagaimanapun asal-muasalnya, toh itu tak lebih penting dari siapa yang memberi nyawa pada nama itu. Ah sudahlah, JJ, Jo, Jep, sama saja.

---

Ada kalanya, bambu di halaman belakang tumbuh begitu cepat. Tak sampai dua minggu kucukur rantingnya, kini sudah tumbuh batang baru. Batangnya yang nampak seperti kelabang hijau menari-nari diterpa angin, berjoget tak tahu malu. Bah. Tampaknya batang satu itu lolos dari penglihatan. Maklum, bambu Jepang. Pandai nian. Ingin rasanya kugergaji seketika. Tetapi itu bukan hal mudah. Aku harus memotongnya dari atas, karena tanamanku yang satu ini daunnya masih jarang. Untungnya, aku cukup jeli mengaitkan dan melilitkan ranting yang ada ke dahan yang lebih besar, sehingga tetap terlihat rapi dari depan, kiri-kanan, bawah. Kecuali atas. Atas. Fak.

Untuk ke atas, tangga lipat pun sampai dibentangkan. Terngiang deritan aluminium yang terinjak bikinku tersenyum kecut. Kadang, atau bisa jadi acapkali, aku kerap dibuat heran dengan diriku sendiri. Demi kerapian sebuah tanaman bambu seperti yang ada di rumah belakang toko buku, aku sampai tak peduli dengan tulangku. Nonsense, ya, tapi itu pernah terjadi. Setidaknya padaku. Maka, naiklah ku ke atas. Menggapai batang bambu yang bengal dengan tangan kiriku, sementara tangan kananku mulai mengambil ancang-ancang. Beberapa detik berlalu. Tak sulit. Berhubung masih hijau, maka tak alot. Tak sampai dua menit, kunikmati lagi sebuah kesempurnaan versiku. Versi Jep.

---

“Siapa yang mengira? Seorang dengan nama se-keren ‘Jep’, memilih bambu untuk bersenang-senang? Jangan-jangan gegara nama kau yang diambil dari orang tua itu, kau jadi ikut-ikutan tua, Jep?”. Vito. Kawan satu ini memang kadang pikirannya terlalu jauh dalam menilai orang. “Sepengetahuanku, aku punya kebebasan untuk milih itu”, balasku. Vito terdecak, menggeleng-geleng kepalanya. “To, asal kau tahu saja, ada kenikmatan tersendiri ketika kau merawat tanaman. Lagi-lagi, asal kau tahu saja, aku juga tak jarang bertanya-tanya ketika menemukan tanaman atau bunga yang menarik. Dan, dan asal kau tahu saja To, kau belum pernah melihat tamanku kan”, imbuhku. Komentar Vito seolah menihilkan jerih payahku membangun taman belakang. Gaung pun menyahut, “Hahaha! Menarik! Besok aku luang. Hohoho, Jep dan bambu! Kombinasi yang perlu diuji”.

Kawan. Seringkali tahu. Seperti Vito. Setahuku, cerita asal namaku sudah tahunan lewatnya. Sangat mungkin ia mengingat bagian yang bisa ia gunakan sewaktu-waktu. Brengsek. Semoga saja benar bambu yang dia bahas lusa lalu. Aih, apa pula maksudnya dia bawa cerita soak itu di topik bambu itu? Sengajakah? Bisa jadi spontan, apalagi tipikal Vito. Aku pun memutar ulang ingatan dua malam lalu di warung kopi. Obrolan kesibukan, masuk ke pertandingan piala dunia terakhir, aku melewatkan partai Spanyol lawan Belanda. Babi! Bisa-bisanya ketiduran. Oh iya, lalu Vito tanya kenapa. Aku jawab ngurus bambu. Oke, ini dia. Hmmmm....jangan-jangan gara-gara nama...bertanya-tanya...kombinasi perlu diuji...hmmmmm... Bambu. Merawat tanaman, bisa jadi memang kegiatan pensiunan atau orang tua. Aku melakukannya, tapi tak lantas dapat cap serupa seharusnya. Terlalu sempit. Akan tetapi, kenapa orang-orang tua itu tak sedikit yang sempat merawat tanaman di kala senggang? Menyiram di sore hari, memotong dahan yang sudah kecoklatan, atau sekadar memindah tatanan pot. Oh ya, hari ini belum disiram. Jingga-nya langit sudah pas. Selang diulur. Keran terbuka. Jempol dan telunjuk tangan menggapit ujung lubang, daun-daun mulai basah. Tak sampai satu menit, aku menonton bambu ini. Kiri-kanan, atas-bawah, lengkap. Tingginya yang tiga meter, menutup cahaya matahari. Pendaran sinar terpancar dari air yang menetes jatuh dihempas angin sore. Haha, ini kenikmatan versiku. Versi Jep.

22 Juni 2014.

Kotak

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 25 Mar 2014 19:38:00 +0000

Satu malam, sekelompok anak-anak, laki-laki dan perempuan, berkumpul. Aneh memang, namun tidak untuk mereka. Malam itu adalah malam yang genting. Mereka sengaja meluangkan waktunya yang padat hanya untuk malam itu belaka, meski pada kenyataannya tak semua orang yang mereka duga turut merapat. Malam itu mereka hendak melaksanakan apa yang mereka rencanakan beberapa malam sebelumnya. Segala alat dan tetek bengeknya pun sudah mereka tempatkan, agar malam itu, semua berjalan dengan mulus.

Anak-anak ini, tak ubahnya anak-anak yang lain. Tingkahnya kadang mudah terbaca, imajinatif, ceroboh, sesekali melawan, tapi tak jarang pula mereka berlaku santun. Karakter anak satu dengan yang lain pun unik, begitu pula dengan raut wajah mereka yang menorehkan sifatnya masing-masing. Meski usia anak-anak ini baru seumur jagung, relasi pertemanan mereka sudah terbentuk sejak lama, atau setidaknya pada malam itu, atmosfir di sekeliling mereka seolah mengamininya.

Ruangan dimana mereka malam itu berkumpul terasa hangat dengan kehadiran bocah-bocah tengil ini. Di situ tidak ada lampu, namun itu sudah diantisipasi mereka. Salah seorang anak sudah menyiapkan lampu laser yang diembat siang tadi dari kamar kakaknya yang gemar keluyuran tak tentu arah di kala malam. Lampu itu tak terang, tapi itu sudah cukup untuk mereka, toh masih ada cahaya bulan yang mengintip di balik jendela. Lagipula, lampu laser ini memberi nuansa syahdu pada tembok-tembok, yang kadang membuat mereka merasa geli sendiri. Ini karena lampu itu membentuk pola-pola hati dan bulan sabit berwarna hijau dan merah yang bergerak kesana-kemari.

Pada malam yang temaram itu, mereka duduk membentuk lingkaran, mengelilingi satu objek di tengah mereka. Mulanya, mereka hanya berpandangan satu sama lain. Mata yang saling bersirobok itu penuh dengan rasa penasaran dan keraguan atas objek yang duduk diam di depan mereka. Namun tak satupun dari mereka yang terdorong untuk bergerak menjamah objek tersebut. Meski ada pula tiga dari antara mereka, dua laki-laki dan satu perempuan, yang terus mengetuk jari dan kuku mungilnya ke lantai. Alih-alih mengambil tindakan yang berarti, beberapa dari mereka menggerakkan tubuhnya ke bawah, sebentar-sebentar ke kiri dan ke kanan, dengan mata yang memicing sesekali, berusaha untuk mengenali dan menerka, Mereka seolah menunggu komando atau sekedar tanda-tanda untuk bisa melakukan sesuatu dengan objek tersebut.

Objek itu berbentuk kubus sempurna dengan ujung tumpul di tiap sudutnya. Benda dari kayu ini tidak terlihat tua meski banyak guratan-guratan samar terlihat di tiap sisinya. Justru benda ini terlihat terawat, mengingat wujudnya yang bersih. Di bagian atas kotak, terlukis deretan wajah beberapa laki-laki dan perempuan yang semuanya tersenyum. Tiap wajah dilukis dengan detil dengan gaya yang unik lengkap dengan senyuman di tiap wajah. Sementara di sisi vertikalnya, terdapat satu ukiran terpola yang melingkari setiap sisi, yang membentuk simbol manusia bergandengan tangan, tak terputus. Di atas ukiran tersebut terdapat garis yang juga melingkari, yang nampak seperti sebuah batas, memisahkan bagian atas dan bawah kotak. Lalu di salah satu sisi, terdapat sesuatu yang nampaknya berfungsi sebagai kenop untuk membuka tabir di balik kotak. Semua itu dapat dilihat oleh anak-anak ini, walaupun bayangan-bayangan mereka menambah kegelapan di sekitar kubus tersebut.

Akhirnya, salah satu dari mereka mulai angkat bicara. "Oke..., yuk kita buka kotak ini". Si pemecah kesunyian ini mulai mencondongkan badannya, menggerakkan kedua tangannya dengan perlahan-lahan. Tangannya sudah seinci dari kotak sebelum akhirnya satu anak perempuan berambut keriting semakin mempercepat detak jantung teman-temannya yang sudah berdegup kencang dengan berujar, "dor!" Serta merta mereka semua menoleh ke si keriting dengan dahi berkerut-kerut. Mata yang polos dan cengiran si keriting menyambut tatapan tajam kawan-kawannya. Untunglah, anak-anak ini segera melupakan lelucon garing itu dan kembali memerhatikan kotak aneh yang jadi alasan mereka berkumpul malam itu.

Kali ini, perempuan yang sedari tadi gregetan langsung mengambil langkah sigap mengambil kotak itu. Kedua tangannya sempat tertekan, mengetahui ternyata kotak ini cukup membebani tangannya. Namun ini bukan halangan. Ia lalu meletakkan kotak tersebut di depannya, sementara yang lain mulai menggeser tempat duduknya masing-masing dan mulai mendekat ke kotak. Si pengambil pun mulai meraba-raba kotak, mulai dari lukisan di sisi atas, menelusuri ukirannya, sebelum beralih ke bagian yang nampak seperti kenop. Kenop itupun ditekannya. Tak terjadi apa-apa. Dua kali ia melakukannya. Sama seperti sebelumnya. Ia pun mencoba menarik kenop tersebut dengan penuh harap, tapi jarinya justru terpeleset. Bukan ini caranya. Tak hilang akal, ia mencoba menggeser ke kiri dan ke kanan, nyatanya tak jua memberikan hasil yang berarti. Kesal dipermainkan, ia pun spontan mendorong spontan kotak itu hingga bergeser cukup jauh dan baru berhenti ketika ujungnya terantuk lutut satu anak laki-laki, yang rupanya juga penasaran sedari awal.

Anak ini pun diam berpikir, alisnya naik turun menunjukkan bahwa dia sedang berpikir. Ia lalu menempelkan jempol dan telunjuknya pada ujung-ujung kenop dan memutarkannya ke kiri, berlawanan dengan arah jarum jam. Kenop itu pun mengeluarkan suara berderit-derit namun pelan, dan semua anak secara tak sadar mengedipkan matanya satu kali. Merasa berhasil, si anak dengan percaya diri memutar kenop dengan tenaga lebih. Tiga detik, lima detik, tujuh detik, namun kotak ini tetap tak bereaksi lebih jauh. "Coba arah sebaliknya", ujar semua temannya dengan nada hampir serempak. Akhirnya, kenop pun diputar ke arah berlawanan. Tiga detik, lima detik, tujuh detik berlalu. Di detik kesebelas, gerakan muncul dari kotak aneh itu, seketika menghentikan jari si anak yang memutar kenop. Bagian atas kotak mulai terangkat perlahan, namun berhenti tepat di derajat dimana tak satupun dari anak-anak ini bisa langsung melihat isinya. Satu anak pun sigap menyerahkan satu tangannya untuk membuka kotak tersebut, hingga akhirnya, kotak itu mulai membuka tabir yang selama ini disimpannya.

---

Pintu diketuk, dan seorang anak dari balik pintu menyambut si pengetuk. Anak itu mendongak, dan si pengetuk dengan ramah mulai mengonfirmasi nama yang tertera pada paket yang sedari tadi di tangan kirinya. Mendengar namanya disebut, si anak ragu-ragu menjawab balik. Si pembawa paket sempat heran, namun melihat mata si anak menyiratkan kejujuran, ia pun menyerahkan paket itu ke kedua tangan si anak dan melenggang pergi. Si anak termangu menatap si pengetuk tadi yang mulai pergi meninggalkannya. Kehilangan yang dipandang, si anak pun segera duduk di tempat, dan mulai membuka paket. Paket itu berisi kotak kayu dengan secarik kertas di atas kotak. Di bawah kata 'untuk', tertera nama-nama orang yang adalah teman dekat si anak itu.

Kaliurang, 2013.

Aksi Sederhana

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 23 Mar 2014 08:05:00 +0000

Junta militer yang memerintah Uruguay sejak tahun 1973 terkenal sangat kejam terhadap setiap penentangnya. Ratusan ribu orang melarikan diri ke luar negeri. Para pembangkang politik dipenjarakan. Penyiksaan atas mereka adalah perintah wajib masa itu. Bahkan pertunjukkan musik klasik sekalipun bisa dianggap sebagai tindakan makar. Pertunjukkan musik klasik Piano Concerto for Left Hand (Konser Piano untuk Tangan Kiri) gubahan Ravel dibatalkan semata-mata karena judulnya berbau kiri yang dianggap berbahaya oleh pihak penguasa. Namun suatu unjuk-rasa sederhana di suatu pertandingan sepakbola menjadi sangat terkenal selama dua puluh tahun pemerintahan militer di negeri itu.

Ketika barisan pemusik mulai mengumandangkan lagu kebangsaan sebelum acara pertandingan dimulai, ribuan warga Uruguay yang hadir di stadion sama sekali tidak bersemangat ikut bernyanyi. Pada masa itu, tindakan keras-kepala sesederhana itu saja sudah cukup untuk dicap sebagai pemberontakan. Bagi para jenderal yang berkuasa masa itu, mereka sama sekali tak mengira akan terjadi sesuatu yang lebih buruk. Pada saat lagu kebangsaan tiba pada lirik "Tiranos temblad!" -- "Gemetarlah para tiran!" -- ribuan penonton itu tiba-tiba berdiri dan gemuruh bernyanyi bersama: "Tiranos temblad!" sambil mengibar-ngibarkan bendera-bendera yang mereka bawa. Demikian seterusnya, setiap lagu kebangsaan yang panjang itu tiba pada lirik tersebut, semua penonton berdiri dan bernyanyi bersama penuh gairah.

Pihak penguasa tentu saja tak bisa menangkap semua penonton yang ada di stadion. Mereka juga tidak bisa menghentikan lagu kebangsaan yang sedang berkumandang. Pihak junta pun bimbang oleh gagasan menghapuskan larik lirik "Tiranos temblad!" dalam lagu kebangsaan, karena itu jelas-jelas akan mempermalukan diri mereka sendiri. Apa pula alasan para jenderal itu ingin menghapuskan selarik lirik lagu kebangsaan yang sangat dicintai oleh rakyat sejak abad-19, kecuali jika para jenderal itu sendiri merasa bahwa mereka lah memang para tiran yang dihujat rakyat itu?

Demikianlah, maka para penguasa militer harus menelan pahit hujatan nasional itu sampai tahun 1985, yakni ketika mereka akhirnya kehilangan kekuatan dan tumbang. Demokrasi menang.

Sekarang, lagu kebangsaan Uruguay selalu dikumandangkan mengawali setiap pertandingan sepakbola di sana, dinyanyikan oleh para penonton dengan penuh semangat dan tanpa rasa takut lagi. Para pemimpin junta pun sudah dipenjarakan atas semua kejahatan yang mereka lakukan selama berkuasa. Para tiran itu kini benar-benar gemetaran.

Cerita ini diterjemahkan oleh Roem Topatimasang, dari artikel aslinya di truth-out.org.

---

Suasana Workshop.(foto: Afrizal Hosen)

Cerita ini hanyalah sepenggal dari banyak cerita yang bisa dibaca di laman aslinya. By the way, saya ingin berbagi sedikit soal ini. Seperti yang sudah saya sebut sebelumnya, cerita pendek tersebut diterjemahkan oleh Pak Roem, dan saya memang dapatkan dari beliau ketika saya mengikuti salah satu workshop singkat (tiga hari) soal "Pengorganisasian Masyarakat" di INSIST, dimana Pak Roem menjadi pemateri utama disini. Pak Roem mengajak para peserta, termasuk saya, untuk melihat kembali makna organisasi sebenarnya, bagaimana itu berjalan, tak lupa sejarah pergerakan organisasi di dunia. Salah satu poin yang menarik dalam "kuliah 10 sks" tersebut, adalah organisasi berperan dalam membantu masyarakat untuk memahami diri mereka berikut persoalannya, dan mencari solusinya dengan satu prinsip. Prinsip ini berasal dari satu kutipan seorang mahaguru legendaris, dan menurut pak Roem, kutipan tersebut merupakan ayat suci bagi setiap orang yang terlibat dalam organisasi:

"Datanglah ke tengah rakyat jelata,
Belajarlah dari apa yang mereka tahu,
Lakukanlah sesuatu dari apa yang mereka bisa,
Bangunlah sesuatu dari apa yang mereka punya,
Karena pemimpin yang berhasil adalah ketika rakyat
mengatakan kami sendiri yang menyelesaikan semua ini"
(Lao Tze, 60 SM)

Seperti yang (mungkin) kalian duga, sepenggal cerita di atas adalah satu wujud konkrit prinsip tersebut, dan inilah yang ditekankan oleh Pak Roem. Berangkat dari tindakan kecil yang sederhana. Segala perkataan Pak Roem tersebut lantas menjadi cambuk buat saya, seorang mahasiswa yang sampai sekarang tak kunjung lulus. Selama ini saya mendapat beberapa kesempatan untuk terlibat dalam kegiatan semacam ini, namun berkaca dari workshop tiga hari tersebut, banyak hal yang saya lakukan kurang tepat, dan bahkan kerap melupakan apa yang saya pelajari bertahun-tahun di kampus soal penelitian. Saya tertampar, sangat keras, dan ini membuat saya malu. Ketimbang cawe-cawe di kampus atau di manapun saya berada, saya nampaknya perlu lebih banyak untuk memperbaiki ketidaktepatan saya ketika bergerak bersama masyarakat.

Seolah belum puas, Pak Roem pun kembali "menendang" saya, jauh hingga terjerembab ke dalam got, ketika beliau memutarkan film "Seven Samurai" karya Akira Kurosawa. Bukan apa-apa, saya pernah menonton film ini sebelumnya, dan memang film tersebut luar biasa, namun sama sekali tak terbersit dalam pikiran bahwa film itu mencerminkan dengan sangat "vulgar" prinsip pengorganisasian. Saya, seorang yang hobi menonton dan kerap terlibat dalam dunia audio-visual, sungguh tak mampu berkata-kata lebih jauh lagi.

---

Aaah, beruntungnya saya bisa difasilitasi untuk bertemu dengan Pak Roem. Terima kasih, Suhu.

Minggu, 23 Maret 2014
Sajiono 15.

Cerita Pak Tua#2

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Nov 2013 05:13:00 +0000

Utara menjadi tujuan saya hari ini. Saya mendapat limpahan tugas yang menarik, karena sampai sehari sebelumnya, saya masih belum tahu dimana lokasinya secara tepat berada. Setidaknya, saya bisa sedikit tamasya dan mengendurkan otot-otot otak yang bekerja cukup keras akhir-akhir ini. Asyiknya lagi, saya tidak sendirian dalam bepergian. Beberapa teman menyertai saya dengan penuh semangat dan rasa penasaran, apa yang akan kami temui kali ini.

Perjalanan kali ini serunya bukan main, karena banyak kejutan yang kami temui. Pertama, karena tidak ada diantara kami yang memiliki pengetahuan geografi daerah yang dilintasi, teknologi menjadi alternatif kami guna menentukan jalur. Peta digital membawa kami melewati jalanan sempit nan berliku tajam dengan kontur tanah yang menantang, membuat saya pun menahan napas ketika hendak membanting stir. Nyatanya benar, teknologi yang menjadi alternatif pula menyodorkan rute yang alternatif. Rute awal dan rute yang kami pilih bertemu pada satu titik. Tak apalah, namanya juga piknik, meski tak jua pemandangan satupun bisa dinikmati karena sekeliling kami yang gelap gulita. Kegelapan dapat berujung pada kesesatan, dan itulah yang sempat menimpa kami dan menjadi kejutan kedua. Ini pun dua kali kejadian. Kejutan terakhir, kami terpaksa berhenti di tengah jalan. Bukan karena kendaraan kami bermasalah. Sebuah truk pengangkut batu kali ngetem dengan posisi diagonal, menutupi delapan puluh persen badan jalan yang sempit dari bebatuan itu. Dengan santai mereka membuang satu demi satu batu ke pinggir yang berdekatan dengan jembatan. Nyatanya, kendaraan merekalah yang bermasalah. Semua langsung paham ketika truk itu akhirnya mulai bergerak, suara mesinnya menggerogos bagai sapi dilecut dalam karapan sapi. Tanjakan mendekati tujuh puluh derajat menyambut pengendara sepanjang seratus meter ke depan. Sabarlah kami menunggu jejak pendar warna merah raib dari pandangan, bila tidak tentulah segala macam skenario buruk kami lontarkan; mulai dari kunduran truk, kejatuhan material, dan lain sebagainya. Kesabaran membuahkan hasil. Kami pun sampai di lokasi.

Tugas segera dijalankan, semua digelar. Tak dinyana, saya bertemu Pak Tua disana. Intro yang diutarakannya segera menarik perhatian saya, terutama ketika Pak Tua ini tak segan-segan melakukan gestur yang tak wajar dilakukan oleh orang seumuran dia. Memang, Pak Tua yang satu ini benar-benar hiperaktif, baik dari segi gestur, maupun-yang kami baru sadari kemudian-oral. Serba tak terkontrol. Tugas selesai, Pak Tua pun menyambut kami, dan secara spontan, hiperaktifnya menular ke kami, dalam wujud tawa berkepanjangan tak habis-habisnya, layaknya rute yang kami tempuh demi mencapai tempat ini.

Pak Tua mulai membuka kisahnya. Ia menyatakan kekagumannya kepada masyarakat yang hidup di jaman kerajaan masa lampau, dimana budaya tulisan menadir dalam tubuh. Sama seperti Jepang, India, Thailand, Vietnam. Namun semenjak masa Sukarno hingga sekarang, justru Indonesia menjadi satu negara di Asia yang tidak budaya tulisannya mengalami kemunduran sangat jauh dan parah. Pak Tua yang mengalami peristiwa erupsi mengungkapkan kekecewaannya terhadap media massa, bahkan sekalipun media massa besar yang mendapat nilai sangat positif oleh masyarakat. Miskinnya budaya tulisan juga membuat orang pun tidak paham dengan sejarah yang bahkan baru berumur tiga puluh tahunan, yaitu PKI. Masih berkaitan dengan PKI, Pak Tua mencontohkan bagaimana masyarakat di sekitar gunung tak geram apapula mencibir ketika ada peluncuran buku eks-PKI di desa tersebut. Sebaliknya, ramah tamah khas desa yang ditawarkan.

Orang-orang yang mendiami lereng gunung pun diajak Pak Tua untuk berkesenian. "Kowe mending macul bar kuwi nganggur apa macul njur nari?", begitulah salah satu cara Pak Tua "mempermainkan" pikiran masyarakat. Pak Tua tidak lagi bicara dengan istilah-istilah yang justru membuat masyarakat pening lalu kabur menuju rutinitas sehari-harinya, Pak Tua "hanya" mendorong dengan pilihan-pilihan yang sederhana. Menurutnya, kesenian itu ya untuk bersenang-senang. Ia tak peduli lagi dengan urusan kebudayaan dengan segala jargonnya. "Nek ra gelem latihan, yo wis bubar wae!", tukas Pak Tua tanpa tedeng aling-aling. Namun realitanya, tetap saja orang-orang datang untuk ikut latihan. Segala macam pakem aturan pun dibabat, hingga seorang antropolog Inggris sampai berkomentar, "Kenapa itu dicampur-campur, kan nanti bisa hilang tradisinya yang asli..". Salah satu batas yang diterjang Pak Tua dan masyarakat lereng sana adalah ketika pentas, mereka bisa dengan fleksibel untuk memakai segala kostum bernuansa Islami ketika diundang pesantren, dan berganti ketika dikontak seminari, serta ikutan gundul bila diundang biksu. Pentas untuk partai dengan bayaran jutaan rupiah mereka sambangi, namun keesokan harinya bisa turun ikut pentas dalam rangka demonstrasi (apapun temanya!) menentang orang yang mereka sambangi "rumahnya" sebelumnya. Suatu saat di kala perayaan anaknya menikah, masyarakat pun ikut pentas. Namun karena runtutan acaranya sudah diatur semikian rupa sehingga tidak bisa diutak-atik, Pak Tua pun menyuruh mereka pentas setengah jam sebelum acara dimulai, dan masyarakat pun langsung setuju. Menurutnya, yang penting teman-temannya ini mendapat tempat dan kesempatan, tak peduli kapan dan dan dimanapun. Seni pun bukan lagi jadi hobi apalagi pekerjaan, tapi kebutuhan primer.

Pembicaraan terus berlanjut, dengan segala polah Pak Tua yang membuat kami ngakak tak habis-habis. Pak Tua yang satu ini tak pernah menyensor pilihan kata yang digunakan. Dalam satu kesempatan, seorang kawan menghitung dalam semenit ada tujuh kata 'bajingan' terlontar dari mulutnya. Ya, mulutnya memang jahanam memang, ia tak segan bercanda dengan mengejek rekan sejawatnya (yang juga hadir disitu pula!) lewat pengalaman mereka pentas. Rekannya pun justru ikut tertawa dan bahkan mengoreksi atau mengingatkan bila Pak Tua kelupaan satu hal saat mendongeng. Ia mengatakan, relasi sosial masyarakat di lereng gunung ini sangat kuat. Perselingkuhan yang ada disana pun sangat historis, beda dengan masyarakat perkotaan. Bila si A hendak mencerca, si B membalas dengan kerabat A yang juga selingkuh. Arus informasi yang cepat beredar membuat masyarakat menjadi sangat terbuka dan tak mudah tersinggung. Di lereng Merapi di Muntilan pun sama saja. seorang Katolik pun naik gunung hanya untuk diskusi sambil ejek-ejekan soal agama dengan puluhan Muslim, dan sama sekali tak menimbulkan masalah. Mereka tidak katak dalam tempurung soal agama. Cibiran justru dilayangkan ke orang kota, yang sudah terkotak-kotak dan daya sensitifitasnya sangatlah tinggi bukan main, bahkan mungkin baru tercium nafasnya saja, sudah mencak-mencak tak keruan.

Beda Merapi, beda Sumbing. Tahukah kamu kalau sebelum tahun sembilan puluhan, orang-orang yang tinggal di lereng Sumbing itu sangatlah kaya raya. Bawang putih adalah komoditas paling laris, yang serta merta merubah pola hidup orang-orang di Sumbing. Rumah mereka atap-nya dicor, dan permadani keramik menghias segala sudut lantai. Orang luar yang berkunjung pun seolah berjalan di atas balok es tanpa memakai alas kaki. Namun ketika Indonesia mengimpor bawang putih dari luar (Cina), mereka segera bangkrut, bahkan sekarang ada yang bekerja mengangkut batu atau pasir di Merapi. Menurut Pak Tua, masih bisa ditemui ibu-ibu yang sudah renta menghias lehernya dengan segala rupa kalung emas.

Pak Tua memang gila bukan main. Ia terus bermain-main dengan segala aturan pakem maupun norma yang mungkin mengekang secara informal dan sangat spontan. Di saat orang mungkin sibuk melihat ke atas mencari guna meraih Pak Tua yang sudah berada di atas awan, Pak Tua justru membuat orang kaget dengan menggelitik jemari kaki orang dengan tangannya yang sudah keriput.

Cerita Pak Tua#1

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 05 Nov 2013 17:50:00 +0000

Duduklah seorang tua, pada satu kursi dengan warna legam, lengkap dengan sigaret, korek, dan segelas kopi hitam yang selalu siap di atas meja kecil bundar di samping kirinya. Matanya tajam dalam menatap meski berada di-balik kacamata. Namun hari ini, kacamata tak tersemat dia antara kedua kupingnya. Pula tak sibuk membolak-balik koran yang biasanya selalu menemaninya di pagi hari berkontemplasi.

Seketikalah ia bercerita begitu saya turun dari kamar. Tujuan awal yang hanya berusaha mengentaskan dahaga semata, kali ini saya turut duduk berhadap-hadapan dengan pak tua. Untungya, sigaret sudah saya tenteng dari awal untuk jadi pendukung saya.

Pak tua mulai mendongeng, pertama ia cerita soal budaya orang Jawa. Orang jawa yang menurutnya hidup dalam mitos, dan terutama sekali adalah raja-nya, alias si Sultan. Sultan baginya membangun kuasanya dengan mitos-mitos yang dibangun dari pendahulu-pendahulunya. Ini pun memberi efek yang begitu besar pada budaya rakyatnya, yang akhirnya terbiasa dengan mitos dan juga turut menghidupinya. Katanya, budaya panggung dalam seni pertunjukkan di Jawa (Yogyakarta), pada jaman dahulu belum ada. Semua peertunjukkan tari hingga wayang orang dilakukan di pelataran semata. Panggung mulai muncul ketika Sultan HB VII/VIII mulai jalan-jalan ke Eropa, melihat banyak budaya yang berbeda, dan beliau mengambil satu unsur baru yaitu konsep panggung, dan merubah banyak konsep pertunjukkan yang ada di Jawa. Akulturasi budaya ini juga ada pula yang pemaknaannya mulai berubah, menuju ke arah yang berbeda. Contohnya, tidak ada dalam sejarah kebudayaan Jawa asli yang menunjukkan bahwa tumpeng itu dipotong. Budaya tumpeng dalam tradisi 'slametan' menggambarkan hubungan makrokosmos, antara manusia dengan sang pencipta, dan ketika itu dipotong, adalah satu hal yang diluar logika awal, ketika bertujuan untuk memberi keselamatan. Pada satu kesempatan, Sultan yang berkuasa sekarang sempat memotong tumpeng itu dalam sebuah acara, yang menurut pak Tua ini adalah sesuatu yang lucu bukan main. Menurutnya, tradisi potong tumpeng itu pula meniru konsep potong kue yang ada di Barat. Seharusnya, untuk menyantap sebuah tumpeng, sepantasnya untuk dikerok sampai habis alih-alih dipotong.

Sejarah keraton juga mengungkapkan bahwa apa dalam setiap perang yang pernah terjadi, Sultan juga menggunakan 'tentara bayaran' atau mercenaries. Ini dikarenakan tentara Keraton dulu banyak yang berasal dari petani, sehingga ia mau tak mau harus menyewa orang lain untuk membantunya berperang. Bugisan dan Kulon Progo adalah salah satu tempat kediaman tentara bayaran ini, dimana di Bugisan terdapat orang Bugis, sementara di Kulon Progo banyak ditinggali oleh orang-orang Madura. Peperangan yang terjadi juga pada kenyataannya tak berbeda jauh dari peperangan kerajaan di belahan dunia lainnya, dimana tentara berikut seorang raja juga kejam ketika dalam posisi berperang.

Dari peperangan, cerita pun beranjak ke masa sekarang, dimana dalam satu kesempatan, salah seorang koleganya hendak meneliti satu buku, yang menjadi sumber dari segala mitos yang dibentuk oleh Sultan. Pak Tua mengatakan bahwa buku itu sangat dikultuskan, dimana sesaji demi sesaji selalu mendampingi keberadaan buku itu. Kesakralan itu sendiri yang kemudian membuat kolega Pak Tua tidak diperbolehkan untuk menyentuh, apalagi membaca isi buku yang sebenarnya adalah sumber ilmu pengetahuan. Pak Tua bisa memahami bila ketika buku itu dibaca, dan isinya disebarluaskan, akan ada satu momen dimana masyarakat dalam naungan Keraton akan goyah kepercayaannya. Namun yang menjadi disayangkan adalah ketika ada satu orang asing dari Jepang yang datang dan diperbolehkan untuk meneliti isi buku tersebut. Entah rasis atau apa, tentunya ini sedikit mengecewakan. Akhirnya buku itu oleh salah seorang anak Sultan yang sekarang, mulai dibawa keluar untuk diarsipkan di dua tempat selain keraton, yaitu di Perpustakaan Nasional dan perpustakaan di Michigan. Sebuah langkah yang bagus menurut Pak Tua, dimana Keraton pada akhirnya mulai terbuka, dan sedikit mulai memahami perubahan jaman yang ada sekarang. Akan tetapi, perpustakaan Keraton yang menyimpan buku tersebut hanya dibuka selama dua jam dalam satu hari, sehingga tetap menyulitkan untuk meneliti isi buku tersebut, hingga akhirnya Perpustakaan Nasional menjadi pelarian dari Pak Tua untuk memuaskan dahaga sejarah mitos Keraton.

Untuk Beliau

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 27 Oct 2013 20:56:00 +0000

Siang, sekitar pukul 14.30 WIB, aku terbangun setelah adikku berulang kali memaksaku bangun. Aku tahu, saat itu aku bersama adikku harus berkendara jauh ke kota Bantul, untuk sedianya menghadiri resepsi tetangga kami sewaktu di Cilacap dulu. Ibu juga sudah mengingatkanku lewat pesan singkat semalam. Jujur saja badan ini terasa malas untuk beranjak, selain aku belum memenuhi jam tidur sewajarnya, aku juga sudah lama tidak bertemu dengan tetangga kami yang akan menikah ini, yaitu mbak Lis. Dulu sewaktu SD pun aku tidak memiliki komunikasi yang intens dengannya, justru sebaliknya dengan adiknya, mas Go (Yugo), meskipun rumah kami dulu hanya berjarak 5 meter saja dari beranda kami. Tentunya ini dapat dipahami, karena ada perbedaan umur yang cukup jauh, dan dengan situasi dimana saat itu aku masih anak-anak, ngobrol atau bermain dengan orang yang jaraknya 5 tahun lebih itu adalah hal yang membosankan menurutku, ya, kala itu.

Namun akhirnya aku pun terbangun. Nyatanya adikku belum juga mandi, padahal dia sendiri yang memaksa aku bangun untuk segera berangkat karena sudah telat. Maklum, undangan (yang juga aku tidak pernah lihat) mengatakan resepsi pukul 13.00 WIB. Mungkin saja adikku juga tidak berniat untuk pergi bila bukan diminta oleh ibu kami. Tapi ya sudahlah, itung-itung menjaga relasi kekeluargaan yang sudah terbentuk belasan tahun. Setelah bersiap-siap, akhirnya kami pun berangkat, mencoba mengejar waktu, mesti juga tahu tidak memberi dampak apapun terhadap acara resepsi, yang aku yakin juga sudah selesai.

Jalanan Jogja kala itu tidak terlampau ramai (meski ini wajar 3-4 tahun yang lalu). Biasanya, pukul tiga sore, jalanan menuju perempatan ringroad Jakal padatnya bukan main. Belum lagi ketika sudah sampai perempatan MM UGM. Biasanya, 20 menit untuk sampai perempatan Mirota Kampus. Namun saat ini, saya cuma butuh 5 menit. Saya pun coba memilih jalan yang menghindari hentian lampu lalu lintas. Meski motor tidak bisa melaju secara maksimal, setidaknya kami tidak perlu berhenti menunggu bergantinya lampu merah, walau hanya barang 1 menit.

40 menit berselang, akhirnya kami sampai di gang masuk lokasi resepsi yang juga rumah keluarga Mba Lis, dan semakin yakin ketika tidak ada keramaian di sepanjang gang, bahkan umbul-umbul dari janur pun sudah tak tampak. Nyatanya betul perkiraanku, begitu sampai, yang kami temui hanyalah tenda resepsi yang melompong, hanya berisi manusia-manusia hilir mudik yang sedang bongkar muat peralatan resepsi. Kami pun tak sengaja disambut oleh Pak Kardiyo, yang pula sibuk menyapu jalan depan rumah. Akhirnya setelah bertegur sapa (dan masih berada di motor tentunya), aku pun melenggang menuju parkiran di rumah Pak Kardiyo, orang tua Mbak Lis.

Sesampai di rumah yang ramai, aku melihat beberapa orang sedang bersantai di beranda sambil berbincang satu sama lain dengan rupa yang masih belepotan dengan rias yang belum tuntas hilang. Segeralah adikku dan aku bersalaman satu-satu dengan siapapun itu, layaknya tamu yang tak tahu malu datang terlambat. Kami pun akhirnya masuk ke dalam rumah, yang juga tak kalah sibuk dengan bapak-bapak di areal resepsi tadi. Ada yang sedang membungkus makanan sisa resepsi yang teronggok hingga di lantai, ada yang sibuk mencari gelas katering untuk es krim, ada pula yang hanya duduk di ruang keluarga sambil berbincang dan menonton sinetron di televisi. Ketika kami dipersilakan duduk, Mbak Lis, lalu adiknya yang bungsu, Mbak Rita, juga keluar sejenak dari keriuhan paska resepsi demi menjaga kesantunan laiknya tuan rumah. Sayangnya, mas Go tidak berada di rumah, karena dia sedang mengantar salah seorang kerabat ke stasiun bersama istri dan anaknya. Ini membuat aku tidak bisa bebas berbasa-basi dengan keluarga Pak Kardiyo ini. Untungnya, adikku segera aktif untuk memulai dan terus memulai pembicaraan dengan Mbak Lis, Mbak Rita, ataupun dengan Pak Kardiyo yang juga akhirnya duduk bersama kami di ruang tamu. Ya, situasi saat itu benar-benar membuatku jengah dan sedikit canggung. Pada setiap pembicaraan, misalnya dengan Mbak Lis, konsentrasi kerap tak hinggap di antara kami. Nampak sekali Mbak Lis sebagai ‘ratu sehari’ itu benar-benar menjadi sosok yang sentral, karena kerap menanggap banyak orang yang lewat kesana-kemari, dan membuat kami seolah yang justru mengganggu dan seperti ‘tak diundang’. Belum lagi mbak Rita yang bolak-balik ke dapur, menyediakan sajian resepsi tepat ke hidung kami, membuat aku semakin tidak nyaman. Merepotkan sekali ya?

Untunglah, adikku juga membawa tanda mata, meski sebenarnya bukan untuk pengantin baru, tapi lebih ke pak Kardiyo. Adikku memberikan teh celup sekotak, kesukaan pak Kardiyo, yang dititipkan oleh ibuku kepada adikku. Yah, setidaknya bisa (sedikit) menutupi rasa malu kami, atau aku setidaknya. Mbak Lis pun menerima pembawaan adikku seraya mengucapkan terima kasih, dan setelahnya segera mempersilahkan kami untuk makan. Apa yang disajikan cukup beragam dan nampaknya menu yang cukup lengkap untuk sebuah resepsi sederhana. Ada galantin, capcay, sayur, dan daging gurameh berbalut tepung roti. Minumannya berupa campuran agar-agar dengan santan berwarna kecoklatan yang memiliki rasa manis gula jawa yang biasa dicampur pada kolak, setidaknya itulah pengakuan adikku yang mencicipinya. Deskripsi yang diungkap adikku membuat seleraku untuk menenggak minuman itu pun hilang. Aku lebih memilih air putih dan juga es krim dungdung yang datang terakhir. Kami berdua pun mulai makan tanpa lupa untuk ‘minta ijin’.

Obrolan-obrolan ringan dengan tema nostalgia pun keluar dari bibir kami, lalu dilanjut dengan pertanyaan-pertanyaan yang standar diutarakan kepada kawan yang lama tak bersua, seperti, “kerja dimana? Rumahnya dimana sekarang? Kok belum selesai kuliah? Si itu masih disini?”. Pertanyaan seputar pernikahan justru jarang kami ungkapkan sepanjang bertamu, selain “ketemu dimana, gimana (proses) acara nikahnya? Siapa saja yang datang dari Cilacap?”. Sejam berlalu, dan aku memutuskan sudah saatnya untuk kami undur diri, melihat Pak Kardiyo juga sudah lenyap dari pandangan kami (dan belakangan baru kami tahu kalau beliau sudah merebahkan diri di kamar karena kelelahan). Bu Kardiyo, yang sebelumnya sibuk di belakang mencari-cari gelas es krim yang hilang (yak, itu beliau yang mondar-mandir sedari tadi), pun mencegah kami untuk tidak segera pulang, entah kenapa. Beliau pun meminta kami untuk duduk kembali sembari beliau meminta mbak Rita untuk menyiapkan makanan untuk di rumah, karena tahu kami sudah tidak tinggal di kos yang terpencar satu sama lain. Aku dan adikku pun segera menolak dengan halus, dan akhirnya berhasil, sebelum akhirnya kami dihadapkan pada kerepotan yang lain. Bu Kardiyo memberikan sejumlah uang untuk adikku, yang dengan semangat (di awal) tidak mau diterimanya, namun akhirnya menerima dan berterima kasih. Dasar..! Walaupun begitu, di perjalanan nanti, aku akhirnya juga meminta bagian dari pemberian bu Kardiyo :P (maklum, lagi tidak ada pemasukan sementara uang di dompet raib entah kemana).

Berkunjung ke ‘mantan’ tetangga memang menjemukan dengan segala tetek bengek yang mungkin membuat aku harus mengingat keras memori masa lalu untuk diungkap berulang kali. Namun aku juga tahu, bahwa menjaga relasi adalah sesuatu yang krusial, seberapapun menyebalkannya itu. Karena relasi-lah yang membuat kita bertahan, dan aku yakin itulah yang membuat ibuku kuat dalam menjalani kesehariannya di Cilacap sendirian. Maka dari itu, sepele apapun sampai membuatku gemas pun, semua yang ibu-ku minta ataupun suruh, selalu aku usahakan untuk melakukannya, toh sedikit-banyak aku juga mendapat hal positif dari menjalankannya. Dan toh lagi, aku belum bisa membalas segala jasa dengan memberikan prestasi-prestasi yang ingin ia dengar dan alami dari apa yang kulakukan. Maka dari itu, sekecil apapun bermaknanya itu, aku selalu berusaha untuk menyanggupi kemauan beliau, karena hanya itu hadiah yang sejauh ini aku bisa berikan untuk ibuku yang berulang tahun 24 Oktober lalu. Sekali lagi selamat ulang tahun Ibu, dan meski tak pernah kuucapkan secara langsung, aku yakin Ibu tahu kalau aku sayang Ibu.

28 Oktober, 3:50 WIB.

Vanished

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 26 Oct 2013 19:34:00 +0000

The pulse from a city starts whenever we wake and take a deep breath after it. We live day by day through any path that leads our intuitions. Whatever we're gonna headed to, sometimes it just simply stuck, nowhere to go. A long breath, a honest pray, even a persuasive friends wouldn't help or even cheer us up. So? Just find any place to sit, use your eyes to not only sightseeing, but also observe the others. Watch their gestures and how the shadows shaped and collaborated with their bodies, is it deliver a bold impression or just make them vanish, just like what we always did.

We know we didn't noticed any of them, yet.

So many details passed away.

A guess will paralyzed us.

A curiosity will followed by treason.

All that matters are just how we presents our self.

It needs guts, attentions, and a vision.

Choose the one who has flaw, and put it on the spotlight, and let the others va

October, 2013.

Nostalgia

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 04 Sep 2013 14:33:00 +0000

Apparently, three weeks ago I had a chance to go back to a city where I born. Every time I went back here, I rarely hang out. I just stood by in my family house, watching movies or just surfing on the internet. Yes, there's not much I can do here, for some reasons. First, I've been leaving this house since I graduated from elementary school, so when I return on holidays, the feeling are so different when talking or hanging out to my old friends here. It seems odd maybe, but at that time I just feel no connection with them, so you can guess that all conversations happened are so common and boring.

But let's move ahead. Shortly, in my last holiday, three days before I return to Jogja, I grab my camera and went cycling with no destination at all, at first. Just took some pictures when I found nicely unique objects.

At first, I just looked this view and do nothing. After 5 minutes, I rode back and capture it.

I rode my bicycle to Pertamina residence that located at Lomanis district. It's really fun when I went cycling here, because the road are so smooth and so quiet, and that's give you the pleasure of cycling.Wherever you may go around this area, you would see lots of tiny park, including the house. The architecture of the house itself were common enough on Orde Baru era that carried simplicity. The Orba sense also can be found when we go to the tip of the residence, and that were the barbed fences that surrounding the residence. When you see the pictures above, you can see that the fences were designed just like at the prison, where people were nearly impossible to climb.

This city were terribly hot, and lack of wind when you are in downtown at noon. And cycling around gives you more sweat. So, I decided to go near beach or sea that could be reached in 8 minutes (using bicycle). But I'm not headed to Teluk Penyu or any beaches here. I thought that would be usual. So I rode again, to the harbor, but via unsual route. In fact, I just went in and out across kampung that mostly lived by fisherman. Not so long, I was arrived to the backyard of one modest house near the beach. I was shocked

I'm still wondering how the people there could lived together with lots of trash floating their beach.

when I looked around, that lots of rubbish that disgrace the beach and the ocean. For me, these reflected one form of Javanese people characteristic and/or culture, that hides everything bad on their back. Ashamed? Yes. It just need two minutes for me to leave the trash beach and head back to town.

Not so far I rode, I have arrived at the church, the one and only Catholic church in downtown. There, instead of enjoying the church's architecture,I directly cycling to the backyard, to find out, are the monkey's cage still there? Apparently yes. Too bad there's no change at all since I kid other than rusty cages. The monkeys? Still there and looks so old!

This is the place where I attend Sekolah Minggu. Before and after, my friends and I were always spending times to watch the monkeys.

Actually, it's smiling towards camera. But I'm agree if you think it's face is scary and terrifying.

I ever watch these trucks still strong, huge, and work when I'm kid.

Same with the monkeys are the trucks. Standing in lines, from the "better" conditions until "junk" conditions. These trucks actually weren't belong to the church. These are belong to one priest, which is Carolus (I hope I'm not wrong about this). Carolus, or should I call 'Romo Carolus', are one priest that very famous, and it's not just to the Catholic people, but to the people in Cilacap. Despite work as a priest, he also a wealthy businessman. My mom told me that even he is businessman, he distributed the profits to education, environment, and many more.

Side-view from Pius elementary school, my Alma mater.

Forty meters from the church, located one private elementary school, which is 'SD Pius'. This school is more huge compared to another elementary school in this city, even if compared to the same middle school (SMP Pius). Short story, I used to walk from my school to Yos Sudarso high school when in school lessons ended. Yos Sudarso High School is a place where my mom works until now as a teacher. There, I'm played around until my mom finish her work and we went home. Back to my alma mater, SD Pius also attached directly to the my old kindergarten school, and yeah, with the same name also.

The door to enter Pius Kindergarten School. Actually colorful yet amusing.

Whenever I'm still in kindergarten long times ago, lots of unforgettable incidents and events happened here, that brought me lots of memories, rather than my life in elementary school. Marching bands, carnival, lunchbox, etc. At those times, I went to carnival and dressed as a cops, and the fact that I'm still remembers it 'til now is so annoying.

Enough filled my brains with old memories, I decided to go home. On the way to go home, I passed to one prestigious restaurant in this small city. These restaurant famously known (well, long ago) with the highest prices. When you looked inside, actually there's nothing special or glamour with the place. Also, until now, I didn't have any chance (yet) to dine in these restaurant and it keeps my curiosity. I will dine in that restaurant when I'm old enough to be call "grandpa" (I hope we could manage that ;)

The mysterious restaurant.

At last, my little trip were going to end soon enough. When I saw this entrance, I speed up my bicycle, put it on it's place, and took a rest.

Nostalgia.

No Doubt with No Assumption

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 31 Aug 2013 21:31:00 +0000

It wasn't started days ago, but way more before, maybe months ago. Only now, it frightens me. I'm becoming like Thomas, who full of doubts. If you think about love, then you should walk away, cause this isn't about that. It's about my future investment. Yeah, it maybe a little odd, but I don't care. Now I'm so desperate and I can't find any names on my contact to share with, and yes, they all probably slept by now by the way. And also, in my age now, my fellows are in the middle of their own "war". To share this burden, maybe it will add their minds, and I didn't intend to. threetogoes is the one medium that I think it comfort me, for now at least.

Just like you know it, I put my midterm-future-plan on G. I already made my plan, how to make it works, not just for me but also the others. Seek any opportunities so whenever I pass my graduation, I can directly get paid when working for G. That's why I always made G may top priority, rather than work on my thesis. I always built enthusiasm whenever it connected with G, just like when B so interested with our treasures, and offered us to work together to produce and distribute it as our products. And then another opportunities with some foreign G-like also cheers me up, and sometimes made me dreaming about our future collaborations and partnerships. But of course it's not as simple as I said or dream in. Like many groups, or may I say, new groups, there always be an internal problems. And for ours, the obstacles can't be so obvious than you could possibly think. The internal issues are so serious (for me). And with my positions in this groups, of course it's too hard for me think how to get through from this. So, I talked to my senior colleagues to find the solutions.

When I realize the roots from our problems, and got the solutions, just like normally middle men in every groups, I talked to the man who sat on the top. Short stories, there are discussions, that leads to...nothing. Well, at least not to, but it closest to nothing. Yep, nothing changed, nothing happened. Our top man didn't present any solutions to any of us, and yeah, it so what-the-fuck right? At first, I thought so, but then, at that time, some of our friends are have their own responsibilities that stand above G, so I thought, let's give him more times, because maybe he needs it.

"Use" the fast way with the slow methods?

But then, after one month, my doubts raised. My minds starting to confuse me with my ego insisting to take a part in this. This is what I afraid of, because once my ego involved, I hardly think straight. But the fact is, I started to think that like just me that have hope with this groups. So selfish and egoistic, am I right? Why I could made any selfish statement like that? Because the others are just keep silent and not looks like doing any moves! Simple example, the one that start discussions about having a meeting is me, not "the boss" or anyone. It feels like they don't have plans to make G shines, or to trust and live in G. I know it's so wrong to think like that, but that's what I feel right now. I hope my statement are too soon to be thoughts, and I hope it totally wrong. Let's buy some another time to figure it out.

And it leave me with another problems. What should I do right now? Start to work my thesis or keep dealing with G? Because it's hard to do both you know. But I will try to, by the way, maybe this time it will work for me. But then again, should I prepare another plan? To find a back-up or a really new investments? In the end, I hope I can figure it out, but for now, I will put my study first than the others, and also observe to test my -hopefully wrong- assumptions. In the end, Thank to you threetogoes, for ignoring my grammars.

3:47 AM
September 1st, 2013.

Jiro Dreams of Sushi (2011)

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 28 May 2013 14:51:00 +0000

Genre : Documentary
Director : David Gelb
Length : 81 min
Country : Denmark, Japan

David Gelb dalam dokumenter ini membawa kita ke sebuah restoran kecil berbangku tak lebih dari 15 di sebuah stasiun bawah tanah di Ginza, yang dimiliki oleh Jiro. Jiro adalah seorang koki spesialis penyaji Sushi. Ia menghabiskan separuh waktunya untuk membuat sushi, dan sebagaimana kebanyakan orang Jepang, ia seorang penggila kerja. Sebagai seorang koki sekaligus pemilik restoran, Jiro bekerja dari pagi-pagi sekali hingga restoran ditutup di malam harinya. Rutinitasnya yang padat pun sempat membuahkan cerita yang unik, dimana ia pernah dikira orang asing yang tidur di rumah anaknya, gara-gara anak Jiro hampir tidak pernah bertemu dengan anaknya. Dedikasinya yang tinggi terhadap sushi pun membuat restoran sushi miliknya diganjar penghargaan tiga Michelin Star, sebuah penghargaan internasional untuk restoran yang mana sangat sepadan untuk bahkan ke luar negeri hanya untuk mencicipi makanan yang ada di restoran tersebut.

Penghargaan ini akan terasa wajar bila melihat bagaimana Jiro menjajakan sushinya kepada pelanggan. Kamera dengan DOF sempit disepanjang film menambah efek detail pada proses persiapan hingga ke puluhan jenis sushi yang secara tidak langsung sudah menonjolkan kerincian dan kesempurnaan kerja kreatif Jiro. Eksekusi kamera, meski sangat detail dan baik, sudah bisa ditebak pada cerita yang mengangkat soal produk atau brand.

Masuk pada pembangunan cerita, prosedur film panjang standar dokumenter ala Amerika juga sangat terasa disini, bagaimana subyek itu diposisikan dengan subyek-subyek pendukung lainnya. Sosok Jiro pada film dibangun dari tokoh-tokoh lainnya, seperti anak-anaknya dan para penjual ikan dan beras, bahkan outsider yang sangat penting kehadirannya, yaitu Yamamoto si pengamat kuliner. Adanya Yamamoto memberikan banyak informasi mengenai dunia kuliner, terutama sushi di Jepang, dan sepak terjang Jiro sebagai seorang koki. Upaya sutradara untuk menjaga jarak dengan subyeknya disini berhasil dan sesuai dengan tema film. Namun, ketika masuk pada cerita Jiro dan perjalanannya ke kampung halaman dan beraktivitas disana, cerita itu menjadi kurang strategis pada konten film as a whole.

Aspek menarik yang kemudian kurang disorot adalah cerita di pasar ikan (atau TPI-Tempat Pelelangan Ikan), bagaimana interaksi dan cara pelelang menjual dagangannya dengan melantunkan nyanyian atau berteriak seraya menari berusaha menarik perhatian. Memang bila melihat kembali pada tema film yang cukup spesifik, cerita di pasar seolah keluar dari tema utama cerita, namun sebenarnya tidak, dan lagipula ini merupakan dokumenter panjang. Eksplorasi pada tema pun terkesan nanggung, karena cerita yang sebenarnya multi-layer tidak terbangun dengan apik. Menilik dari konflik film, “Jiro Dreams Of Sushi” sangat menarik untuk disaksikan disini. Interaksi dan juga persaingan antara Jiro dan anak-anaknya, lalu anak pertama dengan anak kedua, menunjukkan bagaimana background kultural keluarga di Jepang sangat kentara, dimana anak pertama selalu meneruskan usaha orang tua, lalu respon anak kedua, Takashi, ketika dibenturkan pada kondisi kakaknya, Yoshikazu. Tekanan Yoshikazu akan sangat terasa disini, karena dari awal hingga akhir, sosok Jiro digambarkan dengan sangat kuat dan seolah sempurna sebagai maestro sushi Jepang.

Film ini sangat menarik apabila ingin mengenal lebih jauh tentang usaha sushi di Jepang, terutama kuatnya kultur budaya Jepang pada lini ekonomi masyarakat.