365 albe 364 tramonti

Epilogo (puzzle 9 e fine del gioco)

2014-12-12T23:53:00.001+01:00

Il corteo è appena passato. C’erano tra gli altri due giovani che camminavano abbracciati, tenevano un cartello con sopra la foto di un uomo, quello che è stato ucciso qualche giorno fa, avevano lo sguardo sereno di chi è sicuro di fare la cosa giusta. Sono giovani e si amano, non hanno paura di niente. Anche io quando è giorno, quando sono sveglio, non ho paura quasi di niente. Quando scende la sera e i sogni escono dai loro nascondigli per venirmi a cercare, quella è un’altra storia, ma quando sono sveglio ormai non c’è quasi niente che possa farmi paura. Quella smorfia spaventosa che Salvatore chiama sorriso sta dentro quel “quasi” e lo occupa praticamente tutto.

Come sempre mi arriva alle spalle, senza fare rumore, me ne accorgo solo alla fine, quando è vicinissimo e solo perché lui vuole che me ne accorga. Una volta mi ha detto che questa cosa l’ha imparata in Africa, dai cacciatori San. Dice che gli altri si concentrano solo nel non farsi sentire dall’animale che stanno cacciando, ma non si accorgono che il mondo è vivo, l’albero, il sasso, l’erba, l’aria. Saranno sempre loro ad avvertire l’animale che stai arrivando. E tu devi parlare con l’anima di ogni cosa, devi essere tu a convincerli di non avvertire l’animale del pericolo. Sarà anche vero, ma non riesco mai ad abituarmi. Mi saluta nel solito modo ed io rispondo nel solito modo “Ciao dottore”. “Non sono un dottore Salvatore”, “Mi hai salvato la vita, quindi sei un dottore”. E poi fa quella smorfia spaventosa che mi gela il sangue. Lo fa per me, mi disse una volta, “perché non devi mai scordare chi sono veramente, Dottore”.

Mi porge un foglietto spiegazzato. Lo apro, c’è la foto del nero ammazzato qualche giorno fa, il volto che sta su tutti i cartelli, il martire. “Un lavoro facile” dice “e divertente”. “Divertente ammazzare un uomo Salvatore?” “Alla fine era solo un negro dotto’, e poi Dabir stava simpatico anche a me, era un tipo a posto. Per essere un negro intendo”. “Mi sorprendi sempre Salvatore” dico senza pensare. “E’ sempre così che funziona dotto’, l’uomo tiene in mano la pistola, preme il grilletto e la pistola spara. La pistola non si sorprende di aver sparato, è l’uomo che ha premuto il grilletto che si sorprende, si sorprende sempre”. E se ne va così, senza dire altro. Provo a seguirlo con lo sguardo ma non ha percorso nemmeno dieci metri che è già sparito.

Nella piazza è già cominciato il concerto, si balla, si fuma, ma sta calando la notte. Meglio trovare un posto sicuro per nascondermi, un posto dove i sogni non possano trovarmi. E penso alle storie che non conosco e che non voglio conoscere. Per non avere altre risposte e per non avere altri sogni.

La paura di non farcela (puzzle 8)

2014-09-23T19:15:00.000+02:00

Il vicolo è stretto, pochissima luce, di sicuro non passa nessuno. Tre ragazzi giovani, capelli cortissimi, giubbotto nero e pantaloni mimetici. Lo hanno portato in fondo, dove è più buio. Ne hanno preso uno, uno a caso, uno di quelli con la pelle scura, di cui non interessa a nessuno in questa città, “non ti facciamo niente, vieni un attimo con noi”. Li ho sentiti bene, per questo li ho seguiti. E adesso sono qui, nascosto dentro a un portone, paralizzato dalla paura. Dalla paura che qualcosa vada storto e non possa farcela.

Due lo tengono per le spalle ed uno comincia a colpirlo. Cade a terra “Dai negro, che ci divertiamo un po’”. Io sono in fondo al vicolo, dovrei chiamare qualcuno ma non riesco a muovermi, sono come paralizzato e mi chiedo solo se ce la farà. Intanto loro gli tirano un calcio, poi un altro. Ora lo ammazzano penso. Poi c’è come un’interferenza alle loro spalle, come se la porta scura del retro di un locale si espandesse. Ma non è la porta. E’ qualcuno di gigantesco, vestito di nero. Ora lo vedo meglio. Si avvicina agli altri senza fare rumore, in mano ha un manganello. Prima che posano rendersene conto i tre sono già a terra.

Porge la mano al nero. Lui esita, ha paura… poi si rende conto di essere finalmente salvo. Forse ce la fa, penso. Lo abbraccia, farfuglia qualcosa e si gira per andarsene. In quell’istante l’altro con una mossa sicura, con la sicurezza di chi quella mossa l’ha ripetuta mille volte, gli passa una mano sotto il collo appoggia la spalla contro la scapola, tira forte. Il collo si piega all’indietro, sento un rumore, una corda che si spezza. Cade a terra, muove le gambe e le braccia come se volesse correre, ma non si alza.. si muove ancora un po’, poi si ferma. Il gigante tira fuori un foglio dalla tasca, lo guarda, guarda l’uomo. Poi si gira dalla mia parte come se avesse sentito qualcosa ma per fortuna non mi vede, si volta e prosegue fino alla fine del vicolo.

Me ne vado anche io, non posso fare più niente. L’uomo a terra non si muove. Forse ce l’ha fatta.

Un funerale (puzzle7)

2014-09-10T00:18:00.002+02:00

E' quando dicono "dai, si vive una volta sola!” che penso che si può fare. Magari si vivesse una volta sola. In altre vite, peggiori di questa, ho incontrato la gente sbagliata, quella che si ricorda di te per sempre ma per loro sembra che sia la gente giusta, quindi andiamo. Salvatore è una montagna vestita di nero che sta all’ingresso del locale. Mi guarda, fa quella smorfia spaventosa che lui chiama sorriso e dice "se so’ co te Dotto’ per me siete già dentro”. Gli stringo la mano facendo scivolare nel palmo due pezzi di carta ed entriamo. E’ un ex teatro, il posto più alla moda della città. Una città che trasforma teatri in discoteche e librerie in supermercati. E se ne vanta. Pensandoci meglio forse le altre vite non erano tanto peggiori di questa.

La musica cala dall'alto dove un paio di ragazze in perizoma ballano chiuse in una gabbia. Io vado di sopra, preferisco guardare la pista sotto, quelli che si divertono, per capire, per provare a capire, che poi è il male e insieme l'alibi di chi non ha il coraggio di vivere. Ci vediamo dopo un po', sono sudati, puzzano di tequila ed urlano, l’unico modo per farsi sentire qui dentro. Mi dicono “Questa si che è vita lasciarsi andare, tutti i problemi fuori e noi qui, è la felicità allo stato puro!”.

Non lo so. Io penso che se esistesse, la felicità non dovrebbe essere questo fuoco che ci brucia. Me la immagino come un sole che non tramonta mai e che scalda tutti. Io se fossi felice vorrei che durasse, che durasse una vita, che durasse per sempre. Ma invece niente dura per sempre, si vive davvero una volta sola e prima o poi finiremo tutti due metri sotto terra. E allora che conta alzarsi tutti i giorni, rimango qui e provo a dimenticare tutto. Ho smesso di considerarmi diverso che è solo un modo ipocrita di dire migliore. No, alla fine sono come tutti.

Solo che mentre siete impegnati ad essere felici non vi siete accorti che stiamo celebrando un funerale.

Vedere gli invisibili (puzzle 6)

2014-08-13T10:02:00.000+02:00

Partiamo al tramonto. “Tu sei italiano, ci potresti essere utile - dice quell’arrogante del medico Olandese - e sarebbe la prima volta che un italiano si rende utile”. Risate. Mi hanno detto di non fare domande ed io non ne faccio. Dall’ultima volta ho capito che è meglio non chiedere se non puoi sopportare la risposta. Parlano di andare a prendere qualcosa, forse qualcuno, qualcuno che è meglio non vedere, che non si può vedere. Andiamo a prendere gli invisibili. Finalmente. Quelli di cui tutti parlano sotto voce, che non esistono e che pure sono i veri padroni del campo.

E’ ancora notte fonda quando incontriamo il primo posto di blocco. Da lì in poi ne conto 14, e finalmente entriamo nella città, scortati da due mezzi blindati. Immagino di sapere dove siamo, 5/600 km a nord dell’ospedale, in piena zona di guerra. Ci fermiamo davanti al comando del FOMAC, ad aspettarci c’è un colonnello, occhiali da sole, uniforme perfetta, non un filo di sudore. Sono appena le 7 del mattino ed il caldo è già infernale. Il dottore scende, cammina verso di lui lentamente, si ferma a tre metri, lo guarda e sputa in terra. L’altro sorride e sputa in terra anche lui. Poi si abbracciano e ridono, entrano nel comando, noi rimaniamo nelle jeep adattate ad ambulanza, al sole, i motori accesi per l’aria condizionata. Siamo circondati da soldati, non possiamo scendere, meglio non parlare, possiamo solo aspettare e morire di noia.

Mezz’ora dopo sono fuori tutti e due, si salutano, il medico sale nella mia Jeep. Puzza di sigaro e di whiskey e non sono nemmeno le 8 penso. Ma lui è in gran forma “Andiamo a prendere un carico fresco fresco, tu parli italiano vero?”. Così partiamo. Non c’è bisogno di cartelli per capire qual’è il confine, della zona controllata dal FOMAC. Un lungo viale interrotto a metà da cavalli di fresa, qualche blindato, sacchi di sabbia e barriere di cemento. Dicono che stanno arrivando, usciamo fuori con due barelle, scortati dai soldati, in fondo al viale un pick-up a tutta velocità, sopra un elicottero. Frena venti metri davanti a noi. Il guidatore apre lo sportello e cade in terra. E’ un bianco, ha sangue e ferite dappertutto, il dottore gli è sopra prima ancora che capisca cosa sta succedendo. Il rumore è infernale, l’elicottero solleva polvere e sporcizia dappertutto. Mi accorgo che sul pianetto del pick-up, c’è un altro uomo. Salto su. Ha più ferite che pelle. Tamponare prima regola, tamponare con tutto quello che si ha. Uso le mani, gli avambracci, le gambe, intanto urlo, chiamo aiuto e lui apre gli occhi, mi guarda e dice “Salvami dottore”. In italiano. Ma nel frattempo arriva il medico che comincia a dare ordini, tagliano la mimetica, lacci emostatici, lo portano giù.

L’altro è rimasto steso in terra, da solo. Mi chino sopra di lui, è ancora vivo, grido, ma non arriva nessuno. Poi il tempo si ferma. Non c’è più rumore, non c’è più polvere, solo luce. Ci muoviamo lentamente. Ho tempo per guardarlo, ha gli occhi celesti, la pelle chiarissima, capelli rossi, lentiggini. Anche lui mi guarda come se volesse dire qualcosa di importante. Avvicina la bocca al mio orecchio e dice “is mijn geluksdag”. Poi comincia a tossire sangue e in quell’istante il tempo torna a correre. Il medico mi solleva di peso e mi trascina via. “Non possiamo lasciarlo qui!” dico. “Lasciare chi? io non vedo niente, qui non c’è niente. Andiamo” grida. Vedo degli uomini prendere il corpo, non sono soldati, non sono infermieri. lo portano dietro le barriere, lo buttano su un furgone e partono.

Ripartiamo di notte. L’italiano ha chiesto di me dicono, del dottore (risate). Dicono anche che se la caverà. Ci fermiamo a metà strada, per stabilizzare i feriti, una piccola foresteria nel mezzo del nulla, poco più di una stanza con delle panche, uomini armati di guardia che aspettavano solo noi. Il medico viene da me con dei vestiti nuovi, così mi accorgo che sono ancora sporco di sangue. “Mettiti questi e datti una lavata. Quello che hai visto non è mai esistito, questa giornata non è mai esistita”. E finalmente capisco tutto. Capisco perché nel suo ospedale arrivano medicine introvabili, capisco perché quegli uomini armati di guardia a un padiglione, capisco perché viaggiamo di notte senza farci vedere. Capisco chi è che fa il lavoro sporco in questa guerra, cose che non si possono dire, che non si possono vedere. Cose invisibili. Uomini invisibili. “Però sei stato bravo per essere italiano - mi dice con la solita arroganza- domande?”. Ma non c’è più niente che voglia sapere ormai. Anzi forse una cosa. “Che significa is mijn geluksdag” gli chiedo.

E per la prima volta mi sembra sorpreso, ma forse è una mia impressione perché passa oltre per uscire dalla stanza. Poi all’ultimo momento ci ripensa, si volta e dice con uno sguardo triste che non gli avevo mai visto prima:

“E’ il mio giorno fortunato”.

In anticipo è pieno inverno (puzzle 5)

2014-07-28T10:25:00.001+02:00

Rivederti è strano Dabir, ammetto che la tua faccia non l’ho riconosciuta subito. Come al solito avevi ragione tu. “Per te i negri sono tutti uguali”, è la frase che mi ha ripetuto fino allo sfinimento. “Non sono tutti uguali “rispondevo, “Tu per esempio Dabir fai più schifo degli altri! “ Lo ammetto, ci avevo preso gusto a stare in quell’ospedale, in definitiva un posto tranquillo, qualche soldato di troppo, tanti profughi ma lontano dalla zona di guerra.

Rivederti è strano Dabir, ma il tempo passa e scusa se non ti ho riconosciuto subito. La ferita quella invece si, l’ho riconosciuta subito. Forse perché l’ho guardata più della tua faccia mentre parlavi, parlavi ed io impazzivo a ricucirla. Sembrava avessi voglia che non guarisse mai quella ferita, in qualche modo riuscivi sempre a strapparti i punti. Sembrava ed era proprio così, perché tu Dabir sei sempre stato un gran bastardo e volevi startene comodo nel tuo letto. Fino a quando un dottore olandese più bastardo di te non ti buttò fuori con la ferita che sanguinava per l’ennesima volta. “Torna domani, se sei ancora vivo”, ti disse, “e forse ti posso tenere dentro qualche giorno, ma è l’ultima volta”.

Rivederti è strano Dabir e ammetto che la tua faccia non l’ho riconosciuta subito. Come se fosse facile riconoscere uno che non vedi da tanto tempo. E’ vero hai ragione tu, avevi promesso che saresti passato. “Quando vado da mio cugino in Norvegia mi fermo da te”. Si certo, tanto l’Italia rimane di strada, come se fosse normale farsi 6000 km di viaggio. Eppure mi ricordo che ridevi Dabir, ridevi di gusto, e dicevi “Sicuro che vengo, tu guarda di mantenerti sano che io ti porto un po’ in giro, quando ci sono io non ci si annoia mai!”

Rivederti Dabir è strano. La tua faccia non l’ho riconosciuta subito. Certo Dabir, forse avevi ragione sul fatto che mi sembrate tutti uguali, ma anche stare 3 giorni sott’acqua, con la pelle che cambia colore, gli occhi che escono fuori dalle orbite, la lingua che si gonfia, Dabir, bello non sei mai stato ma ora poi… Si dai che si scherza un po’, come ai vecchi tempi Dabir. Quelli che ti hanno tirato su dicono che eri abbracciato ad una donna, ci sapevi fare con le donne Dabir. Dicono anche che lo scafista ti ha buttato in acqua per salvarsi e che poi è riuscito a scappare.

Alla fine come sempre hai ragione tu Dabir. Mi stavo proprio annoiando e mi sa che per un po’, grazie a te, non mi annoierò più

L'estate ritorna (puzzle 4)

2014-07-26T09:14:00.000+02:00

Dalla cronaca locale.

Il corpo di un uomo, presumibilmente un extracomunitario privo di documenti è stato ritrovato ieri mattina in un vicolo nei pressi della via centrale. Gli inquirenti stanno procedendo all’identificazione ed hanno diffuso una foto che riportiamo.Sembra che l’uomo sia deceduto in seguito alle percosse ricevuto il che farebbe pensare ad un ennesimo episodio di razzismo sfociato in tragedia o ad un regolamento di conti per il controllo dello spaccio di droga. Le indagini sono tutt’ora in corso e nessuna ipotesi è stata scartata.

Il leader della coalizione di centro sinistra, dal convegno “Prospettive per l’Italia tra tradizione e terzo millennio” fa sapere che i colpevoli saranno puniti in modo esemplare e che l’Italia è sempre stata e sarà un paese non razzista, nonostante pochi isolati individui. Il sindaco d’altro canto si è detto indignato da chi cavalca l’onda emotiva senza nemmeno aspettare il termine delle indagini ed accusa invece una certa “sinistra buonista” della situazione di continua tensione che si vive tra la popolazione ed i sempre più numerosi extracomunitari che frequentano il centro e che “sono senza fissa dimora ne’ lavoro”.

Per questa sera è prevista una fiaccolata di solidarietà da parte dei centri sociali che attraverserà la via centrale e terminerà in Piazza Mazzini, per poi proseguire con un concerto al parco grande.

Una qualunque guerra di fine estate (puzzle 3)

2014-06-16T18:57:00.001+02:00

Corri, sono vicini, non pensare, corri, una porta aperta, è il tuo giorno fortunato, entra, buio. Due occhi, zitto, zitta, non fare rumore. Il pick-up passa, gridano, mi cercano. Salgo sul tetto, corro, la donna grida, li chiama. Rumore di freni, tornano indietro, la donna dice qualcosa, una raffica di mitra, silenzio. Salto su un altro tetto, poi un altro, corro, salto ancora, mi cercano. Poi il soffitto cede, cado, muoio, cado, buio.

Buio. Odore di calce, ruvido, muro di fango e calce. Buio, un deposito, un immondezzaio. Sono morto. Qualcosa mi cammina addosso, sono morto, fuori i pick-up, no forse non sono morto. Fermo, non fare rumore. Dialetto abissino, mercenari del nord, parlano di due buoi, uno nella stalla, uno ancora fuori, li cercano per portarli al macello. Non sono morto, forse mi salvo, è il mio giorno fortunato.

Mi cercano, si allontanano, mi alzo lentamente, sono intero, oggi è il mio giorno fortunato. Guardo oltre il muro. Un bambino, 14 anni, forse 12. Mitra, una granata. E’ rimasto di guardia. Aspetto. Devo pensare, non sono morto, è un bambino, non sono ancora morto, non avere fretta. La sera. Aspetto la sera. Un bambino di 12 anni. Non fare rumore, 12 anni, di notte posso uscire, ho il coltello, non farò rumore. Non farò rumore, non devo pensare, ha 12 anni, basta, non devo pensare, è solo un bambino, si il coltello, pensa solo a non fare rumore, mio dio è solo un bambino, gli tappo la bocca da dietro la schiena non se ne accorgerà nemmeno.

Ha solo 12 anni.

Poi la mente esplode. Mi sono scordato il Salva. I buoi da portare al macello siamo noi, io e il Salva. Non c’è tempo, salto fuori e gli pianto il coltello nel cuore. Grida ma sono già al volante, so dove lo hanno portato. Non c’è tempo di aspettare la sera, non c’è più tempo per pensare, non ci sono più bambini, ci siamo solo io, il Salva, i mercenari ed il mio giorno fortunato.

Quasi inverno (puzzle 2)

2014-06-13T14:03:00.000+02:00

Il cammino attraverso la foresta è lungo

solo se non si ama la persona che si va a trovare.

(proverbio abissino)

Abbracciami ora che scende il freddo, ti dicevo, e il tuo abbraccio mi dava forza in giorni bugiardi di bombe e di sangue.

Abbracciami prima di andare, e spariranno queste pietre sul cuore, perché partire non è mai una scelta, è un dolore necessario, come la solitudine, come la sete.

Abbracciami tra le frontiere degli occhi, dove ci guardano strano, dove c’è sempre qualcosa che vogliono, il nostro denaro, i nostri corpi, la nostra vita.

Abbracciami , ti dicevo, per scaldare la speranza nelle notti del deserto, nelle interminabili soste, nel caldo mortale dei camion che corrono tra le dune.

Abbracciami perché adesso la vedo quella luce che brilla sull’orizzonte d’acqua e mentre gli altri le danno lo stesso nome io la chiamerò futuro.

Allora abbracciami più forte, ora che il mondo si piega e tutti urlano, perché la vita sia amore e figli e non passi veloce come una bugia agrodolce, fatta solo di speranza e freddo.

La mia Africa (puzzle 1)

2014-05-21T19:16:00.001+02:00

Cominciai a parlare e mi fu chiaro subito che non li avrei più rivisti. Dai vogliamo sapere del viaggio che hai fatto, Bellissima l'Africa! Possibile che non hai fatto foto? Pensai che fosse meglio dargli una possibilità , in fondo a me era stata data. Allora gli chiesi Volete davvero sapere? Dissero di si. E cominciai a parlare

C'era un piccolo ospedale in cui mancava tutto. Mi ero offerto volontario, il posto lo aveva trovato un amico di famiglia che era in contatto con certi missionari in Congo.

Quando sono arrivato ho faticato un po' a fargli capire che non ero un dottore o un infermiere, solo uno che voleva dare una mano. Mi ricordo un'infermiera belga, Judith, una ragazzona mora capace di essere ovunque. Non sopportava l'idea che vivessi senza saper fare un'iniezione o pulire una ferita, per cui il primo giorno mi dette qualche consiglio pratico, mi tenne con lei un'oretta e poi e mi lasciò solo con un ragazzino e quello che restava delle sue gambe. Una mina era esplosa mentre cercava di riportare le vacche da un campo minato. Ci misi 4 ore a cambiargli le bende, quando finii lei arrivò e per poco non mi prese a calci. Un lavoro da mezz'ora, dove credi di essere, corri che ti aspettano in cucina, devi portare la cena! Questo fu il primo giorno di vacanza e non fu nemmeno il peggiore.

L'ospedale era fatto come un ferro di cavallo, i dormitori a sinistra, l'unico padiglione con i letti al centro, il pronto soccorso e la sala operatoria a destra. Dietro c'era un piccolo cimitero, per quelli che non potevano permettersi di riportare indietro chi non ce l'aveva fatta. La maggior parte si faceva 30 km a piedi e non aveva i soldi per pagare il trasporto di un vivo, figuriamoci di un morto. Dopo due settimane ci fu un'epidemia di febbre, arrivavano bambini da tutte le parti. Lo spiazzo fuori dall'ospedale era una specie di accampamento, madri e zie cucinavano, Judith usciva fuori urlando come una matta quando le donne litigavano. Io stavo per lo più dentro, perché non parlavo bene il francese e perché potevo fare quelle piccole cose inutili che mi facevano sentire meno inadatto, pulire i bambini che si erano sporcati, lavare le lenzuola, portare un po' d'acqua. Cose da donne, dicevano le madri e ridevano.

Una notte nella stanza c'erano 12 bimbi, tutti tra i 3 e i 5 anni. Subito dopo il tramonto da dietro il campo di granturco cominciarono a sentirsi le iene. Chissà perché sono così vicine pensai, ma subito dopo dal cortile si alzò una cantilena, erano le donne sedute in semicerchio intorno ad un fuoco. Davanti stava una vecchia con in mano un gallo. Judith arrivò quasi correndo rimase qualche secondo a guardare la vecchia che sgozzava l'animale e lo gettava nel fuoco ancora mezzo vivo. Tornò dentro senza dire una parola. Le chiesi Perchè non le cacci tutte? ma al solito mi guardò con quella sua aria disgustata, e mi disse Le iene cantano per chiamare alla morte i bambini. Chi può sacrifica un gallo per permettere ai figli di vivere un altro giorno. Mi sembrò d'istinto una cosa orribile.

Dormire era impossibile per le iene, le preghiere, l'odore carne bruciata ma soprattutto per quello sguardo pieno di disprezzo che mi mandava Judith ogni volta che la incrociavo. Cominciai a camminare per la stanza mentre ai bimbi la febbre si alzava. Presi un lenzuolo lo tagliai in lunghe strisce, poi con una bacinella d'acqua passai di letto in letto a mettere una benda umida su quelle piccole fronti. L'acqua mi pareva troppo calda, ma qualsiasi cosa era meglio che cercare di dormire.

C'era una sola madre nella stanza, Tu non vai fuori? le chiesi. Non ho galli e non so queste preghiere mi disse, Voglio solo stare qui con il mio piccolo Mosè. E così passai la notte, cambiando non so quante volte le bende sulle fronti, cercando il polso ai più deboli, ascoltando i canti delle donne e delle iene. La mattina tutto finì. Erano morti 5 bambini, anche il piccolo Mosè. Portai con Judith i corpi in un'altra stanza, li sistemammo su dei tavoli e li avvolgemmo in lenzuola bianche, lasciando scoperti i volti perché le madri potessero riconoscerli. La madre di Mosè piangeva e continuava a dire Se avessi avuto un gallo saresti ancora qui kidogo moja. Era la prima parola di swahili che avevo imparato settimane prima, allora mi tolsi la collanina che portavo al collo e la misi tra le piccole mani di Mosè. Judith mi guardava come se volesse uccidermi ma la madre prese dalla sua borsa una corda di perline di ebano e me la girò intorno al collo. Shukrani mi disse piano, ma io stavo già uscendo. Per non incrociare la furia di Judith andai sul retro con un uomo a scavare le fosse.

Si doveva scavare in profondità per via delle iene e degli altri animali che si erano fatti più vicini, l'uomo diceva che le iene sentono la morte, che sarebbero venute a prendere questi bambini se non avessimo scavato a fondo. Usavamo il piccone, tanto la terra era dura, poi con la vanga si toglieva la terra smossa e poi di nuovo col piccone. Il caldo era infernale, anche l'acqua torbida del depuratore dell'ONU sembrava buona. Dopo quasi 3 ore la fosse erano pronte, le madri vennero a seppellire i figli, ormai solo piccoli fagotti bianchi. Piangevano e urlavano, si battevano il petto ed il volto con i palmi delle mani. Mezz'ora dopo c'era solo silenzio, le donne dentro al padiglione, le visite da fare.

La giornata passò in fretta, pensai che mi sarei addormentato di colpo ma il sonno non venne. Al suo posto c'era invece una domanda che riempiva la mia testa e mi premeva sulle tempie e dietro occhi. come per uscire dalle pupille. Non c'erano iene quella notte e quindi nemmeno galli da gettare nel fuoco, solo il silenzio e qualche bimbo che piangeva. La passai di nuovo a cambiare panni umidi sulle fronti. Poco prima dell'alba Judith entrò nel padiglione e mi guardò come si guardano i morti.

Mi parlò in un misto di inglese e francese, Sono due giorni che non dormi, cosa pensi di fare? Non so, mamas sembra solo che il sonno non voglia venire, le risposi. Allora mi prese per mano e mi portò fuori, verso gli alloggi, dentro la sua stanza. Fai schifo, disse, Spogliati e sdraiati sul letto. Poi prese una bacinella d'acqua ed una spugna, la bagnò e me la mise sul petto. L'acqua sembrava gelata, e pensai che era impossibile avere del ghiaccio, ma un secondo dopo bruciava come fuoco. La guardai negli occhi e non mi erano mai sembrati così neri e distanti. Capii che Judith era rogwa, posseduta da uno spirito. Lo so perché leggeva quello che avevo dentro e mi chiese Vuoi davvero sapere perché muoiono i bambini? Si lo voglio, le dissi.

Allora posò la sua bocca sulla mia fronte e cominciò a parlare.

Se si potessero mettere in fila

2013-12-31T15:50:00.000+01:00

Se si potessero mettere in fila e camminarci a fianco sarebbe più facile capire la distanza.

Se si potessero mettere in fila, minuti settimane giorni, ognuno col suo passo potrebbe percorrere e ripercorrere con la memoria il tempo che è una macina che non si ferma mai.

Se si potessero mettere in fila tutti i giorni di questo anno e degli anni passati e camminarci accanto per guardarli come fili d'erba sull'argine di questo fiume, io credo che se si potessero mettere in fila e ripercorrere tutta la distanza dall'inizio fino ad oggi, io credo che ci sentiremmo molto stanchi ma con tanta strada davanti e tanta voglia di camminare insieme.

La castagna matta

2013-12-17T10:33:00.000+01:00

Come in una fotografia, una mattina qualunque, le solite undici persone in piedi alla fermata del bus. Ma quando il bus arriva nessuno sale, lo guardano passare senza dire niente e si separano, ognuno per la sua strada. Cosa spinge undici sconosciuti a darsi appuntamento sotto una fermata per poi separarsi? E' certamente un mistero, o forse è tutta la vita uno strano mistero di consuetudini ripetute nella calma apparente di gesti quotidiani, mentre dentro si agita l'abisso.

Fortunatamente qualcuno può raccontare, un albero che ha visto tutto e che impara, con stupore a farsi uomo e ad ascoltare undici storie diverse che raccontano del mistero che ci portiamo dentro ogni giorno. E che dovremmo chiamare vita, non la loro vita, la nostra.

E' questo che mi è piaciuto di più del libro di Mitia, la sua capacità di raccontare le nostre vite attraverso le storie degli altri, storie comuni, di speranza, di bellezza ma anche di disperazione e di follia. Per Natale allora, quando siamo tutti più buoni, fatevi un po' di bene, comprate "La castagna matta", trovate un angolo solo vostro, assicuratevi di non essere disturbati ed iniziate a leggere le storie di undici sconosciuti. Che in realtà sono la vostra storia.

Invisibile

2013-12-06T17:33:00.001+01:00

L'essenziale è invisibile agli occhi

Magari se non ti vedo, se nessuno ti vede, allora si che sei invisibile. Ma se non ti vedo, se sei invisibile, come faccio a sapere che esisti? Se non ti vedo come faccio a parlarti, a guardarti negli occhi? Se sei invisibile non ti vede nessuno, nemmeno il sole e senza sole non c'è luce, non c'è calore, non c'è speranza.

Certo che è difficile vederti se sei invisibile. Nessuno sa che esisti se sei insieme ad altri 20 dentro una cella di mattoni e fango a Kandahar. Come faccio a vederti se sei diventato invisibile, dentro al container di un camion nel Sahara? Come faccio a parlarti, se sei invisibile di notte con tuo figlio che piange mentre con altri 100 sei in mezzo al mare su una barca che non si muove più?

Per questo ti ringrazio Madiba, perché ci hai insegnato che nessun uomo è senza speranza, che per tutti quelli come te c'è sempre stato un sole. Ci hai insegnato che basta poco per imparare a vedere l'invisibile intorno a noi, a regalare uno sguardo, una parola, un abbraccio. A dare un po' di calore che è un come avere un sole. Ci hai insegnato che c'è un sole che scalda tutti e che ognuno di noi porta dentro di se senza mai vederlo

Let the Sunshine

2013-12-02T23:13:00.000+01:00

Sono giornate grigie, senza luce. Giornate opache, marroni di fango, nere di fumo. Di fumo e fango che entrano nei polmoni, negli occhi, sulle mani. Fredde come un'alba di guerra, in cui si contano i morti annegati, soffocati, bruciati. Sono giorni di rabbia, di grida di accuse, ai i politici agli industriali, ai sindacati.

Ma forse non sono stati solo giorni ma mesi, anni opachi. Col fango tutto intorno ed il fumo già nell'aria. Per questo tutti gli altri sono invisibili, a chi interessa dove dorme un cinese, o come mai l'ortolano cingalese è sempre aperto, anche di notte. Per questo nessuno parla degli abusi edilizi, con i polmoni pieni di fumo si fa già abbastanza fatica ad arrivare a casa, cena, TV e speriamo che sia presto venerdì.

Sono stati giorni, mesi, anni grigi, opachi, senza luce, senza sole. Ma se leggi i giornali tutti hanno la soluzione, tutti sanno come fare, cambiamo tutto, votami, tutti a casa, vaffanculo.

Io invece non ho soluzioni a questa infinita stanchezza, cerco gesti semplici, pulirsi gli occhi come fanno i bimbi, chiamare un amico per soffiare via piano piano il fumo e far tornare il sole. Per far finire finalmente questa guerra, che non si debbano più contare i morti che la nostra terra non sia distrutta, che pensare a domani ci faccia sorridere e che torni finalmente il sole, a splendere.

Per tutti

Quelli che sono diventati terra

2013-11-20T22:02:00.000+01:00

L'impulso è sempre quello di scrivere subito qualcosa, perché la rabbia sale e deve uscire fuori in qualche modo, come un fiume in piena, come un'onda di fango che spazza via tutto. Allora scrivi di una rabbia cieca, bestemmiando Dio e i vivi e i morti e chi scrive e chi parla senza sapere nulla perché tu invece lo sai perché ci sei stato, li conosci quei posti. Ma poi che conosci? che hai visto? un battito di ciglia, povero piccolo stronzo, che hai capito di Pittulongu, della strada per Tempio o di via Roma? e allora che scrivi a fare? e aspetti, lasci passare ancora un giorno, perché forse è meglio che la rabbia scenda che diventi solo acqua e che esca fuori piano piano, lasciando dentro quello che c'è di buono

E' proprio così che dovremmo fare per ricordare tutto il buono che c'è. Era buono quel vino che ho bevuto a casa tua Silvano, prima di partire, mi hai portato a vederlo in cantina, ricordi? Un vino giovane che sapeva ancora un po' di mosto. Quante cose che mi hai insegnato Silvano, e Tore, e Gavino, quando lavori di sera o di notte e fuori c'è un vento caldo che sa di mirto e lentisco. Ma certe cose che ti insegnano non le capisci subito, hanno bisogno di tempo per scendere dentro e diventare suoni, colori, odori, per diventare una storia che sia davvero un pezzo di te

Allora finalmente senti gli amici e si, stanno tutti bene, ma di un bene avvelenato, che non si può star bene quando tutto intorno è morte e fango, quando le strade non ci sono più, quando la gente ha perso tutto, quando sei vivo perché stai dietro una curva, sopra un dosso o abiti in collina. Come si fa a stare bene quando sai che è già successo e che la prossima volta succederà e succederà ancora e ancora e ancora. Come fai a stare bene quando conosci i colpevoli e vedi che parlano, si indignano, piangono i morti e poi via a ripulire, ricostruire, che tra qualche mese torneranno i turisti e si deve fare in fretta perché portano tanta ricchezza ma a me è sempre sembrata una ricchezza di cui ai sardi arrivano solo le briciole delle briciole delle briciole.

E poi quando la rabbia sarà andata rimarranno solo i morti, quelli che sono diventati terra, questa terra che trattiamo come una puttana. Noi che prendiamo l'aereo, spendiamo uno stipendio per una settimana di mare, tutti contenti mandiamo la foto di Tavolara vista da Porto Taverna. E mai, mai mai che mi sia girato una volta a guardare quel "resort/ all inclusive/aria condizionata/piscina/animazione/50 metri dal mare" perché se lo avessi fatto avrei visto che è costruito su una laguna, sul retroduna, se lo guardassimo bene vedremo e che è un coltello, una delle tante innumerevoli ferite inferte a questa povera terra che usiamo senza amare, e che invece chiede solo di essere amata almeno per rispetto di chi ci vive e di tutti quelli che sono già diventati terra

Un mese

2013-09-02T09:30:00.005+02:00

"Noi siamo un paese senza memoria.

Il che equivale a dire senza storia"

(Pier Paolo Pasolini)

Mi chiamo Giuseppe e faccio il ferroviere. Qui alla stazione di Empoli mi conoscono tutti perchè ho una memoria di ferro. Un professore una volta mi ha detto che si nasce così, ma io non ci sono mica nato, me lo hanno insegnato sulle montagne nell'inverno del '44. Quando mi sono unito ai partigiani avevo visto fucilare dai tedeschi quasi tutti i miei compagni della "San Marco", si erano scordati che solo ieri eravamo alleati, dopo l' 8 Settembre eravamo solo nemici. Anche Giovanna viene dalle montagne, che poi da noi sono solo colline, forse per questo ci parliamo volentieri ogni mattina o forse stiamo solo cercando tutti e due qualcosa che si è persa nella memoria.

Quando mi sono unito ai partigiani ricordo che volevo solo ammazzare più tedeschi possibile. Il comandante, un tipo di Firenze che si chiamava Bordelli, mi mandò da Gavino dicendogli "Questo si è scordato che siamo solo uomini e se non si fa ammazzare prima lui, ci fa ammazzare tutti. Insegnagli a ricordare Gavino". Aveva un metodo Gavino, diceva che quando il dolore è troppo forte bisognava trattenerlo, farlo scendere dentro, come si fa quando si separa la feccia dal mosto. Diceva Gavino che una settimana è troppo poco, per un anno non c'è tempo, aspetta un mese e vedrai che la rabbia si trasforma e diventa voglia di giustizia di pace.
Io credo che Giovanna lo sappia che io e lei dobbiamo ricordare qualcosa, per questo viene qui tutte le mattine e mi parla, forse Giovanna sa che dalle nostre mezze memorie se ne può fare una che funziona.

E' il problema di questo paese la memoria. Mi ricordo che quando arrivarono gli americani tutti erano per strada che festeggiavano, la guerra era finita finalmente. Ora al governo comandano gli stessi di prima, il busto del testone lo tengono in casa ma i modi non sono mica cambiati. Sembravano tutti impazziti di gioia nella primavera del '45 e invece volevano solo dimenticare.
La gente dice che Giovanna è impazzita, scuote la testa e si tiene in disparte. Ma io lo so che sta solo cercando di ricordare. I parenti ce l'hanno un po' con me perchè non le dico niente, ma bisogna aspettare. Una settimana è troppo, per un anno non c'è tempo, un mese va bene. Ne riparliamo tra un mese gli ho detto. Ma quelli mica hanno capito, tutti a dire che sono un irresponsabile, che sono un egoista. Intanto Giovanna viene qui ogni giorno e mi chiede a che ora arriva il treno. "Non lo so, deve essere in ritardo" le dico, poi scambiamo quattro chiacchiere su sua Figlia Maria che deve tornare dalle vacanze in treno, che è partita con la figlia dei Bivona, e la nipotina Angela che le manca tanto e quando mi dice se il treno arriverà domani io allargo le braccia come per dire "mah, chi lo sa se arriva".

Ma oggi è un giorno speciale, è passato giusto un mese dalla prima volta che ho visto Giovanna e lei lo sa. E lo so anche io, che dopo quasi quarant'anni mi è toccato di vedere anche questo, me li sono tenuti dentro un mese i miei pensieri, che la rabbia era troppa, non era ancora voglia di giustizia. Ed allora io mi avvicino, la saluto e lei mi chiede ancora una volta "Arriva il treno da Firenze? Sa, non vedo l'ora di riabbracciare la mia nipotina Angela". Mi ascolto mentre dico "No Giovanna, quel treno non arriva più.

E finalmente possiamo abbracciarci e piangere.

Insieme

Renzi-Marchionne: scontro fra titani

2012-10-11T09:43:00.000+02:00

Userò francesismi.
Nella mia personale classifica di chi mi sta aggrappato con le unghie ai coglioni Renzi-Marchionne equivale un po' ad una finale di Champions League Real Madrid - Barcellona. Da una parte l'amministratore delegato di un gruppo automobilistico che ha smesso da 20 anni di fare macchine e che sta mettendo su una operazione tutta finanziaria di fusione con Chrysler, un'operazione così evidente che la capirebbe anche un bischero (e di sicuro anche Renzi che bischero non è). Dall'altra parte il nuovo che avanza e che nel suo programma scrive "La democrazia non è solo un insieme di regole e di procedure. E’, prima di tutto, l’idea che una comunità possa determinare il proprio destino" Difatti la comunità fiorentina ci sta provando a determinare il proprio destino, solo che è parecchio diverso da quello che l'amministrazione comunale vorrebbe appiopparli, da qui la possente salva di vaffanculi che nei recenti incontri sui 100 luoghi di Firenze si sono beccati gli amministratori comunali (e di cui peraltro non c'è quasi traccia sul sito del buon Matteo).

A proposito della pagliacciata chiamata referendum FIAT mi ricordo bene le parole di un giovane operaio torinese: "ci dicono che se votiamo "SI" ci faranno assemblare qui i SUV americani. Ma come è possibile che sia più conveniente produrre i pezzi in America, mandarli qui via nave, farceli montare e rispedirli in America?". Ecco Marchionne, ce lo spieghi tu come sia possibile?

E allora Renzi, Matteo, Matteino caruccio, ora che sei dimagrito che pari ciucciato dalle streghe, Matteo caro vieni in San Frediano che come sai ti vogliamo tanto bene ed un piatto di minestra (in faccia) qui non te lo toglie nessuno. Ma dico Matteo, come si fa, tu che ti candidi a diventare premier della nazione ci dici che ti sei fidato di un tizio che diceva che tutti i mali della sua industria derivavano dai 10 minuti di pausa in più dei suoi lavoratori (peraltro pagati già meno dei loro colleghi europei), e che tolta dai coglioni la FIOM tutto sarebbe filato liscio, le vendite sarebbero schizzate e in cambio solo di quei pochi diritti dei lavoratori lui avrebbe investito 20 miliardi (che per altro non aveva). E quando avrai la responsabilità di mandare o non mandare un contingente di soldati all'estero? O costruire un'autostrada? O fare o non fare una riforma del lavoro, dei trasporti, della sanità, ci dovremo affidare ad uno che "mi ero fidato di quello che mi avevano detto"?

Ecco a Renzi dico che a fare il liberista col culo degli altri salvo poi pentirsi e dire "cattivo cattivo, io ci avevo creduto" siamo buoni tutti. Quando si fanno delle dichiarazioni tipo "al referendum voterei "SI" senza se e senza ma", specialmente se il proprio elettorato è di sinistra (ammesso che lo sia) ci se ne assume anche la responsabilità, almeno quella morale, davanti a tutto il paese. Tu questa responsabilità non te la vuoi assumere Matteo, e questo è uno spettacolo che io ho già visto fare a parecchi (cattivi) politici prima di te.

A Marchionne invece mando tutta la mia solidarietà perché non deve essere facile fare tutti i giorni un lavoro che non ti piace e per il quale non sei portato cioè costruire macchine, anche se quei 30/40 milioni di euro (tra stipendio, valore delle azioni, premi di produzione) possono aiutare. Sergio, tieni duro, e come augurio ti saluto nello stesso affettuoso modo in cui mi saluta sempre mia zia Anna: "(simò) mavatteneaffanculo!".

Il mio senso di ragno

2012-09-28T11:01:00.000+02:00

Avete presente quando avete una strana sensazione di disagio, come se qualcosa di spiacevole stesse per accadere? Per fare un paragone colto, avete presente l'Uomo Ragno che aveva il suo senso di ragno che lo avvertiva del pericolo? Ecco anche io ho una specie di senso di ragno, sento come un prurito, come un formicolio.

Quando ho letto la notizia di Monti che si proponeva per rimanere il mio senso di ragno è rimasto un po' così, un leggero pizzichio ma nulla di che. Il personaggio non mi piace particolarmente ma d'altra parte confrontandolo con il resto dei politici italiani c'è un abisso di stile e sobrietà. Insomma, la cosa mi lasciava abbastanza indifferente, poi ho letto questo articolo in cui Marchionne (si, quello che fa finta di fare automobili) si dice entusiasta dell'idea di avere un Monti bis. E allora il mio senso di ragno ha iniziato a pizzicare sempre più forte, solo che dalla testa si è spostato in basso, sempre più in basso, nella parte posteriore e sempre più forte, altro che pizzichio, proprio certe fitte come quando avete mangiato tipo 3 kg di peperoncini fritti.

Sarà un segno?

Il vero motivo per cui Sallusti deve rimanere libero

2012-09-27T20:50:00.001+02:00

Grande mobilitazione in questi giorni per Sallusti, uno che di mestiere fai il giorn.. giorna... no, vedete, ci provo ma la tastiera si rifiuta, anche in nome dei tanti amici giornalisti che si fanno un mazzo così tutti i giorni con paghe spesso da fame, quindi Sallusti di mestiere fa Sallusti e amen.

Ora, siamo tutti d'accordo che Sallusti è un tipo che se lo incontra una merda di cane sul marciapiede si scansa lei, e che quello che ha fatto sia una cosa ai limiti di un racconto dell'orrore (far firmare articoli sotto pseudonimo ad un ex giornalista radiato dall'ordine, indagato per depistaggio, ed in particolare in uno di questi articoli diffamare volontariamente un magistrato con una notizia falsa e non smentirla ne' chiedere scusa una volta appurata la falsità), ma credetemi, Sallusti deve rimanere libero. Si, lo ripeto: ci vuole un po' di misura, un po' di umanità: Sallusti NON DEVE FINIRE IN CARCERE.

Pensate al carcere, una pena durissima, privare un uomo del suo bene più importante, la libertà. E poi pensate ad un carcere italiano, sovraffollato, vecchio, freddo d'inverno e caldo d'estate, pensate a come deve essere dura la vita in un posto del genere. E in tutto questo pensate ad un carcerato, alla sua giornata tipo, si muove tra spacciatori, assassini, delinquenti di qualsiasi tipo, senza un momento di privacy, in una cella piccolissima e maleodorante, aggrappandosi forse a quel briciolo di speranza e di umanità che ancora, nonostante tutto questo, è rimasta in lui. E VOI A UN DISGRAZIATO COSI' VOLETE FARGLI CORRERE IL RISCHIO DI STARE IN CELLA CON SALLUSTI?

La vera ricetta della pappa col pomodoro

2012-09-21T13:03:00.002+02:00

Ecco, io la vera ricetta non la conosco. Però vi posso dire la ricetta che mi ha dato un famoso chef fiorentino in punto di morte, cioè IO ero in punto di morte dopo essermi scofanato tipo 5 piatti della sua deliziosa pappa e lui, impietosito, mi ha rivelato i suoi segreti sicuro che non li avrei rivelati a nessuno. Ovviamente conto sulla vostra proverbiale discrezione.

Ingredienti:

Zenzero (ma va'!)

Fette di pane abbrustolito (ho detto pane, quindi trattasi di pane toscano senza sale, non altri surrogati più o meno commestibili)

Passato di pomodoro

Brodo di carne

Basilico (parecchio)

Aglio

Cipolla

Olio

Allora, fate un soffritto con un po' di aglio e cipolla tagliati finissimi ed una grattugiatina di zenzero, e fatelo imbiondire appena appena un una casseruola a fondo largo (io uso un mega padellone con i bordi molto alti). A questo punto mettete delle fette di pane, contate circa 2 fette per ogni persona, uno strato di fette, uno strato di pomodoro, uno di fette uno di pomodoro. A me vanno via tipo 5/600 gr di passato di pomodoro per 6/8 fette, meglio abbondare che avere una pappina rosina. Aggiungete in questa fase qualche foglia di basilico per ogni strato. Aggiungete il brodo a coprire e fare bollire, poi abbassate rapidamente la fiamma.

A 'sto punto lo fate bollire a fuoco lento per ALMENO un'ora SENZA spezzare le fette, dovete agitare semplicemente la casseruola (o il padellone che è tanto comodo per via del manico) e aiutarvi con un mestolo di legno a far entrare dappertutto il brodo che via via aggiungerete. Le fette di pane si ingrandiranno a dismisura quindi occhio che se lo fate pieno fino all'orlo siete sicuri al 100% che nel giro di mezz'ora ne sarà uscito fuori un bel po'. Via via che aggiungerete brodo il pane inizierà a sfaldarsi sempre di più e alla fine di trasformerà spontaneamente in pappa (see magarA, alla fine un po' di mestolo ci va!)

Quando è pronto servitelo caldo con due foglioline di basilico fresco ed un filo d'olio sopra che fa tanta allegria.

Ed ora alcuni suggerimenti:

1- certe volte di nascosto da Alex ci metto una crosta di parmigiano che gli dà un saporino speciale. Poi mi raccomando, toglietela prima (e mangiatevela che è buonissima)! Provatela anche con del parmigiano sopra se non volete aggiungere la crosta. Altra cosa che ci potete aggiungere è un po' di peperoncino, io ce lo metto da solo nel mio piatto perché i bimbi per ora non lo mangiano

2- io continuo ad aggiungerci basilico via via che cuoce perché mi piace abbondare col basilico

3- lo chef, che Iddio lo perdoni, ci metteva di nascosto anche del burro a fine cottura, io preferisco l'olio

4- siccome non vi siete aiutati con il cucchiaio ci sta che la parte inferiore della pappa si sia attaccata (e forse bruciacchiata). Voi NON dovete aumentare la fiamma ne' raschiare con il cucchiaio altrimenti se qualcosa si è bruciato va tutto dentro la pappa e diventa immangiabile. Io lo so ma ci casco sempre vero Pietro? :-/

5- se guardate gli ingredienti c'è pane, pomodoro, basilico, olio, brodo. Quindi se usate il pane cattivo, l'olio di quinta spremitura, il basilico secco, il brodo di dado ed il passato di pomodoro del discount made in Chernobyl io credo proprio che verrà una merda. Pochi ingredienti ma buoni.

Bene, ora che ho scritto tutto non mi ricordo se l'avevo già postata ma nel caso...( cliccare qui), quindi cucinate e mangiate tranquilli, specialmente te Federi' che pane e pomodoro sono ingredienti altamente dietetici!!

In morte del mio account su FriendFeed

2012-09-16T15:19:00.001+02:00

L'altra settimana ho cancellato l'account su FriendFeed. Qualcuno mi ha chiesto perché, e allora mi è venuta in mente questa poesia di Kostantinos Kavafis, perché io le parole non le so usare molto ma lui invece si.

Quanto piú puoi

Farla non puoi, la vita,
come vorresti? Almeno questo tenta
quanto piú puoi: non la svilire troppo
nell'assiduo contatto della gente,
nell'assiduo gestire e nelle ciance.

Non la svilire a furia di recarla
cosí sovente in giro, e con l'esporla
alla dissennatezza quotidiana
di commerci e rapporti,
sin che divenga una straniera uggiosa.

(La poesia non l'ho trascritta dal libro ma l'ho presa da questa pagina qui perchè FF mi ha insegnato tante cose buone, tra cui citare sempre le fonti)

Lezione su come fare la spesa, cucinare, mangiare, ingrassare e vivere felici

2012-09-15T20:13:00.004+02:00

Ora voi che dite "ma che ci vuole a fare la spesa, è facilissimo, si fa la lista e via, poi si torna a casa e si cucina", voi, giovani anime innocenti e candide, venite meco che vi mostrerò i perché e i percome della vita, perché vi voglio bene, perché sono generoso e perché alla fine del post ci sono gli estremi per il bonifico di euri 50 (tanto costa la lezione).

Mettiamo che vogliate fare la spesa e fare la pappa col pomodoro, la ricetta più semplice del mondo. E' chiaro che ci vuole il pane ed il passato di pomodoro (se non ve lo manda mammà con quei "pacchi Somalia" che contengono tipo 150kg di cibo ipercalorico) ma soprattuto ci vuole un bel polpo! Si perché la pappa col pomodoro è infida, come tutte le pappe, e quindi ABBISOGNA anche di aglio, di tanto basilico e (ma questo è un segreto che voi non direte troppo in giro) anche di una grattugiatina di radice di zenzero. Per non parlare del brodo, che deve essere brodo buono, non quei brodi di dadaccio. E allora per il brodo ci vuole la carne ma ci vogliono anche gli odori. E però con il lesso io ci faccio delle polpettine con le patate lesse che ai bimbi piacciono tanto e quando le preparo ci facciamo un sacco di risate a mangiarle con le mani (ma prima le apriamo perché scottano!). A me quelle polpettine piacciono con dei bei pisellini di contorno, ai bimbi invece con delle patatine fritte, ad Alex con l'immancabile sedano. Che poi il sedano, una mezza costolina piccola eh, non di più, ci sta bene anche quando fate la salsina per i tacos (a me l'hanno servita così in un posto messicano che non ricordo) che ovviamente sta bene mica da sola ma con i tacos ed una bella cena messicana a base di fajitas, che a me piacciono più di pollo, con tanti peperoni e poche cipolle, ovviamente dosi massicce di peperoncino, ma un pizzico di peperoncino mia suocera ce lo mette anche nel polpo lesso alla piombinese e dovreste sentire con il limone che squisitezza.

Quindi per fare la pappa con il pomodoro ci vuole il Polpo.

Ma soprattutto per fare la spesa e non finire nel reparto surgelati ad infilare roba precotta nel carrello e tornare a casa pieni di tristezza e mestizia mangiandosi 4 salti dalla finestra in padella, bisogna capire una cosa fondamentale. Cucinare è amare, viaggiare, immaginare è nutrire qualcuno a cui vuoi bene (anche noi stessi), quindi la lista della spesa si prepara pensando a chi mangerà, immaginando la faccia che farà quando assaggerà quelle cose buone che poi ti ricordano un posto bello dove sei stato e dove si mangiava quell'altra cosa, ma si ora mi ricordo, buonissima piaceva sempre ad Ugo te lo ricordi Ugo? si come no, mangiava una fetta da 3 kg di anguria (la fetta, l'anguria ne pesava 10) senza coltello (e allora vai d'anguria come frutta!).

La lista della spesa deve essere un viaggio un po' nel passato per recuperare gusti sapori e odori, un po' nel futuro per immaginare quando li cucinerete e quando e con chi li mangerete. La lista della spesa vi deve far venire fame, voglia, desiderio di saccheggiare mercatini di spezie, banchini della verdura, cassette di pescatori appena sbarcati al porto, alberi carichi di frutta. La spesa sarà una gioia, una scoperta, vi aggirerete per il supermercato con un sorriso a 136 denti e (se non vi internano prima) tornerete a casa pieni di prelibatezze da preparare.

Bene, ora vi saluto, vado a mangiare, è quasi pronto. Cucina Alex. Sofficini e tonno in scatola.

La politica, i titolisti del corriere,Renzi, le nuove frontiere del WTF ed una buona notizia (e se non vi basta ci metto anche un set di porcellane decorate con scene di caccia)

2012-09-14T09:09:00.000+02:00

Ieri meriggiavo pallido e assorto per il web ed aprendo il Corriere ci vedo in prima pagina, come prima notizia, l'annuncio che Renzi si candiderà alle primarie. La notizia di per se non è che sia lo scoop del secolo, ma subito sotto il titolista del corriere metteva una frase quella si scioccante: “Chi ha votato Berlusconi venga da me”. Tempo un millisecondo e mi è partito l'embolo del WFT, ed ho pensato che in fondo un test antidroga a certi giornalisti di tanto in tanto si potrebbe pure fare. Ovviamente nel corriere non ho trovato traccia del video in cui Renzi avrebbe chiesto i voti agli elettori del PdL, ma un po' perché avevo da lavorare (ahahah), un po' perché avevo già superato la mia MDRQ (Massima Dose di Renzi Quotidiana), ho aspettato la sera stuzzicando la curiosità di Alex. Insomma, com'è come non è, lei ha rintracciato questo simpatico video (su Repubblica, che per inciso titola in modo molto simile al Corriere). Alcune frasi testuali: “Io ad esempio dico con la stessa forza, guardandovi negli occhi, che non ho paura di chiedere i voti del centro destra” (non per le primarie). E ancora “Cari amici che l'altra volta avete votato Berlusconi, noi non abbiamo paura di venire a stanarvi dalle vostre delusioni.” “E sappiamo che se saremo capaci di raccontare un Italia credibile voi sarete con noi”. Dura circa un minuto quindi ce la potete fare ad ascoltarlo.

Per me è molto interessante, più che altro il concetto che se uno ha votato il centro destra per avere un milione di posti di lavoro, il federalismo fiscale e meno tasse (e poi ci è rimasto fregato), dovrebbe votare il centrosinistra il cui programma evidentemente prevede meno tasse, un milione di posti di lavoro ed il federalismo fiscale. Chiaro che nessun partito avrà mai nel programma la riduzione dei posti di lavoro, meno libertà per gli enti locali e magari un bell'aumento delle tasse del 20/ 30% per tutti, ma la cosa importante sarebbe sapere COME daranno più posti di lavoro cioè la differenza tra destra e sinistra non dovrebbe essere nel fare il bene della nazione (cosa che immagino entrambi si pongano come obiettivo davanti agli elettori) ma nel proporre una visione del mondo, cioè nel COME faranno il bene della nazione. Qui invece mi sembra un grande calderone di annunci, di slogan che devono colpire l'immaginario di una certa parte di elettorato, di frasi studiate dopo qualche meeting con gli esperti del marketing, di campagne fatte con i sondaggisti a fianco per capire cosa si debba raccontare (RACCONTARE, non fare) per convincere gli indecisi. E a me, una comportamento di questo tipo fa venire voglia di prendere un volo sola andata per la Germania o UK.

La buona notizia? Ho trovato un volo sola andata Pisa-Londra a 20 euro!

I buoni propositi per il nuovo anno

2012-09-13T14:40:00.000+02:00

Diciamocelo: il primo dell'anno non è il 1° Gennaio ma è quando si torna dalle vacanze, belli riposati, ~~ingrassati come porcelli da settimane di ozio e di cibo~~ belli tonici, rigenerati da alimentazione sana ed esercizio fisico. E' qui che si cominciano ad affrontare i prossimi 12 mesi, ed è qui che è giusto fare la lista dei buoni propositi. Ecco i miei:
1) Mangiare in modo sano e/o mettermi a dieta
2) Fare tanto esercizio fisico
3) Essere produttivo sul lavoro e non cazzeggiare su internet
4) Andare a letto presto e svegliarsi presto la mattina
5) Non fiondarsi sul divano dopo cena a fare zapping
6) Essere paziente e disponibile con tutti

Ma soprattutto il proposito anzi l'azione più importante, la prima che sento il dovere di fare appena tornato dalle vacanze:

scrivere un post pieno di buoni propositi che MAI E POI MAI MANTERRO'

Nuvole veloci sull'orizzonte

2012-09-03T14:53:00.000+02:00

Oggi tira vento e le nuvole sono veloci, nuvole piatte che corrono, come ho visto tanti anni fa nelle grandi pianure. Sono posti immensi, che non penseresti mai di riuscire ad attraversare, un po' come la vita. Invece poi conosci persone che le affrontano queste distanze, queste voragini, un passo alla volta.

Ci vuole un bel coraggio forse tanta incoscienza, oppure è semplicemente la forza che non sai di avere e che ti fa andare avanti, quando tutto il peggio che può succedere accade, quando ti ritrovi a mettere tutto in una valigia e partire lasciando a casa tutte le speranze. Perchè chi non smette mai di lottare non ha bisogno di sperare, sa già dentro di se che farà la cosa giusta, il resto è la vita che rimane, bella, bastarda, schifosa vita di merda che non smetti mai di amare.

Il mio pensiero va a voi, che non smettete mai di andare avanti, come queste nuvole sull'orizzonte. Le avevo viste identiche nelle grandi pianure, in Oklahoma, nuvole che correvano veloci ed una strada diritta che si tuffava nell'orizzonte.

E sulla strada, in lontananza, una moto, una vespa mi pare, si credo che fosse proprio una vespa che viaggiava veloce, come le nuvole, verso l'infinito.

La cannolite

2012-09-03T09:40:00.002+02:00

Lo so bene, il cannolo non si mangia a colazione. È un dolce da gustare dopo il pasto, ma io a pranzo mangio sugli scogli per godermi di più il mare e non posso portarmi dietro in cannoli. A cena poi, dopo la caponata, la pasta con sarde, calamari ripieni e tonno in agrodolce (il tutto affogato con il vino bianco) preferisco tenermi leggero e mi faccio una granita al caffè (con panna) o ai fichi (con panna) addirittura una semplice passeggiata digestiva (con panna). La mattina invece mi riprometto che oggi no(!), per un giorno ci si tiene leggeri, niente grassi,molto moto e vita sana. Poi il destino cinico e baro ti fa passare davanti alla pasticceria e ti ritrovi sul terrazzo di casa a fare la (seconda) colazione con tre (3!) cannoli mentre sorvegli i bimbi in piscina. E mentre mi ingozzo di cannoli mi chiedo come si chiama quella malattia che ti fa promettere diete che mai manterrai. Io credo "cannolite"