藍色電影夢

05月26日電影最前線節目重點

2012-05-25T15:00:58Z

台北愛樂電台FM99.7《電影最前線》節目，星期六晚 上八點到十點，聆聽網址如下：http://www.e-classical.com.tw/voice/radio/index.cfm

第一小時：

最新電影：《瀕臨邊緣的人（Stopped on Track/Halt auf freier Strecke）》

我們常在戲院追逐夢想，用笑聲忘卻人間憂煩；我們常在戲院追逐陰影，用淚水洗滌人間悲情；不管是夢想或者陰影，電影院都有如心理診療所，讓充電完成的我們得到更多能量，迎接人生試煉。

《瀕臨邊緣的人》是一部疾病電影，亦是一部人性電影。疾病電影通常強調人性對抗的光輝，但是本片的主角並沒有演出生命奇蹟，男主角Frank並不想死，他很想再與妻子一起照顧八歲兒子Mika及十二歲的女兒Lilli，但是上帝並未垂憐。

即使滿心不願意，但亦別無選擇，無從迴避，就是疾病電影的主要邏輯之一，《瀕臨邊緣的人》的動人元素之一是由Milan Peschel飾演的男主角Frank，精準詮釋了癌症患者的身心煎熬，他的木然，藏著難以言述的懼；他的逐步失能、失智、失神，抗癌失敗而撒手人寰的歷程，讓這部劇情片真實得有如一部癌末患者的臨終紀錄片。

不過，電影的觀點並非只有癌症患者一人，他的父母、妻子、朋友和子女，各有不同的反應，有的是恐懼，有的則是無法形容的茫然，不同的面對方式，反應著各自的成熟度與堅強程度，同樣都是重要的人生風景。

當然，男主角面對死亡的態度，有時茫然，有時憤怒，有時還有所堅持，每個細節都讓《瀕臨邊緣的人》多添了讓人回味咀嚼的空間。

使用音樂：《銹與骨／De Rouille et d'Os (Rust & Bone)》原聲帶

《暮光之城2：新月（The Twilight Saga: New Moon)》原聲帶

第二小時

第一部份：

最新電影：《昭和感官物語》

如果說，漫畫是給小孩子看的玩意，那就太小看了漫畫；同樣地，如果說，卡通是給小孩子看的玩意，那就太小看了卡通。

《昭和感官物語》是一部特別的混血電影，因為它從頭到尾講日語，描寫日本漫畫家辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ／Yoshihiro Tatsumi）的人生傳奇及漫畫精選，但是整部電影的關鍵人物卻是新加坡導演邱金海，一切只因他們都同樣熱愛漫畫與卡通。

節目的重點內容之一是介紹1926年到1989年的昭和天皇時代，包括音樂選曲也是亦那個年代的陽剛軍歌及陰柔情歌；重點之二則是在於辰巳嘉裕在青年時期曾經親炙大師風采，受到手塚治虫的啟發與影響，但是後來另創新風格，改走「劇畫」路線，以極其實寫的筆觸談到原爆下的人性、退休前夕的男兒心情、人與寵物的自私心情，昭和時期的日本曾經軍力極盛，亦經歷了戰敗到復興的歷程，殘酷與無情成為這部卡通片最鮮明的符號。

使用音樂：《昭和時代歌曲》

原聲帶

第二小時

第二部份

電影音樂：Bee Gees 的青春印痕

外電傳來Bee Gees 合唱團的主唱Robin Gibb病逝的消息時，多數都與迪斯可音樂與電影《周末夜狂熱（Saturday Night Fever）》做連結，但是我所知道的Bee Gees 合唱團其實年代更早，與電影的結緣更不一樣，一切得從1971年《兩小無猜（Melody）》談起

Bee Gees 合唱團有那首歌可以從1970年代紅到2010年代呢？

Bee Gees 唱紅的歌曲中，你最愛那一首呢？

我的選擇是First Of May

一切只因為他們唱出了最癡情的情歌

We used to love while others used to play

聽到這樣的歌詞與歌聲，你怎能不迷戀？怎麼不輕歎聲：「好幸福！」

Bee Gees：我的青春我的歌

2012-05-20T16:30:43Z

我完全不關心Bee Gees與迪斯可音樂的關係，因為我早在迪斯可音樂風靡全球之前，就已經被Bee Gees的小情歌給催眠了。

英國傳奇樂團比吉斯合唱團（Bee Gees）的三顆星，再度殞落，主唱羅賓吉布（Robin Gibb）21日因為癌症辭世，享年62歲。

第一次認識Bee Gees合唱團，是在1971年，那時候的報紙還不稱之為比吉斯合唱團，而是稱之為「蜜峰馬兒」合唱團。多古老的譯名？多神奇的譯名？但是真正吸引我注意的卻是因為電影《兩小無猜（Melody）》大量使用了Bee Gees的歌曲，從「In the Morning」、「Melody Fair」、「To Love Somebody」到「First of May」，每首歌都是那麼簡單易唱，卻又意境深遠，很快就成了青春之歌，只是隨著齒痕日增，青春記憶卻也成了時代印痕。

四十年前，才十六歲，第一次聽到「First of May」的歌詞：

「When I was small and Christmas trees were tall／年紀輕輕，看耶誕樹好高好高

We used to love while others used to play／別人忙著嬉戲，我們卻已懂得相愛」

似懂非懂之間，愛情的魔法魅力就隨著歌聲與歌詞種下了孺慕的情思，四十年後，再度回味老歌，心情還是忍不住輕輕悸動：單純的情歌，不變的嚮往，還是一樣的情癡，如此人生，也算是美麗絕唱了。Bee Gees合唱團不像其他背負時代重任的熱血樂團，想要音樂和嘶吼來改變人生，他們只是真情又深情地唱出青春心情，就這樣註記了我們這一代的青春。

《兩小無猜》除了打造純純之愛的夢想之外，更讓男主角馬克．李斯特（Mark Lester）和女主角Tracy Hyde成為70年代的青春偶像（雖然一切已如昨日煙雲，畢竟還是動人的青春往事），最值得一提的則是那是才剛竄出頭的Alan Parker，就是《兩小無猜》的編劇，後來他當導演的作品中也有大量的音樂元素，相信都是《兩小無猜》早早打下的音樂基礎了。

就在那個時空下，Bee Gees的傷感小情歌，也持續扮演著撩動人心的英語教學工程，從「I started a joke」到「How Can You Mend A Broken Heart」，都散發著動人的吉光片羽，纏綿在耳旁，難忘在心頭。
I started a joke 我開了個玩笑

Which started the whole world crying 讓世界都哭了
But I didn't see     我卻並不明白
That the joke was on me, oh no 自己才是個玩笑。

I started to cry     我哭了
Which started the whole world laughing 世界卻都笑了
Oh, if I'd only seen   如果我能早知道
That the joke was on me 自己才是個玩笑。

多愚昧的青春？多黯然的青春？更難忘的則是「How Can You Mend A Broken Heart」所歌詠的人生癡傻：

I can think of younger days when living for my life 營營終日，常想起年輕時光
Was everything a man could want to do. 追求世間男兒的夢想
I could never see tomorrow, 我無法預見明日

but I was never told about the sorrow. 也無法言述自己的傷痛

And how can you mend a broken heart? 如何治療一顆破碎的心？
How can you stop the rain from falling down? 如何讓雨別落下？
How can you stop the sun from shining? 如何讓太陽別發光？
What makes the world go round? 讓地球別運轉
How can you mend a this broken man? 如何治療一顆破碎的心？
How can a loser ever win? 天生輸家如何獲勝？
Please help me mend my broken heart and let me live again. 請幫我療癒這顆破碎的心，讓我重生

同樣這首歌，曾經出現在《新娘百分百（Notting Hill）》中，用來詮釋那位錯愛超級巨星，卻只能黯然在街頭廣告和戲院螢幕上偷窺愛人光彩的書店老闆身上，，那首歌是他「此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭」的失戀心情；曾經出現在《奪天書（Book Of Eli）》中，那位歷經核戰，文明崩毀的浩劫人生，卻不改其志，要把聖經經文默送到文明新生地的傳道者身上，那首歌是他對舊日文明的深情回眸......，雖然電影中採用的歌曲版本並非Bee Gees合唱團的原版，但是聞歌思人，我還是只會在心頭默唸著Bee Gees的名字，迴盪著自己曾有過的青春記憶......這個星期的「電影最前線」，就容我再重溫一次Bee Gees流連我心的青春之歌吧。

瀕臨邊緣的人：老病死

2012-05-19T16:14:30Z

老病死都是人生必定要走過的風景，只有戲劇高手才能在不疾不徐的生命節拍中，讓我們沐浴著晚風，送走晚霞滿天。

把一部紀錄片拍得像劇情片一般，未必是種讚美；把一部劇情片拍得像紀錄片一般，則必然蘊含了某種動人的真誠元素，伊朗電影《分居風暴》如此，德國電影《瀕臨邊緣的人（Stopped on Track/Halt auf freier Strecke）》亦有如此能量。

《瀕臨邊緣的人》以將近兩小時的長度，描寫男主角Frank（由Milan Peschel飾演）被醫生告知罹患腦瘤，而且不能開刀，只能接受化療，但是生命也只剩兩個月的噩耗後，如何面對自己的逐步失能、失智、失神，終至撒手人寰的抗癌失敗。沒有奇蹟，只有煎熬；沒有解藥，只有呻吟；無從告解，只有徬徨......

沒有人救得了Frank，但是他的病痛試煉，卻足以讓觀眾得到了一種滌清的救贖功能，關鍵就在於導演Andreas Dresen拒絕了美化的包裝，他相信真實最有力，真實亦最美，採用了絕對不完美的選角（男女主角從髮型、造型到穿著，平凡得一如癌症病房常可見到的病患）、晃動的畫面（有時像是家用攝影機很不專業的光影捕捉，有時候更是手機攝錄的隨手即興）和斷裂的情緒（恐懼、隱忍、憤怒、閃躲到自衛），拼組完成了一場「預知死亡紀事」的末日巡禮。

Milan Peschel因為演出《瀕臨邊緣的人》幾乎包辦了德國大小影展的最佳男主角獎，最奇特的是，他沒有傳統悲劇英雄的氣質與命運，他只是平凡的一位罹癌中年人，在他的抗癌戰役中，他也沒有悟出什麼生命大道理，那種Everyman的特質，卻恰恰呼應了電影最執意追求的主題：不分智愚賢不肖，世人皆有生老病死。觀眾目睹著Milan Peschel被癌細胞逐步吞噬動能與記憶的衰敗歷程，幾乎忘了那是劇情片的表演，宛如他已真的就像那位逐步輸掉生命江山的戰士，因此，他的淒厲嘶吼，或者絕望攤手，都轉化成了極其動人的生命能量：越是肉體的衰退，卻越是戲劇的激進，這種矛盾扞格的火花，搆成了全片最重要的寫實原色。

Frank才四十歲，只是因為常常頭痛，去在妻子Simone（由Steffi Kühnert飾演）陪伴下去做了檢查，才獲悉是腦部惡性腫瘤，而且已經沒救了，即使施做化療，也無法延長只剩兩個月的壽命，只有更添垂死折磨......噩耗來得突然，他已來不及準備，更無法改變人生，但因家裡還有個八歲兒子Mika（由Mika Seidel飾演）及十二歲的女兒Lilli（由Talisa Lilly Lemke飾演），與妻子還有無數的夢想約定，他先是錯愕，既而認真化療，卻又無力抗拒自己的失能（他不但得了腦癌，還罹患了阿茲海默氏症），看著他面對自己前言不對後語，離家忘了關門，看著組裝圖也無法拼組好兒子的床具，看著在家中竟然想不起廁所何在，乾脆尿在女兒房間的種種失序與失態行為，看到形銷骨立，身心

都受挫的Frank，再也忍受不了病痛折磨，終於高聲喊出：「我不想死！」的生命狂嘯時，Milan Peschel已經成功讓他的身心靈都渡化成癌細胞的寄宿體，那種看似不經意，卻充滿脫服力的滲透式表演，難度極高。

如果只有折磨，《瀕臨邊緣的人》的悲慘人生，或許讓人不忍卒睹；如果刻意安排光明種籽，《瀕臨邊緣的人》的戲劇張力，或許就太難虛矯，導演Andreas Dresen這時選擇了家庭全景來做Frank的心身對照組：女兒寧可多陪同學，不願面對身體功能失控的老爸（不是無情，而是恐懼）；兒子不懂老爸的痛，卻能夠在雪地牽回迷途的老爸，甚至直接問老爸能否在身後把那副iphone手機給他（聰明的觀眾此時就能明白，何以導演安排了那麼多場Frank用iphone手機錄下自己遺言獨白的戲）；說好不哭的母親，乾脆不來陪兒子過最後一個耶誕節；忙著工作養家，晚一點回家就被丈夫疑心的妻子Simone也會在心力交瘁下，不禁脫口說出：「何不早死早解脫？受這麼多活罪？」癌症病房中，類似的眼神比比皆是，一時逞快的言語，其實亦只會換來更多的淚水與自責...

Frank的床鋪前有一大片窗子，可以看見林木悠悠，但是有此眼福的人，卻是終日昏睡，直到病痛催人醒的重病患者，《瀕臨邊緣的人》的攝影鏡頭就像「幸福／不幸福」只有一窗之隔的窗玻璃一樣，一方面觀照著生命的美好，另一方面則是疊映著逐日迫近的死亡暗影，同時存在的生命矛盾，五味雜陳，再難清楚切割的生命滋味，都讓《瀕臨邊緣的人》的戲劇與人生，得著了凝聚生死思維的磁吸能量。

逐日衰老的Frank，曾經努力想要再為母親彈奏一首「Love And Mercy」，縱然曲不成調，聲不成歌，五音不全中，卻另外有了生命終究如此走過的小小堅持；腳步已踉蹌的Frank，卻依舊要和禮儀師爭執著告別式中的音樂播放時間；迴光返照的耶誕時分，他還能召喚家人，把自己早已備妥的卡片交付子女手中，還能再深深輕吻一下妻子...《瀕臨邊緣的人》的最後十五分鐘，無可免俗地透過「Love And Mercy」的感性訴求，來滋潤那顆寂寞的心（也是觀眾失意的心），只不過，導演Andreas Dresen很清楚自己的節奏與目標，穩定前行，沒有多情的留步，亦沒有濫情的疇躇，生有時，死有時，人間風景，就在生老病死中一再輪迴，《瀕臨邊緣的人》透過戲劇表演，擬真了一場人生的末日風景，看著春去春又來，了悟幾度夕陽紅的我們，隱約之間也有了些暖意了，這，就是藝術的力量。

05月19日電影最前線節目重點

2012-05-18T15:00:17Z

台北愛樂電台FM99.7《電影最前線》節目，星期六晚 上八點到十點，聆聽網址如下：http://www.e-classical.com.tw/voice/radio/index.cfm

第一小時：

電影話題：坎城與夢露

誰能夠告訴我什麼叫做永恆？

法國作曲家聖桑（Saint-Saëns）在'1886年創作完了「動物狂歡節（Le carnaval des animaux (The Carnival of the Animals)）」，128年後，其「水族館（Aquarium）」的主題樂音，依舊是坎城影展作品開映前，必放的音樂，聽見「水族館」，坎城蔚藍海岸的風情就依舊躍現我眼前。

一代女星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe），今年適逢逝世五十周年（她在1962年8月5日辭世），第65屆坎城影展四月公布了官方海報，選用了一張她在慶祝自己卅歲生日時，吹蠟燭的嫵媚照片做為主視覺，影展期間，她的倩影，她的嬌笑，就會在蔚藍海岸旁四處浮現。

一頭金髮，說話嗲聲嗲氣，身材妖嬌婀娜的瑪麗蓮．夢露是很多人心目中的美國甜心，卅六歲就撒手人寰，反而讓她的青春與美麗永遠停格，永遠不老了。電影事業需要明星，明星亦需要電影發光發亮，今天我們就從她多種不同層次的歌聲中，細說她的往事吧，特別是一個世界知名的影展，如何與巨星搭上邊呢？

使用音樂：《動物狂歡節》

《瑪麗蓮．夢露》歌唱精選集

第一小時第二部份

最新電影：《費里尼黑與白（Fellini Black and White）》

世人用Paparazzi一詞來形容「狗仔攝影」，但是這個詞卻是從Paparazzo這個字所發展出來的，他是名導演費里尼（Federico Fellini）在1960 年的《生活的甜蜜（La Dolce Vita）》一位專拍名人照片，專門挖掘隱私的記者。

費里尼是奇才導演，1954年就先以新寫實主義風格的《大路（La strada）》奧斯卡最佳外語片獎，1957年他再度以《卡比利亞之夜（Le notti di Cabiria）》獲得提名，從來不曾去過好萊塢的費里尼決定親自參與頒獎典禮，但是人到了洛杉磯後，陰錯陽差失聯了兩天，他究竟發生了什麼事？這就是《費里尼黑與白》想要挖掘的真相，畢竟從那一年之後，費里尼的創作風格起了大變化，從以往的寫實主義，變成了天馬行空的想像路線，強調視覺，強調非理性的邏輯運作。

費里尼失聯的那兩天，據說泡在酒館裡，聽了好多爵士樂，也去了海邊衝浪，更談了一場短短的小戀愛，每一個生命的意外，都像極了種子，日後就會開出意外的花朵。

使用音樂：《費里尼作品》精選集

第二小時

第一部份

最新電影：《寶米恰恰》

今年金曲獎的入圍名單有很多的電影音樂入圍，我除了揀用了自己喜愛的音樂來分享之外，也用這些音樂來介紹最新的一部電影《寶米恰恰》，是新生代導演楊貽茜根據自己的雙胞胎成長經驗，發展出來的好看電影。

世人對於雙胞胎都有刻板印像，也因此雙胞胎自己的心聲就顯得格外有趣，本片的主題無非就在於：「當你千方百計想要成為你自己的時候，偏偏就是有人把你認錯，這絕對是最慘的。」

這是一部集結了《藍色大門》、《陽陽》和《那些年我們一起追的女孩》等電影特質的青春電影，有趣的是本片的雙胞胎寶妮和米妮都是由黃姵嘉飾一人分飾的，亦即你要去細分誰是姐姐，誰是妹妹？還會去享受兩人同在球場上，或者同在家裡的合成與鏡位調度，每一個細節都處理得極其流暢，是今年至今看過最有活力的作品。

使用音樂：《被遺忘的時光》原聲帶《雙面維若妮卡》原聲帶

蔡健雅的《說到愛》

侯勇光的《家書》

亂彈阿翔的《春天回來》

第二小時

第二部份

人生點滴：歌的傳承

六年前，齊邦媛老師交給我一張CD，叮嚀我：「你不是有個廣播節目，不是很喜歡Robert Burns的詩嗎？這張CD就給你拿去用吧。」那張CD裡，就有一首「My Love Is Likw A Red Red Rose」，是我初識英詩之美的入門詩，今天節目中就選播了Eva Cassidy所唱的「A Bold Young Famer」、「My Love Is Likw A Red Red Rose」和「Somewhere Over The Rainbow」

時代雜誌：十大經典名片

2012-05-18T14:30:20Z

婉拒了蜻蜓點水式的即興採訪，也讓我寫點應景文字吧。

有記者打電話給我，問我：「《臥虎藏龍》入選時代雜誌的千禧年第一個十年的十大電影，你有麼看法？」我說，別問了吧，那不就是一位影評人理查．柯里斯（Richard Corliss）的個人品味罷了，入選亦好，落榜亦好，都無損於《臥虎藏龍》的影史地位。

當然，我對於這份片單是有意見的，如果《瓦力（Wall-E）》可以入選第一名，何以宫崎駿的《神隱少女》就落榜了呢？如果《寶萊塢生死戀（Devdas）》值得推崇，何以《三個傻瓜（Three Idiots）》就被忽略了呢？誰說《在黑暗中漫舞（Dance in the Dark）》就比不上《紅磨坊（Moulin Rouge）》了呢？同樣是Charlie Kaufman的劇本，誰說《王牌冤家（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）》就不如《紐約浮世繪（Synecdoche, New York）》了呢？同樣是中東前線的戰爭電影，保羅．葛林葛拉斯（Paul Greengrass）執導的《關鍵指令（Green Zone）》，不也該有一席之地？......

這種類比其實是沒完沒了，也沒有意義的爭辯，反正，就是有一本知名雜誌找了一位影評人選了他個人觀點中的十大佳片而已，因為雜誌名氣夠響亮，因為片單中有李安，只因為《臥虎藏龍》是唯一的華語片，所以肯定各大媒體都會大書特書。是不是一人觀點，好像就沒有太多人在意了。

10.《大藝術家（The Artist）》

09.《寶萊塢生死戀（Devdas）》

08.《紅磨坊（Moulin Rouge）》

07.《紐約浮世繪（Synecdoche, New York）》

06.《危機倒數（The Hurt Locker）》

05.《白色緞帶（The White Ribbon）》

04.《臥虎藏龍》

03.《阿凡達（Avatar）》

02.《魔戒三部曲（The Lord of the Rings　）》

01.《瓦力2001-2003（WALL-E）》。

我倒是覺得理查．柯里斯在評鑒《臥虎藏龍》時，提到了武術指導袁和平，是非常關鍵的推介，沒有袁和平的熟悉度與執行力，《臥虎藏龍》的整體武打場景或許就會打了折扣（畢竟，李安是夢想家，袁和平則是執行家），而且後來的《駭客任務（Matrix）》系列，兩位導演Andy Wachowski和Larry Wachowski心中的動作場景，亦全都在袁和平的設計下，得著了既優雅又華麗的展演，華人武術經由他再包裝再輸出，確實成效非凡，就算後來他在3D電影《蘇乞兒》上栽了跟斗，我還是願意以大師相稱。

做夢不難，能讓夢境成真，畢竟才是本事。

寶米恰恰：凹凸男兒情

2012-05-15T15:27:56Z

喜劇的迷人魅力之一就是演員臉上毫無笑意，卻能讓觀眾笑得東倒西歪。

看完《一頁台北》，你未必記得男主角叫什麼名字，卻很忘記鶴立雞群，以黑馬之姿奪走全片光采的姜康哲；看完《寶米恰恰》，你同樣很難忘記姜康哲的冷面笑匠演出，對的演員，放在對的位子，做對的事，就會激發迷人的能量。

《寶米恰恰》基本上是兩男兩女的雙人舞，卻是以六角形的互動關係來呈現，姜康哲飾演的永平，擔起的戲劇重責就在於誤會發起線，識人不清的人格特質，就像他的中學唸得比一般人長，可以重考一次，留級兩次一般，所以他明明暗戀寶妮，卻始終錯把米妮當寶妮，鬧出一連串「身份錯亂」的「連環錯」。

《寶米恰恰》給姜康哲最合適的位階就在於「錯」，黑道家庭長大的孩子，卻少了囂張德性，而是忠厚木訥，不知如何表白自己的內向孩子，這種出污泥而不染的對比，讓他的菠蘿麵包，也能有了「瞎打誤撞」的癡傻能量，更讓寶妮的清純之愛，得著了同情的基礎；然而永平一旦遇到挑釁，比酷裝狠也不輸人，一旦感情受到委屈，也會憤怒彈射的雷霆效應，當然都豐富了觀眾期待的戲劇逆轉。

姜康哲憨厚僵直的冷面喜感，以自己的邏輯獨來獨往，基本上是承繼美國一代諧星巴斯特·基頓（Buster Keaton）的戲路風格，《寶米恰恰》給姜康哲的角色定位就像極了《梁山伯與祝英台》中的那位呆頭鵝，所有人都知道他愛錯了，搞混了雙胞胎，理應被人罵成有眼無珠的笨情郎，卻也因為他始終愣頭愣腦，無知反而蓄積了同情，最後的真相大白，才讓他的血氣方剛，贏得如雷喝采。這樣的角色塑造，算是脈絡鮮明的一以貫之。

當然，張詩盈飾演的永平姐姐一角，有冷豔的黑道老大德性，她以黑道手法替永平打抱不平的作法，亦得著了黑道次文化的魯直趣味，只可惜導演允許她以刻板符號來擴大詮釋（有誇張的Kuso趣味，是發揮了另類的調味效果），卻也與全片的寫實氣味顯得有些格格不入了。

相對之下，歐陽倫飾演的優果，卻陷進了刻意擺弄的瓶頸矛盾之中。電影開場時他的意氣風發，充滿自信，而且不惜一擲千金買冷飲，只圖佳人一笑的瀟灑，卻在面對米妮時頓失鋒芒，手足無措。尺有所短，寸有所長，天生一物剋一物，瀟灑男兒亦有吃憋無力時，當然不是不可能，問題在於太容易就讓英雄變狗熊時，就陷進了「早知今日，何必當初」的尷尬困境，雖然他的急速變化多添了戲劇趣味，卻不符合原初的「角色設計」，反而是為了「結論」，硬行改寫了內容方程式，以致於給人「白忙一場」的感覺。

《寶米恰恰》兩男兩女的六角形關係中，最有趣的主導力量在於幾近「全知」的寶妮：她知道優果的心情（多次暗助），只有她知道誰送米妮菠蘿麵包（知道永平弄擰了），只有她知道米妮究竟在想些什麼；但是她不好奇優果何以不會弄錯雙胞胎？不會比較優果何以愛米妮，卻把她當哥兒們？不擔心永平其實還是愛上了米妮嗎？明明佔有全知優勢，卻因為有私情作祟，因而忐忑，因而猜疑，因而才不敢立即面對。她的忸怩，導致進退失據，也才更添觀眾焦慮，讓最後的高潮爆點，得以儲積更多能量。

女兒心，男兒情，無非就是《寶米恰恰》在校園與家庭間所玩的乒乓遊戲，女兒心，層次委婉細膩，男兒情則是凹凸不一，腳步略嫌踉蹌，否則會更討喜，更動人。

寶米恰恰：孿生女兒心

2012-05-14T15:22:55Z

青春的故事怎麼說也說不倦，動人的青春故事，更會讓人唇角上揚，《寶米恰恰》就有如喚醒青春記憶的一計春雷。

好電影都懂得邀請觀眾一起參與，不管是認同主角、投射心情、參與解謎或者享受奇觀，捉得住觀眾，就捉得住感動與記憶。

由台灣導演楊貽茜、王傳宗聯合執導的《寶米恰恰》邀請觀眾參與的方式就在於技術和劇情，關鍵主軸在於主角寶妮和米妮是一對雙胞胎姐妹，而且明明是雙胞胎，卻是由黃姵嘉一人分飾兩角。

技術上，《寶米恰恰》的第一道邀請策略是來認人。寶妮和米妮就像一般雙胞胎姐妹一樣，身高體重和外貌都差不多，甚至都是左撇子，若非導演刻意設計了髮型，一般觀眾可能在認人遊戲上飽受挫折，但也正因為有著髮型設計有所區別，而且隨著劇情發展，也都還能精準對位，可以區分誰是姐妹，要用點心，卻又不難猜的謎猜，就是迷人的邀請了。

其次，既是一人分飾二角，往往最怕王見王，二人當面相對的尷尬時分，因為既要仰賴合成，就難免穿幫突槌，前人改編自古龍小說《絕代雙驕》的影視作品，戲中主角「雙驕」江小魚和花無缺明明是孿生兄弟，但又找不到雙胞胎影星，又解決不了技術難題，於是乾脆找來兩位明星各行其是，問題是孿生兄弟即使到了關鍵結局才彼此相對，卻也失去了孿生兄弟的力量了；同樣是好萊塢的大製作《鐵面人（The Man in the Iron Mask）》，靠著一張鐵面具和監牢就讓男主角李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）少了舌吐雙腔，雙眼互視的演技考驗。

《寶米恰恰》的第二道邀請策略，即是藝高人膽大地邀請觀眾來找碴。畢竟，要創造一個真實的雙胞胎世界，絕對不可能只靠前臉對後背的替身補位方式來移花接木，《寶米恰恰》選擇了硬碰硬的正面決戰策略，從球場奔馳到餐廳與洗衣間的姐妹對話，甚至是私人婦產科前的三人爭執，導演和演員完全不迴避技術難度，正面迎接真實發生的生活場景，那不只是藝高人膽大而已，更是創造合理邏輯的必要手段，因為唯有用耐心與才情逐一克服技術關卡，才能攀附藝術高峰。

「認錯人─Mistaken Identity」在刑事案件中往往意味著難以彌補的悲劇，但在戲劇世界中，卻是喜劇元素的巧妙組合，一般人總難以辨認雙胞胎，《寶米恰恰》的戲劇趣味就挑明了有人可以一眼就認得出誰是姐妹，有的人卻始終把兩個人都搞混了，問題在於認得出的人，情路上卻總是碰壁，無法如願；從來搞不清楚的人，卻在瞎打誤撞之下，有了保庇護佑。

《寶米恰恰》的戲劇拿捏，同樣亦是藝高人膽大的縱情戲耍，既突顯了雙胞胎姐妹同中求異的微妙心情，也吐露著青春摸索的焦慮，最重要的是導演緊捉住雙胞胎的親情平行線，再拉出愛情交叉線，再各自發展青春戀人的平行關係，旋即又捲進「知情的誤會」與「不知情的誤會」的「誤會交叉」，原本單純的少女情懷，就在「認錯人」的情節撥引下，激盪出基因相近的兩個獨立個體，卻也各有秘密，不欲人知的微妙心事。

導演楊貽茜、王傳宗從場面調度到敘事結構都處理得極其細緻，特別是對校園青春的印像捕捉，兼具了《藍色大門》、《陽陽》和《那些年我們一起追的女孩》等片特有的青春氣息，但是更應肯定的則屬一人飾兩角的黃姵嘉，寶妮是寶妮，米妮是米妮，當然是最基本的要求，《寶米恰恰》給了她一個魔法大舞台，讓她能夠任意幻化，即使有時讓人莫辨姐妹（故意的模糊是全片的劇情巧思），難的是她心中的那把尺，给了這對孿生姐妹各有的符號，讓寶妮與米妮在跡近複刻的印模體系下能顯露明顯的區別，從青春、愛情到球場，小兒女的情思在黃姵嘉身上蓄積了惹人憐惜的能量。

不但成功挑戰了技術關卡，又成功征服了戲劇高峰，《寶米恰恰》是2012年台灣電影的一計響亮春雷。

昭和感官物語：血之花

2012-05-14T14:48:52Z

《昭和感官物語》是一部讓我訝然一驚的傑作，亦是一部一看再看，可以反覆咀嚼的力作。

《昭和感官物語（Tatsumi）》不只是一部動畫片，亦不只是一位漫畫家的傳記作品而已，《昭和感官物語》是一部細緻動人的傳記電影，既讓漫畫家的生命歷程找到了真情的分享點，亦讓漫畫家的作品得能完整地呼應了時代靈光，更突顯了漫畫作品的手痕特質。

《昭和感官物語》根據日本漫畫家辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ／Yoshihiro Tatsumi）厚達855頁的自傳作品《劇畫漂流》，並參酌了他的代表畫作融合一起，讓「畫如其人」的自傳色彩躍然銀幕，更從創作文本回溯創作靈光及時代氛圍的「文本／人本」對應關係，有了相互驗証及援引的說明力量，不管觀眾以前是否看過辰巳嘉裕的「劇畫（げきが／gekiga）」作品，直接觀賞《昭和感官物語》就能逕窺堂奧，既經濟便捷又震撼，必需說，本片確屬一部將神髓盡握手中，又能魅力四射的漫畫改編電影。

更特別的是，辰巳嘉裕是日本的知名漫畫家，但是他的一生傳奇及畫作精髓，卻是交給新加坡導演邱金海（Eric Khoo）逐一落實在銀幕上，這份跨國情緣，同時也說明了流行文化的穿透力，以及跨國藝術家亦有能耐解讀強勢文化的風采（一如小津安二郎的紀念電影要交給台灣的侯孝賢來拍成《珈琲時光》）。

謙卑真誠，是《昭和感官物語》最動人的元素之一。電影從手塚治虫的追思紀念會上出發，辰巳嘉裕毫不遮掩自己對於這位漫畫前輩的致敬之情，畢竟，日本漫畫能有今天地位，開風氣之先的手塜，居功厥偉，他個人更是在青年時期曾經親炙大師風采，即使後來改走「劇畫」路線，也是在手塚獨領風騷的兒童畫風市場中，另闢蹊徑的刻意創新，在巨人的陰影下，能走出自己的道路，固然與才情和際遇有關，但也唯有坦然回首來時路，飲水思源，不忘大師引路之情，反而更見自身氣度與高度（辰巳嘉裕的《劇畫漂流》更在2009年獲頒「第13屆手冢治虫文化賞」的漫畫大獎，也才有了拍成電影的機緣，可說辰巳嘉裕一生的榮耀都與手塚脫離不了關係）。

至於辰巳嘉裕家境窮苦、兄弟矛盾、為五斗米折腰，甚至精蟲衝腦的諸多「青春往事」，都在他不為親者諱，亦不以「自暴其短」為恥的坦蕩心態，都讓他的自傳回憶有了更可親近的迷人元素。

心誠固然靈，精馭的技術更有輔佐之妙。邱金海選擇用漫畫作者的生平穿插漫畫作品的交替形式，就有如一項「作者／作品」的考據與比對工程，省去了中間媒介手續，而且「生平」為彩色，「作品」為黑白的色彩處理，不但極易辨識，更讓辰巳嘉裕獨特的繪圖風格，得能精準呈現，讓全片都浸泡在渾然一體的辰巳嘉裕風格之中。

手塚時代的漫畫，多數是以兒童為主要觀眾的輕快娛樂作品，手塚漫畫的風行開拓了日本的漫畫時代，作為後繼者，辰巳嘉裕少了篳路藍縷的拓荒艱辛，卻也難免受困前輩框架的閑擾。因此他和「紙芝居」時代（以單格或多格畫作說故事）的漫畫家試圖擴大漫畫的範疇與格局（取材更廣，風格更寫實，成人素材亦可直接入題），這種寫實美學的追求，讓辰巳嘉裕的「劇畫」溶進了許多當下的新聞時事素材，因而讓《昭和感官物語》得以輕易包融進歷史與漫畫創作的互動連結，讓辰巳嘉裕的私人歷史得以在時代洪流中得到更多的呼應與碰撞。

因為追求寫實，創作者一旦堅持冷酷與無情，就容易成就風格。這亦說明了為什麼邱金海在簡要的開場白之後，就直接跳進了「地獄」篇的故事，那則以廣島原爆的災區人倫慘劇做主軸的短篇故事，先是素描了浩劫餘生的災區殘酷，既而又捕捉到一幅兒子救母圖的光影照片，最後卻又峰迴路轉成了讓人不忍直視的醜聞。「地獄」以日本的戰敗做背景，既揶揄了看圖說話的亂世英雄心態，又批判了私心作祟下的人性悲劇，從取材到表現手法，辰巳嘉裕的創意在邱金海的巧手與放大處理下，讓靜止的逐格漫畫，儼然亦得著了「人生／歷史」重現的連續力量。

至於「令人憐愛的猴子」中關懷的失業困境與生物叢林的血肉相殘、「男人的砲彈」關懷的老人情欲、以及「再見」中讓人傷感的妓人處境，大膽又直接，辛辣又殘忍的諸多元素，每一個章節，都有如殘酷的時代印痕，深入了成人世界的懸念與糾纏，他又極其勇猛地去挖掘世人迴避的滄桑與辛酸，讓「劇畫」的「劇情」有如病態社會的解剖刀，赤裸見血的力道，因而讓每一段情節既似璀璨的創意花束，更成為成人亦適合閱讀、思考與咀嚼的深度作品。

當然，做為一部漫畫大師的自傳作品，一旦少了辰巳嘉裕的現身說法，必是一大憾事，《昭和感官物語》最犀利的尾勁，不但讓辰巳嘉裕的本尊從畫下魂魄，還原到血肉真身，更透過他的畫筆，繁複又細緻地呈現了他如何從鉛筆的素描，一再修整上色，終成畫作，甚至還能蔚成動畫的進程（邱金海跳過了紀錄片的傳統模式，用了兼具戲劇力量的影像疊映手法，讓大師手痕與最後作品有了不落言詮，卻是能夠清楚畢現的力量，確實讓人動容。

邱金海，一個值得你注意的新加坡導演，《昭和感官物語》一部錯過可惜的精彩作品，不只是一部動畫片，亦不只是一位漫畫家的傳記人生，它是人生與作品可以相互辯証的精彩實証。

桑達克：被遺忘的時光

2012-05-12T20:12:50Z

仰首望天，每天都有流星殞落，我們該如何捉住流星？書寫記憶呢？

台灣究竟有多國際化？真的夠格做世界公民嗎？我的答案，有點保留。

我是CNN新聞簡訊的訂戶，八日深夜陸續就接到了美國著名繪本大師莫里斯．桑達克(Maurice Sendak)因中風併發症過世的快報（紐約時報和洛杉磯時報也幾乎同步傳了訊息給我），心頭為之一楞，第一個想到的問題就是台灣媒體會如何報導這則消息？第二個問題則是有多少人會關心這個消息？

桑達克不是尋常人，有人以「童書界的畢卡索」形容他，台灣至少出版過三部他的代表作品《野獸國（Where the Wild Things Are）》、《廚房之夜狂想曲（In the Night Kitchen）》和《在那遙遠的地方（Outside Over There)）》，甚至《野獸國》的故事架構還由《蘭花賊（Adaptation）》的導演史派克．瓊斯（Spike Jonze）拍成了真人動畫長片《野獸冒險樂園（Where the Wild Things Are）》，亦曾在台灣映演，但是等了幾天下來，能夠讀到的文字報導，寥寥可數，台灣媒體的沈默，確實讓我心頭為之一沈。

或許是童書繪本，或許是因為記者太年輕了，沒有辦法與這位享年八十三歲的老畫家做連結，有共鳴，並不知道他之所以備受注目，是因為他帶領童書走出了傳統溫馨美好的框架，不再以純淨做訴求，反而是世界的黑暗與可怕為主軸，讓他的讀者在美麗又動人的故事中，撞見靈魂的黑暗層次。這種說法，與格林童話的本質不是也很相近嗎？

以前，對於桑達克的繪本，其實也只是隨手翻翻，沒有太過留意，直到侯孝賢執導的《珈琲時光》竟然出現了桑達克的畫作《在那遙遠的地方( Outside Over There)》，才讓我心頭一驚，這才明白，侯孝賢的創作風格不是只受到沈從文的「邊城」影響，就連一本童話繪本，他都可以找到敘事的切入點。

《在那遙遠的地方》描寫姐妹情深的故事，負責照顧妹妹的小姐姐，因為專偷嬰兒的小妖怪把妹妹給偷走了，只得穿上黃雨衣，帶著號角去找妹妹，失去的恐懼和冒險的歷程，形塑了全片的黑色魅力。《珈琲時光》則是套用這個「失去親人」的故事套進了女主角一青窈的身上。一青窈飾演的井上陽子是未婚懷孕的單身女子，她不想嫁給孩子的爸爸，於是從台灣回到了日本，但是面對自己的父親，她也無法細述自己未婚懷孕的心情，心中所有的忐忑，就悄悄從這本童書的閱讀中釋放了出來。

《珈琲時光》是日本人紀念大導演小津安二郎百年冥誕特別製作的電影，而且找來了影像風格與小津近似的「外國人」侯孝賢來執導，父女親情的似近還遠，男女感情的幽微難言，《珈琲時光》都有著極其細緻的描寫，其中桑達克的《在那遙遠的地方》更有著畫龍點睛之效，把未婚媽媽無法與別人分享的焦慮，透過相近的故事，委婉側述（返鄉後的陽子，頻作噩夢，不時夢到一位憂鬱的母親，她的小寶寶的臉竟然是冰鑄的，剎時就會溶化，全都縐成一團......未婚媽媽的心理孤單，以及初次懷孕的肉體不適應，最後都匯聚成怕會失去孩子的心靈恐懼。

不管桑達克的創作原意為何，侯孝賢的借喻手法，就只以讓原本只是台日兩位導演的火花擦撞，多了一層國際連結，讓原本只是亞洲風情的電影，也得著了美國童話加料背書的化學效應；更讓桑達克的畫作，擴大了它的人間影響力，文化交流的餅就這般越滾越大，陌生疏隔的世界也就得能越融越精小。

有關《珈琲時光》與《在那遙遠的地方》的互動連結，過去已經寫過兩篇文章，本文其實變不出啥新把戲，但在桑達克過世之後，重提此事，意思其實是台灣媒體不妨去訪問一下侯導，或許就可以從他的嘴裡找到兩位大師曾經惺惺相惜的傳奇，讓我們的媒體不會只懂得翻譯外電，找不到與世界同步共鳴的方式。

不過，我亦必需承認，我很努力想要看完《野獸冒險樂園》，卻總是沈沈睡去（一方面是片子有點長，另一方面則是從角色造型到敘事方法都無法打動我），無法從他瘋狂古怪的角色造型，以及粗獷的線條與用色中找到情緒投射的共同基準點，所以至今亦無法寫出該片的影評（ＤＶＤ租售店一看硬殼封面的卡通造型，就直接歸類為兒童動畫片，可能亦是失策的安排，難怪站衛兵的天數極多），只能怪我與桑達克緣份太淺了。

05月12日電影最前線節目重點

2012-05-11T15:00:46Z

台北愛樂電台FM99.7《電影最前線》節目，星期六晚 上八點到十點，聆聽網址如下：http://www.e-classical.com.tw/voice/radio/index.cfm

第一小時：第一部份

電影話題：母親的電影，母親的音樂

首先是一種對母親的思戀溫存感覺，容我以「玫瑰香」做開場吧。

繼而是母親最愛哼唱的電影歌曲《真善美》主題曲「小白花」，那是童年時最美的催眠曲；小時候，就是母親牽著我的手進戲去看電影的，一見就鍾情，纏綿半世紀了。

電影中不時會有一些母親教的歌，但是能溶入劇情，成為轉折關鍵的歌曲並不多，《擒兇記》的主題曲「Que Sera Sera」，堪稱是希區考克的妙用。

母親的愛其實很像托著翅膀能夠高飛的風，看不見它，卻極其有力地支撐；當然，母親的愛可以是非常唯心的母子（或母女）對話，亦可以是對人類的愛，特別是在當下油電雙漲的艱難時期，聽見這首「Million Voices」，大家一定更有感受；至於安排在最後的「Bring Him Home」則是最深情的詠歎調了。

使用音樂：《紅玫瑰白玫瑰》原聲帶「玫瑰香」

《真善美》主題曲「小白花」

《擒兇記》主題曲「Que Sera Sera」

《真善美》主題曲「Wind Beneath My Wings」和「Bring Him Home」

《真善美》主題曲「Million Voices」

第一小時：第二部份

第二小時：第一部份

最新電影：《親愛的別哭（La guerre est déclarée）》

母親節陪母親看什麼電影呢？我會推荐《親愛的別哭》。

因為這不是一個來不及長大的傷心電影，中文片名教你別哭，其實就是要向病魔宣戰，戰場無情，誰能全身而退？就算斷肢殘臂，最重要的是母親要打贏孩子的這一仗。

世間上有多少不變質的愛情？誘惑是常見的藉口，疲勞或者倦怠則是另一選項，但是《親愛的別哭》的當事人卻在並肩作戰的過程中傷了身，也傷了心，不再是原來的自己，也失去了原本的夢想。

一歲半的小孩得了腦瘤，做人父母的該怎麼辦？一則電視劇裡常見的劇情，能用什麼方式來說這款故事？法國女星華蕾莉．董澤利(Valerie Donzelli)執導的第四部作品，採用了通俗的愛情公式，音樂，還有充滿動能的線形運動。

很多電影講究技法，技法來自品味，品味攸關格局，從通俗樂到古典樂，讓人從耳朵聽進心裡，產生共鳴與震動才是本事。

使用音樂：《親愛的別哭》原聲帶

第二小時第二部份

電影音樂：名人談音樂

01.虎豹小霸王的雨滴不斷打在我頭上／只為歌曲服務的電影畫面

02.坎城大師講座的六年二度：戴斯培的榮耀與觀點。

使用音樂：《新浪潮：從高達到歐狄亞》原聲帶

《虎豹小霸王》

調音師：千錘百鍊微電影

2012-05-07T03:28:19Z

長片不一定就比短片好，短片不一定就比長片輕鬆不費功，好看的電影不在長短，而在密度。

密度是檢驗一部電影成就的重要指標，法國導演Olivier Treiner獲得今年法國凱撒獎最佳短片的《調音師（L'accordeur）》，就是一部密度濃郁的佳作。

《調音師》全長13分36秒，符合短片規格，但它被歸類成為「微電影」，主要是載具不同，它適合電腦或手機觀看，有隨處可看的方便性，亦面臨著隨時被人按下停止鍵，棄置腦後的風險，必需從千錘百煉中找出引人入勝的趣味點，《調音師》能夠備受讚譽，已經說明了導演Olivier Treiner的敘事功力已深得魔法師點石成金的爆發張力，才能緊緊叩住觀眾的心。

Olivier Treiner的第一招是：創造不協調的懸疑。先讓觀眾置身於一個很難想像的時空內，一位盲眼調音師，全身赤裸在彈琴，身旁有個死癡的男人，但他並非為這個男人彈琴調音，他唯一在意的是身後的這個女人，拿著噴槍對著她後腦勺的女人。（不該如此，何以如此？為何如此？一連串的問號，成就了一個勾你沈醉的強力鉤子）。

不協調的懸疑，不只是環境險惡，而且顯現在主角的心中，是那是個生死一瞬的危機時刻，但是他已經身涉險境，除了忍耐，除了隨機應變，別無他法，必需裝作毫不知情地以極其優雅，舒緩的身姿彈奏著鋼琴大師舒曼的《詩人之戀（OP.48,No.10 Hor' ich das Liedchen klinge）》，明明心急如焚，琴音卻輕鬆飄渺，那是男主角最會玩的騙人把戲，因為他其實雙眼清明，只是裝瞎騙人同情，以輕易贏得巨額工資。

Olivier Treiner的第二招是：善用精準符號，不拖泥帶水。調音師在生死一瞬時快速回顧了他誤入「盲」途的轉捩點，他是音樂科班出身，寄望能在鋼琴大賽中脫穎而出，但是他輸了。Olivier Treiner用了七個鏡頭，細膩呈現了他的緊張與焦慮。

男主角怎麼輸了，不重要，就在他意志消沈，輾轉反側之際，Olivier Treiner先用了俯角鏡頭拍出了他睡在兩個黑白交錯的枕頭套（那就是鋼琴的黑白琴鍵意像）上的人影，點明了他與鋼琴朝夕相伴的深情；再側拍他的賴床身影，頭部前方有個魚缸，水波遮住了他的半張臉，但是左眼在水波折射下，卻徹底放大與變形了，他的未來發展，就在這個鏡頭下，充份暗示出來了。

不能成名，就要逐利，Olivier Treiner的第三招是：解剖人性，善用人性弱點。男主角做不成鋼琴家，改做調音師，更重要的是他戴上了墨鏡，扮起了盲人，理由有二：首先，眼盲之人，聽覺更敏銳，專業更受信賴；瞎子易受同情，小費就給得多。沒有說出的第三點則更有趣，因為裝盲，顧客失去戒心，輕易他在面前展現最真實的一面......這些觀察，配合世人不是偷窺狂就是暴露狂的經典對白，讓電影累積了引人發噱的趣味效果，卻也悄悄埋下了意外閃失的伏筆。

Olivier Treiner的第四招則是：福禍無門，庸人自擾。調音師的最後一站來到富豪家門，按了半天鈴亦沒人應答，轉身就走，一切水波不驚；好不容易有人應答，表示不便，如果他不堅持，也不會惹禍上身。他連續做了兩次錯誤選擇，就像故意墜入獵網的獵物，那是命運的嘲弄，也是黑色電影關鍵轉機的橋段，更讓觀眾在回想嚼咀劇情的轉折點之際，不禁會啞然失笑或者扼腕一驚的重要細節。

有時，一部千萬大製作的九十分鐘長片，換不來我的千字文，全長13分36秒的《調音師》卻讓我把玩出上千文字，主要就在導演深得密度神髓，紮紮實實地讓觀眾賞受了極其微妙的電影趣味。

親愛的別哭：血淚藝術

2012-05-05T15:15:59Z

人生的悲痛，有時候是文字與語言都難以形容的；但是透過高明的藝術處理，人生血淚就得著了讓人省思的共鳴力量了。

真實人生的血淚故事，總是動人，法國女星華蕾莉．董澤利(Valerie Donzelli)在她擔任導演的第四部作品中，就把自己的親身經歷搬上銀幕，拍成了滿有催淚效果的《親愛的別哭（La guerre est déclarée）》，在母親節前夕看來讓人百感交集。

法國選擇了《親愛的別哭》參加2012年的奧斯卡獎最佳外語片，主要就在於全片以清新易讀的手法拍出了人間深情，雖然最後敗給了《分居風暴》，華蕾莉．董澤利的影音駕馭功力還是讓人頗為期待，因為她以最通俗的手法拍出了一部真情故事，卻不會讓人覺得煽情俗豔，人生的焦慮與憤怒都在她的精巧安排下，順理成章找到了出口。

觀賞《親愛的別哭》之前，最好先從片名切入，法國片名叫做《La guerre est déclarée》就像英文片名叫做《Declaration of War》一般，都有宣戰之意，指的不是夫妻或戀人的戰爭，而是人生與疾病的戰爭，《親愛的別哭》的核心主軸就是一位名叫亞當的小男生，在一歲半時被診斷出罹患了腦部惡性腫瘤，他的雙親遭到病魔偷襲，不願意就此認輸，勇敢地向病魔宣戰，但是一如所有走過戰場的軍士一般，不管最後是慘勝或者不敗，他們的身心都遭重創，再也不復當年了。

《親愛的別哭》的碎心情節與一般愛情夢碎的故事出入不大，但在董澤利的敘事策略下，《親愛的別哭》卻始終能夠保持動人的身影來吸聚觀眾的目光，她的手法包含了「通俗」、「音樂」和「線形運動」三招，而且招招有效。

董澤利的第一招就是選用了愛情電影的基本符號：「羅密歐」與「茱麗葉」來稱呼男女主角，董澤莉自己飾演茱麗葉，她的前夫Jérémie Elkaïm則飾演羅密歐。羅密歐與茱麗葉以狂戀開場，以死終結的愛情悲劇，世人皆知，《親愛的別哭》套用了前輩情聖之名來說故事，當然就已暗示了接續而來的悲歡折磨了。

名字可以通俗，但是故事卻可以說得不俗，董澤莉安排他們在舞會相遇，一見鍾情，快速相戀，也快速懷孕產子，電影的前二十分鐘用了很普羅的愛情遊戲公式，讓觀眾目擊了一場凡人之戀的花開與結果，此時，董澤莉就已小試牛刀，讓「音樂」和「線形運動」開始暖場，有了初試身手的空間：羅密歐與茱麗葉在舞池中狂吻，茱麗葉因而被嫉妒的男友怒摑一巴掌，羅密歐當然挺身而出，救下茱麗葉，兩人狂奔出走，此時董澤莉採用了動人的音樂搭配了浪漫的愛情花朵，那是屬於既通俗又典型的MV技法，羅密歐與茱麗葉也用了他們最歡情的跑步律動，傳達他們的幸福歡娛之情。

只不過，愛情終究會幻滅，但是他們的幻滅並非來自疲乏或者麻庳，而是從出生就一直啼鬧不停的亞當，從新手父母的手足無措到逐步適應，好日子沒過兩天，一歲多的亞當依舊不會走路，吃東西就會吐，臉部開始腫脹失衡，她們最不想面對的事實，終於在核磁共振下獲得確証。電影的下半段就在描寫羅密歐與茱麗葉如何攜手上戰場，如何遍體麟傷，如何黯然求勝......但也就在茱麗葉把亞當送進診察室，接受麻醉時，董澤莉再度選擇了讓茱麗葉在醫院狂奔的肢體動作，宣洩她的內心焦慮，既而在從醫生嘴裡得知腦瘤噩耗時，她先是踉蹌跌撞，既而再在韋瓦第「四季」的冬之樂章中，逐一通知家人噩耗時，顫抖的琴弦，淒烈的曲調搭配所有人的情緒反應，聲聲直入胸坎，堪稱是「四季」又一次的絕美示範，董澤莉也透過「重複」的技法，讓人得窺她的創作手痕與思路，理解了她是如何駕馭音樂與戲劇，溶入她要訴說的生命悲喜。

但是所有的招式都怕用老，路數一樣，效果依舊，就少了動人的力量，只要有變化，有層次，導演期待的化學效應就會更加張揚，於是光是跑步就有了羅密歐與茱麗葉靠著慢跑來鍛鍊對抗意志與體力的過場戲，亦有了小亞當終能自己奔跑迎向海灘的變奏，同時，就在羅密歐與茱麗葉相互激勵，也相互鬥嘴的情緒火花中，董澤莉選擇了類型寬廣又多元的音樂來相呼應，使得每一回的音樂曲目浮動時，即使形式不新，但是音樂本身都取得了吸睛的發言權，強勢主導著觀眾情緒，凡此種種，都已經透露出董澤莉的不凡才情，但是更脫俗的則要回到她與前夫Jérémie Elkaïm的真情演出。

《親愛的別哭》的故事來自董澤莉與Jérémie Elkaïm共同走過的生命旅程，Jérémie Elkaïm不但擔綱主演，更參與劇本撰寫，拍攝電影等於是讓他們重溫了過去的這段揪心歷程，所有的苦痛與不堪都得重新溫習一回，再從中提煉出不溫不火，卻又真實動人的對抗情緒，其實極不容易，他們也許在現實中再也做不成夫妻了，但是透過拍片合作，不但對罹癌兒子有了紀錄與交代，也示範了昔日愛人，今日朋友的生命可能，這些刻骨銘心的生命點滴，亦讓《親愛的別哭》取得了既奇特又難得的「人生如戲，戲如人生」的真實高度。

但是，就戲論戲，董澤莉的敘事敗筆可能在於她一開始的核磁共振檢查，雖然她很細巧地用環境聲音來暗示醫病的危機，然後再快速切回到愛情的混亂開場，算是很高明的聲音處理，但是太早透露了劇情線索，就讓觀眾少了揪心等待的焦慮，否則全片的催淚強度還可以再添三分。

05月05日電影最前線節目重點

2012-05-04T15:22:47Z

台北愛樂電台FM99.7《電影最前線》節目，星期六晚 上八點到十點，聆聽網址如下：http://www.e-classical.com.tw/voice/radio/index.cfm

第一小時：

最新電影：《我的青春煉獄（King of Devil's Island/ Kongen av Bastøy）》

睽違多時的老朋友能再見面，塵封的音樂得能再重新聆賞，都是人生樂事，因為看了挪威導演Marius Holst執導的《我的青春煉獄》，在我唱片架上站了許多時日的衛兵CD《蒼蠅王（Lord of the Flies）》、《惡魔島（Papillon）》與《飛越杜鵑窩（One Flew Over the Cuckoo's Nest）》竟然都能重回播放器內重新展喉高歌，真有故友重逢的樂趣，我相信那也是年輕影迷很陌生的一塊領域，今天的節目就從這些經典電影的代表樂聲中展開。

《我的青春煉獄》描寫20世紀初年，挪威一座少年管教院內的暴動事件，因為地點是孤懸於海洋上的小島，我想起了《惡魔島》，因為對象是一群11歲到18歲青年，於是我想起了《蒼蠅王》，更因為主題是犯了錯的青年要接受感化教育，於是我想起了《飛越杜鵑窩》，這種類比未必精準，卻讓我找到了音樂與故事來解讀《我的青春煉獄》的切入角度。

《我的青春煉獄》戲劇火花在於原本對立的年輕學員，卻從一位被凌辱的同學身上找到了共識與勇氣，於是憤而抵抗成人世界的虛偽與腐敗，青年的血性，讓這部標榜青春的電影，有了讓人認同與關切的共同標的。

至於電影的戲劇象徵手法（受傷的鯨魚）與階級對立的矛盾，都是非人迷人的敘述，當然，兩位其實我叫不出名字的男演員都很惹心疼愛，也是青春的具體符號。

使用音樂：《蒼蠅王》原聲帶

《惡魔島》原聲帶

《飛越杜鵑窩》原聲帶

第二小時第一部份

最新電影：《勇者無敵（Warrior）》

人生最難的抉擇就在於同為血緣兄弟，卻都急需一筆錢解決他們的生命難題，可是只有一人能夠獲勝，你會支持誰勝出呢？

蓋文．歐康諾（Gavin O'Connor）執導的《勇者無敵》就設定了一個古典悲劇經常出現的兄弟鬩牆故事，一再地考驗著觀眾你究竟會支持誰？一位是靠智慧與技巧勝出的格鬥選手，一位則是靠著鋼強實力，一路過關斬將的殺手英雄，鋼者與柔者的競爭，熟悉中國哲學「柔弱生之徒，老氏戒剛強」之說的影迷，理應知道結果，但是依舊會懸著一顆心，關心著戲劇的變化。

《勇者無敵》也替電影音樂做出有力的註解，如果要用現成音樂，是順勢而為，還是逆向操作，還是從音樂中挑揀出想要的元素，做出全新的註解，看完《勇者無敵》時很多人都想知道：為什麼是貝多芬？為什麼是《快樂頌（Ode To Joy）》？我試著提出自己的解答。

使用音樂：《勇者無敵》原聲帶

第二小時

第二部份

電影音樂：今年前四個月的動人音樂

因為翁山蘇姬順利當選了緬甸國會議員，並已就職開始民主改革，我手上剛取得的《以愛之名：翁山蘇姬》原聲帶有了可以播出的媒介，於是從「Once Upon A Time In Burma」開始，我把自己手上擁有的幾張原聲帶，重新整理播出了一回，相信大家聽過這五部電影的音樂，過去四個月的美麗觀影人生，就又歷歷如現了。

使用音樂：《溫莎公爵夫人》原聲帶

《變裝男侍》原聲帶

《以愛之名：翁山蘇姬》原聲帶

《逆轉人生》原聲帶

《碧娜鮑許》原聲帶

瑪麗蓮夢露：坎城風姿

2012-05-02T15:04:50Z

誰能夠告訴我什麼叫做永恆？明明都往生半世紀了，還有人記得你，還有人為你立雕像，還有人讓你的畫像飄揚在蔚藍海岸旁的小鎮上，那若不叫永恆，又該叫做什麼呢？然而，記得又如何？遺忘又如何呢？

一代女星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe），今年適逢逝世五十周年（她在1962年8月5日辭世），第65屆坎城影展四月公布了官方海報，從來不曾出席坎城影展的夢露，以一張吹蠟燭的嫵媚照片赫然入選，影展期間，她的倩影，她的嬌笑，就會在蔚藍海岸旁四處浮現。

夢露如果去過坎城，肯定會造成大轟動，她生前只有1951年以有如花瓶，對白無趣的配角身份，客串演出了《彗星美人（All About Eve）》曾經入選過坎城競賽，最後得獎的是女主角貝蒂．戴維斯（Bette Davis），影片則獲得評審團大獎，那時候連C咖都還不夠的她自是沾不上邊，也不用去坎城做宣傳。只是六十二後，《彗星美人》的光芒已然黯淡不少，貝蒂．戴維斯或許還算是一代巨星，但誰還記得那位飾演名叫伊娃，搶走貝蒂．戴維斯光采的戲迷女星Anne Baxter呢？唯有昔日聊備一格的夢露，即使往生一甲子，光芒依舊四射，而且堂而皇之成為坎城新寵，一切只因為她早已成為影史傳奇。

坎城影展當局對於這張海報的定義為：「當神話遇上現實（myth meets reality）。」準確反應了一代巨星即使過世一甲子之後，魅力依舊在，依然有魔力能夠顛倒眾生的不老神話。

這張照片是1956年6月1日，夢露卅歲生日時所拍的，當時她正在拍攝電影《熱情如火（Some Like It Hot）》，即使被導演比利．懷德形容為「超級難以預測的演員」，台詞記不得，又不聽指揮，是每天上工都不知會遇見什麼狀況的女人，但是她在《熱情如火》飾演被男人騙得團團轉的傻妞角色，卻是最能顯現她嫵媚風情的力作，也才讓她的演技獲得金球獎最佳女演員的肯定，不再是只會賣弄風情的女明星而已。

那一年，她才和前一任丈夫，洋基隊明星球員Joe DiMaggio給束了十個月的婚姻關係，正和作家Arthur Miller火熱談戀愛，過完生日，切完蛋糕，不到一個月，就嫁給了Arthur Miller，這張照片透露著她的喜悅，卻依舊有著一層霧紗，讓人看不透她巧笑倩兮的心內幽微。

五月，是很適合談論夢露八卦的時節，最著名的例子就是1962年的5月19日，她接受美國甘迺迪總統（John F. Kennedy）妹婿彼得．勞福（Peter Lawford.）之邀前往紐約麥迪遜花園廣場，出席約翰．甘迺迪的暖壽生日派對（實際生日是5月２9日），就在眾人起哄之下，以最嬌嫩的唱腔獻唱了一首「總統先生，祝你生日快樂」，聽得約翰．甘迺迪如癡如醉，公開回應說：「聽妳這一曲，我可以從政壇退休了。」

沒想到一語成讖，三個月之後，夢露香消玉殞，留下了：「他都不接我電話。」的抱怨流言，一年之後，約翰．甘迺迪真的也退休了，在達拉斯遇刺身亡的他，就此徹底從人生退休了。

夢露在電影中的際遇，總是遇人不淑，真實人生中，始亂終棄的情節亦不時上演，與Arthur Miller還有婚約時，合演《我愛金龜婿（Let's Make Love）》的法國影星尤．蒙頓（Yves Montand），卻是戲中戲外都狂力追求夢露，差一點就休了髮妻西蒙．仙諾（Simone Signoret），最後當然也是不了了之。她交往的都是知名男人，卻嫁非其人，愛亦非其人，多數人，一路走來雖然呼風喚雨，卻也總是在風風雨雨之中，孑然一身。

還好，雖然人生是寂寞的，愛情亦是寂寞的，她演過的電影雖然不曾讓她在大獎賽會中拿下影后大獎，但是36歲就撒手人寰的她，卻幸運地以不老身姿，以永遠36歲的美麗性感倩影，成為世人的永遠記憶。莎士比亞過世了四百年，依舊有人在背誦他的詩句，蕭邦或莫札特過世二百年後，各種名目的音樂會持續演出，電影明星的肉身早已不存，但是倩影青春和世紀風華就此停格了，夢想依舊留連人間，人生際遇，豈只是一聲輕歎得能道盡？

坎城講堂：戴斯培大師

2012-05-01T15:38:47Z

能到坎城當大師開講堂授課，堪稱莫大光榮，知名作曲家亞歷山大．戴斯培六年內連開了兩堂大師講堂，清楚說明了他在世界影壇的重要地位。

有幸能在坎城影展開設大師講堂，已屬殊榮，知名作曲家亞歷山大．戴斯培（Alexandre Desplat）六年內就連開兩次課，充份說明了他的魅力與才情。

戴斯培堪稱是過去十年來橫跨歐美最搶手的作曲家（亞洲只有李安的《色．戒》有幸邀得他來作曲，也順利摘取了金馬獎），創作最多，得獎亦最多（只有奧斯卡有眼無珠，多次入圍，卻始終沒有給他得獎肯定），知名的亞馬遜購物網站，甚至開設了個戴斯培專區，推崇他是「下一個偉大的作曲家（Alexandre Desplat─The next great film composer）」，視他為繼John Williams與John Barry之後，能夠兼具史詩氣魄與迷人主題的大作曲家。其實，我也非常迷戀他的音樂，只要坊間能找得到的原聲帶，我都會毫不猶疑地就直接買回家，也總能讓自己的思緒隨著他的旋律縱情狂舞。

戴斯培頭一回在坎城開講，是2006年與導演雅克．歐狄亞（Jacques Audiard）聯手解說他們的知名作品《我心遺忘的節奏（The Beat that My Heart Skipped）》如何用音樂來豐富角色的內心情緒與劇情遭遇；2012年的大師講堂則是他的個人秀，名為「個人的電影音樂史（A personal history of film music）」的課程，顧名思義就是他回顧影史上知名作曲家的創作概念。

前兩年，戴斯培曾經推出一張與the Traffic Quintet合作的「新浪潮：從高達到歐狄亞（Nouvelles Vagues de Godard á Audiard）」就把法國電影史上重要的電影音樂重新編曲，得到新世紀的再生能量，但我相信他五月十九日在坎城布紐爾廳開講的「個人的電影音樂史」，必定還有更多私人珍愛的電影音樂觀點，一定是很有趣的一堂音樂課，只可惜他一定會用法語開講，我的法文能力太差，勉強靠著查字典還能略知一二，聽力就完全有如鴨子聽雷了，所以只能心嚮往之，無能買張機票去坎城聽講了。

不過，今年坎城的大師講堂的簡單介紹還是很精準地點出了戴斯培的音樂理念，他說：「偉大的電影音樂，理應強化作品，電影雖為集體合作的產品，卻也應能獨立於影像之外，我就是聽著喬治．德律希（Delerue）、墨希斯．賈赫（Jarre）、法蘭克．魏茲曼（Waxman）、尼諾．羅塔（Rota）、柏納德．赫曼（Herrmann）、傑利．勾史密斯（Goldsmith）和武滿徹的音樂，才發展出自己的風格。電影作曲家的責任就像是位看不見的角色，要溶入電影的節奏、光影和構圖，成為其中一份子，也要像個平行的腳本。作曲家要在影像和音樂中創造一種敏銳的關係，產生一種無可分割的震動，讓自己成為電影的第三位作者（Great film scores, he explains, should enhance the film, the collective body of work as well as being able to exist independently of the images. It was by listening to the compositions of, Jarre, Waxman, Rota, Herrmann, Goldsmith, and Takemitsu that I was able to develop my own style. Personal and intimate, the job of the film score composer is to reveal and become part of the rhythm, light and framing of the film like an invisible character - a parallel scenario. The composer creates a subtle relationship between the images and the music resulting in an intangible vibration that makes him the third author of the film）。

至於他與歐狄亞導演的合作關係則可以上推到1994年，當時才卅三歲的戴斯培就因為歐狄亞邀他創作了《See How They Fall（男人最痛）》的主題音樂而跨進了電影配樂這一行，後來他們又陸續合作了《唇語驚魂（Sur mes lèvres）》、《我心遺忘的節奏（The Beat that My Heart Skipped／De battre mon coeur s'est arrêté）》和《大獄言家（Un prophète）》，歐狄亞的個性有些內向，不愛外顯，他偏愛的音樂感受無非是：簡潔、低調，凡有樂音浮動，必有對應動機，聽起來既要優雅，還要節制，不能太張揚。

這種要求，其實有些矛盾，但是音樂的魔法就有能耐跨起這個曖昧與模糊邊界，戴斯培的策略就是努力讓自己最擅長的音樂節奏來服務這種需求，聽到到樂音的悸動，卻不會搶戲，適度突顯電影潛藏的情緒。

今天的文章，主要內容來自戴斯培曾經在坎城官網上發表的文字，再經過我的解讀與整理完成，對我而言，這也是一堂「個人的電影音樂史」了。