豆瓣热点内容

汉代人为何喜欢厚葬

Fri, 13 May 2016 08:54:41 -0700

《私家历史》
汉代国力的强盛提供了雄厚的物质基础，厚葬成为有汉一代的整体风气。正如《潜夫论·浮侈篇》所云：“今京师贵戚，郡县豪家，生不极养，死乃崇丧，或至金镂、玉匣、檽梓、梗、楠。多埋珍宝、偶人、车马，起造大冢，广种松柏，庐舍祠堂，务崇华侈。”当时之人即多有感叹：“国赀糜于三泉，人力单于郦墓，玩好穷于粪土，伎巧费于窀穸。”这些都是汉代厚葬之风的一种证明。
自西汉至东汉，文献中不断记载有帝王、思想家及有识之士对厚葬的抨击与对薄葬的提倡。西汉前期的汉文帝修建自己的霸陵时，坚持不以金、银、铜、锡为饰，专用瓦器，并在遗诏中明令不准厚葬。东汉初期光武中兴之时，曾下诏说：“世以厚葬为德，薄葬为鄙，至于富贵奢僭，贫者单（殚）财，法令不能禁，礼义不能正，仓卒乃知其咎。其布告天下，令知忠臣孝子、慈兄悌弟薄葬送终之义。”东汉王充在其《论衡》一书中竭力反对厚葬陋习，力主“圣贤之业，皆以薄葬省用为务”。当时甚至还有人身体力行倡导薄葬。武帝时的黄老之徒杨王孙认为，“夫厚葬诚亡益于死者，而俗人竟以为高，靡财殚币，腐于地下。或乃今日入而明日发，此真与暴骸于中野何异”！于是主张以布袋盛尸，入地七尺，既葬，取布，以身亲土。他死后，其子遵父遗命，将他裸葬入土，被认为是惊世骇俗之举。东汉卢植临死，“敕其子俭葬于土穴，不用棺椁，附体单帛而已”。有史学家认为，兴旺发达的大汉帝国衰败的一个重要原因是厚葬。厚葬集中体现了汉人“务崇华侈”的追求。

去年以来备受关注的海昏侯墓出土了大量豪华随葬品

高大华敞的墓室
墓室是坟墓的地下部分，是安放棺木和随葬品的空间。在汉人看来，墓室更是死者生活和居住的地方。因此，墓室的建造要符合死者的身份，同时要刻意模仿地面建筑的布局与规模。所以从汉代墓室也可以看出汉人“住”的基本状况。
汉代墓室的结构除了土室外，还有砖室、石室、木椁室等，形制和规模随时代和墓主身份的差异而不同。西汉早期用木椁室墓，后流行空心砖墓与石室墓。
西汉早期，帝王墓室采用木椁玄宫的建筑方式。其所用木椁，具有象征地上建筑的性质，不仅规模巨大，而且同墓室一样，可以称为椁室。汉制规定，皇帝、诸侯的椁室以“黄肠题凑”构成，发展了先秦时代人君“以雕玉为棺，文梓为椁，梗、枫、豫章为题凑”的葬制，在西汉中期普遍使用，盛极一时。《旧汉仪》记载，汉武帝墓“梓棺柏黄肠题凑”。《汉书·霍光传》说：“光薨，上及皇太后亲临光丧……赐金钱、缯絮、绣被百领，衣五十箧，璧珠玑玉衣，梓宫、便房、黄肠题凑各一具，枞木外臧椁十五具。”
“黄肠题凑”是以黄心的柏木块或柏木条垒叠互嵌，木条端头内向，紧密围筑，即“以柏木黄心致累棺外，故曰黄肠。木头皆向内，故曰题凑”。长沙湘江西岸象鼻嘴一号墓、北京大葆台西汉墓为规模较大的黄肠题凑形式，老山汉墓的墓室木墙也是黄肠题凑的形式。象鼻嘴一号墓属西汉某位长沙王，题凑由908根柏木垒成，围在外椁四周，并略低于外椁，平面呈“凸”字形，前、后壁宽13.2米，两侧壁长14.4米。大葆台汉墓一号墓主人应为燕刺王刘旦或广阳顷王刘建，是汉初的诸侯王。其墓室木墙总长42米多、高3米、厚0.9米，是用约15880根柏木枋子一根压一根垒起来的。这些柏木枋子大都截面10厘米见方，长90厘米，其中夹杂有少量截面为20厘米见方或长20厘米、宽10厘米的。各层黄肠木之间无榫卯固定，但堆垒十分坚固，顶端以压边木加固。木枋的端头齐齐整整地朝向中央的棺椁，色泽明亮，极有气派。

黄肠题凑模型

形制最复杂、保存最好的“黄肠题凑”墓发现于江苏高邮县天山，墓主人可能是西汉中晚期的某代广陵王或王后。这座墓的黄肠题凑很有特点，857根木头上涂有一层黄色颜料，两端截面中心部位嵌小方木块，又在四面凿出阴阳榫，使之与上下左右的题凑木互相咬合。研究者指出，题凑木上加涂黄色颜料，可能与用楠木代替柏木有关，而在两端中心部位镶嵌小方木，或许是《盐铁论·散不足篇》所说的“绣墙题凑”的实物证据。
西汉以后，随着砖室墓和石室墓的兴起，木结构的葬制逐渐退出了历史舞台。但黄肠题凑作为一种高级的葬制，只有皇帝、皇后、诸侯王及皇上特许的宠臣等可以使用，因此代表着葬者身份地位的高贵。这一点，在后来仍受到重视。正因为如此，东汉时期出现了用石头取代木材的做法，即以“黄肠石”代替黄肠木。《后汉书·礼仪下》记载，建造陵墓时，“方石治黄肠题凑便房如礼”。
考古也发现了多座黄肠石墓。在河北定县一东汉诸侯王墓中发现黄肠石4000多块，大部分近方形，长宽各1米左右，厚约0.25米，其中174块有铭刻或墨书文字，内容为进贡石材的县名和石工的籍贯、姓氏或尺寸。黄肠石垒成题凑，围绕在砖构墓室的外侧，在砖室上面又平铺石块三层，用黄肠石建成一个封闭的空间，与高邮天山汉墓的题凑结构较为相似。河南邙山上发现过东汉时期的黄肠石墓，并出土过许多黄肠石。邙山是东汉皇陵所在地，这些黄肠石应是属于帝王或贵族墓中的遗物。它们有的用于砌造墓壁，有的仅用于封堵墓门或墓道，已经失去了木构黄肠题凑的作用，保留的只是它的象征意义。
西汉中期至东汉，战国末年出现的空心砖逐步应用于墓葬，发展为砖石发券砌筑地宫。西汉中后期兴起至东汉盛行石室墓，这些墓室由石筑成，石块上还雕刻着各种画像。它们分布在各地，主要是当时经济较为富庶的地区，如四川，山东南部，江苏北部，河南西南及南阳地区等。这些富庶的地区又是皇亲国戚、达官贵人相对集中的地区。如南阳郡首府宛城在西汉中期之后已成为全国商业中心，“商遍天下，富冠海内”。这里又是东汉光武帝刘秀的老家，而苏北徐州地区则是汉高祖刘邦的家乡。汉代的分封制使得这些地区处处可见世袭侯国。王公贵族拥有巨大的财富，他们可以为自己建造高大坚固的墓室。
汉代墓室不仅坚固高大，而且有着华丽的装饰，是我国墓室装饰历史上的第一个高峰，主要形式为壁画、画像石与画像砖。壁画墓首先发现于西汉晚期洛阳地区的两座空心砖墓室中，其一就是著名的卜千秋墓。这两座墓的壁画主要绘制在门额和主室的顶部、中间隔墙及后室后壁上。壁画内容以墓主升天和辟邪为主，也有宣扬智勇忠义的儒家思想的内容。在石结构的墓室里，装饰主要使用雕刻技法，构成画像石墓。早期的画像石构图简单，且只见线刻，主要刻在门柱和门扉上。
东汉时期，墓室画像内容渐趋复杂，而且几乎满室都有雕画。山东沂南一画像石墓中有画像73幅，分布于墓门和三个主室的四壁。画面主题与所在墓室的部位互相配合，再加上棺柩及随葬品的设置，使墓室成了一座华贵的地下府第。用画像砖装饰墓室从汉代一直流行到六朝。西汉时期，一些墓砖上常出现花纹和吉祥文字。东汉时，在四川、陕西、河南等地盛行用印有各种画像的砖砌筑墓室，画像内容与画像石大同小异，也显得满室雕画，华丽非常。

酿酒画像砖

墓室的建造一般模仿活人居住的府第房所，高大华敞。据《后汉书·礼仪志》刘昭注引《汉旧仪》说，武帝陵墓的明中高1.7丈，四周2丈，“内梓棺柏黄肠题凑，以次百官藏毕。其设四通羡门（即墓道门），容大车六马，皆藏之内方，外陟车石。外方立，先闭剑户，户设夜龙、莫邪剑、伏弩、设伏火”，其华丽壮阔，可见一斑。
山东安丘汉墓、沂南汉墓也是模仿现实中的房屋建成。沂南汉墓内有一块画像石刻绘的是墓主人生前居住的宅院，墓室布局与画像中的宅院一致。画像石上刻绘的汉代宅院建筑往往连成一片，房屋数量很大，正房、仆人房、厨房和猪圈、厕所等有鲜明的划分，这在墓室建筑中同样表现得非常鲜明。画像石上的宅院门前有阙，高大气派，屋顶全舒展如翼，四宇飞张，雕梁画栋，重轩镂槛，画像石墓同样满室雕镂，精美工丽。门前之阙，门吏力士及服侍人等，均被雕于墓门和相应之处，以求与地面建筑和生前活动一致。可以说，从墓室的华丽也可以看出汉人对于“住”的注重与追求。

舂米画像砖

奢华的装裹
据文献记载，汉代皇帝、贵族们死后，饭含珠玉，穿金缕玉柙。饭含是把珠、玉、米、贝等物放在死者口中。《白虎通·崩薨》中说：“所以有含何？缘生食，今死，不欲虚其口，故含。用珠宝物何也？有益于死者形体，故天子饭以玉，诸侯饭以珠，大夫以米，士以贝也。”也有说把粮食搀和碎玉粒放在死者口中叫饭，把珠玉等物放在死者口中叫含。饭含完成后穿上多重新外衣，叫作“袭”，其质地、样式按身份不同而有差别。一套外衣为一称，周制天子12称，上公9称，诸侯7称，大夫5称，士3称，汉时仍按此制。所以《后汉书·礼仪志》刘昭注引《汉旧仪》说：“帝崩，含以珠，缠以缇缯十二重。”然后再穿金缕玉柙。
所谓“金缕玉柙”，即“以玉为襦，如铠状，连缝之，以黄金为缕。腰以下以玉为札，长一尺，（广）二寸半，为柙，下至足，亦缝以黄金缕”。《西京杂记》云：“汉帝送死皆珠襦玉匣，形如铠甲，连以金缕；武帝匣上皆缕为蛟龙鸾凤龟麟之象，世谓为‘蛟龙玉匣’。”目前发现的最好的一件金缕玉柙为徐州狮子山汉楚王陵出土。它用4000多片上好的和田玉制成，有的玉片仅有0.5厘米见方，晶莹剔透，堪称绝品。同时出土的还有两副腰带，腰带是由三排质地上乘的海贝镶嵌在丝带上连接而成，海贝中间相杂有金叶做成的金花；带扣由纯金制作，共四件，最重的一件达390克，带扣上装饰有各种纹饰，主题图案是两只熊在撕咬一匹飞马，熊的贪婪神态与马的挣扎表情被刻画得惟妙惟肖。由于海贝并不产于僻远的内陆地区，而且腰带的画面带有浓重的异国情调，可以推测其来自中亚地区，因而更显得其珍贵。

徐州狮子山汉楚王陵出土的金缕玉柙

汉代的葬具同样豪华。葬具是盛放死者遗体的用具，土葬所用称为棺。周代起用木棺并形成制度。《礼记·檀弓上》和《丧大记》所载周代制度规定：天子之棺四重、诸公三重、诸侯再重、大夫一重、士不重。也就是说，棺并非一具，而是多具，为套棺。身份越高，套得越多。不仅如此，棺木的大小厚薄、内外装饰的用料和花样，也都有严格的等级。
棺或套棺之外隔较大的空隙再加一层，称为椁。椁的材料不同，《礼记·丧大记》称：“君松椁，大夫柏椁，士杂木椁。”棺椁之间的空隙也不同，“棺椁之间君容柷（打击乐器，方二尺四寸），大夫容壶，士容(一种酒器)”。因此，《荀子·礼论》有“天子棺椁七重、诸侯五重、大夫三重、士再重”的说法。参照《礼记》的记载，天子当是五棺二椁，诸侯为四棺一椁或三棺二椁，大夫为二棺一椁，士为一棺一椁。汉时的棺椁制度基本上沿袭周制。所以象鼻嘴汉墓与大葆台汉墓的方形棺床上都放有五重棺椁，二层椁三层棺。棺椁合称为“梓宫”，是因为周制外棺以梓木做成。后世也采用其他木料。大葆台汉墓的外棺外椁就以楸木制成，内棺、中棺为楠木，内椁为楠木和檫木。除内棺里外涂黑漆外，其他几层均是内涂朱漆，外涂黑漆，显得非常庄重。据测量，这些棺椁、棺床共用木板130块，折合31立方米，其中最大的一块椁板长450厘米、宽60厘米、厚22厘米，重千斤以上。制作上也非常考究，刨得平整光滑，而且全部用榫卯插接，没用一根金属钉子，真是巧夺天工。
汉代棺椁还有华丽的装饰。河北满城中山靖王刘胜妻子窦绾所用的漆棺外镶嵌着26块玉璧，内壁镶满玉版片，共用玉版192片，玉版背面还有朱书编号文字，可见是按照预先编排顺序加工和粘贴的。马王堆一号墓用四层套棺：外棺为黑漆素棺；二层棺是黑地彩绘棺，彩绘复杂的云气纹及穿插其间的神怪仙兽图像；三层棺为朱地彩绘棺，彩绘龙、虎、朱雀、仙人等；内棺内髹朱漆，外髹黑漆，再饰以绒圈锦和羽毛贴花绢，极尽工巧。
《后汉书·礼仪下》言皇帝死，“东园匠、考工令奏东园秘器，表里洞赤，虡文画日、月、鸟、龟、龙、虎、连璧、偃月，牙桧梓宫如故事”，诸侯王、公主等死，皆用“樟棺，洞朱，云气画”，“公，特进樟棺黑漆”，可见其豪华富贵。王符批评说：“其后京师贵戚，必欲江南檽梓，豫章楩楠，边远下士，亦竞相仿效。夫檽梓、豫章，所出殊远，又乃生于深山穷谷，经历山岭，立千步之高，百丈之溪，倾倚险阻，崎岖不便，求之连日，然后见之，伐斫连月然后讫，会众然后能动担，牛列然后能致水，油溃入海，连淮逆河，行数千里然后到雒。工匠雕治，积累日月，计一棺之成，功将千万。夫既其终用，重且万斤，非大众不能举，非大车不能挽，东至乐浪，西至敦煌，万里之中，相竞争用之。此之费功伤农，可为痛心！”
丰厚的随葬
丰厚的随葬是自进入阶级社会后统治集团的普遍要求，因为他们总是幻想死后在另一个世界里也能享受荣华富贵，所以以能显示生前身份地位的专用品及大量生活资料和珍奇玩好之物随葬。《吕氏春秋·节葬》中说：“国弥大，家弥富，葬弥厚。含珠鳞施，夫玩好货宝钟鼎壶滥舆马衣被戈剑不可胜数，诸养生之具无不从者。”汉时厚葬更为一代风气。汉制规定，“汉天子即位一年而为陵，天下贡献三分之，一供宗庙，一供宾客，一充山陵”。因而西汉极盛时期的汉武帝，执政54年，每年以天下贡献的三分之一充山陵，以至于“比崩而茂陵不复容物”，后虽遭赤眉军发掘，到晋代“犹有朽帛委积，珠玉未尽”。史书也载，武帝茂陵多藏金钱财物，有鸟、兽、鱼、鳖、牛、马、虎、豹七禽，凡百九十物。相传墓中还有外国赠送的玉箱、玉杖，以及他生前阅读的杂经三十余卷。那位史称俭约，又在遗诏中明令不许厚葬的汉文帝的霸陵在晋代被盗时，也“多获珍宝”，远非只有瓦器陪葬。
河北满城汉中山靖王刘胜及其妻窦绾的墓中，出土了4200多件随葬品。徐州狮子山汉楚王陵出土珍贵文物1500余件(套)，其中钱币一项即多达17.6万余枚，楚王下属县令以上的铜官印和封泥达200方之多，完整而精美的玉器200余件。其中单是完整的玉璜就有70多件，每一件都是稀世之宝。有一件玉璜，双面竟饰满20条龙，画面布局匀称紧凑，堪称绝品。大葆台汉墓因早年被盗，大部分随葬品已丢失，但仍出土了400多件，包括铜器、玉器、玛瑙、铁器、漆器、骨器及丝织品等。
除物品之外，汉代的大型墓葬按旧俗还普遍使用车马殉葬。大葆台汉墓出土的是唯一保存完整的西汉车马殉葬的遗迹。在墓室南端的墓道里，是3辆木质单辕车和11具马骨的遗迹。这些殉葬车马是墓主生前使用的真车马，因墓顶坍塌砸坏，但仍能看出原来的形制。在车子的轮缘、辐条上涂着朱、黑两色大漆，轴、辕、衡、轭的端头装有鎏金铜套，在华盖(车伞)的盖弓端头也装有鎏金铜帽。马的装具，从大的嚼环到小的皮件扣钉，都是白银或鎏金的。这种车按汉廷的仪制叫作“朱斑轮青盖车”，是专供皇太子及诸侯王乘坐的。

海昏侯墓遗址车马坑

汉之前，活人殉葬是常事。史书记载，战国时，“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人”。秦始皇死后，二世为了不让他寂寞，把秦始皇后宫中没有子女的宫人全部殉葬。汉时人殉现象稍有减少，在大型墓葬中开始更多地用“俑”即人形或家畜鸟兽形的明器来代替活人与实物。徐州狮子山汉楚王陵的地宫外口和耳室内发现有陪葬墓和殉人，围绕地宫的、周围呈放射状分布的还有骑兵俑坑、兵俑坑、车马器坑等，足见当时厚葬的规模。
在帝王厚葬之风影响下，一般达官、显贵也互相仿效，相沿成习。长沙马王堆汉墓一号墓的墓主是一个封邑仅700户的列侯夫人，随葬品也数以千计。厚葬之风影响所及，一般人家也不惜“靡财单(殚)币，腐之地下”。正因为如此，汉代至汉后，每遇灾荒之年，贫者无衣无食，只好铤而走险，挖掘坟墓。正如王充《论衡》中所说：“岁凶之时，掘丘墓，取衣物者以千万数。”
汉代的厚葬很直观地展现了汉人的现实生活，其衣食住行上“务崇华侈”的情景仿佛就在眼前。

（本文节选自许明主编，王旭晓著《华夏审美风尚史·大风起兮》，北师大出版社，2016年1月。澎湃新闻经出版社授权发表，标题为编者所拟。）

王旭晓

————

澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版 Android

短篇一则：四域之国

Fri, 13 May 2016 08:54:38 -0700

·轮盘

自古以来，这个国家就分为北，东，南，西四个区域。你可以想象四个正方形拼接，或者垂直切了两刀的薄片比萨，又或者从童话绘本里盗取的雪花。但唯独不要想象完美对称的四叶草，因为它只存在于从未写满的日记本，但这个国家却是真实的。

依据比国家建立之日更古老的律法，国王按照季节变换，公平配布国民能展现的情绪。欢喜，愤怒，哀伤，恐惧——以此顺序，每三个月一次，顺时针在四大区域轮换。所以，当北区人民在葬礼上展露出声调不一的笑容，东区人民正聆听着舒缓优雅的钢琴曲，怒不可竭。当南区人民因为收到意外的生日大礼而哀伤，西区人民因为害怕与亲人眼神接触，冷汗直流。过了三个月，就该轮到北区人民在明媚阳光下，畏畏缩缩地和屋檐下的阴影融为一体了。

这样生活，没有想象中那样困难。每个国民都明白，如果他面对伤痛却只能展露微笑，同一时刻另一区域，必定有人正代他落泪。如果他在无人的旷野被狼群跟踪，却只能咬牙切齿握紧拳头，那么某处必然有一位姑娘，正因为收到心上人的玫瑰而脸色发白。

如果有人一定要表达配布之外的情绪，也并非没有办法，譬如远行到国家的另一端。只是得做好计划，尽量从季节开头就出行，否则一路车马劳顿，到了目的地区域，已经更换了季节，白跑一趟。更何况若为了放声大哭十分钟，要先花六十天穿越国土，那心中郁苦，难免随着日月交替以及酸痛脚掌而稀释。有人正是经历了这样徒劳的旅行，才彻底领悟到学士编订的教科书，和桂冠诗人的颂歌所教授的道理：每个人也许都在替远方另一个素昧平生的人述情，即是说，这个国度彻底而永久地消灭了孤独，以及不团结。此后，曾经旅行的人将不再为之苦恼。

做梦是另外一种选择。

·异乡人

四位好友结伴从异国入境，他们分别是喜剧演员，乞丐，慈善家和商人。在这个国家干一番事业，是他们共同的心愿。

喜剧演员第一个放弃。为了得到笑声，他只能停留在当季配布欢喜情绪的区域表演。从表面上来看，他是世界上最成功的喜剧演员，因为无人不笑，但他又觉得自己是脑袋最不灵光的，因为无从判断观众是因为他的表演发笑，还是仅仅服从于律法。他不明白自己哪里做得到位，哪里太过火，哪里又令人昏昏欲睡。如果不成功，他还可以抱着对成功的念想而继续逗乐别人；但连失败也无从定义，他的工作就不过是大海浪头的一点浮沫，永远在消融，永远没有意义。

他被自己的窘境惹得发笑，然后离开了这个国家。

乞丐不在乎周围的人是发笑还是流泪，只关心人们会不会因为怜悯而投下钱币。他的主要工作是看起来被迫承担了人世间所有的惨事，眉头永远扭结，眼角永远含泪。自然，他必须停留在当季配布哀伤情绪的区域。但是他用尽全力，也无法让自己看起来比常人更痛苦。无论在街头，商铺还是游乐场，他都没法通过凄惨的面容，让大家注意到他。他不再是落进蜜糖中的一粒胡椒，而只是绵延无尽愁云之中的一小撮灰尘。

有一天，乞丐亲眼看见一个人从高楼跌落，摔得脑浆迸裂。人群涌上来；死者的亲人赶到，放声嚎哭。面对这一幕，不知怎的，乞丐感受到一种日渐变得陌生的宽慰，然后笑了。在街头巡逻的法警揪住他，宣告他违反了情绪配布律法。七天之后，他被赶出这个国家，没机会和朋友说再见。

慈善家——三个朋友都不知道，慈善家的真实身份是个间谍。他游历各国，借身份便利游说，买通不同出身、职业的国民，为雇主提供情报。要迅速了解一个国家，最有效的办法就是观察国民为何恐惧，又为何愤怒。但是在这里，无论多少次反复奔波于当季配布恐惧以及愤怒的区域，他都无法把那些惊惶的眼神和攥紧的拳头，和人们的生活建立起任何联系。

他领悟到，也许只有观察人们做梦，才能收集到一点点的蛛丝马迹。他们说梦话吗？手指是否攥紧床单？是否在黑暗中不停叹息？他住进病房，因为这里是唯一能合理观察他人睡眠的地方。他彻夜不眠，借着微弱的月光，记下病人们所有吐字不清的言语，还要忽略令他心神不宁的鼾声。时间一长，他生病了，对白日表现出莫大的恐惧，对所有因为清晨来临，而试图打开窗帘的人恶语相向，仿佛在他过往间谍生涯中挖掘的所有秘密，都将化作生长着钢铁翅膀的铁鸟，乘着阳光向他扑来。

最后他不知所踪。在遥远的另一国度，一对母女收到一封信，信里说他们挚爱的丈夫和父亲，带领着配发免费面包的车队进入山谷，不慎坠崖去世。来信人还表达了令人信服的哀思。

当喜剧演员坐在茅草屋里，尝试把这番冒险编纂成一个长长的笑话，却憋不出只言片语；当乞丐在另一个同情心满溢的国度不慎摔断右腿，为此心中苦乐参半；当间谍再次踏入不知哪一片国土的噩梦，与此同时慈善家爬进母女的梦境，被指控为一个亡魂——商人却赚到了这辈子最大的一笔财富。

他在这国家销售面具。

称不上精密奇巧，更没有多少美感，面具一共四种，分别以粗陋的线条，表达出最基本，而又不可能混淆的情绪：欢喜，愤怒，哀伤，恐惧。为了与之相搭配，面具侧部钻了特殊的孔洞，风声穿梭其中，又可分别模仿不节制的笑声，仿佛鼻翼也在颤动的沉重呼吸，令人上气不接下气的抽泣，以及牙齿打战那密集而又易被忽略的震动。人们可以选择一款符合当季配布情绪的面具，在它的遮掩下毫无顾虑地随着本能展现感情，哪怕这心情只能独享，无法示人。

对于商人来说，这生意的妙处在于，一个人如果买了一副面具，几乎肯定会买足四副。最初，他提着旅行箱，里面装着亲手打造的十来副面具，四处上门推销。现在，他已经有了三座工厂，五百多个工人源源不断地为他生产面具。他不需要做广告，每一个戴着面具出门的人，都在为他推销：戴上面具，不再伪装。

·商人的结局

如果慈善家朋友还在，他本来是可以在情况变坏之前警告商人的。法警在面具工厂的地下室里抓住商人，把他在牢房里关了六天七夜，随后戴上头套，压到一间四壁光滑得如同白纸的小屋子里。

法警摘下头套。商人看见眼前站着一个仪容威严的人。此人正是国王。国王出现在这里，是为了亲口宣告商人的死刑。在那六天七夜的黑暗中商人已经预知并且接受了这一切，剩下的生命只是用来见证预言如何成真。

国王说：

你将被公开执行绞刑。对于所有因为触犯情绪配布律法而判处死刑的人，我都将满足他们最后一个愿望。但你是我的犯人，你的愿望包括哪些范围，也由我划定。告诉我，你想死在哪个区域？

商人说：

这对我没有意义。如果一定要选，那就选可以发笑的区域吧。没有任何人会真正为我伤心，也不会为我而愤怒。至于恐惧，我并不是第一个因此被处死的人，何况我还是个外人。在你国家挣到的这么多钱，让我过上了生命中最可喜的一段日子，那么就让他们用笑容送我上路吧。

国王说：

那就照此办。

于是在行刑的那一天，商人站在国王广场的绞刑台上，面对着台下拥挤的观众。国王的确给他安排了只可展露笑容的区域，但是让商人始料未及的是，所有人都戴上了由他工厂生产的，惨痛而哀伤的面具。

当风穿过面具孔洞，无数由机械模仿的号泣互相推挤升腾，仿佛要溅湿，甚至冻僵回旋在半空中的每一只蚊虫，商人陡然意识到，人们是遵从国王的命令戴上这面具。他们不是在为他而哭。哪怕是，他也无法知道。在临死前还要被愚弄，他在一瞬间感到无比的愤怒，然而这一点焦灼的火花很快就被轰顶而来的巨大恐惧碾碎：绳子已在颈项上束紧，他就要死了，而他亲手制造，没有泪水的哭泣声将为他送行；他的死也许是一个闹剧，这闹剧却因为观众戴上面具，听不见半点笑声。

商人在黄昏时分断气。国王不等接到卫兵报告，就已进入卧室休息，因为黑夜即将来临，而他向来不喜欢夜空中那些杂乱无章的星辰。

二〇一六年四月二十四日

韩旭
@ceenima

熏风五月的京城

Fri, 13 May 2016 05:54:45 -0700

作为五月，很怀念那种“熏风初入弦”或“暖风熏得游人醉”的感觉，现在的北京，也大抵是这种况味，三四月的时候，柳絮就开始飘了，然后又是杨絮，现在都止了罢，蔷薇花又一架架盛开了起来。虽然刚立夏，但是风犹有春风的感觉，亦是熏风，亦是暖风，于是就要写一写了。

北京给我的感觉，是沿着地坛朱墙走的感觉，长长的一溜，又高又壮实，墙身朱红，显得沧桑朴实，每天早晨和黄昏时，沿着朱墙走一遭，也觉得满足，也不用进地坛了。北京的况味是被北京的建筑所烘托出来的，不管是春风秋风，不管是秋月还是冬雪，北京的建筑都打下了厚实的基调，那就是透着岁月的苍凉。

所以在冬天的时候，北京给人的感觉一定是肃杀的，但是春夏时，北京却是醇和的，像是醇酒一般，有着琥珀样的色泽。在我的印象里，江南的春天是清淡的，不管是下雨或者是晴朗的好天，都是清清淡淡的，或许有点哀愁，和北京的春天感觉大不一样，虽然看上去，杨柳也是那么绿，天也是那么蓝，但是在北京，总归就是那种醇厚微醺的感觉，这种感觉在江南找不到。

我想我大抵是爱上了北京的春天了，特别是最近听说南方正在梅雨的话，走在北京高旷的春天里，这种感觉就更为明显了。北京的春天总让我想起北京的两个食物，一个是王致和腐乳，一个是北京的酱菜，不知道为什么，我的直觉就将北京的春夏和这两种食物联系起来。更奇怪的是，我并没有吃过王致和腐乳，但是这种直觉却一直存在着，像是冥冥中注定似的。我极爱吃北京的酱菜，尤其是早餐的时候，那豌豆，那雪里红，酱了，看上去金黄发亮，油红油红的，好吃至极，吃着味道不寡淡，特别醇，味道很厚，可以回味许久。这莫不是北京春天给人的味道么？

记得小时候看电视剧，看到海瑞擅自改嘉靖皇帝题写的六心居为六必居时，想的却不是别的，而是酱菜的味道，因为我光是听着就很想吃了。而六必居则是北京酱菜的代表之一。看来很小的时候，便对酱菜心心念念了。

一个景物总要和食物联系起来才会让人记忆深刻，去了西湖，要吃莼菜鲈鱼，一是这两物气质和西湖最配，再有就是张季鹰的莼鲈之思早就深入人心。所以在北京的春天，我就无法不想起酱菜来。张季鹰因思念家乡风味而万里归家，我却恰恰相反。为一睹京城春色，为一饱京城酱菜，竟然不惜离家万里，算来也是一桩痴病吧。

不过算来我也是个懒人，来北京许久，竟然诸多地方没去，比如说故宫，比如说长城，不过这并不妨碍我对北京的认识，也并不妨碍我与北京的感情。我在一篇文章里写过：对山水的爱，总是发乎于微妙，譬如因为看了一句：人生痴绝处，无梦到徽州，便对徽州产生了美好的感情，可惜也没有去过，不过我想山水就在那里，遥遥地接纳我的爱慕了，并不会勉强我去看她，她有着更为浪漫的一面，仿佛是说，你不用来，这样就很好了，于是我也不想去，也不刻意去，我好奇人生的造化会是什么样的，我想，我也该像那些山水一样浪漫一些。我想北京诸多的景物一定也是这样对我的，而且我又离他们这么近，我甚至能听到他们的呼吸，但是并不需要进去，并不需要见面，我想以后终归是要去见面的，我会去看他们，那时他们也必定会坦然地见我，因为刻意去见，刻意不去见都是不好的，都是对我们感情的一种玷污。所以这也是我无数次走过地坛都没进去的原因吧，有时经过地坛突然想到史铁生老先生曾经在地坛的样子，就遽然有些落寞，而今史铁生老先生也仙逝许久了了。

何况，在北京的春天里，我们都吹过同一阵风，享受过同一天的春光，消磨过同一天的时间，甚至闻到过同一朵花的芳香，这难道不足够吗？想着有个人在默默地守着你，和你遥遥相知，这还不够吗？这已经是很大福分了。

北京的春天从三停去了一停，再去了一停，再去了一停，终于春天走了，我还是恍然不觉。有时从和平里北街走，有时从安定门外大街走，都感觉还是春天的样子，而这就足够了。这是北京春天对我的温情罢，虽然离开了，但是依然用熏风将我吹醉，让我不辨春夏，这份恩情我又何以为报呢？但我想也不必去报答的，我们都是同样的，要是有天我离开了北京的春天，我也是不会专门和她道别的，我想她必是不会怪我。

但北京颇有些景色有江南的景调，譬如说玉渊潭，颐和园，都有江南的味道，后海那边，就是典型的北京春色了。北京尚还有一个地方让我深觉有江南的景调，那便是纳兰容若的渌水亭，曾经朱彝尊、陈维崧、顾贞观、姜宸英、严绳孙等人曾在这里把酒论诗，这些人中，除了纳兰，便都是江南人了，江南的景调如何不浓呢？所以我也不在乎这个渌水亭是在什刹海还是在玉泉山下或者是在皂甲屯玉河之浜，都是无关系的，这是北京历史上少有的绝美春色。

来北京的时间终究嫌短，见的，经历的也是寥寥，所以欲在北京逗留许久，再赏它几个北京春色罢。

写完这篇文章，或可再喝碗粥，加一碟酱菜或一碟腐乳，也或可以沿着北京的胡同走一遭，沿着地坛的朱墙走一圈，抑或可以站在远远地地方，凝视一下故宫。

2016-5-10于北京

公众号：生云楼

科学口红试色 | 我们找了三种肤色的姑娘试了市面上所有的常见色

Fri, 13 May 2016 05:54:44 -0700

曾几何时Bamboo也像大家一样酷爱追踪美妆博主，一遍遍地刷她们美美的试色，抑制不住内心长草的心开始大剁手。问题是每次买回家的颜色根本不是那么回事……

后来我仔细研究过，美妆博主的试色之所以诱人好看，因为她们使用了大量的柔光和美白，每个人都白白嫩嫩的（还有些会涂在自己的手臂上）。口红的上色本身就与肤色和唇色有极大的关系，我们根本没法在加工过头的图片里找到适合自己的口红。

所以我就暗下决心要为大家做一次最科学真实的口红试色指南。这次与Glimpse工作室、摄影师二花一起合作做了这个小实验，希望可以帮助你们，不要再陷入美妆博主柔光美白唇色失真的美丽陷阱了。

————————————————————————————————————————————

我本人是最常见的黄皮（左一），拥有绝大多数女生都有的烦恼，会黯淡无光很挑颜色。作为对比，这次一起拍摄的还有左二白姑娘Michelle，左三黑姑娘Heilie（这次化妆师为了凸显肤色差距，分别给我们上了最黄、白、黑的粉底液，现场是十分震撼的）。

这次口红试色用的是MAC最火的15个色号。我自己对MAC是很偏爱的，饱和度高，色泽大胆明艳，不遮遮掩掩，非常大女人。

红色系

Ruby woo

Russian red

这两个色号是MAC家最受欢迎的两只复古红（哑光丝绒质地），在所有色号当中最衬肤色，简直是黄皮的福音。RUBY WOO这只我是一定要每天带在身边的，你们看到的我的照片中90%都是这个色号。

跟其他的专柜的正红色比起来，她有一种红玫瑰盛放时刻的冷艳，不轻佻，是很沉得住的红色。

很多女生都担心大红色不日常，这个就要取决于你自己日常的穿着打扮了。常年素色的黑白灰，就很需要红唇点缀。而且她不挑肤色，谁涂看起来气色都很好。

棕色系

DEL RIO

Diva

谁都没有想到看起来很困难的土棕色上脸会这么好看，尤其是白皮姑娘（当场就下单去买了）！白皮姑娘因为太白了，五官又很艳丽，土色的低明度减少了很多大红色带来的艳俗感。本人看起来特别高级的时尚感。

Diva是著名的“姨妈色”，很适合偏黄偏黑的皮肤。不过需要注意的是，姨妈色里偏红调的会让整个脸容光焕发，但偏紫调的就会让你立马黯淡一半--你往下面看紫色调就明白了。

橙色系

Lady danger

MORANGE

因为范冰冰特别喜欢用橘色系口红，尤其是上面的MORANGE，带荧光的橘色，很多文章都表示亚洲人应该多涂橘色。

是个大坑！范爷是亚洲人里极少数的冷白皮，我们大部分人无论黑白都是偏暖色的，橘色恰好可以成功勾出你皮肤里的黄调。很明显用完MORANGE之后我和白皮姑娘都变黄变暗了，但黑皮的姑娘却有一种特别的俏皮感。

真正适合亚洲人的橘色是不泛荧光的，红色调很足的橘色。

粉色系

Flamingo

Please me

Candy yum yum

粉红色是大坑，我在我的文章里攻击过这个颜色无数遍了。原因你们也看到了，口红的明度越高，对比之下脸的明度越低肤色就越暗沉（这也是为什么荧光色要慎用的原因）。

大家总觉得涂上粉色的口红就能变粉嫩，这个想法too naive！真正能让你粉嫩起来的应该是红调的豆沙色（这个我们以后会单出一集）。

上图的最后一个颜色就类似于曾经风靡亚洲的想你色。

反正我不懂。除了让人变黯淡之外，还有一种无法挽回的廉价塑料感。但我也不知道为什么国内大街小巷甚至电视剧组都特别喜欢这管口红。

最可怜是刘涛，本来肤色就偏黑，从《琅琊榜》到《欢乐颂》，剧组给没给她换过口红。在《欢乐颂》里虽然穿了很多高级的套装，也抵不住一转头那闪烁着荧光的紫红色口红衬出黑黄黄的脸。

相比起来，刘涛自己涂的正红色口红要让她气色好十倍。黑黄皮一定要注意避免粉色系啊，尤其是带紫调的玫红色，人间灾难！

桃色系

Relentlessly red

All fired up

这两种桃红色的口红是在粉色基础上增加了更多地红调，于是整体就明艳了许多。增加饱和度降低明度是最好的显气色的途径。

紫色系

Rebel

Heroine

之前说到紫色调可怕，这次直接就给你看到纯粹的紫色上嘴是什么感觉……我相信日常没有人会去买紫色口红，但躲不过那些含紫色调的别的色号。

慎选！慎选！（当然有个性的古铜肌肤是没在怕的了）

裸色系

Honey-love

Myth

Myth是我们试的第一支口红，试完我们每个人看起来都很衰。气色极差很像重病患者，而且因为色彩没有明确界限，让我这种嘴唇薄嘴巴小的人看起来没嘴巴，让嘴巴大的人看起来无边无界--完全的雪上加霜。

正常的裸色相对比较适合白且粉嫩的肌肤，但泛荧光的裸色则是好气色的杀手，无人能敌。

下图Angelababy的这套look我真是难忘，造型师给本来就黄黑的她涂了泛荧光的含紫调的裸粉色口红--三大雷区一次踩尽，为亚洲女孩提供了最好的错误范本。

————————————————————————————————————————————

其实衡量口红的标准除了颜色的饱和度还有明度。

对大部分亚洲人来说，尽量不要选择比自己肤色明度高太多的口红，口红的明度超过了肤色的结果就是显黑显暗。这就是为什么我尽量不选择亮晶晶的口红，而更喜欢雾面质地。因为亮晶晶的质地也会大大增加口红的明度。

而明度最强烈的荧光色则是一个重要雷区。她不会让你变成芭比娃娃，只会让你变成隔壁村小芳。

还有大家总觉得皮肤白就能适合所有的颜色，然而真正能驾驭各种颜色口红的其实是很油光锃亮的古铜色，荧光色涂在她们脸上才真正有运动和俏皮感。--但真的没有几个人能把自己晒成这么美丽健康的黑色，美黑比美白更难。

而我们晒不出的黄皮姑娘们，可以勇敢地用起大红色，放弃对粉红色的执念了。拍完这期口红试色，连我们的直男摄影师也恍然大悟，原来看起来粉粉嫩嫩无公害的颜色居然有这么致命的杀伤力，反而越深越红的口红才是安全牌，可以令每个人容光焕发。

最后，所有白得发亮的女生，如果你们嫌弃大红色带来的浓妆感，快去买土棕色（砖红色），立马变身fashion Queen！

*离开豆瓣很久了，准备不定期看心情搬运一些公众号上的干货过来~~大家也可以关注我的微信公众平台啦

这篇试色主要是glimpse工作室的功劳啦，欢迎大家也来关注这个造型改造的公众号--直接搜索Glimpse

漂泊在外的新疆人——有手抓饭就是家。

Fri, 13 May 2016 03:55:18 -0700

一提到新疆，除了大块的烤肉，相信每一个漂泊在外的新疆人，都会想到的就是“手抓饭”，手抓饭在我们新疆，一般叫做抓饭。抓饭是突厥语系民族的菜品，在我国是新疆少数民族维吾尔，哈萨克，乌兹别克等少数民族的主食。

每当我想念家乡的时候，我都会反复擦拭我的AK-47，吐噜上几发，怀念一下在喀喇昆仑山脉打游击的日子，然后给自己做一份抓饭，泪流满面。其实抓饭非常简单。

第一步：焚香沐浴，念一段《古兰经》，感谢真主赐予我们美食原材料，非穆群众可以花钱去买原材料，其实买三样，羊肉，胡萝卜，皮牙子就够了，具体如下：

抓饭，其实原料就是七样。波斯语中抓饭是肉，胡萝卜，皮牙子，油，盐，水，米首字母的缩写：Polov Osh。我们新疆本地正宗的抓饭，其实是不放胡椒和孜然（阿拉伯小茴香）的。

萝卜应该选用三分之一的红萝卜和三分之二的黄萝卜，但是超市黄萝卜比较少，一般就只能全用红萝卜了。

在新疆，羊肉也是分三六九等的。新疆的羊肉也是有很多种的，比如：南疆的塔河羔羊、巴尔鲁克的巴什拜羊、阿勒泰的大尾羊都非常有名。在内地，我们一般很难买到。

我用的羊肉是波尔山羊，脂肪比较少，瘦肉比较多，蛋白质丰富。

第二步：话不多说，萝卜切条，皮牙子切丝，羊肉切块。

第三步：热锅冷油，油7分热的时候，放入所有蔬菜（在我们新疆，当我说所有蔬菜，就是指胡萝卜和皮牙子），胡萝卜条和皮牙子煸炒到软。

然后下羊肉，继续煸炒，直到羊肉变色。

第四步：然后加水，水，是生命的源泉。在任何料理之中，水都是最重要的，我这里加的水是海拔8000米天山融化的雪水，无污染，味道好，富含微量元素，如果你没有，你也可以用超市买的斐济水或者依云水代替。

第五步：水开后，加入大米，如果说水，你可以对付。那么大米，万万不可以对付，不能用南方一年两季的那种两几季大米，南方大米味道非常差劲，半生不熟，嚼起来咔哧咔哧，和吃沙子差不多，只适合做米粉，米线等等，不适合焖饭。所以，大米一定要选用黑龙江的五常稻花香二号大米。因为黑龙江五常地处北纬37度，日照充足，四季分明，水稻一年只产一季，这里有黑土地，白山泉，自然条件优越，水稻渴了喝泉水，饿了吃蚂蚱，常年食用冬虫夏草等名贵中药，大米体内富含各种氮磷钾，能深入地下两米……

然后加盖小火焖煮10分钟。当然，内地的朋友们，如果你们吃不到我们新疆这么好的羊，你们内地的羊肉膻味过大，在做的时候是可以放一些黑胡椒和孜然来调味儿。

当当当当！

最后，一盘金灿灿的手抓饭就出锅了。

手抓饭，其实我们吃的时候是用手来抓的……大家对手抓可能有误解，觉得不卫生。其实不是这样的，这个手抓是有技巧的，一定要用手把饭肉蔬菜捏在一起，捏成饭团，然后把这个饭团放在四个指头上面，用大拇指轻轻推送到嘴里，手和嘴其实是没有接触的，非常卫生。谢谢品尝。

最后放一张本人在天山脚下的帅照。博个关注！

我无关紧要的日记本

Fri, 13 May 2016 02:54:40 -0700

最近又开始画睡前的手绘日记了，好像一直都在用电脑画，怎么会突然想起手绘了呢？咳咳，原因是这样的啦。

那天我正在赶稿，突然想起来以前小学的时候画过的一幅画，画的是一个外星人，在相册里翻了好久终于找到了，那幅画是这样的：

于是我不禁发了条朋友圈感叹“小学时候画的外星人。。感觉那时候画画比现在好呢。。”，朋友们都积极踊跃的回复我，回复内容大概是这样的“你小时候比现在有才”，以及，“确实画得比现在好，哈哈哈哈”。

我，全是泪啊，感觉现在再也画不出这样的画了，并感叹了一下，一定是读书读蠢了。感叹之余，我思考了一下，当时是用水彩画的，现在都用电脑画了，可能少点感觉，于是我立马在网上买了一套水彩工具，准备找找当时的感觉。

以上大致就是我又开始手绘的主要原因了，不过在纸上画画真的很开心呢！比用手绘版来得轻松和自在，虽然内容嘛都比较肤浅，不过足以平静我每日浮躁的心情。

周六晚上刚回家，边听lisk的微演讲，边随手乱涂。

周日起得很早，天气不错，忍不住又涂了一张，尝试了双色，感觉好好玩。

最近天气变得好热，好有夏天的感觉，在家也会忍不住扎个丸子头，清凉一下的睡前一涂。

每次画画都会忍不住把自己也偷偷画进去呢，这几天状态有点糟糕，不想画稿子，只想随手乱涂。

最近打算早睡了，画不完也不打算熬夜了，早睡前的一涂。

假期的第一天，出去吃了蛋糕，好开心。

又忙了一个礼拜，赶稿赶到有点伤元气的感觉，周末要好好休息一下。

那么以上就是我无关紧要的日记本啦，画完之后我在想，好像蛮适合做壁纸的样子诶，于是我就试着扫了扫，又用电脑调了一下，我现在的壁纸是这样的：

（电量是百分百！有没有看着很舒服！）

以下是这次更新的六张高清壁纸～

可以一周每天更换一张！
什么？你说还少一张？
喜欢的那一张用两天就好了嘛！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

以上就是来自今天的推送啦～
如果你喜欢的话，欢迎分享和喜欢一个，谢谢你们啦：）

如果你也喜欢记日记，喜欢画画，欢迎关注微信公众号：yezhijun2016 （或扫描下方二维码）

伸手党们，在想什么

Thu, 12 May 2016 19:54:46 -0700

我一直对网络上伸手党的心理好奇。

先说一句，有一类在公众论坛，客客气气求资源共享的伸手党，是互联网时代常见的，大家习惯了，许多人都当过。
本来互联网旨在共享，当义务搬运工这种事，同好者都乐意。甚至1024好人一生平安之类，还被传为美谈。
我想说的，是各色追着索要劳动产物的伸手党。

伸手党，我粗分为两类。有组织的，无组织的。
有组织的伸手党，也分高下。比如十年前，刊物遍地开花时，常有邮件是这样的：
“我们是XX组织的YY刊物，需要ZZZ。”
客气的，会加一句，“但我们经费微薄，恐怕无法支付稿酬，请见谅。”
不客气的，会直接要。而且实际上，收到这封邮件时，未等允可，文章也已经被拿走了。

他们其实算好的，懂得知会一声。
比较糟糕的，那就是一声不吭，拿了便走。

十年之后，这些邮件改成了：
“我们做了一个XX公众号，看到您的YY很喜欢，想要一个授权……”

平心而论，十年之后做公众号这批伸手党，口才普遍比十年前做刊物的强。谈吐有致，态度温和，会跟你谈谈理想，聊聊自己公众号的定位，除了不主动提报酬之外，别的都很让人愉快。
我的一个编辑，因为人脉，帮别人做过一段这类伸手党。他说，其实他们是有报酬预算的，但不主动提。

以下是当时我们的对话大意整理。

我：为什么不主动提报酬呢？
他：佳玮，比方说，一个是免费要你的文章，但给你“做了好事呢”的快感；一种是很低稿酬要你的文章，但是要签各类琐碎的授权什么的，你要哪个？
我：……估计前一个吧。
他：而且广撒渔网，总有一两个脾气好的肯免费提供，那就赚到了。
我：呃。
他：对呀。而且不主动提，还有个好处。一种方法是“我们报酬偏低”，一种是索性不提，等到你问报酬了，才说“本来是不提供报酬的，但您是个例外，我们可以支付……”感觉是不是更好点？
我：有道理啊！！

无组织的伸手党，则得分为单体和群体。
单体的伸手党，我见过许多。他们又可以分为无意的或有意的。

无意的伸手党，大多很客气——有几位不太客气的，我私下里问，他们的答案基本是，“因为觉得跟你很熟了嘛！而且我平时也这么对人的！”
之所以说他们是无意伸手党，是因为跟若干位聊下来后，他们自己也表示，要东西时，很少意识到：自己做的事情算是伸手党。

他们的思路，大致可以总结如下：
——有些觉得，“因为还是学生，觉得好像要点什么是理所当然的，大家都该帮帮我们。”
——有些觉得，“觉得某资源似乎一直是免费提供的，所以就伸手要了。”
——有些觉得，“确实需要帮助，没办法了才这样。”
——有些觉得，“觉得这好像是举手之劳吧，就想求帮忙了。”

最后这个心态，很是典型。
大多数人，熟知本行业的辛苦，却会下意识地低估其他行业的劳动量。说简单点吧，有点自我中心，没有多想一步，不明他人疾苦。
当然，同理心通常需要时间来培养。谁都是自我中心一路过来的，有这心态，也不奇怪。

有意的伸手党和群体的伸手党，探究起来，极有趣。
有意的伸手党，生活中也很常见：忽然派给你一份工作的上司，额外要你加班的老板，看你出国要你顺手给他们带点什么却不提酬劳的同事，率多如此。
无意的伸手党中，许多并非出自恶意，甚至还可能带有善意（有人真会觉得“我是信任你推崇你才要你帮我呢”，只是没意识到这么做的自我中心倾向），有意的伸手党，则普遍带有恶意了——当然还有不尊重。

他们的眼里，你并不是个配得上尊重的，甚至可能是个玩意儿。
所以一旦拒绝，他们首先想到的，是贬低你劳动的价值，提醒你“你也就配这样了，还挑三拣四？”
——他们其实明白你劳动的价值，要不然，自己动手就好了，何必要？只是非得如此，才能获得心理优势而已。

而群体伸手党，其实会助长这种恶意。
我一个朋友，以前给某论坛做PSP游戏的汉化。他说过一个经历，终身难忘。当时有某个QQ群，一群人在里面。某日凌晨，他汉化完了一组东西，心情纾解，去那个群里跟人聊天。凌晨，人少，群里几位都是老熟人，挺客气。有几位不熟的，也乐乐呵呵的。都是熟人，他就顺了顺嘴，说某几个汉化得差不多了，再补一补就好。

到天光大亮，群里的人陆续来了。大家纷纷开始追问汉化进度。他说没做完呢，这时，先前跟他聊得挺好的一位说：
“你们翻聊天记录，他前面说已经做完了。”
于是大家开始逼问。我那朋友有点蒙，说，做是大致做完，要最后修改一下，还得等一两天。逼问的诸位并没怎么放过他，还是先前跟他聊得挺好的那位，又说了：
“你可以赶赶工，做完了再休息嘛！”

这个朋友后来不做汉化了，当然也有其他原因，但他跟我聊时，爱说最后这件事。我跟他说，其实这很常见。
我叔叔以前在乡间工厂，如果是三五好友坐着，他发一圈烟，拿烟的人都很不好意思地嘿嘿笑，很腼腆；但等人一多，有第一个人开始伸手要烟了，大家就一起都伸手了。

当公共疑似可以伸手索求个人利益时，当就有人混在公共堆里，逼迫个人让步。

之前聊过一个问题：过于友善。
美国有位心理学家莱斯-巴巴内尔说过：
有种过于友善的人。他们害怕敌意，用不拒绝来获得他人的认可。
大部分友善的女性一辈子都会被痛苦、鼓励、空虚、罪恶感、羞耻感、愤怒和焦虑折磨。

我自己的观察是，
大体来说，这类“过于友善”的人，在精神上受到一个社会性的压力，而逐渐在自我与外界的选择判断上产生变化；他们会相信，“我个人的价值”抵不上“社会/他人/集体/外界的价值”。
等他们将自我价值压到最低，把他人价值/公共观点抬到最高之后，就会因为不愿意悖逆任何公共观点，被迫无限制放低自我底线，于是这个人就显得没有底线、过于友善。

反过来，群体伸手党们，也是利用了这点：

有意的伸手党其实明白劳务的价值，要不然他们也不会伸手；但他们就是要鄙夷他人的努力，因为唯此方能提高自己要求的正当性。

人少的时候，他们自己也明白有些要求很过分。但一旦人多了，他们的要求从个人要求变成疑似公共要求了，就敢于居高临下施压了，开始揣着明白装糊涂，想凭空占便宜。妙在他们人不多时，还不敢耍横；一旦人多了，声势便壮，可以把之前不敢说出口的流氓逻辑甩出来了。

所以群体伸手党，小到催个汉化、催个更新，大到依赖公共之名侵夺个人利益，那就厉害得无边无际了。他们未必是穷——比如那些逼你加班的老板们——只是有点坏：可以占点便宜，干嘛不占呢？

春风沉醉的晚上

Thu, 12 May 2016 09:54:32 -0700

新学期开始时，未曾想到会经历日程如此密集的二三四月，读博时养成了一个坏习惯，就是花多少时间忙活一件正事，就得再花多几倍的时间闲晃回去。但这仨月不同，因为这些正事跟我平时闲晃时捣鼓的东西，差不太多。

二月中，年没过完就跑回上海，开着暖气片搓着手，敲国家课题申报书。

二月底，教研部老师前往曲阜，美其名曰【集体备课】。于是时隔二十年后，又玩了一遍三孔，顺带还花了一下午去了邹城，把三孟也地毯了一遍。不过，二十年过去，曲阜跟我小时候的印象差别不大，或许是因为传统的缘故罢。但在今天高速现代化的进程中，传统就会显现出奇奇怪怪的特征，你搞不清楚曲阜人是崇尚文化还是崇尚文化经济，按说孔子的老家应该民风淳朴，但是从街边拉客的嘴里说出种种文化推销的东东之后，传到我耳朵里就成了赚钱赚钱赚钱的声音。再比如饭菜被坑，出租车计价器做手脚，导游漫天要价宰客这种事情，我们都经历到了。

不过老实讲，孔府孔庙作为旅游景点，还是不错的。如果能背三十条论语，并翻译其中五句，就可以免票，还会得到一个类似于聪明伶俐一百分这种证书。朱老师作为朱子后人，当仁不让，把学而和为政通通背了下来，还要背八佾时检票员说可以了不用背了。于是发证。大家入园。园子里千年柏树自是一绝，许多建筑也是别具一格。看图。

除了三孔三孟，我们还考察了曲阜的民间宗教。我们进了城东南的一个简陋的教堂里，听了听他们的福音祷告。不得不说，领唱的小伙子长得像德云社的烧饼不提，嗓子那叫一个公鸭，扯着唱赞美诗的时候，感觉像听秦腔一样。但下面乌央乌央一百多人信徒倒是非常虔诚，我猜想，中国基督教徒现在一亿多，尤其南方为甚，究其原因，大抵是现代生活逐渐斩断了传统的家庭纽带，开始把人变成了独立个体，西方的独立过程是以救赎宗教推动的，中国没有这玩意，基督教的中国化说白了就是重建宗教社区的所谓兄弟姊妹联系，至于基督教教义，中国人是不怎么理解的，只要让人们重新在市场经济的自由竞争环境中重新找到大家庭的归属感，就足矣。其实，建国之初，这种归属感是建立在以共产主义名义下的各种社会组织上的，共产主义原理中国人同样不感兴趣。但这些组织在改革开放后被瓦解，什么公社、合作社、儿童团、少年宫、文化宫之类的，没了，于是人们又自行组织了许多组织，冠以基督教的名义。在简陋的棚子里，里面唱诗，外面切菜忙活午饭，人人各有其职，倒也融洽。只不过，曲阜这地方有点特殊，因为尊孔的关系，这里的基督教会想盖教堂，政府不允许。但有趣的是，城西离孔庙挺近的地方倒有一座清真教堂，我们也去了，中午没什么人，信徒本来就很少，我们就在里面瞎转悠，看到不少石碑，上面刻着许多政府官员的捐款名目，你问政府支持不支持，看来政府是支持的。

三月初，备课。四月底有个部办班，排了我一节课进去。之前在曲阜去邹城的路上得知选修课被撸了，只能通过部办班这种课刷刷存在感。我们教研部有一个优秀的传统，就是集体备课，特别是针对青年教师，要弄三五轮，所有老教师给我们提意见，气氛好像一家人过年聚会一样。同时在准备发论文，教研部张主任像慈祥的隔壁大婶一样，指导我的论文，改了两三稿，好像我的每一句话都有语病，被她工整地标出改正，密密麻麻。晚上继续赖在办公室，抽空喝着咖啡画画，画了这么一张：

三月中，被学校派往延安干部学院学习。上海党校就去了我一个。名头很吓人，叫【全国骨干教师培训班】，是延安干部学院的主体班。我寻思这才刚工作半年，哪是什么骨干了？不管它，反正能出去就是开心。不过出门我们也有规矩，教授以下不能坐飞机，高铁要二等座，普通车要硬卧以下，不能买什么一等座或者软卧。于是我坐了15小时的车到了西安，再转车去延安。

黄土高原不是第一次去，先前在西海固支过教，很苦，缺水。陕北是第一次，路上看到的是这个样子：

延安火车站是这个样子：

宝塔山是这个样子：

总之天气和空气好得吓人，延安干部学院的校园也高大上，设施没得说，住宿条件超级好，窗外是小桥流水亭台，再远处是校外的大山和窑洞。

培训为期两周，一小半的时间在校听课，一大半的时间外出参观。培训班一共八十多个学员，不乏很多老教授和老领导，也有比我稍大的青椒，来自全国各个地方。课程大体上围绕中共延安十三年期间的各种经验来展开。外出的现场教学就很好玩了，基本把延安辖区内所有红色景点都跑遍了。第一天就去了最远的洛川和黄帝陵。

后面还有南泥湾啦，习大大插过队的梁家河啦，还有延安市区里的所有景点，除了壶口瀑布没去，基本都跑遍了。随便甩几张图。

期间还搞了运动会，联欢会，论坛，还有各种考试（允许上网查……），总之很丰富多彩，我们还跟他们教工打了场球，不得不说陕北人身体真硬，不过防守也一根筋，突破不给，投篮随便，于是我三分扔爆了他们。伙食也没得说，陕北人讲究分量足，顿顿大鱼大肉，真是活活吃胖了。

返程依旧在西安转车，特地留了点时间跑去吃了豆皮涮牛肚，这么好的东西上海居然没有，太可惜。

一回上海，紧接着接到通知，陪校长去清华参加什么创新领导力培训班。去了才知道，这个班的学员人数不多，二三十人，全是上海各界精英人士，牛逼得不得了。沾校长的光，吃住全都很高档。清华校园极大，花了三个中午总算走遍了，不过漫天的杨絮群魔乱舞，换成平时肯定死宅了。校长有晚饭后散步的习惯，我溜了几次，跑去北大听了导师的讲座，跟莅哥撸了串，跟邹女神又吃了一遍陕西菜（咦我为什么要说又），夜生活太丰富导致第二天听课总是提不起精神，一边录音一边睡觉。课程包装得很高大上，有两天全程老外讲，不过从接受度上说我感觉一般般。管理学看上去神神道道的，其实远没有哲学实在。

从清华回来，被教务处告知我得当经典原著班的助教，跟部办班正好时间冲突，于是协调之后，周一到周四全天，我干助教，周五给部办班讲课。四天助教，两天读《共产党宣言》，两天读《费尔巴哈论》，我得全程引导和记录小组讨论。我带的小组不一般，组长是光明牛奶的一把手，还有什么解放日报社主编，镇长，老总，等等之类的大神，跟小学生一样一句一句抠，概括段落大意，随随便便扔出一句叫我解释，完了就问我这句话今天有没有用……我也不是善茬，你们以为没用？图样图森破！于是就跟打了鸡血一样舌战群儒，讲细节，讲道理。

白天全靠浓咖啡撑着，因为晚上还得备课，我自己也折腾，周五上课，到周三了，临时决定把讲稿第三部分全部换掉，换成这几天舌战群儒时激烈讨论的话题：好好的公民怎么就变成市民了？市场和社会到底有啥区别？为什么叫中国特色社会主义不叫中国特色资本主义？为什么美国不搞社会主义？苏联为什么还搞砸了？我们会不会砸？等等。于是无形中给自己加了超级重的负荷，光是做PPT就搞了一个通宵，完了洗把脸继续当助教，又靠咖啡撑了一天。

于是周五就这样来了，这是我第一次登台给领导干部上课，而且是三小时的大课。课前一看下面有个学员是我们单位的行政老师，我和他打篮球时还干过架……到这份上也不管了，八点半一到就开口讲，不敢坐着，就那么站着讲。效果还不错，中间下面笑了四五次，等到中场休息时，白衬衫湿透了，嗓子也哑了，下半场苦撑了过来。

讲稿链接https://www.douban.com/note/556905952/

事后才知道，一周的课我的评分最高，98点几。一般新进老师第一堂课分数比较低，要乘以1.1后折算，要是这样我的得分就破百了。晚上趁着心情好，请了同批进来的几个老师吃了重庆菜，吃了兔兔（肿么可以吃兔兔！），吃了猪脑（好吃！），所有人最后都辣倒了。

最舒服的时间，其实是晚上九十点钟，我骑车回家的路上。路程六公里，大概要半小时。耳机里放着音乐，凯尔特的，宗教的，民谣的，少数民族的，要么没有歌词，要么歌词听不懂。过隧道的时候，一盏一盏灯退到后面，渐渐模糊，像十年前离家上大学时坐的夜车，那时我记得外面落着小雨，车窗渐渐模糊，一盏一盏灯光后退，在窗玻璃上直洇开来。偶尔凉风吹一阵，伴随着耳机里的节奏，总能让我重新唤醒自己。八年前的冬天，在那些通宵看书的夜晚，每次到了筋疲力尽的时候，出门，看着天上的星星，或者早晨初升的太阳，深吸一口冷气，直吸入肺，这种感觉每次都能把我唤醒，那些冰凉的火焰，那些冻住的熊熊的火焰。

夏日女朋友—充满夏天气息的5种妆容

Thu, 12 May 2016 06:54:36 -0700

微博：甜甜的馒酱
日常从淡到浓四种眼妆大家都觉得非常实用，得到很多好评。我要挑战自我，一次性写5种风格的日常妆容。仔细抓重点，不难掌握！并且我这次可是破天荒从素颜开始！（啊啊啊啊啊）
每一种妆容都突出了一个颜色。化妆前先在脑海里思考今天你想要什么颜色，然后再搭配相应的腮红，眼影，口红便不难逃离千篇一律，画出自己的特色。

先来画重点！！
夏季的妆容偏向于用色明快轻松。尤其时注意高光和提亮，粉底轻薄。在夏天里，珠光，金属色，和闪色是我的好朋友！ Fan brush 和美妆蛋都是高光粉／cream的好朋友。美妆蛋强烈推荐买正宗的beauty blender。
欧美妆容此刻偏向于使用大量的Highlight。韩系妆容会用气垫粉底和水润的腮红，唇彩来体现出水润健康。但是两者的目的都只有一个，就是让皮肤在夏日的阳光里有一种自然的光！泽！感！

PS：最近我刚搬家，家里很乱。本文求忽略背景。文章中使用的产品都有丝芙兰的链接。修容用的是Smashbox，高光是Colourpop的。详情请看以前写的眼妆教程和修容教程。

1 红唇妆

大家都对红唇格外钟情，刚学化妆时我也是这样的，后来逐渐学会用各色口红来衬托其他部分的妆容，而不是让唇部一直占据妆容的主角。但一抹红唇的魅力的确不可藐视，这个妆容就是送给钟爱Ruby woo 的姑娘们。如果搭配得当，红唇和夏季更搭喔！

让红唇融入夏天的最好办法是用高光给皮肤增加上夏天好天气的感觉。红唇妆的确是更加强调白净的脸，干净的妆容而非三维立体修容，但是，适当的眼影和面部提亮会让红唇妆看起来更加和谐活泼不死板。

首先，润肤后，用Orbis 透妍美肌防晒隔离乳清爽型打底，我之前用的Laura mercier的一款隔离并没有防晒功能，本次很荣幸被Orbis选中做产品测评，这对于今年夏天一直都要在夏威夷的我来说太及时了。Orbis 隔离清爽型用起来不会很闷，很清爽，液体也是呈水状，擦到脸上很快就吸收了，而且也有提亮均匀肤色，（我虽然是干皮，何奈夏威夷Oahu岛太湿润了，每天都下雨，湿润度每天83%。下雨时我选择用清爽型。）可以想象平日里会很合适油皮。日常干皮我还是推荐滋润型。

上完隔离上粉底。这个妆容粉底用的是植村秀小灯泡粉底。对于干皮依然是有点点绷紧的感觉的。

隔离好了开始画眼影。既然是红唇呢，眼影就简单一点，但是不可以没有。用Dusty rose 那种玫瑰色柔和一下就可以。这里我用的是Naked3 眼影盘。照例用哑光打底。然后用粉色系的珠光色在眼睛中间，双眼皮褶内。

接下来在眼尾眼眶内用一点浅棕色加深。然后画上眼线，睫毛膏。眼线呢可以稍微拉长一些。这里用的是Stila 防水眼线笔。红唇和黑眼线是绝配。但是不考虑眼睛形状，强行画到太阳穴就是你的不对了。

高光在眼头，山根，鼻尖，唇峰和苹果肌。眼下三角区用遮瑕提亮。眼下提亮非常重要，妆越浓越不能忽视提亮哦！遮瑕我推荐欧莱雅的和Nars 的，都比较滋润。欧莱雅相对平价。色号呢亚洲人选择最浅色或者第二浅色就可以了。
夏日红唇可以可以省略修容。并且夏日里即便画红唇我也喜欢边缘柔和的。所以我先用粉色的口红打了底，这样边缘看起来过渡自然。

整体妆容看起来像是受到夏天的滋润显得饱满好气色。这里我用的是Anastasia 的液体口红色号：american doll

室内开了闪光灯

2 夏日暖橘色淡妆和进化版

一到春夏我就按耐不住的想要尝试橘色。我是黑，但是，橘色真是一个很神奇的颜色，黑皮白皮都很好看。肤色白的妹纸选择奶油橘显得清爽甜美，皮肤黑的妹纸用橘色腮红显得热情有活力。日常淡妆出简单眼妆外，腮红涂在苹果肌下。橘色唇膏，就搞定了，看起来非常的健康，（其实我想说纯真不好意思）此处用的腮红是Tarte:tipsy. 唇彩： MAC, 色号rich and restless. 我之前的日记对这两个都有试色和详细介绍。

这是我用橘色系淡妆日常的样子。腮红的位置就是这里。比欧美妆里的斜着打腮红位置不同。是横在苹果肌但稍靠下方。

除了这个淡妆，还可以让橘色体现的更浓一些。

首先呢，打底后上粉底画眉毛。我这次用的是扁平的粉底刷上的。光泽感不错。

接下来照例画眼影啦。先用浅浅的珠光香槟色在眼头和眼中间打亮！

选择你手头上的一款偏红，暖色的眼影。在眼尾加深。

用小头的刷子蘸取更深一些的粉／紫／红／棕红之类颜色的眼影画在眼线上方和眼线平行。眼线呢我用的是棕色的。橘色妆容比较可爱，我就不拉长眼尾了。

珠光感满满。如果整个眼睛都是选择了珠光色。其实眼头提亮可以用哑光浅色眼影。

记得在眼角画下眼线和轻轻扫一下眼影晕染。

我只用了Highlight 和眼下提亮。腮红是Tarte:tipsy. 搞定了咯可以出门啦。

3 温柔玫瑰色

这是我平日里经常会画的妆容，整体妆容呈现一种有光泽的玫瑰粉色。脸上一旦出现了玫瑰粉，整个人都有说不出的媚。是一种桃花妆。也是一个非常简单的妆容。本文开端有说，化妆前要先在脑海里思考今天想要什么颜色，然后再搭配相应的腮红，眼影，口红。画这个妆时，我的腮红，口红都为了搭配眼影选择了粉色系。

首先我这回用了Orbis透妍美肌防晒隔离乳滋润型，是的，作为认真负责的人，我同时买回来两个来试验了。对于干皮的我日常来说，这款的确比清爽型舒服很多，就是直到下午依然很滋润并且没有脱妆。而且自身带有修饰提亮，挤出来以后膏质看起来和BB霜，和我之前买的自然哲学的No reason to hide 颜色修饰面霜（实际就像BB霜）的样子类似，但是推开感觉比BB霜要轻薄的多。很好推开。我素颜时肌肤无光（比较黑），用完也有提亮效果所以我最近一周去超市，下午出个门什么的不化妆就涂上这个隔离，画一下眉毛就可以出门了。看起来起码比纯素颜精神些而且可以防晒。

打底上粉底。眼妆就是这么简单。我都不愿意重复了。

你还可以下手再轻一点。

照例的高光，遮瑕，并且依然不用修容。腮红呢我用的是Canmake 带花朵的那款。口红呢。。哎呀这种粉色西瓜红，韩国樱桃色什么的很多很多的呀～不说了。

4 夏季修容＋高光元气妆！
馒酱馒酱！你的意思是夏天就不修容了吗？并不是呀傻孩子。夏天也可以修容的！
修容在这里加深眼窝和鼻子的关系就够啦！看起来自然又健康。

最重要的是，一定不能忽视用Highlighter。这里强调的Highlighter不是哑光的哦。而是bling bling闪闪滴～在颧骨最高点，鼻尖，和唇峰。

4 北美sephora店员妆
有人说，你的妆都不是特别白净的那种。我想说，到底何时我们才能审美多样化呢？我很喜欢深色口红和修容整体展现出来的那种充满power的美。化妆就是要去认识不同的自己，这也是让化妆变得有趣的地方。所以我喜欢去尝试不同的妆容。不过，万一你和我想的一样呢？

化妆步骤其实非常简单，眼影只用了一种颜色。深棕色眼影我推荐CLIO Pro single shadow 中的P49.下次去韩国我会买一堆CLIO单色眼影。（傍晚拍摄的这张照片颜色有点太白了。失误！）

简单到直接用遮瑕作为提亮。

修容几乎都没有。夏天也可也用深色口红，只要眼下肌肤遮瑕做好。再次强调。眼下提亮非常重要，不知怎得，干净的眼下皮肤会让提亮整体妆容，显得神采奕奕。（nars眼底遮瑕）

这里我用的是深色的口红不宜实用艳色的腮红，这里腮红选择了一个稍微带点棕色的中间色，又可以作为修容Tarte 腮红：exposed. 口红是： colourpop的 tulip 很多牌子都有类似颜色哦。

5 彩色眼线眼妆（买五赠一！赠给大家同乐）

夏季很多品牌都推出了彩色眼线。好看但是难以驾驭。我之前心痒买了Stila的蓝色眼线一直不知道怎么用。通过韩国一位博主的启发。这样画就很容易接受了啦～

蓝色眼线画在中间。不到眼尾。

秘诀就是用棕色眼影和黑色眼线包裹上蓝色眼线部分。

谢谢大家喜欢。

楼主其他美妆日记：
手残志坚——如何用胶带化妆！！
会修容就不用去削骨了——三种修容产品效果图
我所买过的液体口红评测－－不会粘到杯子上的口红（Liquid lipstick)
日常从淡到浓四种眼妆步骤分享
三月四月我都买了哪些化妆品？（附试色）

其他穿搭类日记：
夏季常穿的八件单品及搭配! （高腰，背带，条纹衬衫，系带元素）
热带度假的衣服参考
你可以关注我的日记豆列
，每次我更新日记就会有提示啦！

PS：请尊重我的劳动，教程和文章并未授权在微博或公共号上发布，如发现，请私信我好嘛。
文章不允许任何形式的擅自转载。详情请豆邮。

谈谈北京的书市

Thu, 12 May 2016 06:54:35 -0700

　　书是身外之物。
　　这个道理，我是后来才慢慢领悟的，这就不得不说起书市这个新旧书籍大规模流通的地方。在书市里常常发现一些或版本极佳、或印量较少，且曾被名家学者曾收藏过的书，若在早些年，我会兴奋不已；过了几年，我开始觉得惋惜，疑心这些书是被无知后人或管理不善的图书馆廉价出售；而如今，我已经能平和的看待这种现象，因为多少年之后，我手上的书也一定会归于他人插架。书并不比别的东西更神圣更高贵，也是我们的身外之物，同理，书市作为一座城市的文化现象之一，恐怕也摆脱不了消亡的命运。
　　这样说未免悲观。其实，我是极爱逛书市的，这些年，我逛过济南的中山公园、英雄山市场，逛过上海的文庙，即使访问一些文化氛围浓厚的小城，我也会努力寻找书市或旧书店，去年端午节去镇江玩，我也腾挪出半天逛了逛当地的旧书店。当然，最熟悉的当然还是北京。就古旧书店来说，北京的书市、书店、地摊的数量和收藏书籍的质量，总的来看在全国应该是首屈一指的。要说北京的书市，我读过不少老一辈学者谈晚清、民国和八十年代北京旧书市的文章，犹如读美食之书，令人垂涎。但谈最近十几年北京的书市却不多。这里不妨就从刚刚结束的朝阳公园书市说起。
　　新时期以来，北京的书市是从1990年的劳动人民文化宫书市开始算起的，后来主要是在地坛公园举办，所以北京的书市往往指的就是地坛书市，2014年书市地点挪到了朝阳公园，但我们有些书友还习惯于称之为地坛书市，甚至会有人说出“今年的地坛书市在朝阳公园举办”之类的话。这也难怪，地坛书市时期是北京书市最辉煌的时期，一年办春季、秋季两次，多的时候四季各办一次。当年之所以能够如此火爆，主要的原因我想有两点：首先，在北京的旧书市场里，地坛书市是一个主要的出口。一本旧书从居民家中或图书馆流出后，首先被卖给收书人（这个环节若能把握住会有大收获，比如人大图书馆2006年曾散过一批旧书，我花了4元买了一套中华书局60年代的四卷本《观堂集林》），这批人会在每周六、日的凌晨6点之前把书倒卖给潘家园等固定的旧书市场的旧书商和后半夜就来淘书的狂人（第二等的好书在这个环节就被买走了）。书商则通过门店或是大学校园的地摊把书卖出去，地坛书市就是他们的大卖场。其次，在孔夫子网等旧书网站发达之前，想买旧书的读者若不想一家家旧书店的跑腿，地坛书市当然是方便的好去处了。
　　因为书市摊位的租金极昂，书市里最价廉物美的书其实并不多。但只要需要具备一定的技巧，还是能大有斩获，有些技巧如今在朝阳公园的书市仍然能用的上（诸如版本、印刷、名家名著等是题中应有之义，在此按下不表），比如淘书的时间很重要，书市某日正式开张，你一定要提前一天就去，因为彼时各家摊位基本就绪，读者又少，很容易淘到好书，这叫“掐尖儿”，书市落幕当天最好也要去，因为这天书商们会论斤甩卖，有些卖得不好的书商也容易砍价，这叫做“扫尾”。我做学生的时候，囊中羞涩，老想着捡漏，书商们虽然精明算计，但文化程度往往比较低，常常只能根据是否“竖排繁体”来判断书的价格，有时候还是被我们捡漏。比如有一年在一家摊位上看到一套民国二十五年商务印书馆“国学基本丛书”的康有为《新学伪经考》两册，我写论文正要用，而且品相不错，时价在孔夫子网上大概两三百，我问老板价格，老板狐疑的看着我，一面翻书，说“这是竖排繁体的，很贵，要80元”。我一听，按住内心惊喜，波澜不惊的买下。说起来，在藏书家眼里，国学基本丛书根本不是什么希见的书，但对当时的我来说，这却是至今难忘的事。
　　还有一次，在一家摊位上发现一本人民文学出版社中国古代文学理论丛书的《沧浪诗话》初版初印，这书很常见，但那个时候我热衷于淘初版初印，就很想收。问价格，老板不在，老板娘说“我不识字，你看5块钱行吗？”彼时这类书至少15元左右，我喜形于色，贪心也涌上来了，于是问她“3块吧！”没想到老板娘扬了扬手里的书，大声向不远处的老板喊“这书3块能卖吗？”老板过来后看看书，又看看我，恶狠狠的说，“3块？这是竖排繁体的，25！”我只好溜走，懊悔贪婪果真是要不得的。
　　几年前，我总会和一群师友共同前往书市。即使是恩师密友，在面对心仪的书时，彼此并不相让。有一次，我与Ｃ老师都缺马宗霍的《中国经学史》，此书现在已经有了排印本，但当时似乎只有上海书店的影印本较为常见，老师拜托我若见了这本书定要帮他留意。我的确留意了，但只找到一本，于是这本我就留给了自己，老师知道后也并没有怪我，但在师弟师妹面前拿我当了反面例子：“遇到好书，不现孝敬老师，居然自己截胡了！”。而现在，师友们已经天各一方，即使都在北京的一年也难得见一次面，想起这些往事真是令人伤感。这次在朝阳公园，我只有一个人逛了，仅有的几个熟悉的面孔，竟然是旧书摊的书商。我曾在北大和人大周末的校园里看到过他们，在地坛书市上看到过他们，在凌晨六点的潘家园，在周日黄昏的报国寺，都看到过他们。一晃十多年，他们竟然还在，而且似乎永远都在，甚至不曾老去。他们的书架上总有些价格极高极不合理的书，似乎从十年前的某一天起，至今也没能够卖出去。
　　除了书市，北京可以淘旧书的地方还有很多。中国书店我是很少去的，太贵。最主要的当然是潘家园每周末上午的旧书市场。去的越早，越能淘到好书。如果八九点钟才赶到，就只能淘到大路货了。对海淀区的学生来说，每到周末，北京大学、人民大学里就会有书商在校园里摆书摊，虽然一半以上都是教材，但时而也能发现一两册佳椠。北京二手图书在丰台有个集散地，叫做“西南物流中心”，很偏僻，价格也低，我也曾去过。最值得一提的，则是中华书局曾在2008年左右连续三年打折处理库存，有些八九十年代出版的古籍排印本，打完折每册仅售三五元，可惜盛景不再。
　　日常经营的旧书店则情形不一，有些如北京大学校内物美超市里的野草书店，十几年前就经营书店尾货，如今还在；有些则去年还有，今年去就关门了，前几年我曾经多次访书的清华附近府学博古书苑、哲人巷书店，北师大盛世情、海晴书店，北大附近的采薇阁、畅畅、豆瓣等书店，如今除了豆瓣书店每周都给我发书目外，其他似乎多半消失了。个中原因，并不是人们不爱读书了，我甚至觉得如今学校里的读书种子比我们当年更多；旧书市场也不太受电子书的冲击，我想主要还是网络带来的购书习惯的改变，我们再也不必为了找一本书跑许多家书店、经过好几年才能得了。除了专门卖旧书的孔夫子网，专门卖库存尾货图书的中国图书网也很有名。因此，北京的书市从一年多次变成了一年一次，2016年的书市地方更大，但读者却少了。也记不清从哪一年开始，书市里还开始卖糖葫芦、羊肉串、儿童玩具和旅游区千篇一律的纪念品。如此看来，北京的书市也将会逐渐没落下去。
　　当然，我会盼望这一天迟一些到来，逛书市对许多人都是难以取代的生活体验，趣味盎然，回味无穷。而书，也只有从书房重新回到书市，才算是真的回归大海、惠泽众生。

曾刊于澎湃新闻翻书党栏目

找不回的槐花，回不去的过去

Thu, 12 May 2016 05:54:30 -0700

(未经允许，请勿转载)
从前，我一直以为槐花应该只属于南方。一串串洁白清香的小花，簇拥着挤挂在枝头，甚是热闹，却没有一丁点儿的俗气。无论是和南方四五月份的和风细雨，还是微微热的阳光，都很般配。即使后来去北方读书、工作，一待就是十年，依然没能把这错误印象扭转过来，而那座城市的马路边，其实是有槐树开槐花的。可能是因为我太宅的缘故，槐花的花期又短，只有十到十五天，只要稍稍一犯懒，就错过了花期。

最后一年，可能是因为心下明白总归要离开这座生活了近十年的城市，突然开始细心观察起它来。三月份的时候，惊讶地发现街道两旁立着一排光秃秃的树，枝干的皮肤黝黑，而柳树早已抽芽长出了绿色的毛毛虫，桃花、海棠也已先后盛开，红肥绿瘦。瘦归瘦，好歹是知春的，做出了绿色的回应。唯独它们端着架子，一点动静都没有，确是槐树无疑了。

原来，北方也有槐花，而且不只有白色。

此后，便开始盼望着五月的光临，槐花开得繁盛时摘下来包饺子吃。兴冲冲地跟家在本地的师姐夸下海口：“等槐花开了，包槐花饺子给你吃啊！”师姐无奈嗔笑道：“死孩子！你诳了我好几年，天天嚷嚷着要做鱼给我吃。鱼呢？每回来了我家就往沙发上一窝，盯着电视机不放，就没见你往灶台前站过。”

“呼市买不到像样的鲜鱼嘛！”我总是为自己的懒惰狡辩。

呼市地处西北，远离东部海岸，当地人很少做鱼，即便做也算不上可口。而呼市人是压根儿不吃槐花的。

五月终于来了，槐树的枝桠间挂满了白色的花串儿。虽然在乡下长大，打小跟着哥哥弟弟们田野里撒欢，河岸上撒野，河水里摸鱼，却始终没学会爬树。央求师姐的老公爬上树去采，无论如何他都不答应，只以一句“槐花有什么好吃的”驳我。我猜，八成是因为他胖胖的，吭哧半天也不见得能爬上去。

五月很快过去，槐花落满街道。白色的花瓣被行人一脚又一脚踩过，成了灰黑色摊贴在水泥路面上。幸免的花瓣则随着风荡来荡去，终是被环卫工人扫到一处，倒入垃圾车。可怜白玉质，终陷泥淖中。

直到离开呼市，我也没能吃上槐花饺子。想来也已经有二十年没生吃过槐花了，何况是制作工序繁琐的槐花饺子？槐花，又成了心中的一个念想。看似关于故乡，实则全都关乎童年。

小时候，槐花一开，身手矫捷的小孩子便爬上树去，连枝折断扔到树底下来。不会爬树的，伸长脖子，仰着小脑袋在树下等。树枝一落地，赶紧跑过去捡起来，一整串儿一把撸下来，洗也不洗直接按进嘴里大嚼特嚼。槐花汁多，香也香得轻飘，吃起来甜袭袭的，心旷神怡。再抬头看树上的小伙伴，也早已折来一枝拿在手里，骑坐在树干上气定神闲地吃了起来，别有一番豪迈气概，江湖侠客一般。

站在树下的人吃完手里的，自然要再央求树上的人扔下一枝新的来。这时候，get爬树技能的小孩子通常也是要拿拿派头的，否则岂不白瞎了这一身上树的武艺？好姐姐、好哥哥、好小燕子、好小春晋子、好小二子（人名，取自其在家中的排行），如此这般哄上好一阵子，连脖子都伸仰得酸了，才能又再吃上一枝。

吃够了，再折下几大枝来，注意清理好槐树刺，扛回家去，央大人包成饺子吃。

生吃槐花的多是想孩子，可孩子们也是听家里的长辈说槐花可以生吃，才敢摘下来就往嘴里胡乱塞的。想来，大人们也都曾生吃过吧？不知是吃腻了，还是生吃槐花是小孩子的专利。也有些刚干完农活回到村里的大人，打槐树底下经过，见到槐树枝垂下来，伸手就撸一串儿下来，放进嘴里，边走边吃。只吃这抬手的功夫，一串儿两串儿的，万没有停下来一直吃而耽误回家的道理。

大人们若是想吃槐花了，则包一顿槐花饺子，顺便给全家人改换改换口味。倒也不必大动干戈爬到树上去，只须找来一根长长的杨柴杆、一根粗的硬铁丝，再将铁丝折成锐角，牢牢绑在杨柴杆的顶端，看起来像一根两齿的叉。选中细溜、易折又多花的槐树枝，高举起杨柴杆，用铁丝折成的锐角含咬住，使巧劲儿转动手里的杨柴杆，整枝绞下来。

熟练的大人们，很快就绞了满满一筐，背回家将槐花撸到盆里。打上几桶井水洗干净，放入开水焯过后，再捞起浸入凉水中降温。待到槐花凉透，用手抓起勒挤掉水分，倒入提前剁好的猪肉馅儿，打一个鸡蛋，放适量的油、盐、味精等等调料，和匀。

爸爸负责擀饺子皮，妈妈和奶奶负责包，爷爷坐在门外晒太阳，小孩子被打发到锅屋里烧柴火。宠小孩子的人家，不舍得让小孩子干活儿，便打发爸爸去烧柴火，妈妈和奶奶包揽其他工作，爷爷依然是最享福的人。我是个倒霉孩子，总要去烧柴火，嘴里嘟嘟囔囔的，十分不情愿。爷爷虽然重男轻女，有时候也会自己坐到灶台前，撵我去玩。我巴不得这一声儿，一得令就飞一样冲出去跑掉，生怕我妈跟后面喊我回去，不许欺负亲爷爷。

前些天，师弟忽然说寄了些槐花过来，心下高兴，每天都盼着快递员的电话。好几天过去了，也没见快递员有动静。等槐花的期间，在豆瓣发了一条状态：欲吃槐花饭而不得。不一会儿，竟有个山东日照的姑娘私信我说，别人刚送了她好多，可以寄一点给我。好意难却，便将地址和手机号留给了她。快递之前，槐花已被姑娘不知情的妈妈用水焯过，我第二天收到的时候虽足足有一大包，但已经不是很新鲜了。心下可惜，也还是开开心心地买了肉馅儿和饺子皮，笨手笨脚地包起了槐花饺子。

二十几年来，第一次一个人包饺子，盐放少了有点淡，外形也不好看，唯一的优点就是个大馅儿多。我自己吃着觉得味道还算可以，可惜同居的榴莲君觉得淡而无味，也根本吃不出槐花是什么味道。作为地地道道的南方人，榴莲君压根儿没见过槐花，更别提吃过了。直到这时候，我才知道槐花压根儿不是南方植物，而是地地道道的北方植物。陕西、山东、苏北等地的人，都吃槐花。陕西人用槐花和面，蒸一锅槐花饭，山东人和苏北人则多用槐花来包饺子。网上搜来食谱，好些人也用槐花来炒鸡蛋。

不知怎的，师弟寄来的槐花被一个刘姓陌生人给冒领了，跟圆通快递公司的客服投诉、交涉了好几次，都无果。后来，师弟又寄了一包，也是第二天便送到，由于工作日家里没人，便送到了物业。可惜那天下班晚，回到家物业已经关门，又过了一天才取上。打开装着槐花的白色泡沫箱，一股酒味儿铺面而来，仔仔细细千挑万选才从那一大箱子里选出一些能吃的。跟着网络上的食谱，开水焯过后，勒去水分，和鸡蛋一起炒。可惜，尝试再次失败，炒出来的槐花水分太多，吃起来干涩得像在嚼草，有一股很浓的半生的植物味道。

电话里跟我妈提起包槐花饺子失败的事情，她说：“要想吃新鲜的槐花，只能回老家一趟了。不过，我不会包那饺子，以前都是你奶奶包的。你不记得了？”

然而，奶奶早在1997年夏天就已经去世了。

罗曼诺夫王朝| 18世纪的俄国为何出了四位女皇？

Thu, 12 May 2016 02:54:35 -0700

18世纪初，俄国还只是盘踞在波罗的海东北方向繁茂森林中的一个小公国。1709年，身高两米零四的彼得在波尔塔瓦战役中彻底终结了当时环波罗的海区域的霸主——瑞典。国王查理十二世不得已只有逃亡到南方的奥斯曼土耳其寻求庇护。此消息一经传开便迅速震惊了欧洲各国君主，当时对这个名不见经传的国家还不甚了解的西欧，对这新兴国家的突然崛起产生了恐惧和不安。

彼得是俄国罗曼诺夫王朝正式进入帝国时代的第一位沙皇，在此后王朝延绵三百余年的历史中，最为辉煌的18世纪曾出现了四位女皇：叶卡捷琳娜一世、安娜一世、伊丽莎白女皇和叶卡捷琳娜二世。罗曼诺夫王朝也因女皇的众多而被称为女性的王朝，是什么原因导致这种独特的现象得以在俄国出现？这种现象又赋予俄国的精神风貌怎样新鲜的血液？

◢ 17世纪罗曼诺夫王朝的婚姻政策

17世纪的罗曼诺夫王朝无疑有着巨大的女性优势。在那个儿童死亡率远高于出生率，女孩的出生率又高于男孩的时代，皇帝基本是处于青少年阶段就登基继位。比如第一位罗曼诺夫王朝的皇帝米哈伊尔一世10岁登基，他的儿子阿列克谢·米哈伊洛维奇16岁登基，彼得一世10岁。由于俄国男性的平均寿命远低于女性（迄今仍是如此），17世纪罗曼诺夫王朝的皇帝中，男性都没有活到超过50岁：米哈伊尔一世活到49 岁, 阿列克谢·米哈伊洛维奇——46岁，费奥多尔·阿列克谢维奇——不到21岁, 伊凡五世29 岁。公主的寿命则从42岁到70岁不等，大部分都越过了50岁的门槛。

米哈伊尔一世，罗曼诺夫王朝第一位皇帝 1650–1699年

虽然罗曼诺夫王朝有大量年轻的女性，但在17世纪的欧洲一直处于谱系隔离的状态。通常公主们的联姻对象必须是一定程度上“门当户对”的贵族，同时还必须是东正教教徒。事实上，那个年代除了俄国之外，欧洲其他国家少有信仰东正教的。1710年以前，没有一位公主成功嫁出国(实际上她们大多至死都是单身 )。

从现实的角度考虑，彼时力量还并不强大的罗曼诺夫家族选择与俄国境内的普通贵族结亲是相对安全的选择。17世纪的莫斯科公国社会动荡不安，各地起义频发。而与罗曼诺夫家族联姻的贵族家庭广泛来自于贵族的各个阶层，这样一来，皇帝的所有亲戚即使是远亲都在王国内部占据了极为重要的位置。换句话说，这个时期罗曼诺夫家族的婚姻政策具有鲜明的集权的特征。

◢ 彼得时期的联姻政策

费奥多尔•阿列克谢维奇（罗曼诺夫王朝的第三位皇帝，如下图）死后，罗曼诺夫家族的两个分支为皇位的争夺展开了殊死的斗争。第一个分支代表阿列克谢•米哈伊洛夫（彼得大帝的爸爸）的第一场婚姻，另一支则代表的是第二场婚姻的利益。前一个分支中唯一存活的男性子嗣是伊凡五世，他从小体弱且智力不高，后一个分支的男性子嗣则是10岁的彼得（彼得大帝）。

众所周知，1682年彼得同父异母的姐姐索菲娅发动宫廷政变并取得了胜利，成为当时两位同时执政的皇帝——伊凡和彼得的幕后实际掌权者。两位皇帝同时执政在莫斯科公国时期绝无仅有，多少遗留了一些前王朝留里克王朝和更久远的拜占庭帝国的传统。1689年年轻的彼得将姐姐索菲娅从权力的宝座上赶下，送进修道院。1696年哥哥伊凡死后，彼得宣布成为全俄罗斯的皇帝，由此开启了罗曼诺夫王朝的帝国时代。

18世纪的罗曼诺夫家族由两名男性和14名女性构成。两名男性分别是彼得大帝和他十岁的儿子阿列克谢。14名女性则包括：3位已出嫁的公主（其中两位是寡妇，包括安娜一世），被送进修道院的彼得大帝的前妻，皇帝的7个姐姐（已婚），1个姑姑和3个侄女。实际上，当时只有最后的三个侄女还有联姻和生子继承王位的机会。

彼得大帝则彻底打破了原先皇室联姻的主要原则。一个在当时前无古人的例子是彼得与前妻离婚，娶了一名没有任何家庭背景的女奴为妻，即后来的叶卡捷琳娜一世。他们的婚姻同时象征着在俄国国内旧秩序的灭亡和新秩序的到来。一个腐朽的封闭的拘泥于东正教传统的时代过去了，而一个新的开放的不拘一格的新时代正在到来。

这表现在联姻政策上即为：彼得开启了罗曼诺夫家族与欧洲掌权者家族联姻的先河。一个重要的原因是他对宗教问题实行宽容政策——不要求婚姻一方必须更改为另一方的宗教信仰。

1710年，公主安娜（彼得一世的侄女，后来的女皇安娜一世）的婚姻是罗曼诺夫家族第一次与外国联姻，其夫是库尔兰公国的大公。这次联姻有着极为重要的地缘政治意义，彼时的库尔兰公国是波罗的海地区极其重要的角色之一。库尔兰公国如果倒向瑞典，就相当于在俄国通往波罗的海和西方之间摆放了一块绊脚石，如果库尔兰与俄国结盟，那么只要占领彼得堡就相当于打开了通往欧洲的大门。北方战争结束后，瑞典属利沃尼亚成为俄国的土地，俄国直接与库尔兰接壤。安娜婚后两个半月，库尔兰公爵去世，她以遗孀身份成为库尔兰女公爵，在彼得的命令下在库尔兰生活了将近20年 (她没有改自己的东正教信仰)。

第二次联姻也是由彼得大帝缔结的，有着更为重要的皇室意义。1711年，作为准继承人的皇子阿列克谢与欧洲的普鲁士-勃兰登堡王国大公的女儿索菲亚公主（欧洲最古老的韦尔夫家族成员，查理六世的女儿玛利亚·特雷莎和腓特烈大帝的皇后的姨妈！）联姻。这一次，无论是新娘还是新郎都没有更改宗教信仰。其现实意义在于，未婚妻的亲姐姐伊丽莎白·克里斯汀娜是1711年继承神圣罗马帝国和奥地利王位的哈布斯堡家族成员查理六世的妻子。神罗和奥地利是当时欧洲最有影响力的国家，与之掌权者联姻对巩固俄国在当时欧洲的地位和取得欧洲国家进一步认同有着极为重要的意义，也正是这场婚姻使得俄国皇室与欧洲最有名望的哈布斯堡家族有了关联。

韦尔夫家族的索菲亚公主肖像画1710–1715年

第三次联姻是1716年彼得的侄女叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜与梅克伦堡-什未林公国大公的婚姻。这个国家曾占据波罗的海南部区域，联姻有助于加固俄国在环波罗的海区域的影响力。最后，在彼得死后，他的大女儿安娜与荷尔斯泰因-戈托普公国的大公查理·腓特烈联姻。戈托普公国是现北德意志的一个地区，与丹麦接壤，同样有波罗的海出海口。同时，查理·腓特烈是瑞典国王查理十二的侄子，也就是说，他同样有继承瑞典王位的可能性。讽刺的是，彼得和查理十二在北方战争期间交战二十年，两位波罗的海枭雄的后代却联姻并生下了懦弱的彼得三世（对，就是叶卡捷琳娜二世的老公，那个只会说德语不会说俄语，从小被视为瑞典王位继承人却阴差阳错当上俄国沙皇的人）。

从以上的几个事实来看，彼得的家族几乎与整个环波罗的海沿岸的国家都有姻亲关系。当彼得取得北方战争的决定性胜利，彻底终结一代霸主瑞典之后，彼得用联姻的方式给俄罗斯在环波罗的海区域的影响力加了第二把保险锁。但这些都无法解决最主要的问题——罗曼诺夫王朝自身的继承人人选。

◢宫廷政变期和女性的王朝

1718年，唯一拥有继承权的皇太子阿列克谢死于狱中，彼得原本寄希望于与叶卡捷琳娜一世所生的男性子嗣则全部早夭。当时可能的女性继承人有：彼得和叶卡捷琳娜一世的两个女儿，安娜和伊丽莎白，两个侄女——叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和安娜一世，以及安娜一世的母亲 (不算入内的还有彼得的前妻 )。彼时，安娜一世在库尔兰公国，叶卡捷琳娜 ·伊凡诺夫娜于1722年与丈夫及女儿——信仰路德教的安娜（幼帝的母亲)一起回到俄罗斯。仅存的男性继承人则有：阿列克谢的儿子，即后来的彼得二世。

不得已彼得于1722年颁布新继承法，规定皇帝有权通过立遗嘱的方式指定亲属中的任一人选为皇位继承人。这是当时延续王朝命运唯一可行的方法。原先的长子继位原则被废除，新的原则却间接上导致了18世纪俄国历史上混乱的宫廷政变期。也许是预见到自己死后问题的复杂性，彼得于1724年给自己的妻子叶卡捷琳娜一世加冕，赋予她作为皇后的全权地位。在没来及立下遗嘱的情况下，1725年彼得死后，叶卡捷琳娜在权臣缅西科夫及近卫军的拥护下和平完成政权的转移，成为俄国历史上第一位女沙皇。

此后的18世纪，代表着改革派、旧波雅尔贵族势力、外国势力等各方利益的集团在皇室的继承人问题上暗中角逐。由各方利益集团推举到历史前台的女性皇室继承人安娜一世、伊丽莎白女皇及叶卡捷琳娜二世轮番上场。一代枭雄彼得大帝一定没有想到，他颁布的继承法实质上导致了这样的局面。但有趣的是，历史不仅仅是history，同时也是Herstory。这几位女皇虽然秉性各异、资质不同，甚至叶卡捷琳娜二世还是德国人，但正因为她们，俄国在18世纪大体上保证了彼得西化改革政策的连贯性，正是这种连续性使得俄国在短短一百年间不断扩大并巩固了俄国在整个欧亚大陆上的帝国地位。

而女性统治给俄国政治生活中也赋予了一种新精神，它更多的体现在政治意识形态上的转变：权力应该是”优雅“和”可爱“的，权力应该是为“国家利益”服务的，是给人民带来”幸福“和”福祉“的。一个鲜明的例子就是伊丽莎白统治时期极力打造的温和柔软，优雅美丽的公众形象，以及女皇废除死刑等具有启蒙思想萌芽的政策转变。

而女性天然在外交上的优势在叶卡捷琳娜二世身上表现的尤为明显，她本身结合了那个时代少数男性才具备的智识与勇气，加之善于揣测人心和八面玲珑长袖善舞的女性特质，叶卡捷琳娜二世时期俄国的棋盘外交原则在与周边国家的动态平衡中发挥的淋漓尽致。值得一提的是，成为一个杰出和超越时代的人——始终成为激励她一生博学勤政笔耕不辍的动力来源。叶卡捷琳娜二世不仅开创了讽刺新闻的先河《关于一切的一切》，起草了俄国的《州县规划制度》，还写下了超过多达36部文学著作，其中包括11部喜剧和7部歌剧。

俄剧《叶卡捷琳娜二世》

当然，罗曼诺夫王朝之所以能出现如此众多的女性君主也反映了一些上述其他的客观条件，包括彼得大帝1722年废除的长子继位原则给女性继位提供了法理基础，包括在不同利益集团冲突下宫廷贵族和贵族化近卫军团的权力与影响，包括拜占庭文化中女性继位的传统的影响，也包括罗曼诺夫王朝内部缺乏成年、有才干和健康的男性继承人。

同时，18世纪也被后世称为俄国的启蒙时代，这个时代无论是在文学、艺术、教育、科学等各个层面的改革和发展都起到了教化民众提升品味的作用，如果说彼得恢复了俄国的躯体，那么无论是曾被史学家们所低估的宫廷政变期，还是叶卡捷琳娜二世所在的帝国的巅峰期，酝酿在俄国社会内部的独具俄国特色的灵魂正在形成。

老马的故事

Wed, 11 May 2016 22:54:35 -0700

                                                                   一

      小区里有很多老太婆。

      比如一进大铁门，从小官的放哨亭朝后走十步，公用厕所斜对过，眼见的第一栋楼底下就闷坐着一长串老太婆。她们屁股底下那只船，那只不知谁扔下，也不知谁捡来的褪了色的破沙发，载着她们紧紧停靠在一楼阳台凹陷的空地上。夏天阴凉，冬天太阳斜斜地射进来，正好暖洋洋的。

      老太婆们从早坐到晚上，谁都不动，也不说话。好像她们单凭自己是不存在的，只偶尔寄存于几个来去的相邻眼里。路过的人认出了谁，谁就出个声响。

      石奶奶！
      哎，窝里去啊。
      打完招呼如同没打过一样，继续闷闷地坐着，彼此不言语。

      过午，卖菜的乡下人骑着三轮车进来，在空地前面停车，卸货，摆摊，顺带把这片阳光都占去了。荤素一铺开，便来了很多人看菜，挑菜，买菜，有些人纯粹来消闲，略瞥上几眼，赶紧围着讲起新鲜事来。

      于是买菜的买菜，聊天的聊天，他们身背后这座沙发还是不言语。

      徐爷爷还在的时候，也常去那船上呆个半天。他走过来，西装裤，白衬衫，撸起袖子管，显出全钢手表，钥匙在口袋里叮当响。小官喊，徐爹爹来值班啦。徐爷爷一个大招手，走到某两只屁股中间，找一个空当斜斜地抽身坐下去，两只屁股不说话，只顾往外挪，她们俩一挪，外围的两只也跟着挪啊挪，像水里扔了个石子，波晕就一圈一圈朝外泛开去，缓缓的，有条不紊的。直到给徐爷爷腾出足够放下一个屁股的位置，大家就不动了，继续风平浪静地坐着。

      阿金没了店，阿金也常来船上坐坐。他是想开口的，只怪开口太吃力。坐久了，他们就都变成了自己身后这面墙上的浮雕。

      晚饭边，浮雕们陆续走出来了。彼此间并无告别的习惯，要散了，花点气力起个身就散开去了，也不讲先后。好比老人嘴里的牙一颗颗落掉了，你猜不到它们落掉的顺序，走掉一个，又走掉一个，走掉了，就不晓得明天还来不来了。

      这是一种。

      另一种呢，就是爱说话的，爱说话的老太婆总是看起来少些老态龙钟，眼神中透露出足以叫年轻人畏惧的刺探和攻击。她们是行走的嘴巴，有时说话，有时磕瓜子，哪种都随身漏下窸窸窣窣的声响。嘴巴配合高度敏感的耳朵，倚靠在每一处可能生发讨论的角落，比如杂货店门口，剃头店里，水果摊，或是麻将馆内外，这些场所像藏着甜物一样藏满了隐形的话题，供蚂蚁们循着香气聚拢，一碰头便切磋起来。有时两人迎面碰到，当街便说起话来，有时隔着阳台拍被子也能说起话来。她们最关心小区新闻，若说起外面的事，没几句也总能扯回来。她们咒骂，也叹息，帮亲，也帮理，拥有最简单粗暴的情绪库存。

      有时你会觉得，一个小区仿佛同一个车间无异，有人干活，有人说话，时不时出了些事故，更多的还是虚惊一场。有的女人在车间闷头干了半辈子，老了就爱抬起头来说话，填补无数个白班夜班的沉默。有的呢，在商场里、马路上大声吆喝了半辈子，到老只想讨个清静，就闭口不谈了。至于一辈子张口到老的，徐爷爷见过的女人多，他说，这样的也不在少数。

      这是一种。

      还有一种，她总有做不完的事。没空扎堆说话，或是呆坐消磨时间，她总是独来独往，匆匆忙忙经过小区门口，挑几棵菜转身就走。这样的老太婆，人们唤她作劳碌命。

                                                                 二

      老马走路很快，她总是赶时间。难般碰到个熟人，啰嗦上两句又走了。老马有一头烫卷的短发，打扮干净利落，看上去交关年轻。徐爷爷说，老马给人一种旧社会大户人家小姐的感觉。

      可我并不觉得。毕竟老马是我们托儿所里管屎管尿的阿姨。

      托儿所是个很不讲卫生的地方。倒三班的大人顾不上小孩，才往托儿所里一扔。三五个阿姨照看二三十几个小孩，万事都要集体行动。一个要吃饭，得等大家洗完手，一个要出门，必须都穿好外套。要小便了，就排队用痰盂，跟工厂流水线似的，一个阿姨负责剥裤子，一个负责擦屁股，再来一个帮你把裤子剥回去，衣服拴好。后来出了个怪事，好多小朋友老想尿尿，可刚蹲下又尿不出了，带去医院一看，说是细菌感染啦，小便的地方会有极小极小的白虫子爬。大人一口咬定，就是那只公用痰盂尿闹的。于是那道流水线上又多了个岗位，负责把痰盂倒了再给下一个尿。倒痰盂的时候，下一个小朋友的裤子已经剥下来蹲好了，弯腰从两腿间望出去，眼巴巴地等人把倒完的痰盂送回来，于是便记住了这张和痰盂同进同出的脸。脸来了，就能小便了。

      那年老马指挥着搬家大卡车往里开的时候，我一眼认出了她。一看到这张脸，身体里就有股莫名的尿意袭来。

      老马的新家在我家后面一栋，正好和徐爷爷楼上楼下。大人领着我过去打招呼，我很害怕，总怕她一想起我来就说，啊，你就是那个尿道感染的小朋友啊。好像一瞬间你的小便口就跟着暴露在众目之下似的。

      幸好她并没有。老马顿了顿，她说，啊，这么大，都上小学啦。我松了一口气。那天她穿着带绣花的真丝连衣裙，无袖，圆领，烫一头卷发，毫无从前那副倒痰盂的模样。

      她说，弄好了来吃糖水茶。转身去忙了。老马站在楼底指挥搬家工人们上上下下，招呼儿子放鞭炮，和看热闹的人挤在窄窄的过道上，捂起耳朵听声响。满地红纸屑的时候，她给大家发糖，手里始终牵着她那个看起来不大对劲的孙子。老马使着眼色，阿弟，叫阿姨。阿弟，叫大伯伯。

      阿弟一身搭配好的睡衣睡裤，扭着头，拼命挤弄自己的眼睛，终于挤弄出几个含糊的字，阿，姨，大伯，伯。一只手反复撩拨着上衣，隐露出一只鼓鼓的肚脐眼。这只异常丑态的眼睛，我后来在小学教室的过道上见过无数次。它比别人的大好多，像一只水里泡皱的百叶结，晃悠悠地翘在外面。女同学们都吓跑了，胆大的男同学就故意走近些拿铅笔头戳它，阿弟像只被触怒的野兽在走廊上咆哮着，用蒙着上衣的头往墙砖上撞来撞去。他总是念三年级，他长肉，长胡子，就是不长脑子。

      房屋落定，老马喊我妈妈去拍全家福。一张在室内，大家围着八仙桌坐，一张站在楼下空地上。老马的丈夫和大儿子兴国大伯伯长得很像，四方脸，圆眼睛，看起来神气十足。兴国大伯伯还有片络腮胡，老早跑江湖那会儿给人刮伤了下巴，就一直蓄着了。听人家讲他老婆也是一条道上的人，不过没隔几年，看小孩不太灵光，拍拍屁股就走了。

      老马的小儿子兴华大伯伯长得像她一些，清瘦，矮小，一家三口都很齐全。室外的全家福里还有一只狗，被阿弟抱在手上，干干净净的，也是老马在打理。照片印出来的时候，妈妈悄声说，你看，连狗都是冲着镜头的，就阿弟不晓得朝哪里望。

      刚搬来那会老马一家颇为风光，占了一栋楼里对面对两套房，二零一住着老夫妻和兴国大伯伯父子俩，二零三住着兴华大伯伯一家。虽然挤，毕竟全家人能做对门相邻，叫小区里那些整日絮叨着婆媳大战的老太婆们十足羡慕。

                                                                三

      没过几年，这份羡慕就变成了对老马的同情。和阿金一样，老马的丈夫有一天睡醒来感到手脚发麻，送到医院早已不会动弹了。再回家的时候，从此吃喝拉撒只能在床上解决了。

      她们说老马命不好。谁命里摊上老伴中风，简直比自己生毛病还苦。死了，一了百了。好了，谢天谢地。顶顶尴尬就是像这样瘫着的，瘫个五年，十年，谁晓得呢。

      只晓得老马又过起了把屎把尿的日子。

      天气好的时候，老马偶尔也会推着轮椅出来，老头子一双圆眼睛早已耷拉下来，弄不清他看着哪处，脸上尽是松垂的皱皮，无力地支撑起那些毫无形状的眼角和嘴角。手和脚是看不见的，藏在厚厚的毛毯下面。老马旁边跟着阿弟，他分明是成年人模样了，只是浑身仍散发着那股不大灵光的气息。阿弟只顾着玩狗，阿弟手上的狗倒是白白净净的。

      人们看到这副光景，总是不好说什么。当面就热情地宽宽她心，老马，出来散步啊，老头子看起来精神多啦。

      等走过了，人们又开始啧啧啧地叹息。摊上这一老一小，样样式式都要靠人服侍，啥辰光是个头啊。

      老太婆们表示感叹的语气只有一种，叫做啧啧啧。她们说，啧啧啧，不得了，是在讲述老马家里的变故。她们说，啧啧啧，作孽啊，就是在可怜老马命苦。此后几年，这种叹息一波接着一波，有时你会觉得人们的同情已经到顶了，词穷了，可老马遭遇的坏事却丝毫没个止尽。这些坏事面前，人们只好不停地啧啧啧，啧啧啧，在杂货店门口，在麻将馆内外，在小区每一个能播报新闻的角落。

                                                                  四

      没过一年，兴国大伯伯的身体也坏了。他越来越瘦，瘦的要脱形了，面色黑沉沉的。人们背地里传话，晓得吗，酒鬼不好啦。

      小区里的人都叫他酒鬼。但小孩不能喊他酒鬼大伯伯，他若听见了，冲你圆眼睛一瞪，叫啥？你就只好改口，兴国大伯伯。吃晚酒的时候除外。

      酒鬼一天要吃两遭酒，一顿早酒，一顿晚酒。三伏天那会，或许过午也在吃。

      早酒设在小区对过的馆子店里，八仙桌都是摆在马路上的，上班的车一辆辆经过，瞧见桌上的鲜猪肉羊肉配白酒，就一定能瞧见酒鬼们大清早就红着的脸。他们吃的很慢，咪一口，夹点菜，说几句话，再咪一口，就这么一直吃到小学生中午放课回来。晚酒反倒来的清淡些，啤酒花生米，有时多加个冷碟，加盘熟食，自家楼下搬一条长板凳，几个酒鬼边吃边聊天，和下班的人一拨一拨打招呼。人们笑说酒鬼好像交警一样，上下班路上躲不掉。

      吃晚酒的时候，你喊他酒鬼大伯伯是不要紧的。那会儿他总是晕乎乎的，说胡话，很大声。他就要讲世道杂乱，讲时运不济，讲自己这么聪明怎么会养了个戆蠹儿子。吃的晚了，老马从楼上开窗户大叫一声，兴国！好回了！

      酒鬼就大声喊回去，老太婆，等一歇！
      过一会，老马喊，碗端上来！
      酒鬼端上去，留下酒瓶继续喝。

      大家心里都有数，酒鬼两手一摊，万事不管，老子儿子全扔给老母，自己就是吃酒度日子，多多少少份生活都是吃老酒丢掉的。如今当了个保安，走走形式，值值夜班，一点基本工资，也不过是自己吃完花完。他同老马讲，我不来拿你一分钱，你也别来管我，我么，不图啥，吃酒吃到死就好了。

      结果真的要吃死了。

      从兴华大伯伯老婆那里漏出口风，酒鬼生了肝癌，查出来哪还有救。人们并不心疼酒鬼，好像他吃酒吃死本是个理所应当的归宿，他们只是更加可怜老马。一间屋檐下，爷孙三代人坏掉两个，叫一个老人家心里怎么苦去。

      然而老马仍旧每天打扮得干净利落，来去匆匆。她早一趟晚一趟路过大门口，有时买点菜，有时直接回。若有人问起，就简单应上几句，不问起，也并不多说。她的马夹袋里总是隐约露着大包小包的尿不湿和医院开好的纸药袋子。我想徐爷爷说的大小姐样子，意思约莫在这里吧。

      老马那只狗，和她一样，清清爽爽的，改由阿弟牵着整日在小区里晃来晃去。阿弟不知道苦，总是手指撸着路边的矮树丛，一路笑，一路自己唱唱山歌，说些胡话。

      直到老马的声音从阳台出来，阿弟，好回了！阿弟就乖乖回去。

                                                               五

      那年春节，老马好像晓得什么似的，又要拍全家福了。她推着老头子坐在轮椅上，后面仍是当年几张老面孔，不多不少。阿弟长成大人，兴华大伯伯的老婆少了条手臂。照片印出来，妈妈指着两个人说，真真爷两个，以前长得像，生了毛病还是像。

      一看，老马的老头子和酒鬼一样，圆眼睛凹陷下去，露出又黑又高的颧骨，瘦得脱形，表情生碰碰的。

      没熬过第二个冬天，老头子就走了。人们其实是替老马高兴的，少服侍一个人，少担惊受怕一日，仿佛是种解脱似的。酒鬼仍是天天在家门口摆摊设宴，单位早就辞退他了。生这种毛病，哪天倒在岗位上，岂不是又要平白赔上一大笔钱。酒鬼自己呢，好像从没想过花钱治病，老头过世，也和他关系不大。他心里约莫是料得，自己早点晚点也要走了，于是照样喝，照样谈天说话。只是那脸色越来越黑，有时黑得亮堂堂的，十足可怕。大人说那时一种将死的，要腐烂的气息。

      天还没回暖的一个早晨，二零三又响起了老人的哭声，人们才惊觉，酒鬼的大限也到了。

      半年送完两趟葬，这下老马是真的显老了。按徐爷爷的话，一个人常年紧绷着一根筋，万事不声不响，一旦挑松了，这根筋就再也挺不起来了。老马的腰板，从此势不可挡地弯下去了。

      平日里关心着的相邻们，仍是啧啧啧地关心着。他们收下利是糕，握着老马的手，老马，好好跟阿弟过，不要再去想了，没啥想头。

      他们说，两个人去得这么急。老马，人要去了就让他去吧。活人顶要紧。

      老马弯着腰，牵着阿弟的手，照旧早一趟晚一趟地出门，带阿弟买菜，同阿弟遛狗，有时吊完酱油，也停下来和杂货店门口的老太婆们闲聊几句，听听新鲜事，跟着笑两声。老马终于也变成可以那种群居的老太婆了。

      有人是向前看的，他说二零三一下子走掉两个人，老马身上的胆子轻了不少。

      也有人不这么想，他们讲，老马一个人看牢这个戆蠹孙子，以后任务更加重了。

                                                                 六

      老马的另一个儿子，对面二零一的兴华大伯伯一家是蛮好的。自从他老婆在车间压断了一条手臂，他家就时来运转了。赔偿金到手拿来租了个早饭店面，卖卖牛肉煎饺，粉丝汤，小笼，笋尖烧麦，专门做附近学生的生意，一开张就兴旺了。那时我也常盼望着家里不要剩隔夜饭，这样早上没法烧粥，就可以伸手讨点钱去兴华大伯伯店里吃一客烧麦了。

      兴华大伯伯一看就是人家讲的那种“老实胚子”，他只管穿个围裙，捏烧麦，捏小笼，边做生活边和大家聊天。他老婆却总爱扯一些内部情报给人家听。比如刚开店的时候，她站在外面收钱，逢人便要提自己断手臂的事情。

      要不是我这条手臂断下来，伊下掉岗，她指了指兴华大伯伯，全家门要去喝西北风了。

      这话的意思，无非是要引到老马身上去。她怨老马偏心，老夫妻买了房过户到不中用的酒鬼头上，一门心思要给孙子留钱。

      她讲，啥意思，阿弟又不讨老婆，要房子做啥，我们孙女就一分拿不到，讲得过去吗。

      听者就跟着点头。幸好小区里的老太婆舍不得到外面吃早饭，不然这话给她们听去了，势必又要啧啧啧，原来二零一和二零三从不像她们以为的那么要好。

      兴华大伯伯呢，就像没听见一样，自顾和人扯点边角，问问，你蛋皮汤里要不要加点盐啊，今朝落雨伞带了吗，他还喜欢故意骗抄作业的中学生，老师来了！吓得大家赶紧收本子藏到大腿上。我晓得的，断手臂的不是兴华大伯伯，断手臂的钱他倒是有份的，吃人嘴软，难怪不敢发言。

      这几年早饭越来越贵了，小笼包涨到八块钱一客。我说，兴华大伯伯要发大财了。他朝我摇手，示意我不要乱讲，给断臂膀听见了，她要来跟你算账了。比如一有人抱怨，你这价位我们吃不起啦，断臂膀立刻扫起机关枪，拨着手指头跟你算算租金怎么涨，原料怎么涨，最后甩一句，你讲讲看，还能赚几个铜钿。对方只好吃瘪了。

      早饭店惯例一周休一天，可是后来越休越多了，连着一两个星期不开，生意都给隔壁油条摊子做去了。可是大饼油条有什么滋味呢，吃早茶的人，都是喜欢点一客小笼配早茶的。他们骑车经过的时候瞄一眼，兴华大伯伯店里那扇卷帘门怎么还是合着。有人说店面到期了，兴华租不动了。大家就上别的街去吃了。

                                                                    七

      再见到兴华大伯伯的时候，是在小区门口。我吓了一大跳。他脸上两片巴掌肉如同被削掉了似的，完全豁进去，头颈细得惊人，像根吊长丝瓜，掐一下就断了。他站在那里，变成了一只鸵鸟。

      人们并不懂得淋巴癌是什么。人们只需听到这最后一个字，就止不住地啧啧啧起来，这成了他们唯一能传达的反馈。关于这病，断臂膀也说不清楚，或许在她那里，什么病都是一样的，到最后都等于钱。一扯到钱，她只想说清楚，老马是怎样弃独子于不顾的。

      断臂膀挥着她仅存的那一只手臂，又要向周围人寻求公道了。她说，大家听听看，戆蠹孙子没爹没娘没脑子，钞票全留给伊，自家儿子的命就不管不要了，阿有这种道理。她讲了一连串，从买房子讲起，讲到戆蠹阿弟不讨老婆，有救济金，又讲到自己小孩二十来岁，什么都没有。她的手臂挥来挥去，她说，我啊，我恨不得这只臂膀也断掉算了。

      有几个老太婆听到落眼泪了，兴华大伯伯在旁边不响。人群中那啧啧啧的声音变得很轻很微弱，我不知道这回他们同情的是哪一边。也许他们心里和我一样，乱糟糟的，理不过来。

      从此二零一和二零三断绝了往来。

      断臂膀的独白多么催泪，她像个电视剧里找衙门爷诉状的含冤妇人，日复一日地讲。全小区都知道了老马对自己的儿子见死不救。兴华大伯伯的脸越来越小，我感到断臂膀的面孔也越来越老，足以加入老太婆的队伍。有时门口没几个人，断臂膀就对着沙发上那一排说，你们讲讲看，老马偏心吗。

      可是沙发并没有给出她想要的回应。

      老马呢，老马只有在杂货店门口，对着那几个说笑过的相邻短短地讲几句交心话。她讲，没办法了呀，兴华这种毛病，同兴国一样，没办法的。老马说老头子走之前关照了，孙子不灵光，做长辈的欠他，一定要保牢。老马的眼睛很浑，看不到什么苦水，什么泪花，只有疲劳的，麻木的浑浊。

      老马讲，我么，看兴华这样子拖拖日脚，心里也是多少难过，顶好也帮伊擦擦身，汰汰脚，我还做得来啥呢。

      阿弟听不懂，他也没在听，牵着那只新换过的狗，黄毛的，还很干净。

                                                                八

      有句老古话叫做来去轧平，比如一大拨后嗣就难以开枝散叶，定是家里有个老祖宗迟迟不肯归西。反过来讲，家里有一个人受了苦，其他人就会时来运转。阴晴圆缺，最后总是能互补的。可是这话在老马身上竟丝毫不灵验，她迟迟得不到补偿，反而一直亏，一直空，直到最后完全没有了。

      老马的孙子得了尿毒症。

      人们连哪怕一个啧都发不出来了。谁还能相信呢，老马送走了一个，又送走了一个，一个残喘着半条命，接下来竟还要送一个吗？

      可事情已经是这样了。那天医院里所有人都听到了。老马喊得太响了，她没命地哭啊嚎啊，让我来生啊，让我老太婆来生这种毛病啊，让我去死啊。医生觉得家属反应过激了，他们皱着眉来提醒，这里还有病人。他们不晓得老马亏得什么都不剩了。

      阿弟一周要做三趟血透，平时在家静养。老马又过上了把屎把尿的日子。

      阿弟的脸色时灰时黄，一副黄梅天的样子，叫人见到了浑身难受。他还是像过去那样坐在阳台上，穿着干净的，配套的睡衣睡裤。这些老马从布店里买来亲手做的衣服，阿弟在小区里展示了十几年。一出大太阳，老马就拿出来晾在小区的白场上。夏天是薄的，有些碎花碎叶子的图案，让阿弟看起来好年轻，像个小孩子。冬天呢，是买来那种夹棉的，都是暗色，印了铜钱啊条纹啊，又把阿弟变成了叔叔的样子。可是一出门套上初中生校服，整个人又看起来怪怪的，很好笑。

      阿弟坐在那里，身体被花花草草遮挡住了，他伸着脖子朝外看，好像一个灯塔上的放哨兵，监视着目下一切动静。他可以看你，你却不可以看他，你若是仰头朝他看久了，他就骂你，朝你吐口水，吐痰。若是他感觉自己击中你了，他就胜利地拍手，跳脚。

      这个习惯保留了多少年呢，那些个人家已经出来乘风凉，老马还没洗好碗下楼的傍晚，他不知道朝着多少人吐过口水。小孩吓得绕开，路过的邻居大人看到是要凶的，阿弟，不好吐！阿弟就不敢响了。他知道那不是敌军，是长官。但现在没人敢呵斥他了，他们觉得可怜，看在他没几回可以吐，看在可怜的老马的份上，谁也不会再对着那个阳台大声训骂了。

      人们也不想再多讨论老马的家事了。他们觉得是一定是老马身上出了什么问题，断手臂头一个这么认定，她把兴华和别人的病统统归到老马身上，说她健壮，把别人的都吸走了。也有人说是老马挑房子没睁大眼，靠河二楼风水不好，所以还是远之为妙。我想老马心里肯定也在苦想，她想自己到底做错了什么，可是就算做错了还怎么弥补呢，老马已经是年过八十的人了。

                                                                九

      阿弟的亲妈回来了。

      她看起来不老，打扮得很俗丽，是那种老太婆们一边见不入眼一边又暗自羡慕的时髦。她不由分说就住了进二零三。

      她是来照顾儿子的，开车送阿弟去医院，陪着做治疗，再接回来，擦屎擦尿的活也不声不响地一并承担了。老马呢，只管住三顿饭就好了。

      相邻们都讲，这女人有良心了，到底是骨肉，心里舍不得的。他们也替老马感到开心，苦了这么久，年纪又这样大，身上的担子总算有人帮着挑了。老马心里也好受了许多，阿弟住院的时候，老马得空了许多，就顺带给兴华家里做饭，搞卫生。一出大太阳，白场的晾衣绳上总是挂满了他们家的衣服被子。老马说，晒晒，晒晒，晒掉点晦气。断手臂是不反对的，毕竟家里多个保姆，她又可以顾店了。

      可是没过多久，阿弟的亲妈要老马搬出去住，她一个人来照顾就好了。大家才反应过来，什么嫌老人身上晦气，都是托词，那女人原是来抢房子的！

      老马没办法，想借住到二零一去，被断手臂一顿臭骂，前后几栋楼都听到了。

      儿子生病不拿钱，戆蠹孙子生病倒好，又贴钱又送房子，你不去看看牢，还有面孔到我这里来住！

      你这个宝贝孙子啊，今天不晓得明天，你快点回去，这套房子我们兴华也有份的，不要叫没良心女人抢去。断手臂故意说得很响，说给对过听，对过并不理睬。

      可是一回去，又被那边的女人轰出来了。老马就在中间那短短的过道上来回打转，像这些过道上的蚂蚁，蜘蛛，四脚蛇，直到社区来调解，女人勉强放进来住了几日。没一个月，那女人又要轰人了。为着一口咽不下的气，断手臂是绝不会收留的。

      有人说下夜班回来，看到有人睡在大门口那只破沙发上，不晓得是不是老马。小官来开门的时候，沙发上早已没有人了。白天渐渐冷起来了，冷到不知冷热的老太婆们也不愿出来坐坐了。那么冷的天，也没人站在露天打听老马的家事了。

      人们再打听老马的那天，离春节已经不远了。那天老马搬来一只小板凳，从自家顶楼跳了下来。一句话也没留下。

                                                                        十

       那一天的老马是裸着的，她剥光了自己，平地上所有人都看到了。

      他们说老马不声不响给人擦了一辈子的屁股，给老头子擦，儿子擦，孙子擦（他们或许不知道还有那些托儿所里的小孩），到头来自己是光着屁股死的。谁来给她擦呢，她那团血肉模糊的身体，连着没人擦的屁股，被救护车抬走，扔在太平间里，从此她再也不用给谁擦屁股了。她也不用再去想，先送谁，再送谁了。

      老太婆擦着眼泪，嘴里仍念着那句老古话，生毛病苦，服侍生毛病的人更苦。她们肯定都在苦苦祈求，这样的苦命千万别落到自己头上。不过她们都这么老了，要论苦日子，谁还能比老马度得更久呢。

      不落眼泪的人则说的略风凉一些，老马本来可以活很久的啊，你看她，这么多人生病，她倒没什么毛病，怎么就想不开了呢。

      那女人的说法是，你们不晓得，老马心里有病，忧郁症的，这么多事情出来，怎么还想得开。我就是怕出事体，让她早点搬出去住。老人院里万事太平，有啥不好的啦。

      同一栋楼的邻居最痛苦，尤其是女人，都不敢走楼梯，偏生老马他们住在二楼，绕都绕不开，住六楼的人更怕了，总觉得楼顶有小凳子摇来摇去似的。他们埋怨极了，老马为什么不去跳河呢，为什么要叫旁人也不好过呢。

      我不知道徐爷爷会怎么说，这时他也已经不在了。兴华大伯伯的饺子店也终于彻底关张了。

      阿弟的脸时灰时黄，一副不吉利的黄梅天的样子。他还坐在阳台上，穿着一整套老马做的睡衣睡裤，裹着围巾，带着线帽。我不敢朝他多看，口水可以躲，那脸上的老马的影子可躲得掉吗。除此之外，我也怕某一天抬头再见不到他。

      我现在有点感到门口那只破沙发是多么好啊，好像是诺亚方舟了，那船上的老太婆什么都不晓得，不会啧啧啧，也不落眼泪。这样活着，好像跟死了一样。但又分明是好好活着的。死了的老马，大概也像她们这样，找只船，坐一下，万事都不用操心了。

看电影谈艺术|希区柯克与爱德华·霍普

Wed, 11 May 2016 20:54:28 -0700

　　希区柯克作为历史上最著名的惊悚电影大师，在长达六十多年的艺术生涯中，导演过的举世闻名的电影不胜枚举。即便你没有看过他的电影，你也一定听说过那些电影的片名，《惊魂记》、《西北偏北》、《后窗》……这些电影在推出以后不仅荣登各大电影榜单，同时也作为经典不断地被后人翻拍与致敬。但凡出自他手下的电影，各个都扣人心弦让人过目不忘，成为了很多人的心中的一座丰碑或者难以磨灭的梦魇。
　　以《惊魂记》为例，这部描绘发生在旅馆浴室的杀人案的影片在60年代革新了电影的表现手法：在当时苛刻的电影审核条件下，观众难以在荧屏上见到裸露和血腥的画面，希区柯克却用蒙太奇的手法巧妙地拍摄了影片中女主角在洗澡过程中被杀害的过程。即便没有人能在电影中找到女主角被刀刺伤或者全裸倒在浴缸里的场景，但当画面定格在握着尖刀的手、女主角惊恐尖叫的脸庞、流淌在水流中的献血上时，观众早已通过观影时的产生的想象来还原了整个过程。

《惊魂记》浴室戏的经典镜头

　　希区柯克的成功不仅限于他善于掌握惊悚电影的节奏和心理精神原理的解析，我们往往也能在影片多个镜头中找到希区柯克对艺术品的特殊喜爱。

《艳贼》

《迷魂记》

《群鸟》

　　你可能很难能在别的电影里找到能像希区柯克那样喜欢在室内场景中用油画装饰墙面的。在他所有的影片中，无论主角配角，他们的家里或者办公室墙上总是挂满了油画，而且都颇有喻意。在《艳贼》中，富甲一方的男主角家里挂的是维米尔的《钢琴课》，维米尔作品的估价在上个世纪就高达几亿美元，暗示了男主角家庭背景雄厚和良好的品味；当拍摄老板或者总裁办公室内部时，墙上的作品往往和其职业息息相关；而在《群鸟》里那位为了靠近爱人而追随他从大城市搬到小镇居住的女教师，家里满墙的后现代主义油画进一步表现了她勇敢，追求在那个时代成为新女性的性格。

《讹诈》

　　他甚至让角色在电影《讹诈》中直接画了一幅油画，使之贯穿整部电影，每次出现都具有不同的含义。

　　除了让艺术作品在电影里负责推动情节发展和暗示观众的作用，希区柯克在电影的表现手法上致敬油画的痕迹也随处可见，其中最明显的正是他对同时代的美国著名画家爱德华·霍普的作品所展现出的疯狂热爱了。

《惊魂记》

《后窗》

《辣手摧花》

　　从最直观的方面来说，我们常常可以在希区柯克的电影里找到霍普油画里的建筑物——其中最明显的是《惊魂记》里的贝茨旅馆和油画《铁路边的房屋》中的路边别墅长得如出一辙，而霍普自己对于描绘窗中家庭的爱好也被希区柯克照搬到《后窗》里，甚至连房客衣着及性情都像是从油画里走出来的。
　　有趣的是，虽然希区柯克的这种致敬手法看起来简单粗暴，却能把油画场景和自己的电影艺术配合地天衣无缝。如果说霍普的油画传递的是一种孤寂的滋味，那走进希区柯克的电影里则成为了与世隔绝、惊悚的道具；明明同样是表达美国人民日常中在普通不过的生活，在电影里却意外地能把这些细节放大，成为了推动情节必不可缺的线索。
　　但同样是照搬霍普，2013年上映的《13 个雪莉：现实的幻象》则显得做作得不行。

《13 个雪莉：现实的幻象》

　　相比之下，霍普的油画和希区柯克的电影就好像两个大小匹配的螺钉和螺帽，毫无差错地紧紧锁在一起。这倒也不能全归功于导演鬼斧神工，也不是因为油画与电影的主题正好和谐，归其原因，还是要从“爱德华·霍普油画的艺术手法”谈起。
　　霍普师从Robert Henri和Merritt Chase，毕业于纽约艺术学校（也就是著名的设计学院Parsons的前身）。尽管在当时，波普艺术已经在美国流行了大半个世纪，但这两位老师依然侧重于教学油画的造型能力和色彩表现力上，带着学生们跑进美术馆，从米开朗基罗临摹到伦勃朗，而他们对于法国印象派的迷恋也让学生们对莫奈、修拉等印象派大师心神向往。他们甚至把学生们从大洋彼岸的美国带队到法国集体感受欧洲艺术的光线塑造能力。1906年，霍普这个从纷繁喧闹的纽约出来的小伙子来到巴黎旅游，在游历了巴黎的各大美术馆、展览馆、画展之后，立马被印象派油画中的那些闪烁于画布上的光与影吸引。霍普对此激动万分，甚至直言：“美丽的光线比当代艺术有趣多了。”
　　1909年，对印象派作品恋恋不舍的霍普又按耐不住跑去巴黎呆了几个月。从那以后，霍普开始如痴如醉地研究光影关系，在阳光最为灼热的海边呆了好几个月。从风景画到回归于城市生活，霍普自始至终地像个孩子一样观察光线和阴影对于对象表现力的变化，观察太阳影子轨道的变化。这种对光影的痴迷使他逐渐有了自己的风格——相比印象派作品的色彩往往色相相近、亮度统一，霍普的色彩则高度张扬，他省去了印象派中环境色互相影响的刻画，加强了色彩的对比度，呈现了更具戏剧性的效果。

印象派色相相近

霍普善用反差较大的补色

希区柯克，《39级台阶》

　　希区柯克就很好地抓住了霍普运用光影增强画面感染力的精髓。如果你仔细观察电影中的阴影，你会发现，无论是在室内还是室外，演员身体的阴影总是能违背光线在自然中的规律，投射在身后的墙上，而这种效果显然是希区柯克有意为之。他的补光使每道阴影都像霍普画里表现得那样锋利、热烈，产生了一种压抑、紧张的气氛，在视觉效果上令人难忘。

《艳贼》中Marine准备行窃前

《迷魂记》里的钟塔看上去就跟从霍普的画里出来的一样

　　不仅如此，能让霍普的油画能和电影艺术如此契合，还归功于霍普本身就受到90年代电影与话剧分镜的影响。尤其是1930-1940年代好莱坞pre-code时期的电影，也就是基于当时约束拍摄题材的严格的制片法（Production Code）下产出的电影。尽管法令约束在身，好莱坞电影却在这个时期大放异彩，充满了诸多惊悚、恐怖、表现主义的电影，它们给观众带来碎片化的故事，通过场景、道具、构图的设置来突出人类的脆弱感。他的妻子约瑟芬透露说，霍普经常晚上一个人去电影院看电影来寻找灵感。
　　正因如此，霍普的画看起来像摄影机镜头里的画面一样，处于俯视、窥视、或者无意间偷窥到的情景。画面中的人物自顾自地干着自己的事、沉思、过着日常的生活，不与观众产生任何交互活动。对电影和话剧的热爱，也让霍普创造了一系列剧院主题的油画作品。

New York Movie, Edward Hopper

Girlie Show, Edward Hopper

希区柯克的《后窗》是致敬霍普偷窥视角的杰作了

　　霍普的构图则加重了画面人物的孤独感。他善于利用房间、景色、家具、锋利的窗框来制造互相垂直和交错的平行线，而人作为唯一一个具有丰富曲线的对象，显得尤为突兀和孤独。

Western Motel, Edward Hopper

《后窗》

　　这就要感谢1920年以来派拉蒙电影公司在当时引进了一大批德国来的艺术指导，其中最出名的Hans Dreider,正是包豪斯体系下教育出来的建筑师。出于对朴实优雅的现代建筑的热爱，这位美术指导把他的审美带进了电影之中，广阔的墙面、横向结构、大块的玻璃窗、严格控制空间的比例……这些古板的线条紧紧包围演员，让包括霍普在内的影迷们感受到了包豪斯美学的力量。

Office in small city, Edward Hopper,1953

　　因此我们可以说，正因为霍普的作品早先被电影影响，再加上希区柯克对他画作的热爱，才能天衣无缝地把霍普的作品衔接到他的电影之中，还如此讨巧。

　　另外，希区柯克和霍普还有一个共同点——喜欢用金发女郎当素材。只不过霍普不会利用金发女郎的特性来对绘画主题作一个别有深意的诠释，而是把这些美女当作美国日常生活的一部分来看待。霍普的金发女郎集中出现在40年代末到50年代初的绘画作品中，据称是由于他跑去美国东北部的cape cod半岛上搞了个工作室，为了和他所钟爱的阳光更近一点——当然了，那里的金发美女也莫名地很多。

Cape Cod Evening, Edward Hopper ,1939

　　而希区柯克对金发女人的热爱就特别直白，只是出于男性的欲望驱使而已。这让他的电影里所有女主角各个都一头金发气质优雅，连奥黛丽赫本都不够格上他的电影。在《艳贼》的拍摄过程中，他甚至想潜规则女主角蒂比·海德莉。在遭到拒绝以后，他气得把人家给雪藏了。

被雪藏的女神

　　不过我相信，尽管希区柯克在电影里处处致敬爱德华·霍普，但在选姑娘这事上，还就只是他自己的爱好。毕竟，人人都爱金发美女。

-----------------------------
看电影谈艺术系列：看电影谈艺术|《丹麦女孩》的美学表达与另一个隐藏的孤独画家

不要给一辆自行车取名字

Wed, 11 May 2016 19:54:41 -0700

那天晚上，我出了地铁站，在停放自行车的地方怎么也找不到小绿。我心里咯噔一下：小绿不会是丢了吧？

这块儿以前就丢过自行车，管理部门还曾经贴出告示提醒大家注意。两年来我一直很小心，可是前天晚上我搭同事的车回家，昨天又一天没出门，这样就把小绿在地铁附近停放了两天。今天再找，找不着了。

我不死心，在附近可能停放自行车的地方遍历寻找。小绿不是一辆普通的自行车，它来历不凡，陪伴我们多年，我们对它是有感情的。小绿你在哪儿？小绿你千万不能丢啊。

（1）
那是2012年年初，吾友杜边生告诉我一个消息：大善人陈光标为了倡导环保，将于3月2日上午在月坛体育场向市民赠送2000辆自行车，随到随拿。我两手一拍：好啊！我正需要一辆自行车！虽然活动当天我得上班，但我的女朋友眼花老师刚好有空。我说：“你明天上午和杜边生一起去领自行车吧！”

此次活动最终成了一出闹剧，在当时被很多媒体报导过：“因早前微博有消息称该活动‘随到随拿’，数百市民闻讯前往，被拦在门外造成混乱，致活动中止。陈光标的助理称，从未有过‘随到随拿’之类的宣传。”

去领自行车的人大多失望而归。眼花老师却给我打了个电话，喜气洋洋：“我们拿到车啦！现在在杜边生家里。你下班就过来，把车骑回家。”

到了杜边生家，他给我讲了这个智取自行车的故事：

“上午我们到了体育场门口，保安拦着根本不让进。我在周围转悠，看到有媒体记者，就凑过去搭话聊天，要了张名片。过了一会儿我再往里走，又被保安拦住。我就掏出名片说：我是记者，来采访的。

“那保安也很警觉，没有轻信，让我把身份证也拿出来。一比对：你身份证和名片上名字不一样啊。

“说来也巧，那记者名字叫‘华山’。我对保安说：名片上是我笔名！我们搞文字工作的都这样！华山嘛，陕西那个西岳华山！自古华山一条路那个华山！

“保安还在犹豫，我一眼看到场地里有个工作人员，居然是我认识的人。我赶紧大声喊他，他看到我，就让保安放我们进去了。我们一人领了一辆自行车。”

我听了这个故事，乐不可支。居然在活动现场遇到熟人，运气实在太好了。而杜边生之前冒充记者那番胡言乱语，虽然实际上并非他们混入场地的决定因素，但也充满机智和趣味。那就是2012年的杜边生，活力四射，热爱冒险，什么热闹都要掺和，什么场合都能应付，什么局面都有办法，连他妈的运气都帮他。如果那天只有一个人能骑走陈光标的自行车，我相信也一定是杜边生。

晚上我们离开杜边生家，眼花打车先走了，我负责把自行车骑回去。一上车我就发现这辆车非常好骑！我更加兴奋，埋头猛蹬，一口气从广安门骑回东直门，在春寒料峭中出了一头细汗。

萧红说：“这不正是我的黄金时代吗？”

（2）
眼花非常喜欢这辆车，给它起了个名字叫“小绿”。小绿其实是一辆捷安特通勤车，标哥为了表达绿色环保的理念，将它喷成了鲜艳的绿色，每每停放在一堆自行车中间总是特别显眼。不仅如此，标哥还在车上印了许多口号标语，令人啼笑皆非：

低碳关键在于行动
关爱环境是最大的慈善
“碳哥”陈光标赠送，骑它回家，不骑您就是狗哦！

标哥是不是大善人不一定，是个大玩家则毫无疑问。

骑这么一辆自行车出街，会不会太羞耻了呢？这种犹豫转瞬即逝。一来我这个人没皮没臊，一般耻度的事情我都不太在乎；二来小绿实在太好骑了，一下让我找回了骑车的乐趣。而这种乐趣我已经丢失差不多十年了。

大学时代，只有傻逼才会买新车，——反正都是要丢的，花几十块钱买一辆二手车拉倒，运气好的话能坚持一学期不丢。某天早上你发现车不见了，也不必难过。楚弓楚得，它不过是又一次进入了流通市场，被这个校园里另一个人买走骑几个月。

工作之后没多久，我终于买了一辆新车，已不记得是什么杂牌，反正是店里最便宜的一款，售价两百左右。我骑这辆新车上班，居然累得满头大汗，两腿酸胀。我还觉得很惭愧：太久不运动，身体竟差到这个地步，年纪轻轻的就骑不动自行车了。

可不久之后我发现：就在我使出吃奶的力气蹬车时，一些大爷大妈轻轻松松从我身边超过去了。我是很久没运动了不错，身体也的确很差，但如果差到骑车骑不过大爷大妈这个地步，我还上什么班啊！赶紧回家料理后事吧！直到这时我才明白原来是我这辆车太烂了。送到修车师傅那儿请他帮我调一调，师傅一看：你这车轴都变形了，调个毛。

后来这辆车我就扔那儿一直没骑，连它什么时候不见了都不知道。

很多人可能都有类似的经历：吃东西越来越没味道，还以为是自己上了年纪，胃口没年轻时好了。直到某天吃到了“土鸡蛋”，和小时候吃过的鸡蛋一样香，才明白过去那么多年并非自己胃口消退，而是没吃上真正的美味。对我而言，小绿就是那枚“土鸡蛋”：我十年来一直在骑破车，败坏了胃口。而骑上小绿，我顿时找回了那种轻盈飘逸、游刃有余的感觉，——原来骑车还是和中学时代一样有趣。

银鞍照白马，飒沓如流星。我超过大爷大妈，超过高峰期堵在路上的机动车，超过那些戴着头盔盘在高级公路车上形如大虾的骑行党，左转弯那么潇洒，右转弯那么轻巧。

I want to ride my bicycle
I want to ride my bike
I want to ride my bicycle
I want to ride it where I like
——Queen ： Bicycle Race

所有地方都找不到，看来小绿确实丢了。我懊恼不已，盘算着回家怎么给眼花解释。这么一盘算，我才意识到小绿已经陪伴了我们四年之久。这真是意外，我总觉得小绿还是一辆新车呢。而事实上它居然已经是历史上我骑得最久的自行车了。去年杜边生来我家玩，看到小绿还惊讶了一番：“你们这辆车居然还在！”言下之意他那辆自然是早就不在了。我安慰自己：“一辆自行车骑了四年，哪怕正常淘汰掉也很合理。也许小绿到了该离开的时候了。”——就这样，我说服了自己，并准备用同一套说辞去向老婆解释。

（3）
“……你知道，生活就是这样，有高潮也有低估，有欢乐也有悲伤，有些人聚了又散，有些事物来了又去。世间没有什么永垂不朽，我们应当以平和的心态看待这一切，不畏将来，不念过去……”

“少废话。”眼花冷冷地说，“你干什么坏事了？”

我头一缩：“小绿丢了。”

“啊？！”眼花一声惊呼，恼得捶胸顿足，扭来扭去。

对于那些没什么机会在宝马里哭的穷人来说，恋爱过程中总会出现一辆自行车。对我和眼花而言，那辆自行车就是小绿。刚开始谈恋爱的时候，我们住在东直门，每次去博纳悠唐看电影都是我骑小绿带着她。后来搬到劲松，眼花经常骑着小绿去买菜。2013年我们结了婚，在通州买了房，每年春天我们都会找一个周末，沿着运河骑车，饱览春光。我还专门为此又买了一辆自行车。那辆车是viennavirus老师转给我的二手车，因为通体墨绿，所以我给它取了个名字叫“墨墨”。

小绿和墨墨

我俩一起骑车出行的机会很少，所以墨墨大部分时候都闲置在次卧。眼花觉得它占地方碍事，对它很是嫌弃。而对小绿，眼花则毫不掩饰自己的偏心。

同样是自行车，为什么眼花要嫌弃墨墨，偏爱小绿呢？原因当然有很多：小绿小巧鲜艳，更讨女孩欢心；小绿来历有趣，一开始就自带光环；小绿陪伴我们时间更久，承载着更多的记忆……但我觉得其实还有一点很重要：墨墨的名字是我起的，而小绿则是她命名的。

你给一样事物取了名字，就仿佛对它负有责任，和它产生了情感联系。你会更加关心它，在乎它，当然……失去它的时候也会更加伤心。丢了一辆自行车，不过是一辆自行车，再买一辆就是。而丢了小绿，那是你的小绿，世间再无它物可以替代。

经验教训啊！以后不要再给自行车取名字了。

（4）
无论如何，小绿确实丢了，我们得接受这个事实。眼花还沉浸在悲伤中不能自拔，我却已经开始盘算：接下来该怎么办？

首先自然是要把墨墨扶正了，它将不再是长期放在次卧碍手碍脚的备用车，而晋升为日常通勤主力车。我看了墨墨一眼，它不动声色，城府很深的样子。我赞许的点点头：政治上很成熟，有前途。

但我真正关心的并不是墨墨。我面上同样不动声色，内心却有点小激动：终于我也要升官发财死老婆了吗？

所谓“升官发财死老婆”，正如黄子华在《栋笃笑：儿童不宜》里所说，并不是“升官发财杀老婆”。而是说一个完美的女人，会在她的男人发达之际，突然之间无缘无故自己死掉。推而广之，就是当一样事物成为你的障碍，而你又碍于情面不好意思除去它的时候……它能善解人意，主动离开，不令你为难。

眼花就经常遇到升官发财死老婆的好事：iPhone6s上市的第一天，她手里那台老iPhone就主动跳进水池里自杀了。

我有几位同事爱好骑行，前不久刚拉我参加了一次他们的活动。我骑着借来的公路自行车，跟着他们上山又下山，来去一百多公里，人生中第一次体验到40公里 / 时的自行车速度。当时就觉得好爽，事后越发回味无穷，心里蠢蠢欲动：要不要入手一辆公路车，从此成为骑行党的一员呢？——当然要顾虑因素很多，比如时间，精力，金钱……还有很重要的一点：家里已经有两辆自行车了，光是墨墨就已经被老婆嫌弃占地方碍事了，哪里还容得下第三辆？

而就在我犹豫为难之际，小绿自己丢了……嘻嘻。

如果我真要乘机买一辆公路车，肯定得征得眼花同意。而眼花是否会同意呢？这主要取决于我如何施展说服策略。说服策略第一点：千万别显得太高兴。

“哈哈哈哈！小绿丢啦！我可以买公路车啦！”一旦让眼花发现我有这种情绪，那完了，肯定买不成了。

升官发财死老婆这种事，高兴劲儿不能放脸上。我面色凝重，坐到眼花身边：“你在想啥呢？”

眼花头也不抬，抱着手机戳戳点点：“我要买一辆和小绿一样的车！”

说完把手机递给我。我一看，心里咯噔一下：大意了！小绿这么奇葩的车，居然能在闲鱼上找到同款！这要是被眼花买下来，我的公路车就泡汤了！

我把手机还给眼花：“你的心情我很理解，就好比很多失恋的人，为了尽快摆脱情感创伤，就急于开始一段新感情，还往往会找一个和前任相似的对象。可这种做法显然是幼稚的，草率的，也往往被事实证明不会有什么好结果。”

眼花沉默了。

我搂住她的肩膀，接着说：“世间只有一个小绿，丢了就是丢了。买一辆一模一样的车，那也不是小绿。事已至此，我们还是应该向前看，不能沉溺于对小绿的缅怀中不能自拔。”

眼花点点头。老子的公路车有戏了！

（5）
第二天，我正在上班，眼花打来电话：“你这个白痴！我找到小绿啦！”

“啊？”我又惊又喜，“在哪找到的？”

“你把它停在小区小卖部门口！我去买东西的时候看到一辆车那么眼熟，再一看，就是小绿！”

我一下想起来了：那天我搭同事车回家之后，其实绕到地铁站附近骑走了小绿。然后到小区小卖部买东西，出来的时候把它忘在那儿了。

就这智商，还要啥自行车！

下班后我果然在小卖部门口看到小绿。失而复得，百感交集，想起《人在旅途》里的一句歌词：“若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我。”

“珍惜你珍惜你！”我对小绿说，“以后不会把你弄丢啦！”

回到家里，失而复得的激动渐渐平复，我开始感到一点遗憾：既然小绿找回来了，我的公路车看来也没戏了。

我有点不甘心，又看了墨墨一眼。它还是不动声色，城府很深的样子。

政治上很成熟。我赞许的点点头：像你这样的同志，识大局，顾大体。如果组织上需要把你卖掉或送人，你应该没意见吧？

（欢迎关注我的微信公众号：luuu14 ）

用吃自杀的苏曼殊

Wed, 11 May 2016 16:54:28 -0700

契阔死生君莫问，
行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，
纵有欢肠已似冰。

这是苏曼殊1909年写给陈独秀的诗。苏曼殊写诗，始于1903年，当时正在《国民日日报》当编辑，与陈独秀同事，陈曾说：“曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。他从小没有好好读过中国书，初到上海的时候，汉文的程度实在不甚高明。他忽然要学做诗，但平仄和押韵都不懂，常常要我教他。他做了诗要我改，改了几次，便渐渐的能做了。”

民国文人中，最擅旧体诗的郁达夫曾说：“他（指苏曼殊）工底并不很深，但能吸收众长，善于融会贯通。”

苏曼殊擅诗、画、小说，参加过兴中会等革命组织，可惜34岁时竟死于贪吃，陈独秀曾说：“曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。”此言颇令人好奇：苏曼殊名满江湖，为何却要自杀呢？

才华源于童年不幸

苏曼殊身世诡异，连曾与一起创办《新生》杂志的鲁迅都搞不清他是中国人还是日本人，因“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样”。鲁迅这么说，因他自己的日语说得不太好，有口音。

苏曼殊1884年生于日本横滨，父亲是来自广东香山的茶商苏杰生。苏家旅日经商已三代，苏曼殊祖父苏瑞文创业，到苏杰生时已“知名度甚高”，苏杰文在老家有妻妾，在日另娶河合仙为妾，后苏杰文与河合仙之妹河合叶子私通，生下苏曼殊。

苏曼殊出生才3个月，生母便弃他而去，幸河合仙视苏曼殊为己出。

苏曼殊降生后，苏杰生碍于家族压力，一直未予公开，故苏曼殊与生父隔阂，再加上河合仙曾与日人结婚，生有一女，故苏曼殊童年曾以为自己是“拖油瓶”（被带到后夫家去的前夫所生子女）。

5岁时，苏家正式接纳苏曼殊，将他接回香山祖居，苏曼殊不得不与河合仙分离，几年后，苏杰生因生意失败，亦离开日本。苏杰生妻妾多，排斥苏曼殊，而苏曼殊的父亲又“‘颇多懦弱’，惧怕妻妾，对他少痛惜”，故父子关系极冷淡。

传说13岁时，苏曼殊患急病，婶婶们认为治不了，竟“将其置于柴房以待毙”。

苏曼殊原本身体就差，河合仙曾撰文说“我儿年幼善病”，再加上这些独特的遭际，使苏曼殊很早便产生了厌世的思想。

为何总写“女追男”

苏曼殊在《潮音跋》中曾说“年十二，从慧龙寺住持赞初大师披剃于广州长寿寺，法名博经”。很多人信以为真，但这很可能是苏曼殊笔下诸多小把戏中的一个，他在小说中还说自己16岁时在日本曾爱上邻家女孩，却被叔父阻止，致女方蹈海自杀，自己愤而出家，亦属无稽之谈。

苏曼殊的文章往往随性而起，他曾撰文说自己是日本人，但也曾撰文说自己是中国人。

1898年，苏曼殊在表哥林紫垣资助下，赴日本横滨留学，1902年考入东京早稻田大学高等预科，1903年又转入成城军事学校（当年改成振武军事学校），陈独秀、蒋介石均毕业于此。

在日期间，苏曼殊加入革命党，同学冯自由曾说：“因林氏只月助十元……（苏曼殊）乃刻苦自励，迁于最低廉之下宿屋，所食白饭和以石灰，日本最穷苦学生始居之。曼殊竟安之若素，不以为苦。每夜为省火油费，竟不燃灯。”

1903年，因俄国毁约，不肯撤出驻扎在中国东北的军队，留日中国学生组织了“拒俄义勇队”，苏曼殊也加入其中，还捐了很多钱，引起表哥不满，中断了助学金，苏曼殊只好辍学回国。林紫垣仅给了苏曼殊一张船票，“不给予钱钞”，在船上，苏曼殊伪造遗书一封给苏杰生，称已自杀，从此与苏家无关。

在苏曼殊的内心中，有强烈的“弑父”情结，苏曼殊后以小说名世，而他小说中总是“女追男”，体现出他对母爱的渴望。

偷章士钊钱去做和尚

回国后，苏曼殊在《国民日日报》工作，结识了章士钊、陈独秀。

一日，苏曼殊突然问章士钊：人为何能生小孩？章士钊极尴尬，说你去找本卫生书看看就知道，何必问我。苏曼殊说：书上说男女在一起才能生孩子，可事实上也有例外，我见过一个妇女，先生外出多年未归，她照样生了小孩，可见女子不需要男子也可单独生育。

众人皆默然，苏曼殊却自以为驳倒了大家，面有得色。

苏曼殊曾想翻译《茶花女》，刊发在《国民日日报》上，称这是他最喜欢的书，且“日食摩尔登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。陈独秀知道后，劝他说人生不要总想伤心事，应跳出个人情感漩涡看问题，令苏曼殊茅塞顿开。于是，苏曼殊转去翻译《惨世界》（即《悲惨世界》），因陈独秀特别喜欢这本小说，但苏曼殊的翻译质量不高，属半译半作，还未连载完，《国民日日报》就因内讧而解散。

不久，苏曼殊又出奇闻，“久之，意不乐，取行严（即章士钊）三十金，不告而去”，“旋至惠州某小寺，削发为僧”。

1904年旧历正月，苏曼殊在寺中觉得无聊，可修行时间不足，无法获得僧籍，他干脆窃走已故师兄的谱牒，还顺手偷了师傅的私房钱做旅费。就在这一年，苏曼殊父亲病危，想见苏曼殊一面，却遭拒绝，甚至连葬礼，苏曼殊都没参加。

鲁迅没把苏曼殊当哥们

脱离寺庙后，苏曼殊在香港《中国日报》工作了一段时间，没想到又捅娄子。

当时康有为寓居香港，《中国日报》社长陈少白等想去拜访，便给康有为写了一封信，托人带去，康有为仍记恨当年保皇党与革命党之间的纷争，避而不见，命守卫将送信人轰走。苏曼殊听说后，直接找到陈少白，说要借他手枪去刺杀康有为，陈少白再三劝解，方息事宁人。

1906年，苏曼殊回到上海，被清政府通缉，只好逃到日本，在东京结识了鲁迅。此时鲁迅因成绩不佳，加上志向转变，离开仙台医学专门学校，准备转向文坛。几名同好共同编辑了《新生》，苏曼殊为该刊配图并撰文，但鲁迅后来谈到这本杂志时，竟未提苏曼殊。

鲁迅的忽略，或与双方性格不同有关，鲁迅说苏曼殊“古怪”，有钱就“喝酒用光”。1928年，苏曼殊去世十年时，有好事者在苏坟上冒名鲁迅题诗，称：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？飘萍山林迹，待到它年随公去。”

鲁迅知道后，撰文称：“那首诗的不大高明，不必说了，而硬替人向曼殊说‘待到它年随公去’，也未免太专制。‘去’呢，自然总有一天要‘去’的，然而去‘随’曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。”

餐桌上的拼命三郎

苏曼殊曾患脑疾、疮痛、寒疾、痢疾、咯血症、肠病、肝跳症等，可他从不节制口腹之欲，以此缓解内心的忧伤。他曾写到：“午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”

一次友人陈去病买了一包栗子，共食后，苏以为美味，趁陈睡觉时，又去买了一包，陈去病劝他说：“栗子吃多会腹胀。”苏曼殊不以为然，独自把一包吃尽，结果晚上胀得难受，呻吟到第二天天亮。苏曼殊曾给柳亚子写过一封信，落款竟是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。1913年12月，苏曼殊在日本给柳亚子写信，说：“病骨支离，异域飘寄，旧游如梦，能不悲哉！瑛（即苏曼殊）前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。”

苏曼殊嗜糖，自称“糖僧”，他曾自记在杭州“日食酥糖三十包”，小说名家包天笑曾有一诗调侃苏曼殊的嗜糖顽习：“松糖桔饼又玫瑰，甜蜜香酥笑口开；想是大师心里苦，要从苦处得甘来。”

苏曼殊还喜欢饮冰水，章太炎曾记苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。易白沙请苏曼殊吃饭，苏暴食罢，说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

陈独秀看出了苏曼殊的厌世情结，说：“他（指苏曼殊）眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”

终于把自己吃死了

除了贪吃，苏曼殊亦贪色，在上海时，常出入妓院，但只是陪着聊天，他有洁癖，不允许妓女碰他衣服，但谁倾诉身世之苦，便不惜给与重金。可豪爽之外，苏曼殊每笔花销都会细心记录，甚至几个铜板的小事也不放过，可他在“青楼楚馆”开支竟高达1877元，而同时期买书花的钱却只有500多元。

1912年，苏曼殊出版了《断鸿零雁记》，这是一本自传体的爱情小说，被誉为“民国初年第一部成功之作”，是“鸳鸯蝴蝶派”中的名篇，也是苏曼殊的代表作。

1918年春，苏曼殊病卒于上海宝隆医院，据传说，住院期间医生对他的饮食严加控制，不准吃糖，可他却逃出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，致肠胃病加剧而死。死后，在他的床下、枕旁找出不少糖纸。

苏曼殊一生穷困，去世前一两年，有时竟会典当掉剩余的衣服，赤条条不能见客。“赀绝穷饿不得餐，则拥衾终日卧”。

或许，对苏曼殊来说，这样的一生，早点结束反而是好事，只可惜未能留下更多佳作。

电影里的那场雨

Wed, 11 May 2016 09:54:31 -0700

                   统筹 / Stevie （武汉）
                  策划 / 荒也（札幌）
                   编辑 / ESTELLE (杭州）
                                   雨

当我们谈电影里的那场雨的时候，尤里斯·伊文思在1929年拍摄的纪录短片《雨》，是一部无法回避的作品。短暂的12分钟之内，大量的交叉蒙太奇、诗意的镜头语言之下，记录了降临在阿姆斯特丹的一场雨。

城市和城市里的人们都退化成背景，我们看到的是只有雨，不断变化中的雨。零星的打在湖面，涓涓的流在窗户上，化成小水滴滴答滴答悬落在屋檐下，又或者积成小水洼呈现整个世界的倒影。耐人寻味的是，片中所有镜头都是破碎的断片而非整体。而把这一切相连接起来的是，未知的时间和空间下不同形态的雨，这一本身。也许正因为如此从环境中剥离而出的手法，我们才得以纯粹的观察、感悟到雨之为雨的美。它无形多变、温柔而又清新，仿若溢出了银幕，沁入我们的心灵。

尤里斯·伊文思通过镜头之眼，向我们展现一个诗意的雨世界。而在此后，电影和雨更是结下了不解之缘。雨成为了电影中不可或缺的主题和符号。试想，《七武士》(1954)中最后悲壮的对决，如果没有那场倾盆大雨，会要失色多少？

而《不可饶恕》(1992)的结尾，伊斯特伍德骑着马消失在滂沱的雨夜之中。以往西部片里的烈日黄沙早已不见，一个时代的终结开始变得昭然若揭。在黑色电影里那阴冷而潮湿的雨，好像为下一个人格缺陷的犯罪者的登场酝酿着不安的气氛。爱情剧中突如其来的雨，往往将男女主人公“囚禁”在屋檐，或者一把雨伞下的亲密空间里。雨，让两人的相遇充满了浪漫而又宿命的味道。

文/荒也（北海道）

浮草

一场雨该怎么样下得有技巧？虽说题目不是这个，但是要让我印象深刻的雨，一般真的是该下得很有技巧的。立即跃上心头的，无疑是小津安二郎1959年《浮草》中的雨。

推估由于是“翻拍”，所以小津大概不想再重复1934年《浮草物语》的雨景，所以编写成整个背景发生在冬天；可惜预定拍摄的地点新潟当年雪少，所以小津又将背景改回夏天。当然，1934年版的雨已经相当不错，毕竟作为班主与情妇（兼剧团支柱）隔街对骂的戏，有雨的参与使得冲突变大；但黑白默片版的雨看起来稀稀落落，且雨太突然有点过于功能性。1959年的雨就完全不同了，首先它从前一晚就开始下了，那天，情妇才从老团员那里确认了班主特意将剧团拉到偏远小港城市不过是为了会以前的情妇以及在这生下的私生子，所以情妇十分不爽，这股不爽在闷热的夏夜显得更加难耐（当然，票房不好也增加了不悦）；而隔天，总是会利用白天空闲时间找儿子出门的班主，遇到下雨，也只好待在老情人家，与儿子下棋，也正因此，才会被前来闹场的情妇逮个正着。

于是才有了雨中隔街对骂的经典场面，在彩色的辅助下，小津的影像难得出现这类染上薄纱似的视觉美感，雨的声音也可以直接干扰双方的对骂（并因此迫使两人都得提高音量，为已然高张的愤怒变得更加激昂）。一场雨，从剧作功能，到视、听情境上，搭配得如此完美，其实正因为是小津，所以一点都不让人惊讶。

文/肥内（台北）

《四月物语》x《台风俱乐部》

选择岩井俊二的《四月物语》和相米慎二的《台风俱乐部》这两部日本电影，它们在80年代一同架构“青春”的双向维度，关于爱，美好以及伤痛。不约而同地，两位导演都把“雨”作为青春物语里不可避免的，重要的表达意象和催化场景。
《四月物语》结尾的那场大雨，好似用了好几辆的洒水车，在一篇散文式的影像叙述中，于最后一刻义无反顾地洒出了浓厚的情感高潮，看似突如其来，俗气扑面，但在松隆子冒着大雨骑车往回中，还是陷入了这段关乎“爱的奇迹”的表白。松隆子在雨中撑一把破烂的红伞，倾慕的学长在书店前于一堆破伞中慌乱帮她找伞，雨水洒落的声音越来越大，和之前松隆子在书店里岩井俊二刻意消解环境音和人声形成对比，那一刻，爱情终于“发声”了。

《台风俱乐部》在充满躁动情绪和窥视性的运动镜头中，几组人物肖像和面容渐渐清晰，行为和动机不被提供逻辑和指示，一切任由欢愉和阵痛在并置，在隐隐作祟。在台风天的狂风暴雨中，两个少年和五个女孩脱下学生制服，裸露年轻酮体在雨中狂欢劲舞，肆无忌惮，跨越性别，肉体淋漓间洒脱欲望，疯狂地让彼此难忘，还有那个三上佑一，站在堆起的桌椅高处，陈一番对死亡的豪言好似获奖感言，跳下窗一头扎进泥淖，“倒头葱”的尸体其实是相米慎二玩的一个笑话。校园被雨水淹没，一夜台风雨浸湿青春撕裂的伤痕，刺痛又不至于无法痊愈，就像一开始在泳池里险些被一群女生淹死的男生阿明，在活着和死去的水面交界线，在台风前的燥热不安带来暴雨扫荡后的宁静，疼痛和玩笑交互着，黎明一刻，太阳照常升起。

文/柯诺（北京）
台风俱乐部

如果要问最喜欢雨的日本导演是谁？那我觉得一定会是相米慎二。不论是早期的《水手服与机关枪》、《半途而废的骑士》等，还是尔后集大成之作的《搬家》，那炎炎夏日里不绝断的雨，都作为无法缺席的主角，突然般降临在相米的电影里。相米的雨，从来不是那柔情的绵绵小雨，而是以排山倒海之势般袭来，瞬间浸满整个画面。

少男少女们在雨中呼喊，咆哮，奔跑，歌唱，舞蹈……而这一主题在《台风俱乐部》中更是得到最大升华。被台风囚困在学校的六个中学生，最后赤身裸体的走了出去，在一场非现实的大雨（实际台风已消停）中，他们边跳边唱道：“如果明天，下雨的话，我心爱的人，会在我身边”。而此时的雨，是欢快的宣泄，是重生的洗礼，也是对那残酷青春的集体祭祀。

文/荒也（北海道）
《沼泽》

这是一部自带雨声的影片，它营造的所有意象和气氛都和雨密切相关。阿根廷西北部的热带雨林地区因倾盆大雨的经常光顾而有着一片片的沼泽地，由阿根廷女导演卢奎西亚·马特尔拍摄的这部影片就是关于生活在沼泽地附近的两个家庭。他们在沼泽边缘挣扎，就像被沼泽无情吞噬的牲畜一样，片中的男女老少们也深陷于生活的漩涡之中不可自拔。与沼泽这一有着明显暗示意味的意象相对的则是雨，雨在这部湿热、焦虑、氤氲、让人喘不上气的琐碎影片中，成为了生活另一个无情的见证者。

影片一开始就有沉闷的雷声，我们和在游泳池边休憩的疲惫角色们一起等待着大雨的到来。可是，危机比大雨早到了一步。而到了结尾部分，没有看到圣女的女孩失望地倚在躺椅上，闷雷声再次出现，一场大雨又要来了。雨是这里的常客，但绝望生活的一滩死水没有因为雨水的加入而发生任何改变。

文/赛珞璐（北京）

《暴雨将至》

1991年南斯拉夫开始分裂,各联邦国家相继宣布独立,战争爆发。1993年,在波黑战争刚刚缓和而科索沃战争即将发生的短暂和平时期,在美国学电影的马其顿导演米尔科回国拍摄了处女作《暴雨将至》。这是马其顿宣告独立后的第一部电影。

这部获得了51届威尼斯金狮奖的作品,让人惊叹和迷惑于它后现代三段式循环往复的叙事结构,以及片中两次出现的箴言式的“时间不逝,圆圈不圆。”作为省略IF的条件状语从句,句子意思是如果时间不流逝,那么圆圈不圆。显然时间当然不会停滞,圆圈必将圆满。环形叙事会回到开头,而暴力的恶性循环,战争的不可避免是马其顿无可逃避的命运。

如果说片中以暴雨象征着即将也必将蔓延到马其顿的战火，那么等待暴雨的降下就成了贯穿全片的绝望等待,让世界观众体会马其顿其时的困抑苦痛。但在布设了无解的现实困境,述说了哀恸的民族寓言后,导演却用艺术的悲悯对故乡投以想象性的希冀，以一场暴雨释放了自己的焦虑。

片尾,旅英返乡的摄影师亚历山大为救阿尔巴尼亚女孩被同族表亲枪杀。他仰面朝天吐出最后遗言“看哪,要下雨了。”烽烟般的积雨云已渍染天空,雷声隐隐。雨点先是稀稀落落点洒在龟裂的大地和枯黄的杂草上,旋即滂沱大雨狂泻而下。逃往教堂的阿族女孩在疾风骤雨的幕帘中扬起年轻倔强的脸庞。山崖的另一边,风雨尚未到来，段落一中的小修士在采摘番茄。老修士眼看暴雨将至再一次说出那句箴言,却变成了肯定式且有连词的“时间不会等待,因此圆圈不是圆的。”正是摄影师作为长辈以自我牺牲打破了暴力的怪圈。他肩住了黑暗的闸门,放下一代以生途。曾经是旁观者的他也救赎了自己的灵魂。看似循环的故事不会再返归开头。降下的暴雨已冲去血迹,涤尽罪恶。
文/戈弓长(厦门)

《关于我母亲的一切》

初看《关于我母亲的一切》只留意到故事与《欲望号街车》的关联，却忽略了那部玛努埃拉与儿子埃斯特班唯一一起看过的电影《彗星美人》。三部电影，两场雨，绵绵细雨中，《彗星美人》的艾娃获得了去后台接近大明星玛戈的机会，最终平步青云；而埃斯特班冒着倾盆大雨追赶偶像的出租车，失去了生命。

埃斯特班显然是恋母的，当他选择离开为他撑伞的母亲而奔向“梦想”时，镜头首先给了母亲玛努埃拉，她金发，一身红衣，撑着彩虹般的伞，她担忧地望着儿子在雨中离去的背影，但随着镜头的逐渐拉离，也预示着母子即将生离死别的悲剧。果然，两个镜头后，当玛努埃拉再次成为镜头主体时，她亲眼看到了儿子的身体撞碎了车窗…

阿尔莫多擅用色彩，他镜头下的西班牙女郎风情各异，有的清澈如一泓清泉，有的坚强，有的敏感，有趣的是，她们迥异的性格都可以被衣服上或大面积或星星点点的西班牙红诠释。相比之下，男性存在感就弱了很多，就像在这场戏中，你可能不记得埃斯特班奔跑时穿着棕色夹克，但永远忘不了玛努埃拉一身红衣矗立在雨中，让人着迷，更让人心碎。

文/泛西

《借着雨点说爱你》

当Stevie向我提及电影和雨，第一个想到的便是土井裕泰导演的这部《现在，很想见你》，而它另一个更为熟知的片名是《借着雨点说爱你》。

倒挂着晴天娃娃，淡蓝色小雨衣，期待雨季，现在，很想见你。不停的雨，下的满心欢喜,只因你留下雨季回来的许诺。一场连绵雨宛如时光机，20岁的小泠遇见了九年后的丈夫阿巧和儿子佑司，他们从陌生到熟悉，又一次品尝恋爱滋味。而与丈夫儿子幸福生活的时候却突然发现，自己在一年前已经病逝。雨季，正如它反过来读的谐音机遇，一如人生之命运。虽知自己会在28岁生命终结，小泠问过自己，“如果没有遇见你，我可能会嫁给别人过不同的人生吧？可能不会在28岁的时候死吧？”，“但是我不要过这样的人生，因为我深爱着你。”

不知你的雨季结束没，但人生难免离分，雨中相遇，雨终相离。谢谢你，在你身边我很自在。

いま、会いにゆきます。

文/子龙

《李尔王》

决定在莎士比亚逝世四百周年写一写俄版格里高利·柯静采夫的《李尔王》中的那一场暴风雨。

那时的李尔王已被大女儿和二女儿驱逐到荒野之中，曾经的王已沦落为衣不蔽体的半疯半傻的模样，身边也只有了弄臣一人，何其凄惨。而这一场暴风雨既是天神的愤怒，同时也是李尔王心中的呐喊。“风，雨，雷，电”等恐怖的意象加上黑白的画面使这一幕充斥着哥特感。李尔对暴风雨的态度先是暴怒诅咒，继而自暴自弃，任由风雨袭来，企图用外界在身体上的摧残缓解内心的苦痛。此时的李尔王已是半疯状态，说出的话细想之后却是无比清醒的真理，而相比刚开始刚愎自用却神智看似清醒的状态，显得无比讽刺。

风的作用是吹掉东西，雨的作用是洗涤掉东西，这又使得这场暴风雨的镜头富含宗教的韵味。而肖斯塔科维奇的配乐，也为这一幕添彩不少。

文/Irelyn（武汉）

《时空恋旅人》

即使我不知道其他人选择的是什么电影，也能确定，我选择的这一部一定是最没有所谓“逼格”的。但是提到电影中的雨，我脑海中闪现的第一个场景，就是来自这部电影。

婚礼上，一席红衣的Mary笑魇如花的摇曳着身躯向Tim走来，西装笔挺的Tim皱褶着脸，一边微笑一边忍住不让自己哭出来。

随后，所有人离开教堂，前往户外的冷餐地点。这时，天降大雨，哦不，准确的说应该是风暴。雨伞已经失去了运用，每个人都瑟瑟发抖着跑向搭起的帐篷中避雨。紧接着，帐篷被狂风吹翻，每一个人都从上到下淋了个透。

回到室内，拥有“时间穿梭”能力的Tim问Mary：“如果有机会，你会不会希望我们选一个艳阳高照的日子”。Mary说不，因为婚礼是否完美，只在于站在对面，共同宣誓的人，是不是那个人。

影片的海报定格在Tim和Mary缩着脑袋举着外套躲雨的瞬间，他们脸上的微笑，是我见过最幸福的。

文/郭连凯（伦敦）

做一个爱马仕mini凯莉送给女王~带制作过程！

Wed, 11 May 2016 09:54:31 -0700

才玩手工皮具那会我给女王放下一句话，“以后看到什么喜欢的包，直接丢几个图片给我，我给你做”，没想到女王没几天就让我给她做个mini凯莉.......那时候我只是一个才入坑的小白啊！！！怎么可能做的出来嘛！后来玩了一段时间以后终于有把握了，今天就在这里给大家分享一下我的制作过程。
因为是第一次做，有很多地方把我的不是太好，特别是对版型的理解比较差，不过做一次以后我相信下一个一定会做的更好~(虽然做的不太好，可女王大人现在用的可开心了，哈哈哈哈哈）
（ps：在制作的过程中，做的太投入了，有些细节忘记拍了....）

先上几张成品图吧！

正面

首先是选材
外皮：意大利黑色手掌纹
内皮：进口羊皮
补强：德国进口皮糠纸和1.0植鞣革
（做手工的都比较喜欢用好一些的皮料，毕竟这样才对得起自己的那份付出）

接下来就开始制作了
第一步我选择从提手开始，话说提手果然是一个包里最难做的部分！

从左边开始分别是，纸型、外皮、里皮、中间夹层

按照纸型把它们都裁好

两片夹层粘起来然后从边往里裁5MM（整体缩小）

夹层打磨圆滑一些，这样做出来更好看，手感更好

提手部分果然很难做，做了三个才出一个满意一些的

期间做的太忘我，忘记拍缝线，起鼓，烫边线和上边油了.......不过这些都是基础技巧，后面再做其他部分时也有拍到。

提手做好以后，就开始做包包的其他部分，我是先把其他版型都切出来，然后做包代扣和包的侧面，最后做的包前后和底部。

包代扣我是外皮和里皮削薄到0.5，然后中间加一层1.0的植鞣

中间加植鞣革可以让它变得更硬挺不至于软绵绵的，牢固度也加强了

用压边工具把装饰线压出来，这样更立体更美观

两条包代扣和两个提手卡扣（这个做法和包代扣一样）

包包侧面在要先把顶部缝好，上好边油打磨好，要不然后期组装好以后再上边油不太好弄

包侧先把外皮和里皮贴好，然后用笔刀配合冲子把孔裁出来

这里的我放了个错误，我提前把包包前后的孔打好了，应该在把里皮贴好以后再一起打孔，这样边就能很齐

所以裁好的部位

把包代扣的五金装好，同样压好边线上好边油缝好线

接下来做包包的前后和底部，这里做的太用心，很多地方没照，我就大概写写吧！
因为这个包总体来说型很好，所以在中间加了皮糠纸，我把皮糠纸切的比外皮小一些，这样能有一定的起鼓作用，看着更立体一些。
这里还放了一个错，底部皮糠纸应该和边平行，这样底部才会整体平行，包正面和背面靠近底部的部分的皮糠纸应该裁的更少一些，这样弯折的地方不会把底边露除了，这些经验都是做了一次以后才总结出来的....

把皮糠纸和底部粘贴好

包的正面五金上好，皮糠纸比外皮小一圈，然后黏贴好

这里装提手和提手卡扣忘记拍了，有版型的话标记好，把部件缝上去，这些都不难，不过也需要一定基础

配件和包体都准备完了，接下来就是漫长的缝合

其他部分也同样粘好皮糠纸，把前部底部和后部缝起来，组装好

整体太长，我就从顶上掉了个夹子夹住包包，这样好缝些

粘合外皮和里皮这里有点要注意，我是分段粘合，因为有好几个地方需要弯折粘合所以必须分段完成，一次性我是没那个能力

把羊皮和整个缝合好的部分对贴

我先贴包盖，用一个圆弧的东西垫着贴出弯曲效果

贴完后就直接定型

底部弯折部分也是同样的方式，然后塑型放一会等胶水干了粘牢固

里皮和外皮粘合好以后，把多余部分裁掉，这里一定要小心，已经差不多快完工了，手一抖就全功尽气
然后就是组装侧面和这个大整体了！
到这里就快完工了！已经能看到整个包包的雏形了！

侧面缝合

包包大体样子已经能看到了

在上边油之前要先把边修的平整一些，这样边油上完以后才不会坑坑凹凹的，也才会更美观，边油是需要上很多遍的，很多新手朋友都可能会问边油上几遍好呢？我是没有详细的次数限制，总之就是上到满意为止！

上边油，我用的是可烫型边油，这是上的第二遍

然后用烫边机把它烫平整，也能然边油渗透皮纤维让边油更牢固

好了！这样女王大人喜欢的迷你凯莉就做好了，如果说正版的迷你凯莉的话里面还有一个内袋，我在做的过程中没有考虑好，想起做内袋的时候已经晚了，所以就没加，下次要是再做一定不会忘记的，哈哈哈
虽然是第一次做但我还是比较满意的，当然我也知道能挑毛病的地方很多，特别是正面底部边缘有点上翘，真是伤心啊！不过知道是什么造成的以后怎么改进也算是不错的经验！
好了到这里就全部完工了，以上就是我的一些制作过程，虽然非常不详细，但我也尽力了，哈哈哈。
如果有感兴趣的朋友有哪里不太清楚的可以给我留言，我力所能及的回复您！
以上

［拍照］苍茫天地，孤影一枚

Wed, 11 May 2016 07:54:37 -0700

         “要么孤独，要么庸俗”，叔本华这么说时，可能是骄傲的，是自由的，但谁又能肯定他心中没有苦。多少艺术创作，都是在相似的情绪中衍生、完成。

       学生时代，有一段时日我喜欢买山水画册翻看，看着看着，会不由自主地聚焦于山水之中的点景人物，虽然常常小得需要你去寻找，常常只是简单一笔勾勒，常常只给你一个背影，却万万少不得。那里面有情绪，也许是放浪江湖、畅游山水的寄托，也许是郁郁不得志的孤独写照，哪怕画者无意，但未必观者无心。

        我拍了很多照片，虽还远未称得上摄影创作的地步，可在某些时刻，当取景框对准那些孤独的背影，有时是家人或朋友，有时是毫不相干的陌生人，也有很多时候是自己的影子，一些情绪也会不由自主地涌来。

    印象最深的有两次，一次是刚到杭州的第一个生日（下文第一、二图）。我在一篇小文里这么写：

        2007年11月3日，来杭州的第一个生日，恰逢“西湖国际烟花大会”第一次从西湖移师钱塘江。在汹涌的人潮还没有陆续抵达江边的时候，我早早地来到四桥附近。午后斜阳暖暖地照在被围栏挡住的狭窄似绸带般的江面。我只能百无聊赖地独自等待。这张照片就是等待的结果，与彼时的心境倒是无比契合。
        那一晚，烟花照亮了钱江两岸，随着轰隆的巨响，人群时而沸腾，不比涨潮时分的江潮逊色。饿着肚子拥挤在如蚁群般的人潮里，这个生日过得独特而难忘。
        深夜人群星散的时候，落寞感才突然袭来。方才似与你同乐的近十万人，退潮般地向四面八方散去，消失在茫茫夜色里，只留下浓重的烟火气。光彩照人的花火和震耳欲聋的响声都消失了。
        秋水生凉，寒气渐沉，在那个秋夜里，我走了很久很久，终于打到一辆车回到暂居的小窝。饥饿感已经消失，我疲乏地倒在单人床上就睡去了，没有蜡烛和蛋糕。

杭州，钱塘江畔，西湖国际烟花大会

第二次是在希腊（下文第三图）

在塞萨洛尼基的爱琴海边，白塔周围几乎是游客和本地青年的欢乐场所，可是沿着海边步道越走越远，人也渐渐少了起来。当我走得百无聊赖的时候（那里的爱琴海一点都不好看），前方一位流浪歌手，面朝大海，乐声传来。我走近前去，一只鸽子在他身旁，不远不近，一会地上啄食，一会咕咕乱叫，一会儿面对爱琴海发个呆。他未必要唱给谁听，就像我们未必耻于孤独。那一刻，我相信他是快乐的，鸽子是快乐的，我也是快乐的。

希腊塞萨洛尼基，爱琴海边

这一辑照片拍摄于这七八年里的很多地方，翻看每一张，我都清楚记得当时情境，苍茫天地，孤绝一影，不管他们真实情感如何，而我，孤独有时，欢乐有时，自由有时。

苏州，独墅湖教堂

苏州，李公堤

苏州，觅渡桥

苏州，阳澄湖

台北，中正纪念堂前

花莲，七星潭

维也纳，美泉宫林荫道

杭州，径山寺

舟山，桃花岛

建德，新安江渡口

南京，宁海路街头

南京，新街口

南京，长江边

青海，茶卡盐湖

上海，大宁购物中心

上海，虹桥火车站

上海，武康路

成都，都江堰

杭州，钱江新城

甘孜州，扎尕那

西湖，孤山路

西湖，白堤

杭州，环城北路

杭州，西湖文化广场运河边

西湖

西湖，柳浪闻莺

杭州，钱江新城

杭州，武林广场

杭州，西湖

西湖，孤山路

图文未经同意，谢绝转载。
更多图文，欢迎关注我的微信公众号：samophoto（一般图文游记等首先发这里）

我爸。

Wed, 11 May 2016 06:54:33 -0700

我和我爸新买的鞋柜，是在同一天到家的。

到家的第一刻，我还挺欣慰的。

因为我爸终于不再把房子装修成八十年代土豪风了。

虽然，九十年代影楼风也不好驾驭。

但毕竟是进步。

得夸。

于是我非常浮夸地赞扬了他。

我爸很高兴，当场就拆了鞋柜的包裹。

嗯。

我知道，你们都以为这里我要放图了。

我就不放。

首先，你们一定都知道影楼风的装修是什么样的。

比如梦幻公主窗配夜总会紫沙发。

比如复古小壁灯配累死人的楼梯。

不管怎么说，大体上还算画风一致的。

然后来介绍我们家的新晋成员。

我爸非常骄傲，他说：“你看，这鞋柜是多功能的。”

“把它转过来是鞋柜。”

“把它转过去就是装饰柜哦。”

我爸还非常期待地问我：“你觉得怎么样？”

我觉得吧。

我现在心情特别宁静。

我本以为我爸对多功能的热爱仅限于此了。

但他继而又给我介绍了他的冰箱。

并非常得意：“这台冰箱可以看电视哦！”

拜托。

谁。会。用。冰。箱。看。电。视。啊。

对了，说到电视。

我爸新买的电视。

需要三个遥控器，才能打开。

他强调说非常容易。

可能吧。

反正我是学不会。

他还说：“咱家的电视还能视频哦！”

拜托。

谁。会。想。用。电。视。视。频。啊。

我大概总结了一下。

我家的鞋柜是用来装饰的。

我家的冰箱是用来看电视的。

我家的电视是用来激情裸聊的。

经过这一番高科技的洗礼，我来到了我的卧室。

因为我妈事先给我打过预防针。

所以我对卧室里那盏“父亲为我挑了一个月”之灯，接受度还是挺高的。

你看，又有玫瑰又有心，多好。一看就是一盏充满父爱的灯。

然后我就按了一下开关。

不错。

又按一下。

嗯，蓝色。

再按一下。

嗯，玫红。

继续。

嗯，红。

最后。

嗯，全自动。

我就这么镇定地看着它变幻了一分钟。

直到我爸问我：“你觉得怎么样？”

我觉得吧。

我需要一条皮裤。

为什么要去斯里兰卡？

Wed, 11 May 2016 03:54:27 -0700

如果你问去过斯里兰卡的人，为什么要去斯里兰卡？答案可能会是五花八门的：因为风景多样啦，因为人民淳朴啦，因为物价便宜啦，但于我来说，去斯里兰卡的原因只是因为我突然有了一个约十天的假期，而这里签证方便，临时买机票不贵，便理所当然地成为了一个说走就走的最佳备胎旅游地。

话说回来，大概三四年前，我是有想过要去斯里兰卡的，但出于种种原因一直未能成行，而这个国家的地位也就渐渐在我的目的地列表里彻底地沦为了备胎。如果我有很长的假期，我会去南美；如果我没有很长的假期，但有充足的准备时间买便宜机票和办签证，我会去日本或者西班牙找吃的，或者去一些奇怪的偏远国家比如冰岛或者黑山；如果我没长假没钱买贵机票也没时间准备行程，那就去斯里兰卡吧。（至于其他更便宜的东南亚国家都已经去过或者兴趣不大了……）

所以，直到飞机降落在科伦坡机场，我对于这个国家的了解程度也仅限于几年前看过的一小点攻略，还有手中的一本《孤独星球》旅行指南。除了订了头尾两段的住宿，其他行程就随便走走看看吧，反正也没抱什么期望。

后来这段经历证明，如果你对一个地方没抱什么期望，那么它往往会如你所愿的。

在斯里兰卡的第一天以我在科伦坡机场半死不活地睡到早上五点开始，出机场大门拦了一辆的士，半睡半醒地开往Negombo的清晨鱼市。前段时间在东京没能早起去筑地市场看金枪鱼拍卖，改在这儿看看也不错。

到了Negombo鱼市，渔港边一股浓重的鱼腥味儿扑面侵袭过来，让人顿时精神了不少。小贩们大多热情和善，作为溜达消遣的地方倒也有趣。但毕竟这里不是筑地市场，也没办法到场外来一盘寿司或者海胆盖饭，只转了半小时，我便去汽车站搭车前往Kandy了。

接着，就拉开了我在斯里兰卡坐半天车——到某个地方一看——哎呀卧槽怎么这里这么无聊——第二天早起又坐半天车——到下个地方一看——哎呀卧槽怎么这里也这么无聊的循环模式。

Kandy这地方，怎么说呢，对于斯里兰卡佛教徒来说，它是值得一去的，毕竟据说这里藏有一颗佛牙舍利。但对于一般的游客，真的是在这儿呆半天就不知道该去哪里了啊。佛牙寺倒值得一看，附近的几座博物馆则形同鸡肋。我的友人叶酱告诉我她在此地呆了四天，请允许我向她表示崇高的敬意。你要是不给我一箱酒或者十本书，凭着这边老牛拉破车的wifi网速，我是绝对不可能在这里生活下来三天以上的。

Kandy街景

佛牙寺

市中心的湖

来这边的时候，我问叶酱推荐了一家旅馆。进门的时候发现装修挺好挺干净，走上楼的时候觉得房间看起来也不错，似乎物超所值，但一直没有找到我住的房型。后来看了指示牌才知道，我住的所谓胶囊房是在天台堆着的几个水桶里。

你不说我真的不知道这是房间啊喂！你确定半夜不会有人把门锁上然后把桶推到湖底吗！

叶酱说我们睡的还都是一号桶，哦不，一号床呢，这就是所谓的十年修得同桶眠吗！你在桶里睡了四天都没有发酵么！

心情颇为复杂的我出门吃了个肯德基，结果上来的还是一个烤焦的鸡腿。

于是第二天上午7点钟我就爬起来去火车站扒火车了。

稍微了解过斯里兰卡旅游的人可能会知道，这里有一段著名的高山火车线路，说的就是Kandy到Nuwara Eliya这一段。火车分一二三等座，一等座是有座位的，但早就被订满了，大部分人只能买二三等座，然后凭着一线城市挤上下班公交的精神去抢座位。

高山火车沿途风景

作为一个从来没在上下班时间挤过公交的弱鸡，我自然是只能坐在地板上了。拿着旅行背包垫在地上，哐当哐当挨过四个小时也不难，据说目的地Nuwara Eliya可是被当地人称为小英格兰呢。

到了目的地的时候我只想问一句：Excuse me? 大哥您去过英格兰不？除了这里有几幢怪怪的殖民风格建筑，路上行人较少一些，没有肯德基，我倒是看不出来这地方和Kandy有什么太大的区别。走到一半路上还下雨，又大雾得如同雾都北京一般，没待多久我就冷得跑回旅馆缩起来了。

路上遇见两个雾都的小伙伴带着个孩子，问我第二天要不要一起拼车去霍顿平原徒步，那儿还有个名字文艺的景点叫“世界尽头”。以下是我的思考历程：去尼泊尔博卡拉的时候我没去徒步，去其他好多风景不错的地方也没徒步，这里又是有名的国家公园，作为一个不怎么热爱自然风光又比较懒的无趣游客，还是应该挑战一下自我，勇敢地迈出这一步，嗯。

于是设了一个凌晨五点半的闹钟，六点钟和包车司机接上头，一路往霍顿平原进发。据去过的朋友说风景很不错呢。然而，我们看到的沿途风景是这样的。

一小时之后，我们到了这个国家公园的门口。门口的风景是这样的。

这连个鬼都看不见啊！什么世界尽头啊这已经是人生尽头了吧！我还不如去北京吸霾或者回家去玩寂静岭啊！

在风景秀丽的国家公园门口为要不要买票进门挣扎了半个小时之后，我们又原路开回去了。这就是所谓的出师未捷身先死吧。

后来我又去了所谓的茶园，也并没有在那里感受到旅行的意义。于是一行人决定坐下午的火车前往另一个山区小镇Ella。

沿途有人玩挂火车

Kandy到Nuwara Eliya那段路的火车我还能把背包放在地板上坐下来，而从Nuwara Eliya到Ella，火车上则是连我一个屁股的容身之地都没有了，只好一路站了三个小时。啊天地这么大，火车这么长，却容不下我的一个屁股。

到了Ella，天气依然阴冷而潮湿，和广州三月的回南天如出一辙。当天最大的安慰，大概是我住进了一家这趟旅行最好的旅馆。价格约为150元人民币，开房送瓶装可乐（斯里兰卡可乐很贵的！），双人大床上还摆着一支假玫瑰花。

在这种鬼天气之下，附近的小亚当峰自然是没什么心情去爬了。而小镇本身只是个挤满了旅馆餐厅乏善可陈的旅游小站。一直对海滩晒太阳这类活动兴趣不大的我也禁不住要在内心咆哮了：老子要去南部海滩！老子要热辣辣的太阳！

第二天我就心愿成真了。在从Ella去海滨小镇Mirissa的大巴上，热辣的阳光直接把我从冬眠模式晒醒了。至于之后晒到脱皮，那又是后话了。这转变未免也太猛烈了一些吧。

然而，热带海滩也有热带海滩的烦恼。我入住的廉价青旅也不知道是怎么在Booking上获得那么多好评的。爬上上铺一看，呃，床铺上有好几只死虫子。

没事，还好旁边有洗过的新床单，铺上就可以装作没事了，握住床单一抖……

现在床铺上有好几十只死虫子了。

这都是什么鬼啊喂！我最近的旅行运到底是有多差啊！出个门还又被狗追了啊！

摄于被狗追的前一秒

没事，冷静，美好的东西一定在前方。对了，Mirissa的保留节目是出海看蓝鲸啊，蓝鲸！马上出门去订第二天出海的观鲸团吧！

第二天一大早6点钟，我一个人孤零零地坐在漆黑的旅馆门口，等着tutu车来接我去码头。7点出海，在海上浪花里漂浮了两个多小时然而什么鬼都没看到之后，我终于毫无悬念地吐了一塑料袋。前面已经吐到半死的妹子还帅气地背对着我递来一张纸巾：“纸巾要吗？”

我接过纸巾，两个人继续一起对着塑料袋重新回味今天吃了什么早餐。

观鲸船上的小哥干活也很是辛苦，主要工作就是来回接各位游客的呕吐袋，不知道集满十个能不能积分兑奖。前面的一个白人妹子直接吐到瘫在地上睡着了，最后好像鲸鱼也没看成。

哦，至于我，当然还是有看到鲸鱼的，它长下面这样。

其实就是隔老远看到海面上的一个凸起物喷了一条水柱……但从7点到12点出海五小时，看到海豚和鲸鱼的时间加起来也不超过五分钟吧，剩下的时间都在酝酿回味今天的早餐了……

船靠岸的时候，一个游客仰天长叹：还是做陆地动物好！我一边保持晕船惯性摇摇晃晃地走着一边思考，这种让人痛苦的娱乐项目的意义到底在哪里？

想起报名观鲸团的时候，广告招牌写着：第一天看不到鲸鱼，第二天还可以免费再玩一次！

谁要再想去那还真是见了鬼了……

晚上和北京小伙伴去沙滩上吃海鲜，等了近两小时，端上来一尝，肉质干瘪，烹饪手法也欠佳。比起海鲜来说，好像还是卖海鲜的小哥看起来更好吃一点。

秀色可餐的卖海鲜小哥

以及不那么秀色可餐的海鲜

与Mirissa相比，我还是更喜欢离古城Galle较近的Unawatuna海滩。这里风浪较小，沙滩细密，设施齐全，又不至于过于喧闹，坐个tutu车或者公交从Galle过来只需十来二十分钟，沙滩上晒太阳泡水玩腻了还可以去隔壁SPA中心做个阿育吠陀大保健，具体细节在此省略2000字。

Unawatuna海滩

还好有Galle，不然我的斯里兰卡之行就只剩下满满的槽点了。

Galle是一座位于印度洋边的小城，但这里出名的不是它的海滩，而是一座由殖民者建造起来的城堡。城堡面积不大，里面既有教堂，也有清真寺和佛教寺庙。当然，和众多这类旅游地一样，这里更多的是老房子改建的民居和餐厅、咖啡馆，还有许多出售真假莫辨珠宝的纪念品商店。

放在其他国家，Galle大概就是个无甚特点的文青小清新拍照装逼地，但放在斯里兰卡，尤其是之前经历过那么多倒霉事后，这里简直就是天堂一般的存在。

首先，我终于能吃到一顿味道正常的饭菜了。让我们忘掉肯德基烤焦的鸡腿和各种斯里兰卡黑暗料理吧，金枪鱼排和番茄意粉先来两份。别问我为什么要点西餐，在殖民历史悠久的地方找个好点的餐厅至少不会踩雷啊。

Galle街头的餐馆

金枪鱼排

其次，旅游体验和路上遇见的人关系还是挺大的。在Galle遇到的人大多善良有趣，城堡内一家冰淇淋店的老板问我们能不能送一小盒风油精给他，据说这玩意儿有提神醒脑的功效？我们说对啊，你抹一点这个，然后把它擦到你的……太阳穴英文怎么说来着？哦对了，擦到你的sun hole上面……

然后老板就拿着这盒风油精去和其他客人演示：这个是中国的提神醒脑秘药哦，你看，像这样抹一点擦到你的sun hole上面……

冰淇淋店老板在讲解怎么涂sun hole

太阳西下的时候，很多斯里兰卡的本地人就会聚集到靠海那边的城墙上散步休闲。有人带着吉他和手鼓唱歌，有人表演耍蛇，据说还有人会表演城墙跳水，可惜我没瞧见。在Galle的两三天里，没事就到城墙上放放空，等印度洋上的落日沉到海平线下，也是很惬意的事情。

在Galle，我还去电影院看了一场《死侍》，但网络预告片里看到的床戏镜头好像都被剪掉了……说好的床戏呢！斯里兰卡广电总局你还我床戏！我还去报名参加了一个学做斯里兰卡咖喱的烹饪课，旁边的德国妹子吃到第一道咖喱的时候，说咦还蛮好吃的诶。吃完所有咖喱后，妹子说，好像最好吃的也就是第一道了……

咖喱烹饪课

不太好吃的咖喱们

然而好景不长，当一要离开Galle的时候，我马上就又霉运缠身了。

为了不用再在火车上站上三小时，让我可怜的屁股能有一小块容身之处，我提前两天花了约40元人民币的高价买到了一等座的座位票，还特地选了下午三点半出发的火车，为的是刚好能在传说中的那段海边火车上看印度洋落日。但出发的时候，火车站工作人员先说火车晚点，后来则直接告诉我们火车取消。一等座的票只能搭另一班票价折合人民币几块钱的二等座。至于传说中海边火车上看印度洋落日，基本只能靠在乌漆麻黑的夜里靠听海浪声想象了。

傍晚坐海边火车看见的风景

作为首都的科伦坡，和传闻中的一样似乎并无太多亮点。在要塞区逛了一下印度教寺庙、清真寺和荷兰殖民时期博物馆，去城中最豪华、挤满了中国游客的百货商店Odel买了点茶叶，就已经疲惫得懒得再走动了。还好，入选亚洲50佳榜单的Ministry of Crab餐厅里的大螃蟹还是给予了我很大安慰的。

科伦坡市中心

科伦坡街头的清真寺

斯里兰卡大螃蟹

在斯里兰卡游荡了9天，我实在很难将它称之为一次愉悦的旅行。在Nuwara Eliya时，我一边冷得在被窝里哆嗦着打抖，一边疑惑不解地问去过斯里兰卡的朋友：这里到底哪里好玩啦！

但我也没有什么好抱怨的。和许多国家相比，斯里兰卡的自然景观和人文景观确实逊色一些。但这里的人实在是我去过国家中最友善的之一了。路上的孩子们会热情地向你打招呼，却并不对你说one dollar或者要糖吃；tutu车司机大多友善也不太坑人，就算坑人也坑不了多少钱；你向路人问路或打听其他事情，大多数人都会友好地告诉你答案，也并不像他们邻国的某些人那样死缠烂打地追着你要小费……

而且，万一去霍顿平原徒步的时候，天气很好也看见很多动物了呢？万一离开Galle的时候火车没晚点，在海边火车上看到印度洋落日觉得很欣喜呢？那样的话，我会喜欢上这个国家么？我也不知道，我只知道，天气、运气、遇见的人、心情的好坏，这些因素都会左右你对一次旅行的感受，或许只是我恰好碰到了比较差劲的组合因素罢了。

毕竟，无趣和郁闷的经历在旅行和人生中都会占据相当长的时间啊。哪有每次旅行都high得不行这么好的事情。

如果觉得心有余怒和不爽，回来再买张机票，订个餐就好了。反正我今年可就指望着在San Sebastian已订好的Arzak餐厅支撑我的人生希望啦。

===================================
我的新书《这世界，只是一个食堂》已经上市。
亚马逊、当当等网络书店均有销售，谢谢支持。
豆瓣页面链接：http://book.douban.com/subject/26580165/

个人微信公众号：晃荡范（FanViajero）
不定期推送旅行觅食日记和酒后胡言乱语。

“中国怪谭系列”之十九：侏儒の心

Wed, 11 May 2016 01:54:24 -0700

“中国怪谭系列”之十九：侏儒の心
赵志明

在一次聚会上，我见到一对恋人，女孩是一个侏儒，身高不到八十公分。男的却超过了一米八。也许是反差太明显，让人觉得女孩更矮小，男孩更高大了。她就像是他的小女儿，他的洛丽塔。

这样说出洛丽塔三个字的时候，舌尖迟迟没有落到牙齿上，而是粘在了上颚处，有一种悬空的感觉。

他们是一对恋人，看来已经过了热恋期，表现得很淡然。当然，这是依照常理推断，我并不晓得他们在一起之后，热烈的时候会有什么样的表现。都说恋人相处时间久了之后，激情会退却，亲情会抬头。估计那也是不一样的亲情吧。

吃饭的时候，男孩都没有给女孩挟过菜，一次也没有。女孩需要站在椅子上，然后弯腰俯身去桌上找吃的，让人担心她会一不小心掉到盘子里。

如果这样的话，她会不会变成一道菜？

事实上，从我刚开始看到她的时候，她就一直是站在椅子上的。我因为没有想到她是个侏儒，以为她是坐着的，一度觉得这一对恋人在身高上还是蛮般配的。我甚至联想到，有些男的特别喜欢找个子高过自己的女孩做朋友，沉浸在女孩手里拎着高跟鞋和自己并肩行走的感觉。那种体贴，那种迁就，也许更能激发男人某种变态的满足感。

经人介绍，我才知道，他们是从河南来的，到北京不满一个月。他们热衷于写诗，随身带着一沓诗稿。女孩还即席给我们朗诵了几首。声音有点尖细，像发育之前男童的声音。我不知道他们是因为诗友关系才认识的，还是在认识之后才开始写诗的。这种揣测有点冒昧，但在我实在是忍不住不这样想。

当时心里甚至有一种渴望，希望有人能提出建议，让他们说一说他们的故事。我一定会附议的。但是没有人开口，大家都比平时要沉闷一些。平时我们这些人聚在一起，说话要比现在多得多，什么荤素的话，都能妙语连珠倒出来。这次大家好像生锈了，都不怎么爱说话。

好不容易熬到吃完饭（如释重负），好不容易大家都意兴阑珊（掩饰不住），也就到了各回各家的时候。那对恋人跟我们分手后，女孩走在男孩前面，脚步有点碎小蹒跚。男孩因为要亦步亦趋，步幅也要减小，一步一顿的，显得有点吃力。然后他们终于不见了。

这个时候，我才得知他们都是85年出生的。

他们离开后，我们才开始有点抑制不住地兴奋起来，决定找一个咖啡馆再坐一会。他们不可避免地成为了我们的话题。这有点残忍，但至少我们没有明显的恶意。

譬如说到之前有没有见过侏儒，或者类似身体畸形的人。大家搜肠刮肚，说了些个人的经历。当我们说到男女之事的时候，调侃看似难以避免。但我们不是弗洛伊德分子，也不想就此展开讨论。我们只是好奇，鱼水交欢的时候，形体的差异会不会有所影响。身高差异这么大的情侣在一起，这超过了我们所有人有限的经验。

唯一可能的是，拿胖瘦来对比。相扑运动员一样的男性和娇小的女性，或者肥嘟嘟的女性与干瘦的男性。我们习惯性地会说，一方寄生在另一方身上，吸干了对方的营养，所以胖的鼓起来，瘦的瘪下去。即使产生了一种美学上的不对称，但在伦理上却是被承认的，相宜的。

此后他们很长一段时间没有出现，也没有人提起他们，好像他们从来没有出现过一样。

上个星期，龙总庆生，攒了个大局。几十个人坐了四桌，有学生，有教授，有导演，有编剧，有小说家，有诗人，有画家，有乐队成员，有拍MV的，有做生意的，有政府官员。我找了个空位置坐下，旁边位置有人，但不在，椅背上搭了件衣服，估计是去上卫生间了。

等她回来的时候，我才知道是那个侏儒女孩。只有她一个人在，我尽量不动声色地搜寻她的男友，但我们这桌没有，其他桌也没有，可能他在赶来这里的路上。我暗下决定，等她男友一出现，我就把位置让给他。虽然我现在就想坐到其他朋友身边去，哪怕挤一挤也成。但这个时候，换位置的想法只能搁在心里。

她依然站在椅子上，在她的身前，杯子什么的好像被放大了几倍。有时候她自己会转动圆盘，整个手掌按在圆盘边沿上，留下一个小小的掌印。这是不一样的地方，我们想要转圆盘的时候，或者用两根手指夹住圆盘上下沿，或者是用几根手指发力摁圆盘。我坐在她身旁，要是看到她眼睛望向某道菜，就帮她转一下圆盘。她会低声说谢谢。

我有点不自然，虽然尽量不体现出来，但还是露馅了。比如说，以前我是很少在饭桌上抽烟的，现在却接二连三地抽，尤其是我自己不带烟，要问邻桌要烟抽。几个熟悉的朋友心知肚明，隔了远远的敬我酒。那眼神就像开了闸门，把上次我们在见到他们之后的聊天内容都泄洪一样放了出来。这样一想，我的头皮简直都炸麻了。

抽了两根之后，我准备要第三根烟抽。这个时候，一只小手托着一根烟，送到了我的面前。烟显得长一点，也粗一些。你说它像柱子也可以，甚至说它像孙悟空的金箍棒也没问题。一根烟突兀地呈现在眼皮子底下，原来烟是这样子的。

我从她的手掌上取了烟，小心地不碰到她的手掌。这次轮到我说谢谢了。她也拿了一根烟，像小孩子玩吸管一样含在嘴里。哦，好吧。我拿打火机给她点上烟。她动作娴熟地抽了一口，徐徐吐出。

我说：“上次见你的时候，你好像没有抽烟。”

她说：“是啊，刚学会的。你上次好像也不抽烟。”

我略微有些尴尬，连忙解释：“上次有点不舒服，胸闷，就没敢抽。”

她说：“那样的话，二手烟也最好尽量不吸。”

我换了个话题，问她：“这次怎么就你一个人，你男朋友呢？”

问完我就后悔了。小时候听收音机，信号不清楚的时候，就要小心地拧旋钮，以便调整好频道，将各种干扰去除。现在我就有这种感觉。

她说：“他啊，回老家去了。我猜想，他可能再也不会回来了吧。”

我不知道怎么接话。正好有个朋友端着酒杯往这边走。我也不管他是要去向谁敬酒，赶紧把他截下来了。喝了杯酒，闲聊了一阵，我回到我的座位上，发现她果然正在等我。

她说：“听说你是写小说家啊。很多人都夸你小说不错。”

我说：“哪里哪里。这是朋友们的抬爱过誉。在我看来，诗歌还是比小说要高级，诗人也更牛逼一点。讲故事只要有兴趣谁都可以试一下，诗歌却不是认识汉字的就能写。”我还记得第一次她站在椅子上朗读诗歌的场景。

她说：“听说蒲松龄为了写《聊斋志异》，专门摆了个茶摊，供来往行人歇脚打尖，他则记下他们说的各种鬼狐故事。有些故事，好像专门是为了小说家准备的。譬如发生在我身上的故事，我一直觉得很像一个小说，但我自己写不出那种味道。”

我摆出倾听的架势。从她的神情里，我嗅出了一点传奇的味道。

她说：“埃梅有一篇小说，叫《侏儒》，你有印象吗？”

我记得那个小说。马戏团里的一个侏儒，有一天突然开始长个儿，长到跟常人一样，又英俊，又漂亮，又潇洒，又多情。可惜的是，在马戏团里，他就是一个多余人，是一个废物。结果，他就被从原来的生活中驱赶了出来。一个浪迹天涯的人。一个回不去的人。

当然啦，突然听到一个侏儒开口说到“侏儒”，虽然她是一个诗人，还是有点震惊。果然，邻桌的几个人都微微紧张起来，他们显然也敏感地捕捉到了什么，开始偷听我们的谈话。

我身边的侏儒（这是她提醒了我们，本来我下意识里会将她看做一个女童，最多是鹤发童颜的天山童姥），像很多妙龄少女一样，若有所思地将烟头的灰烬小心地弹到烟灰缸里。她在调整思路，字斟句酌，有点一言难尽的感觉：“侏儒会长个儿，这不是小说才有的情节。现实中也有这样的例子。路易十四的宫廷里，就有一个侏儒，他在五十多岁的时候，突然开始长个，长到了一米六几。可是，这种激生现象，是以生命的周期缩短为代价的。我们的形体发育到一定阶段，就会停止生长。因为在固定下来的模型里，被灌注的生命也是一个定数。如果形体突然增大，那么生命就会被稀释，生命周期就会缩短。所以，侏儒长个的事例虽然很多，但却很少被记载。因为有些侏儒的生长控制不住，长成了巨人，往往就在膨胀的同时就死去了。”

不知道别人怎么想，反正听了她匪夷所思的解释，我立刻想到了姚明和潘长江，他们手拉手，有趣的画面。也许，这只是出于一个侏儒谵妄的念头。就好像植物具有趋光性，每个个体都会向往自己的对立面。笨蛋渴望变成聪明人，东施时刻不忘效颦，怯懦的人在梦里杀人，乞丐总是和帝王做对比。

她是一个侏儒，身体出了障碍，在某一个阶段停止了生长。或者说，大脑发出的生长指令没有传达到正确的载体。那么，到底是什么样的载体接受了这段信息？这种紊乱会不会引发某种全新的癫狂呢？如果只是送达的时间延误了，等到这段信息被接受到，是不是就会引发过度的生长？就好像手机很长一段时间接收不到短信，突然一下子收到几十条短信，而且都是重复的信息那样？

她继续说下去：“信不信由你。我就亲眼目睹了这样的剧变。我的男友，他是我的老乡。我们经人介绍，相识相爱。两个侏儒，也算是门当户对吧。就在我们婚礼之前的一个晚上，他突然发高烧，浑身打摆子。身上盖多少床被子都没有用。我听到他的牙床对撞的声音，那么密集，与凯鲁亚克在打字机上自动写作的频率差不多。他就像杰克掉到了冰冷的海水里。我担心他会冻死，于是把他搂抱在我的怀里，我的胸部紧紧地贴着他的胸部，四肢交缠，耳鬓厮磨。我尽量增加我们肌体接触的面积，希望能暖和他，让他的血液循环，让他的呼吸顺畅。他的鼻息喷在我的脸上，像高压锅放出的蒸汽一样。但是，更让我吃惊的还在后面，我发现我的身体的比例在不断缩小。这是一种错觉，其实是他的身体在长个儿。我眼睁睁地看着他冲出了我的怀抱，像破土而出的树苗一样，鲜嫩青翠，惹人爱怜。我又是害怕，又是欢喜，在困倦中沉沉睡去，醒来的时候发现睡在了他的怀里。”

她顿住了，倾听的人如释重负，赶紧分散一下情绪，或者抽烟，或者喝酒，或者咀嚼残羹冷炙，以便让自己平静下来。

在日本《怪谈》里，有一个类似的小故事。一个背叛妻子的武士，有一次回老家，遇到了妻子的亡魂。他和死去的妻子睡在一起，半夜醒来发现自己抱在怀里的只是一束青丝。而这束青丝，开始满屋子追着武士，要索取他的性命。

她好像有意等我们舒缓心境，见我们都恢复了神色，才继续说下去：“他在早晨醒来，发现自己的形体发生了这么大的变化，一时难以接受。我像母亲对待孩子一样，温柔地安抚他。当然，他现在就跟全新的婴儿没有区别。我告诉他，他还是他，并不是他的灵魂钻错了口袋，或者是别的什么怪物控制了他的身体。等他平静下来之后，我们都对对方的身体感到好奇。我们在公鸡的打鸣声中做爱，他的身体比之前更有劲。我觉得通过做爱，他把他身体中多出来的东西传递给了我。我希望能够中和一下。因为我担心他会猝死。哪怕减损我的生命，我希望能将寿命匀给他。我喜欢他，唯恐失去他。”

有个人的电话响了，是《北京爱情故事》的旋律。小雨滴啊，滴答滴答滴答滴答，落在湖面，打起了多少圈涟漪。但旋律很快就被掐掉了，一时之间我们好像都置身在千万层黑暗的包围中。剥开一层层石头的皮，里面包裹着一颗水滴；剥开一层层水滴的皮，里面包裹着一颗星星；剥开一层层星星的皮，里面包裹着一点星光。我们将星光藏在手心里，舍不得松开，害怕一松开星光就飞逸了。但是我们又意识到，我们握着的是空无。星光早就不在了。这就好比薛定谔的猫一样。这就好比薛定谔一样。这就好比薛一样。

现在她有了女人的风情。很小很小的小女人，像生活在花瓣中的花仙子一样。她眼神迷离，黯然神伤，“我们在早晨醒过来，拥有了无与伦比全新的一天。我的父母敲我们的门，让我们吃早餐。这个时候我们突然意识到了一种荒诞性，就好像卡夫卡潜意识里一直担心自己在家人眼里是一只甲虫，我们面面相觑，我们虽然接受了彼此，但我们不知道怎么跟其他人说这件事。不是难以启齿，而是根本不知道如何言说。最后我们决定，谁也不告诉，我们要悄悄地离开老家，离开认识我们的人，到另外一个地方，开始新的生活。”

肯定是这样了。他们来到北京，因为这里谁也不认识他们，因为这里有包容性，提供了无数的生活的可能性。只要他们愿意，他们完全可以生活在草场地，可以生活在宋庄，可以生活在流浪歌手与街头艺术家中间。

我想到一个问题，忍不住问她：“按照你的叙述，你们大可以选择一种不抛头露面的生活。你们为什么要出现在一些艺术家的聚会中，是因为你们喜欢诗歌吗？”

她思索了片刻，略带谴责地反问我：“对于我男朋友身上所体现的这一切，难道不是艺术吗？难道不是诗歌吗？我们之所以偷偷地跑出来，之所以不敢面对熟悉的人，不是我们不愿意让他们知道事情的来龙去脉，而是没有信心说服他们相信。如果还有人相信这样的奇迹，除了艺术家和诗人，我们难道还能指望官员和教授吗？而且，我之前就说过，我男朋友的生命已经无多，他衰老得厉害，在死亡的无底深渊中，他在加速坠落。我们与其蜷缩在黑暗的角落，不如大方地到我们喜欢的地方，和我们仰慕的人在一起。有一天早上，就好像他突然长个一样，他不声不响地离开了我。虽然我是一个又矮又小的侏儒，但他还是无法负担我的生活，因为他无法照顾我一生一世。他从心底里厌恶他的变化，因为如果不是这样，他就能跟我一起，相亲相爱。即使身高只有你们的三分之一，但从我们的视角看过去，我们的生活难道就应该和你们的生活有本质的区别吗？”

那天晚上，有很多人都喝多了，我也是其中之一。因为喝多了，我的记忆有点断片，而且做了很奇怪的梦。

我梦到两只石狐狸，呆在一个荒废的花园里。花园四面有很高的墙。每天晚上，月亮会爬到墙上，不声不响地看着它们，把清辉洒在它们身上。天长日久，两只石狐狸开始学会了交流。它们说的是石匠在雕刻过程中的喃喃自语。它们说的是草长莺飞，月圆月缺；说的是风一程，雨一程；说的是云无心以出峟，百鸟无踏乱投林。它们说它们看到的一切，想到的一切。终于有一天，它们想要到外面的世界去看看。这个想法让它们迫不及待。月亮告诉两只小石兽：“你们还需要修炼五百年，才能活过来。可是如果你们现在就想活过来，也有一个方法。那就是你们其中的一个将机会让给对方，但是留下来的那个就需要在此地再呆上一千年。”两只石狐狸热烈地讨论起来，最后它们约定，先复活的那只，在一千年之后一定要回来，等待另外一只的复活。月亮提醒先复活的那只石狐狸，“一会之后你就能复活，可以跑，可以跳。你可以轻易跳上围墙，落到围墙外面，这样你就自由了。你就可以去爱，去恨，去生，去死。但是你一定要记住。在跳出围墙之前，你不能回头看。一旦回头了，你就会重新变回石狐狸，失去了体内的生命。”结果，复活的狐狸在跳上墙头，就要获得自由之前，想到了它的同伴，将要一个人孤零零地在荒废的花园里呆上一千年，忍不住回头看自己的同伴。于是，它被瞬间石化，固定在了墙头。

很多年过去了，一个妈妈带着孩子经过，花园的墙已经残缺不全了，能够看到花园荒草深处的石狐狸，以及跳上墙头回眸的石狐狸。孩子问妈妈：“两只石狐狸为什么一个在墙上，一个在草丛里？”妈妈回答说：“因为它们渴望在一起。”

——————————————————————————————————————————
本人新出小说集《万物停止生长时》，http://book.douban.com/subject/26586174/
敬请关注

若泽·萨拉马戈：虽然我活得很好，但这个世界却不好

Wed, 11 May 2016 01:54:23 -0700

文/赫恩曼尼
(微信ID: changxiaodai1990)

假如有一天你突然失明，你该怎么办？吃饭睡觉一如既往地生活？在看不见的夕阳余温下安稳度日？完成一个盘踞内心已久的夙愿？杀死一个你最仇恨的人？还是默默忍受黑暗？黑暗，在若泽·萨拉马戈的笔下，消去了它的两个基本特质：没有光明渐弱的趋势和过程，而是毫无防备地袭来；它的物理形态并非人类惯常感知中的黑色而是异常强烈的白色光感。在这位葡萄牙小说家的《失明症漫记》中，对“黑暗”的理解突破了荷马、弥尔顿、博尔赫斯的大传统，从个体的感性体验过程投射到整座城市、整个社会。一位正在驾驶车辆穿过路口的司机突然大喊“我瞎了”，送他回家的路人也莫名其妙地传染上失明的怪疾。从此之后，失明如同瘟疫一般肆虐全城。尤为讽刺的是，强烈的白色光感没有给这里带来光明，反而是社会秩序一发不可收拾的坍塌。被夺走了与生俱来能力的人类变得疯狂。政府将第一批失明者转移到一座废弃的精神病院，试图掩盖真相。由于失明者越来越多，医院里人满为患，为了争夺食物和水，病人们毫无尊严可言，直到他们发现看守他们的士兵也全部逃走。原来，外面的人也瞎了，城市里到处是饥饿的盲人。最后，奇迹终于出现，盲人一个一个开始恢复视力。“我想我们没有失明，我想外面现在是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人”——文明的坚韧和脆弱，如同一个吊诡的命题，似乎在萨拉马戈这里有了答案。萨氏的雄奇想象力加上他对现实世界“失序的乌托邦”鞭辟入里的分析，将他推上文学世界的巅峰，《失明症漫记》被视作与奥威尔的《一九八四》和卡夫卡的《审判》并驾齐驱。

在真实的历史背景里将虚妄的想象发挥至极，不断虚构着逻辑诡异但让人无力反驳的个人行为和思想，是萨拉马戈永远的绝活。《失明症漫记》只是他冰山的一角。60岁问世的《修道院纪事》，一位十八世纪的叛教牧师借用一架以人的欲望作动力的飞行器逃出了宗教裁判所。64岁的《石筏》更是极尽想象之所能，让比利牛斯半岛脱离欧洲大陆，向南美洲方向漂移。《复明症漫记》又一记重拳，呈现了失明瘟疫发生的那座城市四年后的新灾难：复明的居民对当局非暴力不合作，在政治竞选中集体投了弃权票。67岁的《里斯本围城史》，校对员在一本反对摩尔人解放战争的书中，把“是”字改成了“否”字，结果整个历史天翻地覆。75岁的《所有的名字》偏偏“文不对题”，全书只出现了一个名字——若泽先生。助理书记员、注册官、一楼的老太太、医生、校长、公墓看守官、陌生女子的父母……其余这些模糊的称谓都是这部小说的匆匆过客，就像一个个看不见面孔的个体，男人女人老人孩童活的和死的。萨拉马戈在1998年的诺贝尔文学奖获奖演说的最后说：“这本书叫做《所有的名字》，不必写出来，我们所有人的名字都在那儿，无论你活着，还是死了。”

萨拉马戈的文学生涯从52岁才开始，早年做过太多与文学无关的职业，汽车修理工、机关办事员、出版社经理、报社编辑……他也参与政治，以“共产主义者”的身份为荣。最为可贵的是，他的文学虽在描写政治，同政治博弈，却远远超越了政治本身。他作品中充满悲情意味的狂欢，毫无逻辑可言，荒谬透顶，却让人在大饱眼福之余掩卷深思。他最响亮的呐喊就是对隐藏的权力说“不”。他试图颠覆最具魅惑力的权力，以及那些凭借它获得好处的个体和集体；他笔锋直指充斥着伪善和偏见的社会，呼吁人们在权力的阴影下睁开审视真理的双眼：“要是我们这里有个看得见的人就好了，哪怕只看得见一点；那他马上就会耍个花招，把大部分留给自己；不是有人说过吗，在瞎子的世界，谁有一只眼睛谁就是国王”。（《复明症漫记》）

萨拉马戈似乎格外在意“看见”与“看不见”。黑暗和光明在他那里，不只是一枚硬币的两面，黑白分明，是非明确；而是一场关乎生命与真理的辩论。

眼睛睁开时，也许在它的背后
映出一束清晨的灰色光线
或是隐蔽在浓雾中朦胧的太阳。

其余则是一片黑暗，
在柱形和弓形的骨骼之间，
仿佛黏性的动物抽动，
躲藏着内脏的茫然忧伤。
其余皆由深深的洞穴构成，
伴随着血液和记忆的节拍，
来自深渊的眩晕证明着
不可否认的时间计量。

一切都如此微妙且行动迟缓，
在眼睛明暗交接处迎出了
对一个被遗弃的躯体的记忆。
（若泽·萨拉马戈：《躯体》，孙成敖译）

萨拉马戈的小说世界，就像一个诡计多端的孩童，简单也繁复。又似絮絮叨叨的老人，句子极长，一个段落就长达几页不断。无论是故事本身的叙述，还是人物之间的对话，都只用逗号和句号分隔。读者要么大声朗读他的作品，努力抓住节奏；要么只能费尽心思，才勉强看得懂那些语句是出自人物还是叙述者本身。他对标点符号的吝啬，模糊了叙述和对话的界限，以虚拟的将来时不断推进故事。

2010年6月18日，88岁的萨拉马戈因器官衰竭逝世于西班牙兰萨罗特岛。葡萄牙政府出动一架军用运输机，将他得遗体运回里斯本。21日晚世界杯小组赛，葡萄牙队队员出场时，左臂上都缠着一条黑带。葬礼过后，他的骨灰一半在老家入土，一半运回兰萨罗特岛，埋在自家花园他喜爱的橄榄树下。

在他生前，有人问及他为何创作出《失明症漫记》那样诡异的小说时，他说：“我活得很好，可是世界却不是很好。我的小说不过是这个世界的一个缩影罢了。作为一个人和一名作家，我不愿不留下这个印记而离开人世。”

（原载于《渐近线文学季刊》：https://site.douban.com/208519/widget/notes/13252762/note/465139275/）

【本文为作者原创，如需转载，请豆邮获得授权，并标明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@畅呆不忙，90后写作者，哈尔滨人。毕业于浙江大学，中国作家协会会员，斯坦福大学文学硕士，北漂一枚。

长篇小说《困兽手记》（长江文艺出版社）2016年4月出版。
关于《困兽手记》：https://book.douban.com/subject/26761277/
限量版购买正在火热进行中：https://www.douban.com/note/551381951/

【赫恩曼尼的更多故事，欢迎关注微信公众号：changxiaodai1990】

松软的生活

Tue, 10 May 2016 19:54:37 -0700

       昨天，跟朋友聊天。朋友说带着父母去逛完家具店，大家都渴了，朋友想买饮料给父母喝。他父母一看饮料要五块钱，都摇头说不要，“太贵了，太贵了。”五块钱，在我们看来已经是非常小的钱了，可是在他们眼中与其花费这五块钱，还不如去喝白开水。朋友还是买给他们喝。我跟他说起有一年我和父母去傅家坡客运站，到的时候是十二点左右，车子下午一点才开。我提议说我们先去附近的餐馆吃个饭。一看菜单，父母立马决定不吃了，父亲说，“一个菜要十块钱！”我说：“没得事，也不贵啊。外面就是这个价格。”父母还是决定不吃，说不饿，回家吃就行了。

       说起这些事情，我突然之间觉得特别难过。我想起之前去读大二时，我去澡堂洗了一个澡。老家是没有什么澡堂的，更别说去澡堂洗澡。晚上打电话跟母亲说起这件事，母亲一听我洗澡花了五块钱，口气重了起来，“么能乱花钱？五块钱，多贵，你也舍得花！”我当时一听懵了，从来没有听母亲这样说话。挂完电话，一时间忍不住哭起来。好些年，这个事情都不能想，一想起来都会隐隐作痛。

       有一段时期我真的是不能释怀，我觉得五块钱就是普通的花费，为什么要这样说我？每个人都在“正常地”买书、买衣服、买鞋子，为什么我每花费一点钱都有内疚感？慢慢地，我设想当时父母的处境。他们几乎所有的积蓄都拿来供我读书，家中几乎没有一分钱。在我母亲看来，洗澡完全可以自己打水洗的，花费五块钱的确是浪费。进而，我又想起他们当时心中有任何活下去之外的想法吗？没有。他们除开种地，别无他长，然而收入极其微薄。他们这样的境遇就是这样严酷的。

      过年时父亲讲起一个事情，说他跟大哥、二哥坐在一起聊天，“大哥说他身上的皮衣，是他大儿子买的，一千五；二哥说他细儿也给他买了件皮衣，八百多。我当时冇说话，我那件皮衣三百多，我都不好说么子的。”父亲说三百多的皮衣，是我给买的，实际上花了一千多，但是我要是告诉他真实价钱，他肯定会埋怨我为什么买这么贵，所以才故意说三百多。就是说三百多，我母亲也说：“真是有钱没处消的！买这么贵，一年穿不了几次。”

       有时候觉得父母这种观念也在影响我。我可以花几千块钱给父母家人买各种东西，但要轮到自己，消费几百块钱给自己添置一些衣物，就格外心疼。我会想现在的衣服也够穿，我为什么还要买这些新的呢？鞋子破了点也没关系啊，能穿就成。是的，那种除开生活必需品之外的花费，几乎都在我的预算之外。看到好友路过花店，见花美，就买了一束花回家。闻着花香，心情也是好的。其实花能有多贵，都是可以消费得起的，但在自己的心态上，都立马会排斥掉这个想法。能省则省，骨子里跟我父母是一样的。总觉得没有安全感，稍一不慎就会跌入穷困潦倒的地步。这样的处境，把人扣得死死的，不敢有更多的奢望。然而不都是已经过来了么？我常想这个问题。我已经有能力去做很多过往不敢想的事情，我也不会担心像很久之前那样深处绝望境地。不是吗？我完全可以把生活过得松软一些。

      但是父母亲，却再也难以改变。不会奢望带着他们去旅行，虽然我提议过很多次，我但明白他们会心疼每一笔钱，却完全不会觉得窗外的风景有什么值得一看的。他们已经习惯了那种生活状态了。哪怕给了他们钱，也不会给自己添置任何衣物，他们一定会存下，为自己的孩子存下。他们不会想到自己。在我的箱子里，还有我来北京之前母亲给我买的衣服，她在村子里的小卖铺买的一件风衣，一百多块钱，样式在我看来有些“老土”，虽然我不太喜欢，但我还是穿上。回到北京后，衣服就脱线了。这些我当然不会跟母亲去说。她已经尽自己最大的努力，对自己的孩子好。每每想到此，又不免心疼他们起来。

水中开眼

Tue, 10 May 2016 16:54:30 -0700

　　画家杨晖长相有些怪，两只眼珠老是瞪得滚圆，似乎要看见别人看不见的东西。为了给他的画册写篇访谈，我曾和他深谈过几次，他瞪着眼珠对我说：“最真实的东西是赤裸裸的，我想要离真实更近一些，清洗掉一切包围在本质外面的虚饰。”
　　杨晖常常要和我谈“人性”，而且是一种“绞毛巾”式的谈法，即进入“最彻底、最真实、最本质”的状态。但我却觉得自己很难进入那种状态，在和他一起“绞毛巾”时，我感到自己思维迟钝，想法混乱，无法说出话来。正是在和这位艺术家的交往中，我甚至有些改变了自己的性格，开始变得沉默寡言。我觉得自己在内心深处只想当一名旁观者。
　　一天，当杨晖又把一次关于人性的谈话带入了无人之境时，我艰难地对他说：“照你这样谈论人性，最后就是‘有人’还是‘没人’的问题。”杨晖瞪圆了眼睛想了一会，说：“嗯，这我有一点明白。”从他那习惯的表情中，我知道他觉得这句话是符合他“绞毛巾”的标准的。
　　那天夜里谈完话，我们一起坐出租车回家，城市已经沉睡，杨晖还沉浸在一种“本质”的状态里。他指着车窗外的建筑物自言自语：“别看这座城市这么大，却是死的。”他告诉我，他最近去了浙江某地的一个小山村，那里没几户人家，但那里的山、水和人却都是活的，有一种“灵气”。
　　我告诉他我写过一篇文章，记述在夜里划船到悄无一人的湖心，在月光下看到一条鱼跳出了水面，我既感受到一种特别的生命力，又有一种“精怪显灵”的惊恐之感。杨晖听了很兴奋，对那条鱼非常感兴趣，认为这才是真正有“灵气”的东西，并表示一定要带我到那个有“灵气”的小山村去住上几天。
　　回到家里，我心里有一种说不出的不安。我像杨晖一样瞪圆了眼睛看着黑暗，忽然清晰地看见一只海豚在茫茫的海水中向我游来。起先我还以为是鲨鱼，但它游近了，不是鲨鱼，而是一只表情超脱的海豚。它在寂静的海水深处悠悠显现，使我砰然心动。我在黑暗中静静地看着海豚的脸，它给我带来的惶恐，超过了那条在月光下跳出来的鱼。
　　

　　周末，我们约好出发去杨晖发现的那个山村，同行的还有和杨晖从小一块画画的朋友阿大。我和阿大接触不多，但知道他也一直在画抽象画。有一次我曾去看过有阿大参加的一个画展，他的夫人，一位看上去和现代艺术距离甚远的普通女工，特意送了一个花篮祝贺夫君艺术有成，给我留下了很深的印象。杨晖告诉我，阿大最近刚在郊区一个叫“西渡”的地方买了房子，准备隐居起来潜心画画，再不和喧嚣的艺坛纠缠不清。杨晖似乎很欣赏阿大的这个决定。
　　我们去的地方，其实在历史上非常有名，就是严子陵钓鱼台。严光的同学刘秀当了东汉的开国皇帝，传诏老友赴京做官，严光辞不肯受，归隐富春江边钓鱼，成为中国历史上最有名的隐士。严子陵钓鱼台历代都很有名，后来这里形成了一个小小的山村，叫芦茨村。20世纪50年代，富春江上修了一条水坝，水位上涨，把原来位于钓鱼台边上的房子淹没了，芦茨村便整个地迁到了更上游处。我们三人这次去的地方，就是这个迁移过的芦茨村，住在杨晖熟悉的一户村民家里。
　　芦茨村位于两山之间的一个峡谷里，深藏在几道山弯之内。一道山涧转山而出，就在村口汇成一条小溪，再和其它溪流一起汇成富春江。傍晚，我们一赶到芦茨，杨晖就带我和阿大来到涧水里洗澡、游泳。涧水清可见底，一条条石板鱼在水里游动。跳进水中，我仰望两边的山崖和山谷间的一片青天，果然觉得此地很有“灵气”，一草一木似乎都保持着本来的形态。已拿到法国护照并娶了个法国外交官做妻子的杨晖说：“我去过地球上不少地方，但像这里这样的地方却很少见。这个地方很怪，要很巧才会有这样的地形和气氛。”
　　晚上，村民炒了一道特别的菜来招待我们，那是附近山上的一种蛙，当地叫作“石鸡”，味道异常鲜美，一入口就能分辨出和一般“田鸡”味道迥异，也许这就是杨晖所说的有无“灵气”之差别吧。村民们和我们一起喝酒，喝得兴奋，吓唬我们，山上还有许多蛇，有竹叶青和五步蛇，常常有人被毒蛇咬死。
　　吃完晚饭，天已漆黑。杨晖继续和村民喝酒，我和阿大来到屋外，星斗满天，到处都是虫声和水声。我俩走了一段山路，也许是在水边的缘故，萤火虫特别多，在树叶间和密密麻麻的星星无法分清。阿大用手电照了一照草丛中发光的地方，却看见是一条条蠕虫在草丛中爬来爬去，尾巴尘上有一小块东西在发着光。
　　我们仰头望天，群星中，有一颗星正在移动。我以为这是一颗流星，阿大说：“这是一架飞机。”他发出了一声感叹：“人还是很了不起，飞机可以飞得这么高！”
　　往回走时，我一边走一边回头看星星，星星多得令人吃惊。突然，我看到了一颗真的流星，一瞬间划过了星空。我叫了起来，阿大眼尖，说他也看到了。
　　深夜，杨晖睡不着，爬起来在院子外面坐着。他进来用手电照我，见我睁着眼睛，就邀我出去坐坐，阿大则早已鼾声大作。
　　天空上星星更多了，从来也没见过这么多星星都现了出来。杨晖拿着一个搪瓷缸，里面是黄酒，他硬要我也喝一口，我一看，黑乎乎的像是血浆，便应付他抿了一小口，感觉也是一股血腥之味。
　　杨晖觉得现在正可以好好谈话。他认为在这样的星空下，大家可以直达本质。
　　他要我举起手中的烟头，黑暗中，烟头和星星一样在闪亮。杨晖说：“人即使再伟大，也只不过像这个抓在手里的烟头，再伟大的人和普通人相比，最多也就是一个手臂的距离。而和星星，却是无法相比的。”
　　他又说：“不过你别看这么多星星，没有你时，这一切都不存在。”接着，他又赞赏起“唯心主义”，说是十个最伟大的唯物主义者绑在一起，也抵不过一个纯朴的唯心主义者。
　　我问他：“你说这个星空没有你时根本就不存在，有没有想过既然一切都应你而起，那一切都只是你自己，会不会有一种无药可救的孤独感？”
　　杨晖明白我的意思，他坚定地表示，从内心的精神上说，人只可能是孤独的，但在现实的生活中，却不必这么孤独。
　　看着星星，还有闷头喝酒的杨晖，我突然觉得一切说法都不能令我满意。一只萤火虫飞到了我的脚上，它的萤光在飞翔中时强时弱，像是装了一节充电不足的电池。我看着它，总感到它的发光是很吃力的，很耗生命力。我感到我的心里有一种冲动，想飞到这个布满星星和萤火虫的世界之外去。我告诉杨晖，我只想做一个局外人。
　　又一只萤火虫飞来，杨晖伸出手臂，萤火虫停到了他的手上。他说：“瞧，飞到我手上来了。”我想起了他刚才说的那个烟头的比喻。星星之下，人仍然停止不了散发人所特有的气息。

　　本来，我们说好第二天一早爬到山上去看日出，但睡得太晚了，谁也没把这个计划当真。第二天一大清早，我从梦中惊醒，我梦见我不是去看日出，而是在看日落。一列火车在山峰顶上行驶，一座座山峰立在云端，但山顶却只有很狭小的位置，要危险地做一个“金鸡独立”探出身子才能勉强看见落日。火车便继续开，开到了一座空中之城的顶上，一幢幢摩天大楼矗立在那里，建筑物的风格坚固而又宏伟。我想这下好了，在那巨大的屋顶之上可以舒舒服服地静观日落了。但火车却是封闭的，在封闭的车厢里，我突然感觉到火车出轨了，一阵猛烈的碰撞后，就陷入了空无的死寂，那是车厢正从极高的大楼顶上坠落。后来我终于爬出了车厢，在一片灾难的景像中走过，现场一片混乱，正在忙着抢救，昏暗中点着人间的灯。
　　从这个梦中惊醒后，我再也睡不着，此时天还未亮，我出去小便，在清晨的清洌空气中，看见了满天的云彩。我站在外面，一直站到天色从晦暗中渐渐亮堂起来。这时阿大穿戴整齐地走了出来，他说：“我听见你很早就起来了。”我告诉他我刚才做的梦，他问了我一句：“你做的梦都能记得这么清楚吗？”我表示，偶尔会很清楚。
　　这天早上，我和阿大沿着山路走进山村，又拐到涧水边，沿着涧水走了一个多小时。我问他，为什么要画画？阿大认为，人活着只有两种最基本的需求，一个是基本的生存需要，吃饭睡觉，传宗接代，这也是一种动物的自然本能。还有就是精神的需要，人有意识，总要思想，不然也不是人了。他认为他所从事的艺术就是在精神领域的探索，他说在这方面，其实人类已经有了许多伟大的经验，艺术只是其中很微不足道的部分。他决定自己在满足基本的生存需要之后，就把所有的生命奉献给人类精神领域的探索。
　　听了阿大的这通大道理，我觉得和杨晖昨晚把精神和生活分开考虑的思想有相同之处，我仍然怀疑一个人是否能把这两者分开来解决。但我又觉得阿大是一个质朴可靠的人，一个可以在一起散步而不说话的朋友。后来，我们就没有再说话。
　　上午，电视里正在直播亚特兰大奥运会的开幕式，村民们都挤在小店里看电视。阿大对奥运会开幕式没半点兴趣，他要到涧水里去游泳，我和杨晖看了会电视，也觉得没啥大意思，相继也去了水边。
　　阿大不大会游泳，他只会“狗爬”，游起来非常拚命，这样在水里是坚持不了多久的。我让他尽量放慢划水的动作，顺着水的浮力，只要做到不沉下去就行。他试了几下，果然有进步，觉得游起来不像过去那么吃力了。
　　想着这个放松自己的道理，我自己也有了一个很大的收获：我学会了在水里睁开眼睛。过去，我要在水里睁眼时，总会感到眼睛很疼，现在知道那是我过于紧张，眼睛睁得太大，太累了。而且在游泳池里总是怕不干净的水会污染了眼睛。而在这里，涧水如此清澈，即使彻底洗一洗我的眼睛也不是什么坏事。我放下心，先是微微张开，后来就完全自然地在水中睁开了眼睛。
　　在水里睁着眼睛看，完全是一种新的境界。我看清了浅水底下一块块的鹅卵石，看清了从我眼角边游过去的小鱼，还看见了阳光照在水里的光亮。当我从清澈见底的浅水向幽幽不可测的深水里游去时，我看见自己在水里悠然地转身，我感到自己不再是人了，而是一条自由自在的鱼。
　　阿大把游泳裤脱了，一丝不挂，我也脱了，杨晖开始有些不好意思，阿大骂他：杂念那么多！我们三个终于全部剥光，赤条条地浸在水中晒太阳。下午的太阳把山涧晒得暖暖的，在无人的峡谷中，我们头枕着石头躺在涧水里，看着青天白云，听着流水潺潺。
　　阿大还发明了一个玩水的方法：涧水流速很快，只要伏在水里将手臂向前伸直，一动不动也能自动地顺流而下。我刚学会在水中睁开眼睛，只看见水底光滑的石头在身体下面缓缓向后移去，心想，这种快乐也许只有鱼才能享受。我们三个人一遍又一遍地从水中滑下，整个世界只有青山、白云、流水和阳光，还有三个一丝不挂的学做鱼的人。

　　第三天，星期天的早上，天还没亮，阿大就起了床。他要我们起来去看日出，但我和杨晖都睁不开眼睛，阿大便独自出去了。天亮后我起床到屋外刷牙，看见阿大从山上走下来，我问他：“看见日出了吗？”他说：“云太多了，看不见。”说完，他又独自下到水边，沿着涧水往峡谷深处走去。我和杨晖梳洗完毕，也沿着山路出去散步，走了半个多小时，才远远地看见阿大独自坐在涧水边的石头上发呆。
　　我因为星期一要上班，吃完早饭便准备搭车回去。杨晖和阿大决定留下来再玩一天。告辞时我和阿大约好，回上海后就去他家看他的画。
　　我搭车先到杭州，买了下午4点56分回上海的火车票，一个人也没什么游兴，便在浙江省博物馆渡过一个下午。又一个人沿着西湖走过白堤、断桥，经过杭州三联书店，便逛进去想看看有什么新书。
　　一进去，就看见柜台上摊着一本封面画着海豚的书，这让我立刻想起了出发前那晚在黑暗中看见海豚这件事。仔细一看，书的封面上写的是“鲸”字，我又猛地一醒：那天夜里，我看见的也许不是海豚，而是鲸鱼。这时我想起了妈妈死前的最后一篇日记，记她一个人在青岛回上海的海轮上看见了鲸鱼，她记下当时鲸鱼尾随着轮船浮出海面，还用背上的小孔喷水。我一直有点怀疑，青岛回上海的航线上能看到鲸鱼？也许是海豚吧，它们都是有喷水孔的。
　　我觉得鲸鱼、海豚这类水栖哺乳动物总有些神秘，据说，它们的智能都非常高。我想把那本关于鲸鱼的书买下来好好研究一下，这是一套少儿百科全书《目击者丛书》中的一本，营业员说，不拆零卖，要买就必须整套一起买，要好几百元，我只得作罢。
　　在书店担搁了时间，差点误了火车。火车到上海站，天已全黑，一出站就看见外面地上亮晶晶的积着水洼，出租车司机告诉我：差不多5点钟时，刮了一阵怪风，下了一场怪雨，雨点被吹向四面八方。
　　回到家门口，正用钥匙开门，听见房间里电话铃声在响，我忙奔进去接电话，电话里却传来杨晖的声音：“出大事了，阿大死了，在水里淹死了。”
　　杨晖告诉我，我走以后，下午他们又去涧水里游泳。阿大已习惯在那一片只浸到胸口的浅水里游，杨晖则在里面的深水里游。4点40分左右，富春江大坝开始放水，江里的水倒溯进小溪和涧水，涧水有一点涨。杨晖看到他们刚才放在水边的香烟、拖鞋、毛巾被涨起来的涧水冲走了，阿大的毛巾漂在最前面，便从水里游过去拾毛巾。游了大概有三十米远的距离，就这短短几分钟时间没注意阿大。待拿到毛巾，回过头一看，阿大不见了，水面上空无人影，阿大已经伏在水下了。
　　在村民的帮助下，杨晖抢救了四十多分钟，又是压肚皮，又是人工呼吸，但是阿大的肚子里根本就没有一滴水，他牙关紧闭，脸色通红，像是喝醉了酒。杨晖对我叹道：“我救他不回来！”

　　阿大就这样死了，年仅37岁，一个对艺术家来说特别神秘的年龄。他的死，使我对这次出游的所有细节都铭心难忘。我突然意识到，“灵气”对人来说是危险的，因为它打破了一切界限，真正有“灵气”的大自然里是不考虑“人性”的。当初，我自己潜到水底睁开眼睛时，就已朦胧地感觉到了这一点。但我们都低估了人的局限性和大自然不测的危险。
　　我再一次想起杨晖和我那些“绞毛巾”式的讨论。在那关于“人性”的“最本质”的境界里，到底有没有人呢？要是没有人，为什么又会有漂起来的毛巾？人怎样才能到达最彻底的境界？是不是人的彻底永远只不过是抓在手里的烟头？烟头，一个手臂的距离，萤火虫飞来飞去，甚至飞机飞过星空……它们和星空是两回事吗？投身星空，你就不是人了吗？流星划过，一秒钟的时间，跨越生死，阿大是否最后跨了过去？
　　比我更直接地经历了此事的杨晖恨恨地对我说：“人是没有卵用的。几分钟前还是人，几分钟后就不是了。”他顶着沉重的压力料理了阿大的后事，主持完追悼会，对我说了句：“我觉得我的人格有一种升华。”望着他满头满脸的汗水和怒睁的双眼，我能感觉到，他是想通过意志和汗水蒸发掉人的杂质。但不知为何，我又会清晰地闻到星空下那丝烟头的气息。
　　无论是杨晖，还是我，都感到一种生命的脆弱和人的渺小。但是，阿大看见飞机在群星中移动时说的那句话“人还是很了不起，飞机可以飞得这么高”，却更令我感动。我觉得，这句话里有着最纯朴的人性。
　　杨晖电话里的那个声音“出大事了，阿大死了”，一直萦绕在我耳际。我真想变成一个最纯朴的唯心主义者，能超越唯物主义者谈论的死亡。我想到那神秘显现的海豚或鲸鱼，想到我和阿大看见的那颗流星，也许，它们都和人有着最本质的联系。
　　我把这件事告诉妹妹小澜，她告诉我，在大学一年级时她曾做过一个关于流星的梦。在那个梦里，天空中所有的星星都变成了流星，全部的星星都在刷刷地飞逝。一开始，她感到恐惧，后来又想起听人说过，在流星还未消失前许一个愿，就会实现。但是流星的速度太快了，根本来不及许愿。最后，所有的星星都划过了天空，只剩下最后一颗星星了，这颗星星不再飞快地划过，而是悠悠地飘了下来。小澜开心死了，伸出手掌想接住这最后一颗星星。星星真的飘到了她的手上。但她突然又感到奇怪，天文学家不是说星星都是像地球一样的星球，怎么飘到手心里还是和天上一样大呢？就在这时，来了一帮唱歌跳舞的大学生们，原来他们是在演话剧，他们拉开了幕布，天空一下子没有了，原来这只是一个布景而已。
　　这真是一个纯朴的唯心主义的梦。

　　1996.8

龚建庆（阿大）作品

《上海当代艺术30年回顾展》上，杨晖在龚建庆（阿大）遗作前留影。

还是想简单记录一下白熊和外星人

Tue, 10 May 2016 09:54:30 -0700

我还是挺喜欢动手做东西的
实践脑洞会带来一些愉快的成就感
上班的时候想法很多借口也很多
偶尔涂涂画画就算好的了

回家以后有了大把时间
于是我买了一坨白色的泥【ruan】巴【tao】
去油管看了看教程
然后有了第一只熊【他真的不是猪】

ice bear was burned

ice bear don't like this

然而我把白熊老公烤焦了
斯密马森
我会好好调教烤箱的

其实一直想做些电影里的小东西、小场景
介于是新手那就从简单的来
第一个想到的是小王子
就这么心血来潮的捏着捏着就出来了。。。于是也没什么过程记录
整个就是 duang~~

和面包树

放手里觉得好好玩

然后对于上不上色这个问题我很纠结
因为我上色都很丑
但还是为了完成感试一试【而且围巾再一次被我烤焦了】
不然买了丙烯是要干嘛

涂好变这样

看看日落砍砍树

忍不住手贱

拿出去溜溜

好了就这样
为什么我那么幼稚
请不要看不起我

THX

虔诚与毁灭

Tue, 10 May 2016 08:54:35 -0700

黄夏/文

格雷厄姆•格林的创作与他的人生一样丰富多彩。他当过记者、间谍，还像如今的背包客那样畅游过世界，按中国人的讲法，读千卷书行万里路，人生不可谓不圆满。不过，格林还是个正经的天主教徒，他宁愿与发妻分居两地、形同路人，也不愿与之离婚，而是像一对拴在一起的蚂蚱那样给彼此添堵，人生又不可谓不苦闷。因而可以这么说，游历为格林提供素材，宗教则为其提供了灵魂。

作为天主教作家，格林对原罪有种嗜痂成癖的兴味。《二十一个故事》收录的这些短篇小说，就是二十一个程度不一的罪愆故事。格林把一桩桩罪孽说得那么津津有味、头头是道，还时常变出许多新鲜奇异的花样来，以至于女作家扎迪•史密斯惊呼：“在格林那里，通往善的道路并不存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。”更奇特的是，格林从来没有站在道德的高度上批判过这些罪孽。那么，这是否是说，嗜痂成癖之余，格林连最基本的价值观都一并丢弃了呢？我们且看具体的例子。

《尔虞我诈》（1941）写战时伦敦的世态人心。两个老头一个冒充牛津院长，一个冒充贵胄爵士，彼此骗取对方的学位和金钱。不料骗局被老头子们的外甥女和儿子识破，他们将计就计，谈起恋爱，因为这“两条又老又瞎的鲨鱼”名下，各自准备了一笔不菲的遗产和嫁资。这篇小说读来很有莎士比亚的喜剧意味，同样的误会、骗术和阴谋，同样皆大欢喜的结局，但两者之间存在重大区别。莎翁喜剧总是在道德胜利的欢庆之中落下帷幕，而《尔虞我诈》则以道德落败告终。

我们会注意到，格林的字里行间充满理性、甚而有些冷冽的调子，而不见哀叹痛心什么礼崩乐坏人心不古。这就是格林的高明处，他坚信人性中的罪孽会随着恶劣的条件更愈炽烈，而不是渐趋高尚。不要去尝试考验美德，因为它经不起考验，也当不了饭吃。惟独原罪会像“一个自行发完病毒的病例”（格林一长篇小说标题）那样，在某个时刻被触发起来，滴答作响，然后走向最后的爆发。事情本来就该如此，不值得大惊小怪。

非但不批判，格林还对各式各样的罪孽，给予同情和理解。《纯真》（1937）中，奔五的男子找到少时给初恋女友寄信的树洞，掏出来一看，信还好好的，再一看，原来是赤果果的色情画。这总该是原罪的表征吧？但格林写道：“当时的我认为这幅画情深意真，只是当我觉得这幅画不堪入目时，三十年的光阴已然逝去了”。又如《情色电影》（1954）中，丈夫携妻观赏小黄片，最后却看到年轻时的自己与某女郎的激情互动，故事的狗血味陡升。但格林感叹的却是主人公的青春在倏忽间被挖掘又在倏忽间被埋葬了，“唯一爱恋的女人”也如出土的文物那样见光即灭了。人生而有罪，但比罪恶更可怕的，是付出的这份罪恶，并不能换来等值的幸福，倒是罪愆本身，是永远也赎救不完的。

格林的宗教情结，还非常隐匿地沉潜于如《毁灭者》（1954）这样的故事中。小说写一帮不法少年溜进人家的屋子，将其暴力拆除，但暴力归暴力，却不见一丝野蛮和疯狂。他们计划缜密、心思纤细、秩序井然。楼层、墙纸、地毯、抽屉、床单、水电，等等，怎么拆怎么破，皆讲究分门别类，各有处置，绝不雷同。那么，他们又是如何对待搜罗到的七十英镑的呢？“我们不是小偷！”作为庆祝，他们一张一张地烧掉了这些钱，而不是拿来私分。

这里，我们不妨问上一句，他们对屋主是否有仇呢？且听听团伙老大T的说法：“如果我恨他，那就无趣了……所有这些恨与爱，都是愚蠢的，是胡说八道。”

无爱无恨，正是这个故事最为骇人的地方。因为它抽离了任何感情因素的存在，就好比格林本人对宗教的信仰，泰半建立在理性、质辨以及因之而生的种种悖论的基础之上。在这个故事中，格林对“毁灭”的描写，带有一种宗教式的虔诚和细致，而不是盲信和失智。这就使得这些暴力行为在我们读来，不像是在拆房，倒像是某个能干的主妇在布置房间，这些不良少年呢，更似“以创造者的严肃劲儿工作着”。尤其是，他们不偷不抢，别具神圣的使命感和庄严感。由此，道德标签慢慢脱落，某种宗教意义上的权威，则被渐渐树立了起来。

故事中的T正因其缜密周到的手段领导一切，而挤掉了原来的团伙老大。在他身上，聚集了宗教权威的所有神秘与知性，这些东西，如催眠一样控制住了团伙成员。可以说，《毁灭者》是格林的“野心”之作，格林由小孩子们的胡闹，发散到宗教高度，进而铺陈为一个有着极强政治隐喻的寓言故事。

格林的小说，大多富于如此厚实繁复的质地，而不只停留在罪孽、宗教、政治等任何单一主题上。我们称他的创作是一座矿脉丰富的“格林之森”，值得一再挖掘、玩味和咂摸。而其内核，是格林对人与人性无穷无尽的悲观，和那接近于“问题的核心”（格林另一长篇小说标题）的、鞭辟入里的理解。

《二十一个故事》[英]格雷厄姆•格林著上海文艺出版社2015年6月

小公务员之死

Tue, 10 May 2016 08:54:35 -0700

我姐夫临终以前跟我说让我给他写挽联，他说你字好。我这个人一辈子就好一个穷讲究，说完他看着天花板微笑着。我安慰他说会好起来的，医生不是说你这几天情况有改善吗？他说你看我现在象不象奥斯维辛集中营的犹太人？说完他把胳膊抬起来给我看。然后拽着胳膊上的皮肤说：条纹病号服，皮包骨头。都跟电影里一样一样的。还活得成吗？我无语地看着他。我姐夫是个警察，原先很壮实的一个人。有一次跟我走到他家小区一个单扛前面，他走到我前面抓住单扛一腾身就撑上去。然后连做二十几个引体向上，然后示意我做。我摇摇头说这个我拉不了，他很得意！但就在那一年秋天他们单位例行检查中他被检查出患了癌症，而且是一种非常奇怪的癌症。名字很长，叫什么网膜肿瘤，长在肚子上。他原先工作主要是做审讯，他在这方面做得很好，系统内克难攻坚的时候就会请他去，所以他常年在外面出差。有一次我问他刑讯过吗？他听了嘴直撇，他说：“刑讯算屁本事？我就是跟他们聊。有一次我审一个贪官，足聊了两三个月。聊他小时候放牛、打猪草的这些事情。后来他全招了，嗷嗷的哭。说对不起他妈。最后非要跟我交朋友，说是等放出来一定跟我好好喝一场“。我姐夫这个人什么都好，就是有点官瘾。他到死只混到一个正处，心里非常不服气。经常跟我姐说单位那谁谁，正处才几年呀！现在人家要升副厅了，你说这个人比人得死，货比货得扔吧。现在这个年头会哭的孩子有奶吃——--。我姐冷眼在旁边瞧着他，等他自己都说到无味的时候。就直截说：“那你为什么不哭吗？逢年过节让你到领导家去比杀你还难”。其实他不是不想跑官，是拉不开面子。听我姐说有几次把东西拎着，听着下面车子响了半天，最后还是拎着东西上来了。然后把东西一扔说；“爱怎么着就怎么着——不去了！”。然后拉过一张报纸来看，实际他的心思完全不在报纸上。

等他查出病来了，官瘾立刻就治好了。至少表面上如此。我到医院看他，我问他现在想不想当官了吧？他说“你到街上问一个要饭花子，他要愿意跟我调换。要饭我都干！”他盘着腿坐在床上。他跟我说你猜我遇到谁了？我说猜不出来。他说我遇到一个“北京政法”的同学了，我们好些年没见了。这个同学后来在下面市法院工作。他是肝癌，他老婆跟我说一年三百六十天有三百天在外面喝。就上这个地方来了，有时候还偷偷到小店买二锅头过瘾。痛起来跟杀猪似的！打过止痛针能睡一会儿。我看他这也是没几天活头了。治疗费很贵，虽说他们单位能报很大一部分，但自己掏钱比例也不小。我姐跟我说到了医院钱不是钱，这不前几天交的五万块钱就没有了。催款单来又了！她说你姐夫他们这个属于事业单位的还好一点。能延两天交，社会上的立刻就给你停药了。隔壁房有个开出租车的师傅，他治了一阵子，看看也没有什么明显好转。就办出院手续，说趁着没死的时候到外面看看。原来他一天十几个小时就坐在车上，用他自己的话说：象长在车上似的，什么人都会累出病来的。我姐夫起初他还存着一点侥幸心理，老是要求做个“排它”。他怀疑自己不是癌症，他说我自己感觉自己挺好的。能吃能睡的，他寄希望于误诊！北京、上海都跑了一圈，证明单位体检的结果是对的。我姐悄悄问这边一个专家，说这个病这么治下去。最好的结果是什么？那个专家因为有熟人认识，他也不隐瞒。他说最好的结果是人治死，钱治光！他说我的建议是保守治疗，能减少一点痛苦减少一点痛苦。他接着说他这个病在肚子上，以后会吃不下去东西，吃什么吐什么。最后活活饿死掉了。现在趁着他还能吃，他想吃什么就给他吃什么。我们跟医生所谈的这一切他是不知道的，他还兴兴头头的搜集各种偏方。每次我去看他的时候，他就跟我说这次找到一个方子，一定管用。无非是些经霜的甘蔗，原配的蟋蟀。我们知道他是病急乱投医，并不理会他。他就跟我们发气，说大家都不关心他，盼着他死。后来他一个小学同学做了许多膏药送给他，让他贴在肚子上，说是贴了包好。他就把肚子上全给贴上，流下来的黑色膏药弄得到处都是。我问他这个管用吗？他抬起头思索一会说：“似乎是没什么鸟用！”。“来来，你拿几贴去。我们同学说了有病怯病，无病强身”。

住院两个月以后，症状慢慢就出来了。他开始吃不下去东西了，但是又非常想吃。我一去他就问我：“最近有没有吃到什么好东西？’。我说那家馆子那家馆子的菜好吃，他就让我细细给他描述里面菜品的味道。听得喉节上下滚动。我姐每天也换着花样给他做了送来，他打开保温桶闻一闻说：”这比刘文彩都吃得好！昨天吃的是炖乳鸽。今天又是红焖甲鱼，家都要吃穷了。呵呵！“。但是吃不了几口，就从床下拿出盆来吐。他吐完了喘着气说：”哎，能吃下去是多么快活的一件事啊！以前都没有珍惜，好好弄一大桌子菜。还要喝酒，等喝多又全吐出来，多亏啊！“。我临走的时候，他让我给下次来给他带点书来。我问他想看什么书，他说菜谱啊。现在只能过过眼瘾了。别管什么鲁菜、湘菜、川菜多给我买几本。我夜里饿得受不了就看菜谱，等我馋累了就睡着了。我问他你记忆中最想吃什么？他说蛋炒饭，他说我刚参加工作的时候。那会儿还在市局里，晚上跟片警下去巡逻。下半夜饿了，在街上的大排档吃宵夜，他们有的点炒面，有的点馄饨。我就是一大海碗蛋炒饭，老板腌的小菜给上一碟子。有时是泡红辣椒，有时是泡生姜。炒松的白米饭上面裹着一点油，配上金黄的鸡蛋和葱花，你闻到那个味道都觉得饿得不行。他说吃蛋炒饭一定要就小菜，跟金圣叹臭干子与花生米同吃都是不传之秘。我跟你姐说叫她炒个蛋炒饭给我吃，她不愿意炒。说是吃了不消化，我都是要死的人了，有什么消化不消化的。你什么时候有空，到那个地方看看。看看那个大排档还在不在，也可能不在了。有二十年了，不过你去看看，也许他还在呢。老板姓吴，是个胖子。你在他那里炒个蛋炒饭，再带一小碟子泡菜来。我吃那个就开胃了！我说这个行，回头我给你带来。过了两天我到他说的地方，夜市大排档还在。但姓吴的胖老板问了许多人，大家都说没这个人。我问有蛋炒饭吗？他们说家家都有，蛋炒饭那是最基本的。我说给来一份吧！小菜拿塑料袋给我每样装一点。我在等蛋炒饭的时候，一个要饭走过来。他托着一个塑料碗对我晃了两晃说；”行行好啊！给一点吧“。这个要饭的肯定没有想到此时此刻有一个人躺在那里强烈的羡慕着他。我给他一块钱，他又到下一个摊位去了。老板一边给我往饭合里装饭，一边说；”你别看他们要饭，现在都不吃剩的了。晚上炒几个菜，天冷喝白。夏天喝啤的，小日子过得不坏“。我到医院去的时候，他佝偻着身子正在研读扬州菜谱，边看边咂吧嘴。我问他：”我姐呢？“。他看看说可能出去买东西去了，赶紧的。等她回来我就吃不成了”。他激动得手都抖了起来，我说别急！我还给你叫了一个紫菜汤。慢慢喝，别烫着！

他把筷子敦敦齐就开工了。嘴包得象一个球形。吃了没有两口就全吐出来了。然后用手捏着喉咙对我说：“这个地方细了，下不去了！我喝一点汤”。我把保温桶递过去，他喝了一口汤，转着眼珠，似乎在回忆什么。他说：“这个不是老吴家的？”。我说：“是的”。“你不老实！你在骗我”。这时我看到他眼睛闪过一种威光，大概他在审犯人也会用这种语气和眼神。忽然他松懈下来，自我开解道：“这都一二十年过去，胖子老吴早不知死那去了。谢谢嗷！我刚才说错话了，味道还是很好的，那时候年轻，胃跟刀一样。吃什么都香。他捧着保温桶似乎在嗅青春的气息，我姐从外面进来问他；‘你在吃什么？”。他说：我在吃青春呢！“。我姐凑到近前一看说：”蛋炒饭你能吃吗？“然后回过身对我说；”你也是胡闹，怎么给他带炒饭来吃。那么硬，怎么能咽下去？“。我辩解说吃一点点没关系，就在我们俩争执的时候。我姐夫忽然回过头喊我姐的名字说：”我吃点炒饭怎么啦？我自己的病我自己不清楚吗？“，以前你老让我减肥，现在不是减下来了吗！”。他从床头柜里找出一个镜子对着看说；“唔，脸都瘦了。好看！”。我姐一边收拾床头柜上的保温桶一边啜泣。我走过去把手搭在她的肩头。我姐夫也不说话了，他的两只瘦手搭在被子上。手背上除了针孔就是象河流一样暴露的青筋。在病房的日光灯下散发着一种金属似的光芒。

自从那次吃了蛋炒饭以后，我有一个星期没去看他。他跟我姐说兄弟是不是生气啦？我姐说我电话跟他说一下吧，他可能最近比较忙。我姐夫说会不会生气了，我怀疑他买的蛋炒饭不正宗。我姐说：“不会吧！你别瞎想了”。过了两天他给我发了一条微信，上面有个小人屈身陪礼。下附：“咱们什么时候去吃西餐？我想到一个好地方。面谈！”。吃西餐是我姐是让他坐在轮椅上推进去的，我们订了一个小包间。因为怕影响别的食客的情绪，这时候他已经瘦得脱形了。大家都用一个惊异的眼神看着他。他从放面包和火腿肠的食桌上过去的时候，有气无力的说：“慢一点！让我看看”。我们就停下来，他对着一块大列巴看了许久。然后又对一盘德国烤肠熟视良久。最后说：“行了，走吧！”。从那以后，他基本是靠流质与打吊针维持着。话越来越少了，我去看他的时候。他都是两眼望着天花板，护士帮他翻身的时候。他悠悠的叹口气————-我姐在外面跟我说：“他时候不多了，你有空来看看他。虽然他不能说话，但心里清楚”。

我姐夫去世的时候。我正在在菜场买菜，忽然电话响了。我一看是我姐的电话，电话里我姐说：“老张走了！你过来写一下挽联吧”。我问我姐什么时候的事情，她说早晨七点来钟吧。她说我到外面吃早点回来，发现他不对劲。就按铃让医生和护士来，他们忙乱了一阵子说已经尽力了。我就谢谢他们，老张受的罪也是够了。就让他这么去吧！“。我赶到我姐家里，灵堂已经布置起来了。因为知道这个日子早晚都会来，似乎人在情绪上都做好这种准备。本来我想好怎么安慰我的姐的话，发现没有什么用了。她显得很平静，坐在客厅的沙发上看着别人忙，自己象无事人一样。办白事的这家公司有人专门在那里帮着张罗，他把墨与裁好的白纸都准备好了。我拿起毛笔把我姐夫的名字写在白纸上，忽然眼泪扑簌簌的下来了。办白事公司那个人凑到近前说：”我办了有十几年白事，你这个字算是写得最讲究的了，是个练家子！”丧事办完后，我姐跟我商量今后在墓地放些什么东西？我问她准备放什么。我姐说你姐夫在世的时候，一个喜欢炒股，但是老亏。骨灰合旁边给他放个股票机，万一牛市来了也让他喜欢喜欢！还有那几本菜谱也给他带走。我说：’都依你，都行“。我姐沉默了一会说：“其实老张到死这个官瘾也没戒掉。反正现在人都死了，跟你说也没关系。病重的时候他听到单位将在处级干部中产生一个副厅，他瞒着我跑到办公室坐着。那个意思是我临死都不还火线！你们怎么也得考虑我一下吧”。单位领导打电话，让我接他回来。我跟他说：“你看你都这样了，谁还会提拨你呀！”。他附在我的耳朵边说：“我如果级别上去了，丧葬费也会多给一点！”。

猪头与侠客

Tue, 10 May 2016 03:55:27 -0700

肉类里，猪肉乃是最贱的。
贱，是因为常见。不管在什么时代，常见的东西，都不会让人产生珍惜的感情。人就是这样，从不待见“常见”。人也是虚荣的生物，喜欢用“物”来证明自己的价值。
大侠不喜欢吃猪肉，也是这样的道理。猪肉实在太贱、太日常了，不符合侠客的江湖身份。试想，一名行侠仗义的大剑客，进了客栈，冲着小二喊一声，小二，来两斤猪肉。小二必定会发懵，两斤猪肉不好办，不好做。是做搓肉丸子，还是做成臊子好呢？一来二往，关系就会变质，成了鲁智深刁难镇关西了。
中国人喜欢吃，也喜欢琢磨吃。一头猪，从猪皮到下水，猪头到尾巴，里里外外，能吃了都吃了。老家有句旧话：“吃多猪毛长得壮”。意思当然不是叫人真的去吃猪毛，而是屠户杀猪祛毛时，难免会遗漏几丝在肉皮上。吃多猪毛，也就是餐餐有肉吃，说明这户人家境不错，孩子营养足，长得又高又壮。
常见的食材，整饬出各种花样，是日常生活里的魅力，也是继续生活下去的动力。大家庭里的妇女，白日里无事可做，折腾饭食，也是一件成就感极高的事情。折腾好了，乡里乡外，名气就来了。名气一来，就能走上更大的舞台——喜事白事，这些会做饭的人，总是受欢迎的。
做一顿称心如意的肉菜，极耗时间。宋惠莲一根柴火，烧了一个好猪头。她这猪肉，是烧得“皮脱肉化，香喷喷五味俱全”。宋惠莲整饬这猪头，得花一两个小时。一两个小时对妇女来说，不算什么，对侠客而言，就是要了命。
侠客的时间宝贵，等上一两个小时，才能吃上一顿饭，追兵都杀到家门口来了。所以，侠客都喜欢吃牛肉。熟牛肉比熟猪肉好保存，切起来一热，或者直接当作冷菜来吃，也是可以的。在紧迫的时间里，牛肉是上佳选择。
侠客起源于刺客。刺客是什么？是落魄贵族的家客，是一群脱离了土地的人。落魄贵族，是有复仇的使命的，但不能自给动手。自己动手，便不是贵族作风，得请亡命之徒。荆轲、高渐离就是这类人。
刺客是对强权的绝望反抗。因为绝望，所以格外动人。但正是格外动人，所以被后人寄托了不切实际的希望。
徐浩峰说，武侠是民间的口头惩罚游戏。身边有坏人，把自己欺负得不行了，实在受不了了，便幻想着武功高强的人来行侠仗义。在幻想中寻求正义和胜利，也预示着社会正在失衡。因为幻想其实并没有消除内心的仇恨，只是延缓了。怨恨不除，再往下一步，便是付诸行动了。
古典农业社会里，牛是极其重要的劳动力。吃牛肉，不常见。除非家里的牛出了意外——被水淹死，被雷劈死——农民们才有机会吃牛肉。杀了牛，便意味着脱离农民的身份，再啖其肉，简直就是向旧社会示威。小二，来两斤牛肉。这是极具象征性的话语，平常人说不得，只有侠客才有资格。
江湖是男人的梦想，武侠是成人的童话。意思大概是，进入了江湖便不为日常所困扰。通俗地说，一个无所事事的男人，终于跨越了日常，梦想由吃猪肉升华到吃牛肉。
侠客吃猪肉，面子上过不去。吃了，落了下乘，威风凛凛的侠客，一啖猪肉，也变成了人的打手。况且，吓唬人也要“生啖其肉”。樊哙便是这样，吃了一大块生猪肉，项羽便对他心生向往。
大侠不待见猪肉，也是有典故的。许多挂羊头卖狗肉的假侠客，喜欢用猪头来装神弄鬼，吓唬人，骗取钱财。《儒林外史》中有个张铁臂，是远近闻名的大侠，极其受娄府两名公子的待见。可他有一晚，在房顶上扔下一个人头包裹，吓得娄家两位公子不轻，讹了五百两银子。
不过，张铁臂并非是吴敬梓原创。故事的原型出自于冯翊子的《桂苑丛谈》。冯翊子是五代人，他讲的这个故事，叫做《囊中猪头》，说得是唐代诗人张祜之事。
张诗人豪迈，有侠气。一日，一个穿着非常勇武之人径自走进张祜的家门。
只见那人腰中配着剑，手里拿着囊。这囊，流血殷殷，看上去非常吓人。
张祜好侠客，待客甚是殷勤恭谨。那人说，我有一个仇敌，已经十年了，今夜大仇得报，高兴！又指着囊说，这就是他的头颅。
侠客得饮酒，有酒方有豪气。两人喝得非常开心。喝完了酒，那人说，我还有个恩人，住的地方离这不远，只有三四里路，我想去报恩。听说先生有侠气，能否借我十万缗。我报完这个恩，今生的恩仇已了，以后愿意为先生赴汤蹈火。
张祜是诗人，天真浪漫，容易相信人。所以，就“深喜其说，且不吝啬，即倾囊烛下”，倾其所有，给了那人十万缗。一缗是一千文铜钱，十万缗，是笔巨款。拿到钱之后，那人就留下囊首，与张祜约好时间之后，再回来相会。
那人离开之后，很快就过了约定的时间。张祜等到快要天亮，也不见那人回来，实在是没有办法，于是就叫家人打开囊，一看：
竟然是猪头！
于是，张祜的豪侠气概便“顿衰矣”。

杀死一只黄柳霜

Tue, 10 May 2016 03:55:26 -0700

此歌词来自《黄柳霜——从洗衣工女儿到好莱坞传奇》一书（该书作者的妻子为华裔，故此可能作者对在美国的华裔女星黄柳霜发生了极大兴趣，才作此一书来探寻黄柳霜那跌宕起伏的一生），这首歌，是黄柳霜的朋友为其所作。黄柳霜为朋友哼唱这首情歌的时候，她未曾料到，朋友会说：“她让人心碎。”

之前对黄柳霜的印象，总是停留在一个好莱坞的独特面庞，但从未想过这个好莱坞传奇华裔女星的一生，就如同在天平的两端间小心翼翼地前进，以求平衡。

这是《鎏金电影》（Motion Picture Classic）在评论黄柳霜时用的一个拙劣的题目。

一切都要从那家位于唐人街的洗衣店开始讲起：

1905年1月3日，黄柳霜在距洛杉矶唐人街几个街区的花街351号出生。之后，她的父亲与母亲在唐人街开了一间黄氏洗衣铺。黄柳霜是二人的二女儿，他们叫她安娜•眉（Anna May）。

柳霜和姐姐黄露露，从小就在洗衣店帮忙。而在帮父亲递送衣服的经历也使得她们得以与华人以为的成年人接触。她9岁时，用送衣服得来的小费去看电影；10岁时，美貌就被发掘，成为一个皮货商的上衣模特。她的脑子里充满了当影星的梦，她由此下定决心，要成为一个电影明星。

继1919年的第一部作品《红灯笼》后，17岁的黄柳霜创造了第一个另世人瞩目的荧幕形象和角色——《海逝》中的莲花。

《海逝》剧照

《海逝》一片让她红透好莱坞，影评人也纷纷称赞，好莱坞更是对她赞美有加。《海逝》的开场，她的动作恰到好处，简洁明快又内涵丰富。她在片中哭的梨花带雨，让人为之动容。也正是《海逝》中她所展露的演技，让好莱坞的巨星之一的老道格拉斯•范朋克挑选演员时，想到了黄柳霜，于是有了下一部让她名震全球的《巴格达窃贼》。

《巴格达窃贼》剧照

本片是美国当年的票房冠军，并且在多国热映。

她在《巴》中饰演的蒙古女奴，演技精湛，并且扮相也震惊了整个电影界。

尽管全世界都震惊于她的美貌和荧幕形象中，但蒙古女奴装的裸露让黄家蒙羞，也让大洋彼岸的中国惊慌失措——中国以“鬼片”之名禁映了本片。

除了来自家庭的压力，当时的美国社会，也对她有诸多掣肘。制片规则不允许有异族间的接吻，更具讽刺意味的是，那些剥夺她在荧幕上亲吻另一个演员权利的审查员和导演们，却又极力腔调她是如何背离了中国传统。

这种困境，越发明显。于是对梦想以及自由的追求，驱使她离开了美国。

1928年4月，黄柳霜抵达德国汉堡。德国人已经准备好体验黄柳霜的吸引力。六月的一晚，黄柳霜曾面见瓦尔特•本雅明，在本雅明看来，柳霜的名字寓意着“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香”（摘自《黄柳霜》一书）。

在德国期间，黄柳霜接拍了《堕落之爱》，但是英国版本中，黄柳霜与搭档的深情一吻，被删掉了。美国媒体热衷于报道吻戏被删减的尴尬，但在该片在伦敦公映期间，黄柳霜每晚都出席放映，“如同一个勤勉的工人”。

随后，她前往巴黎以及伦敦，并很快名动雾都。

但是即便欧洲待她十分不薄，她还是十分清醒，她懂得繁华如梦的道理。

她曾这样对一名法国记者说：“成功不是你能购买并终生拥有的珠宝。恰恰相反，即便是最耀眼的明星，随时都可能因为短暂的原因摔得粉身碎骨，凄惨地埋没于烟尘中。观众是无情的裁判。（摘自《黄柳霜》一书）”

《唐人街繁华梦》海报

1929年岁末，一部《唐人街繁华梦》，又将黄柳霜的事业推向了高潮。

尤其是当时乔治•波拉克为奥地利影院设计的大幅海报，更是凸显了她浓郁的异国情调——画中她身穿吉普赛长裙，裸露上身，腕上挂着达达的手镯，身后是皮卡迪利广场的浮华。让欧洲的精英们震撼，为其留恋忘返。这张海报，展现了黄柳霜在欧洲享受的个人自由的一面。

《唐人街繁华梦》堪称默片时代英国电影经典之一，为她赢得了非凡的荣誉。

龙女

结束了欧洲之旅后，黄柳霜于1931年回到了洛杉矶。正在她犹豫是否要重返好莱坞之际，她在欧洲的荣耀让派拉蒙对她另眼相看，安排她出演根据畅销小说《傅满洲的女儿》改编的电影《龙的女儿》（抑或被称作成《龙女》）。本片黄柳霜作为头号女主角，搭档早川雪洲与华纳•奥兰，也便成就了这部电影的另一美誉——首部由两名亚洲演员主演的电影。

片中她戴着京剧头饰，却西式地裸露双腿。本片一上映就好评如潮，在观众眼中，她的演技精湛，嗓音完美，将人物表现的十分到位。

1931年，美国没有演出安排，黄柳霜准备返回欧洲。

恰在此时，《上海快车》邀请她出演该片的三号人物，与玛琳•戴德丽一同合作。该片很快又成为当时的票房明星，倘若那时便有奥斯卡最佳女配角奖，她一定会凭借这一角色赢得最佳配角奖。

《上海快车》剧照黄柳霜与玛琳·戴德丽

《上海快车》海报

而真正与奥斯卡失之交臂，却是因为女主角是中国人的赛珍珠的普利策奖改编作品《大地》。本来大家都认为凭借她的演技，以及华裔的天生优势，必定能出演阿兰一角，但最终片方还是决定由德裔女演员路易斯•蕾娜出演阿兰，蕾娜曾连续两次获得奥斯卡，而《大地》帮她拿到了金像奖。

凭借黄柳霜的才华，如果由她出演阿兰，定能捧回奥斯卡。但是她的演艺生涯的巅峰，也就止于此了。

早在黄柳霜在好莱坞开始崭露头角之际，黄父就提出过结婚一事。法律禁令（1907年加州法律中的一项规定，在美国出生的女性公民一旦与外国人结婚，就要加入丈夫的国籍。这意味着如果她与华人结婚，就要丢失美国公民的身份）和家庭束缚（在中国传统社会中，女性的任务就是相夫教子）使黄柳霜拒绝任何婚姻计划。而为了她的事业，她于黄父处做的争取，也体现了她身上的美国化程度多高。

黄柳霜一直都喜欢的是白人成年男子。一段与好莱坞最具创造力的摄影师之一——查尔斯•罗塞尔的恋爱，让她无法自拔。罗塞尔比她年长20岁，且一生以冒险为伴。

同戴德丽和里芬斯塔尔

而与玛琳•戴德丽的同性绯闻，更是让她的事业一度遭受不小的打击。戴德丽曾与玛戈•莱昂共唱一曲《最好女友是何时》，成为了20年代末柏林女同性恋者的主题曲。没有人能说清二人之间是否真的有过一段恋情，但黄柳霜也只不过是戴德丽的又一个战利品，后者用性来表达普通的友情，而并非深深的爱恋。

但如果她和戴德丽真有其事，这段感情则再次证明了柳霜敢于突破界限、混淆划分人类行为界限的勇气。

“一颗弯曲的大树，一个灵魂扭曲的女人，比起那些在身体和道德上更完善的人来说，可能爱得更加高贵。（摘自《黄柳霜》）”黄柳霜在谈论人间真爱时，如是说。

黄柳霜一面是摩登女郎，同时也是传统的华人女子。所以她身上无时无刻都会流露出这种矛盾身份的影响。

她曾对记者说道：“我真希望自己生在中国”，因为她对自己的“同胞，这些最古老的文明人士”怀有深深的敬意。但是早年她在好莱坞的发展，却又因为她的亚洲面孔，以及华裔身份，受到诸多限制。她的一生，也都在寻找双方文化的认同，甚至到了一个新的文化中，也在不断寻找认同感。

即便在欧洲期间，她甚至度过罗素的《中国问题》，以此来了解英国人对中国人的态度。在谈起语音语调在有声电影中的重要性时，她曾说：“英国人不喜欢我的口音，我不得不学德语，不得不学习英语演说技巧。”

在面对法国记者时，她也公开谈论成为欧洲人：“要是我的灵魂和你们的不一样怎么办？那是我的错吗？我不是彻头彻尾的中国人，也不是彻头彻尾的欧洲人。时也命也！我的灵魂的这两部分如猫狗般的争斗着。（摘自《黄柳霜》）”

1935年，黄柳霜被引见给京剧大师梅兰芳和“电影皇后”胡蝶，激起了她对京剧的浓厚兴趣，于是她的寻根之旅即将开始了。

黄柳霜与梅兰芳

回中国前，她甚至读了林语堂的名作《吾国与吾民》，以便增加对中国的了解。而林语堂在书中探讨了生活中戒急用忍和平和之道的重要性，这几乎就是黄柳霜与好莱坞的关系的真实写照。

来到上海后，她很快成为了各种豪华晚宴的座上宾。顾维钧夫妇为她举行了欢迎晚宴；成为上海“最佳着装女士”场合的焦点；《良友》、《北洋画报》、《申报》和《玲珑》等多家中国报刊杂志也常常刊登她最新的电影剧照；她甚至被北平大学这所中国最著名的大学授予荣誉博士头衔；与司徒雷登与她的友谊，也为她添了政治分…一切的一切都让她在中国如鱼得水，这种亲切的欢迎改变了她的情绪。

《玲珑》第93期

在欧洲，她与艺术家和知识分子的相聚的意义是寻找生活与职业；在好莱坞，种族偏见把她推到边缘，她在美国不过是一名所谓的“中国公民”；相形之下，她在中国经历的一切，是文化与民族的认同：

“虽然像父母一样在美国出生，但是我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。当完成自己的首次寻根之旅后，我发现自己在这里焦躁不安，寻找某种找不到的东西。这种东西中国人在许多个世纪以前就已经找到了，即心静如水，这来自于对生活的感悟，是一种发自内心的宁静。”（摘自《黄柳霜》）

故此，她对中国的电影事业充满热情：“中国电影的潜力无可估量。”在抗战时期她也倾注了许多精力帮助中国走出这场战争。并且她的慈善事业，也一直与中国息息相关。

无论怎样，我们都不能否认黄柳霜的美及东方风情，为时尚界带来的震荡。成名早期，为她拍摄特写镜头的就是黄宗霑。黄宗霑曾经在为她拍照期间，抓拍一张她的衣服自然滑落肩头的照片，具有无限风情。

1927年，她就作为模特和奇装异服的设计者而备受瞩目。她身穿中国织物的浴衣照风靡日本和中国。同年，她又穿了让人大跌眼镜的库拉肯套装（kulak suit），据说是第一款女性商务套装。

来到英国后，英国少女纷纷把脸涂成象牙色，名曰“黄氏肤色”；把刘海剪齐，遮住前额，梳起“黄氏发型”。

就连安迪•沃霍尔也在其艺术生涯早期设计了一件拼贴艺术品“疯狂的镀金拖鞋”，来表达对黄柳霜的敬意。

在《莱姆豪斯蓝调》（Limehouse Blues）中，她所着的由拉维斯•巴顿设计的绣龙旗袍吟唱，现在被看作20世纪最美的女性服装之一。她在1965年把它捐给了布鲁克林博物馆，随后又被送给大都会博物馆。

大都会博物馆曾在其年度大展Met Gala把主题确定为“中国：镜花水月”（China: Through the Looking Glass），其实这场展览才是这次盛会最大的亮点。而其中的一个专题展就名为“Anna May Wong黄柳霜”，上文提到的“龙袍”就曾在此展出。

左：龙袍实物中：身着龙袍的黄柳霜右：镜花水月展

日后，我们能不断的从各类女星身上看到她的痕迹，不论是国际红毯上的中国风礼服，亦或是对于她的杂志专题回顾，都可以显示出她作为第一代在好莱坞扬名的中国面孔的不朽影响力。

李冰冰 “中国娃娃”系列造型 vs 黄柳霜

范冰冰 vs 黄柳霜

这一句可惜，就如同她的一生写给她的判词。

可惜她是中国人，却生在美国；
可惜她是中国人，无缘奥斯卡；
可惜她是中国人，无缘婚姻；
可惜她是中国人，却永远不能回到祖国的怀抱；
可惜她走上了星途，最终沉湎烟酒，被深深的幽怨困扰；
可是她生不逢时，“时也命也！”

我以海滨为床
棕榈叶在头顶摇晃
还有海浪拍打出滨海之歌
让我留在那里，让我留在那里

我要这疯狂的世界自己作出抉择
我永远都不会叫喊：“怎么回事？”

我以海滨为床
棕榈叶在头顶摇晃
还有海浪拍打出滨海之歌
让我留在那里，让我留在那里
——《滨海之歌》

只有你会如此琐碎的爱着我

Mon, 09 May 2016 19:54:28 -0700

母亲因为家里的一些事，又回小县城去了。昨天下班回到家，上楼的时候扯着嗓子喊妈妈，妈妈，又用手拍了两下门，突然想起，啊，母亲回老家去了，把自己逗笑了，就自己掏了钥匙开门。进门屋子空空的，窝在沙发上坐下也不知道干嘛，突然觉得，其实我们大家千辛万苦的追求的幸福，就是下班回家时，有个人能听出来你上楼的脚步声，不等你敲门，也不用你自己拿钥匙，就能跑过来开门，说快洗手吃饭啦。

我突然想到大张伟说母爱的梗，说母亲对自己的关心已经成为一种强迫症，他在做音乐的时候，他的母亲的胳膊从他的胳肢窝穿过来，手里拿着一瓣橘子，说“你吃个橘子吧”，画面感太强，好多人捧腹大笑，真的觉得太生活化太形象。其实我母亲也是这样的。

我看书的时候，母亲就偷偷的老在门前瞄我，有时候端来一碗汤，她就把碗递在我嘴边，自顾自的不管我有没有准备好开口喝就灌下去，然后转身假装自己没有来过一样默默的离开。大概她觉得她没有说话也没有吱声，灌汤又很快，我不会发现的样子吧；

有时候晚上赶稿子，我习惯蹲在床上写，因为一写就一个小时左右，写的时候懒得动。母亲总怕我脊椎出毛病，她在门缝里瞄着我写了半天，她就悄无声息的进来，两手按住我的太阳穴，把我的脑袋左转右转上转下转……

我不会做家务，母亲总是会在脑子里幻想很多画面，她总是幻想我嫁人后因为不会做家务，婆婆把我扫地出门；因为我不会做家务，老公在外面找了个上的厅堂下的厨房的小三而抛弃我和我的宝宝……然而我连个对象都还没有；

母亲对于我吃饭的问题上很纠结，每次她离开家，总怕我饿死在家里。因为我不做饭，从来没有正经八百的下过厨，厨房里不管是天然气还是电饭煲都不怎么会用，母亲离开家后每天都在纠结这个事情，她不想让我总在外面凑合着吃东西，所以劝我自己学做饭，劝到一半又说，哎呀算了算了你还是去外面吃吧，厨房炸了就不好了……

今早出门的时候，一转身看到门口的桌子上好多的苹果和橙子，就在塑料袋里随便放着，我想起母亲走之前家里的水果都吃的差不多了，她买这些大概是想着我饿得快死的时候能救命。我是个非常粗糙的人，生活自理能力特别的差，说白了就是懒，我最爱吃的水果就是橘子，因为不用削皮，水份大，吃了可以不用总喝水，而且咬起来不用那么费力。大概母亲离开家之前就想到了我大概不会很认真的吃，想到我在家会挨饿，所以默默的给我备了些口粮；

我对于吃饭真的很粗糙，如果没有人找我吃饭，我就能两三天不吃，也不知道饿，但如果上了桌，就不知道停，总是不小心就吃多了，因为不知道饱饿，被饿晕过，但也因为不知道怎么样算是吃饱了，所以吃吐过不止一两次。我每次出门和朋友去吃饭前，母亲就会叮嘱我，说在饭桌上吃点就行了，多说话多聊天，在家吃饭的时候，母亲看我吃过量了，就自动把我的碗拿开了；

母亲大概是前年会用微信，自从母亲知道朋友圈里的东西可以分享给好友之后，我和母亲的聊天记录里就充满了各种“小心了！……”“注意了！……”“出大事了！……”“二十岁女大学生突然暴毙，原来是因为……”“转发给你的家人……”“别再吃了……”这样的消息，老一辈的人不怎么会骗人，也不能理解现在的人为什么会为了赚取阅读量来编这些谎话，导致我们饭桌上经常出现莫名其妙的吃食，还要拉动我做各种奇怪动作的运动，并且完全夺取了我爱喝可乐的自由……

母亲的微信好友都是熟悉的叔叔阿姨，还有自己家里的亲戚，长辈们都喜欢看孩子们，所以她的朋友圈全部发的是我和哥哥的照片，过一段时间她就会找我，让我给她一些自拍，她要发到朋友圈去，然后叔叔阿姨们就会点赞，评论，夸你家闺女真乖。大概长辈们看孩子都乖，所以爱夸，母亲就觉得开心；

母亲的淘宝帐号用的是我的，有段时间我淘宝收藏夹里多出了很多东西，浏览记录也很奇怪，母亲说她给我看衣服，看了好多，但是不会买。我就想我每天去上班，她一个人在家就默默的幻想我穿漂亮衣服的样子；

她总喜欢跟着我，来到银川之后她就叫嚷着要打工，要去离我公司近的地方做保洁，说中午可以一起吃饭，折腾了几次，都因为身体不好做不了活才罢休，她好失望的说，我宝宝在外面挣钱，当妈妈的却在家里什么事儿都不做；

我记得那个时候在西安，因为和一个人告别，所以心情很差，就关闭了空间，写一些矫情的话，没过几个小时，母亲就打来电话问我为什么关了空间，她说，我都看不到你了。她当时委屈的像个小孩子……

说起西安，母亲特别喜欢西安的天气，她喜欢炎热的地方。我刚生下来，父亲就弃我们娘三儿走了，母亲一个人带我和哥哥，没有做好月子，落了一身的病，总是觉得冷，她就喜欢热的地方，因为她很久没有被热到，她就喜欢西安的夏天的日头，三十七八度的天，她能去公园晒太阳。她看我夏天穿吊带裙，她就觉得我冷，给我捂着肩膀说我给你暖暖……

母亲对于我出嫁的问题，随着我年龄的增大越来越发愁。她愁着我该嫁一个有钱的还是没钱的，怕嫁了有钱的，人家家里会因为我家境普通而看不起我，怕我嫁了没钱的，我又吃不起苦头，人家家里不会把我当女儿一样宠着。而她忘了，我根本没得选哇～

母亲总是责备自己为什么当初没有让我学一技之长，她到现在看见小孩子背着琴穿着舞服都会叹气，她总是觉得没有给我很好的童年，我都无力安慰。每个母亲都是这样的吧，小时候她们说，等你们长大就好了，长大了，她们说等你们结婚我就放心了，等结婚了，她们说等你们孩子长大就好了，碎碎的心思操不完。

其实母亲并不是一个喜欢热闹的人，我看过一句话，说怕孤独，却又怕被过份打扰，母亲大概就是这样的一个人。她喜欢和朋友视频聊天逗笑，却很怕家里有亲戚朋友来访，对于和大家面对面交流这件事来说，大概因为母亲兄弟姐妹都是高材生而她不是，我大概是因为她过早离婚，有一段不好的婚姻，所以她害怕人群环绕，害怕个人面对面交流。可是她总喜欢我窝在她身边，即使我可能只是窝在她旁边和她不说话，看书写字不理她，她都觉得安心。有时候她想说话，她开口说半句，又看见我捧着书拿着笔，就愣把话憋回去了。

母亲的名字叫东晓，姥姥说是东方佛晓的意思，是亮光，是希望，我一直存母亲的名字是冬晓，因为母亲是温暖的人，就好像冬天的日出，让人温暖，给人力量。

我听人说过，说这个世界上只有母亲在缝你掉落了的纽扣的顺手，把剩下的扣子都缝一遍，我想，母亲缝起来的何止是纽扣，是我的整个人生啊。小时候只能看见大爱，感谢母亲在父亲抛弃我们之后，一个人千辛万苦的把我和哥哥拉扯大，再苦再难都从来没有想过要丢下我们，长大了，就越能懂这些琐碎里的爱，虽然琐碎，也可能太过琐碎让我们感到烦恼，哥哥总笑话我，说母亲养我的方式好像我是一个低能儿，可是越来越明白，她这样千百种琐碎里看似有些搞笑的关心，注入着多少深沉又细腻的爱。

我多感谢我有母亲的庇佑，看着她一天天老去，也一天天更像个孤独的顽童，我欣喜她能越活越轻松，也害怕她在岁月中，在我每一天的她看着我吃完的早餐中，在每一次我还没掏出钥匙她就听出我的脚步声给我开门的喜悦中老去。岁月，我知道你无情，但稍稍求你能善待母亲，别让她那么快就矮去，别染白她的黑发，别削去记忆中她高挑的模样，别削弱她的肩膀，让她永远那么美貌如花，可好？

这一生会遇到很多说爱你的人吧，他们发着海誓山盟赴汤蹈火的毒誓，说着甜言蜜语浪漫优雅的情话，可都不及母亲摸摸你头发的恩情。

这个世上，只有母亲才会如此琐碎的爱着你。

（有人认出来吗，这是西安大雁塔喷泉，那个时候大雁塔音乐喷泉还能钻进去玩，母亲鼓起勇气下去了一趟）

这是那天大雁塔真人扮演的在路边的雕塑，母亲不知道这是真的，坐下去拍照，结果人偶雕塑动了，差点把她吓哭了

（她特别想钻人偶里玩，却又说这些兼职的小孩子好辛苦）

《完》

关注单身狗微信公众号，做一只有态度的单身汪

那个人好像一条狗啊

用印台伪烧焦效果~~~【我是一波三折的教程君

Mon, 09 May 2016 18:54:29 -0700

这教程在百度发被删在技术宅发别人看不到……果然还是豆瓣好啊OTZ

教程里用的是仿羊皮卡~~好像是土黄吧，羊皮卡的颜色我就没搞明白过OTZ
然后印台推荐用海绵面，上色更方便，如果有涂抹工具就无所谓了╮(╯_╰)╭
不推荐用BD，我用BD结果出了珠光效果OTZ
印台色号图片中已给出哟~~

细节特写

最终成品~

【多图预警】那些不买就没了的2016夏季限量彩妆

Mon, 09 May 2016 14:54:19 -0700

果壳的约稿，首发于微信公众号：美丽也是技术活
背景交代完毕
开始安利！

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一开始大伙儿都说买彩妆是在烧钱我是不信的。心想一支口红怎么也能用好几个月吧，一块粉饼用啊用都不见底怎么会烧钱呢？！入坑后发现彩妆界新产品新色号层出不穷，每年都有不同的流行趋势，各大品牌还动不动就出一些美死人不偿命的限量版。从此只能在坑里长跪不起。

抱着有土一起吃的原则，今天我要跟大家分享一下2016年各大品牌的夏季彩妆。今年的流行关键词是：海洋风、光泽古铜肌、细管唇膏、变色唇膏、彩色睫毛膏。

参考汇率：100日元=6元人民币

【清新海洋风】

夏季历来流行海洋风，很多彩妆品牌照例都推出了蓝色单品。虽然像蓝色眼影、蓝色睫毛膏之类的产品对黄皮肤的亚洲人来说并不是很好驾驭，但并不影响我们觉得它们很美！而且不少日系品牌很贴心地准备了“改良版”海洋风单品，不会让大家顶着“蛇精蓝”出门。

Lunasol

图片来源：chicprofile.com

LUNASOL CLEARCOLORFUL 以“夏天的海”为创作灵感。想象一下阳光下闪耀的蓝色海面，多彩的珊瑚和海鱼，这些大自然自带的色彩也可以成为妆容的一部分。LUNASOL眼影一直被诟病粉质粗和容易飞粉，但因为每一盘的配色都太美太实用所以大家都忍了。四色眼影定价5000日元、双色睫毛膏定价3000日元、多功能腮红棒 2800日元、眼影蜜2500日元。5月13日发售。

Elegance

诞生于1986年的Elegance Cosmetics由法国Elegance时装屋授权日本Kose集团子公司Albion化妆品集团开发的彩妆及保养品，包装风格独特精美，品质也可以说上乘。

Elegance最出名的是那块长得像体检验色盲的图、江湖人称E大饼的蜜粉饼。

图片来源：elegance-cosmetics.com

其实它家的眼影也是值得尝试的产品，包装美、粉质好、闪片大小适中、颜色日常实用。4月18日发售了全新2款4色眼影盘，104晚霞霓光和105朝霞涟漪，这次的新盘出现了两个混色格，被誉为“大理石一般的纹路”，比常态的单色格好看很多。

图片来源：elegance-cosmetics.com

Paul & Joe

PAUL&JOE 从大菊花转向猫咪已经有好几年了，今年的新猫咪唇膏有了透明的外层和显色内层~另外还有内含眼影和腮红的三色帆船彩妆盘，造型配色都十分清爽。萌成这样，各位铲屎官买回去也是不舍得用的节奏啊！！！唇膏2000日元、彩妆盘4000日元，5月1日发售。

图片来源：chicprofile.com

来源：popbee.com

SUQQU

SUQQU的粉质出了名的好，基友曾经说没用过SUQQU眼影的人生是不圆满的。SUQQU 2016夏季分别在英国和日本发布了新的彩妆系列。

英国地区的眼影盘加入了带有闪片的蓝色和明亮的黄色，对这样的配色我表示看不懂！但搜了一些欧美妹纸的试色又觉得挺美的，有种美不美我说了算的自信，感叹种族优势无法超越。

图片来源：wondegondigo.blogspot.com

日本地区的则是典型日系甜美风格的腮红眼影混合盘。日本地区的彩妆盘分别是粉色盘EX01立夏辉和橘色盘EX02夏夕暇，定价7000日元；唇笔EX01凉红和EX02艳珊瑚，定价4000日元；指甲油5月1日发售。

图片来源：@ToshiyaFukuma

图片来源：blogspot.com

RMK

RMK今夏带来缤纷的 COOL n' POP 系列。RMK官方称之为酷凉色调，给我的感觉是酷酷的但又很时尚，搭配出来的妆容既可甜美又可成熟。添加了保湿成分和薄荷提取物的唇膏（2800日元）据说用起来有清凉的感觉，配备SPF16的防晒功能。眼彩笔（2800日元）即可用作眼线笔亦可用指腹推开变成眼影，防水配方适合夏季使用。双头彩色睫毛膏（4000日元）颜色挺大胆的，不怎么实用但是买来玩玩应该不错。眼影2色各2200日元；腮红2色各3000日元；指甲油4色各1500日元，4月28日发售。

图片来源：woman.excite.co.jp

LADUREE

图片来源：lm-laduree.com

以【夏日乘船出海】为主题，包装依旧华丽丽地美，软妹最爱，颜控无法拒绝之物。LADUREE的彩妆以往被认为美貌度和性价比处在两个极端，卖得死贵死贵的花瓣腮红被认为显色度一般。不过只要长得美，什么都是对的！系列包括3色液体腮红（3200日元）、5色持久唇膏（2000日元）、玫瑰沐浴泡泡（1800日元）以及温热感洁面凝胶（3000日元），玫瑰洗手液护手霜套装（3800日元），玫瑰护发喷雾（2500日元），4月29日发售。

图片来源：lm-laduree.com

沐浴泡泡真的可以水！好梦幻好软妹啊~~~

Jill Stuart

图片来源： hk.szhk.com

彩妆界知名小公举JILL STUART的夏季彩妆以希腊海岛为灵感，蓝白红的主色调十分清新少女。系列包括6色“玻璃感”果漾草莓唇彩（2800日元），从海报来看是让嘴看起来晶莹剔透的一款，而且颜色很日常实用。4色腮红（4500日元）有防晒值SPF20（但是有意义吗？）另有眼影、彩色眼线液、指甲彩绘笔、化妆包，4月8日发售。

图片来源：jillstuart-beauty.com

星座指甲油（1800日元）则是从2015年8月（处女座）起发行的限量。现在已经发行了10瓶，马上就出全啦。（信星座的可以买一瓶，不信的可以全部买了

Dolce & Gabbana

图片来源：ffgroup.com

鲜艳风骚地勾勒出充满意大利风情。其中以Sicilian Bronzer满满洛可可风格、颜值超高的包装最为吸引眼球，美就一个字！那支橘色唇膏色号就叫orange，搜了一下试色发现上嘴颜色十分饱和鲜明，就跟它的名字一样直接热情，很有海边度假的画面感，可惜不够日常。

图片来源： britishbeautyblogger.com

NARS

图片来源：makeupforlife.net

François Nars邀请艺术家Konstantin Kakanias以法国南部的阳光与沙滩为灵感，共同创作出UNDER COVER系列彩妆。这两个蓝色眼影不太日常，对亚洲妹纸来说也有点难驾驭，但是感觉淡淡地扫在眼尾或者用来叠加在眼线上会挺好看的。2款双色腮红各$45.00；4款单色眼影各$29.00;4款唇彩各$28.00，已发售。

Dior

图片来源：chicprofile.com

Dior Milky DotsSummer Collection2016以波卡圆点和夏日流行色湛蓝、嫩橘、古铜金为灵感，打造缤纷俏丽的妆容。反正这次海报的妆容我看不懂！不过唇膏唇釉的颜色都很美，值得收。

ADDICTION

ADDICTION是Kose集团针对30年龄层高洁职业女性开发的专柜彩妆品牌，目前由Nars的前彩妆总监Ayako打理。这个牌子的单色眼影多达99个色号，推荐喜欢自己配色的朋友去尝试一下，会有惊喜！液体腮红也是它家明星产品，以易推开与皮肤贴合度好为特点。

ADDICTION今夏继续放大招，推出NEVERENDING SUMMER系列彩妆。系列包括新5款带SPF20防晒值可作腮红使用的有色护唇膏、鸡尾酒指甲油和彩色睫毛膏。

图片来源：atouchofblusher.com

【健康古铜风】

Bobbi Brown

阳光沙滩和海边party，这是BB今年的灵感。3款眼影盘的配色仍然是非常协调实用的感觉。另有3款添加高保湿成分的唇膏，限定腮红和修容粉饼，6月3日发售

图片来源： corallista.com

YSL

图片来源：1beautynews.ru

灵感来源于撒哈拉沙漠的金色流沙和蓝色天际。通往非洲的公路之旅，沿途每一道风景的色彩都可以成为女性妆容的一部分。今年新款古铜粉饼运用了“亮肤微粒科技”，可以令皮肤看起来很有光泽。眼影盘一如既往地美，配色实用颜色出挑，可以搭配出不同风格的眼妆。全系列包括：眼影盘，古铜粉，眼影蜜，唇彩，指甲油，4月发售。

另外还有9款彩色睫毛膏将于5月发售，看来这个夏天会出现各种色彩缤纷的眼妆！

图片来源：chicprofile.com

Lancome

图片来源：fashionisers.com

这是受神秘多彩的亚马逊丛林启发，以中性色调为基调搭配丛林动物和植物的色彩，创作出Summer Bliss夏季彩妆系列。系列包括1款6色眼影盘，2款修容粉饼，梦媚眼影笔，广角羽扇防水睫毛膏，1款魅惑亮采唇膏，2款爱恋甲油$15.50，3色多层高光液$38.00。

高光液的三层分别是油脂、水层和珠光层，里面有个小钢珠。使用之前一定要摇匀。创意总监Lisa Eldbridge说，每次只要倒1滴在手指上，淡淡拍打在颧骨处，即可给予肌肤闪耀光芒。

图片来源：fashionisers.com

Tom Ford

图片来源：thebeautylookbook.com

TF家的彩妆口碑都不错，特别是眼影粉和眼影膏，显色度高细腻容易晕染不飞粉。虽然价格看起来贵，但常规4色眼影盘分量足足有10g，实际上算下来也很合理。所以看到喜欢的就赶紧入手，TF的绝版眼影在淘宝上都炒得很高价。买回来当做投资也不错哈哈哈哈！

这次TF除了常规的白管唇膏之外，还出了夹心款。世上没有什么问题不能用一支口红解决，如果有，那就两支；如果还不行，那就是两支TF。

图片来源：makeup4all.com

GIVENCHY

图片来源：perfettome.ru

2016 Les Saisons夏季彩妆，以夏天阳光下肌肤的健康光泽为主题。系列包括分别含有闪耀颗粒的美肌提亮凝露、好气色凝露和古铜美体乳，1款亚洲限定高光粉饼和3款古铜粉饼，2款唇釉（带海绵头）以及6款彩色眼线笔。

图片来源：fashionisers.com

饼状产品延续GIVENCHY一贯的精美雕花风格。

图片来源：fashionisers.com

CHANEL

CHANEL Dans La Lumiere de L’Ete 2016夏季彩妆，以沙漠旅行为灵感打造阳光下健康明亮的妆容。系列包括彩饼，4色眼影盘，防水眼线笔（绿洲和金砂），防水睫毛膏，6款唇蜜以及5款指甲油。不得不说眼影盘和绿色指甲油都太美了，是我的菜！等夏天来了我就要顶着这一抹墨绿出去浪。

图片来源：beautydea.it

Estee Lauder

古铜感十足的夏季彩妆系列。除了唇膏眼影唇彩之外，就是古铜古铜提亮乳、古铜啫喱。除了传统的古铜粉，最近几年不少品牌推出了膏状或者液体状的古铜产品。这些产品会比古铜粉更有光泽感更轻薄，而且还可以混在浅色粉底里调色。

图片来源： swatchandreview.com

GUERLAIN

又是一个古铜色的系列，包装风格是GUERLAIN一贯的奢华贵妇风，看着就觉得很美，恨不得整套买齐了就冲到沙滩晒日光浴。系列中有2款古铜粉、2款唇膏、1款古铜液。这款古铜液具有滋润皮肤的功效，全身可用，易于涂抹且不脱色，不会令衣服沾上颜色。

图片来源：beautyalmanac.com

这块修容粉美炸了！！！！！！

【甜美可爱风】

虽然海洋风和古铜风是今年大热的风格，但并不是每个妹纸都能驾驭或喜欢。所以还是有不少品牌留守着甜美可爱的阵地，以韩系品牌为主，满足各位无限膨胀的少女心。

Burberry

如果说其他品牌的夏季彩妆是一群欢聚海边狂欢的性感女神，London with Love就像一位坐在沙滩伞下温文儒雅又明艳照人的英伦淑女，给肌肤带来健康自然的粉嫩光彩。

图片来源：en.vogue.fr

Etude House

图片来源：cosmopolitan.com.hk

Etude House（伊蒂之屋）今年的春夏彩妆以草莓为主题，推出了2款6色眼影盘、6款染唇液、2款气垫粉底和2款腮红。其中一款染唇液为变色唇彩，采用了预热变色的工艺，令原本绿色的染唇液变成红色。我去专柜试过，绿色这款涂到手上的时候是紫色的还带闪粉。上嘴之后闪粉就不见了，颜色变成很好看的紫红色。不挑肤色，黄皮白皮用着都显得气色好。

HOLIKA HOLIKA

来源：cosmopolitan.com.hk

HOLIKA HOLIKA和插画师Audrey Jeanne练手创作的DODO CAT彩妆系列是猫奴这个夏天一定要收的化妆品。2款气垫粉底不仅外包装好看，气垫上竟然还有一个猫爪！！！！！！！不能忍！马上买！这款气垫自带提亮液且比HOLIKA HOLIKA以往的气垫更保湿，推荐给喜欢韩系光泽肌的妹纸尝试~

Innisfree

图片来源: nanzaozhinan.com

图片来源：cosmopolitan.com.hk

Innisfree（悦诗风吟）今年春夏彩妆的主题是“Get It Glow”，主打产品是水凝亮泽气垫粉底。Innisfree首次推出了唇釉系列，多达10个色号，每一个色号看起来都很美让人想要all in！另外还有30款大地色系的单色矿物眼影，这30款眼影里按照质感分为10款哑光，10款珠光和10款闪亮。Innisfree的眼影在平价韩系彩妆当中算是做得不错的，颜色多价钱白菜，粉质不如日系的软糯但显色度不错也不怎么飞粉。Pony在彩妆视频中也经常用到它家的彩妆产品，推荐给预算不多的学生党尝试。

2016年各大品牌的夏季限定彩妆分享到这里就结束了。也不知道我有没有搜集齐全，如果大家还有发现其他品牌夏季限定彩妆欢迎评论告诉我！！！

王路：苦行的意义

Mon, 09 May 2016 12:54:21 -0700

日本京都比叡山上，有一种“千日回峰”的修行。修行持续七年。前三年，每年有100天日行30公里。30公里什么概念呢？以1米每秒的速度，每天要走8.3小时。除了走路，还要礼拜260处，如果3分钟拜一处，要13个小时。第四、五年，增加到200天。之后，在不动明王堂里，9天断食、断水、不眠、不卧，念诵真言10万遍。第六年，仍然是100天，但增加到日行60公里。第七年，修行200天，前100天，日行84公里，相当于两个马拉松，假如速度1米每秒，每天要行走23.3小时，几乎没有吃饭和睡觉的时间。最后100天，恢复日行30公里。

无论刮风下雨，多么恶劣的天气，一旦选择这种修行，就没有退路。选择前，需要得到比叡山全体住持的准许，戴上桧笠，穿上白衣和草鞋，并佩一把剑。行走中，如果脚磨破化脓，感冒发烧，也不能中止。即便碰见毒蛇，也不能拿剑斩除。剑的用处只有一个，就是在无法完成时自尽。

比叡山开山建寺约1200年，历史上，曾有三人一生中两次修满“千日回峰”。七年不短。可以让小学生上大学，大一新生硕士毕业，可以让副主任科员混到正处级。但那些僧人，要将一生中体魄最好的七年，花在行走上。

这种修行，并不新奇，也不是日本的独创。发明“千日回峰”的僧人，是比叡山慈觉圆仁法师，曾经入唐求法，写过《入唐求法巡礼记》，后来开创了日本天台宗山门派。千日回峰，其实是天台宗“常行三昧”的翻版。

常行三昧，也叫“般舟三昧”。般舟，是佛立。三昧，是定。修般舟三昧，通常以7天或90天为周期，不能坐，也不能躺，要么行走，要么站立，总之，背部不能有所倚靠，这叫“身业无间”。口中要常唱阿弥陀佛名不停顿，叫“口业无间”。心中要常念阿弥陀佛无休息，叫“意业无间”。无间就是从不间断。

般舟三昧也不是中国的发明，是从印度来的。它只是古印度头陀的诸多苦行中很平常的一种，由头陀支的“常坐不卧支”演变而来。“常坐不卧”，是在一生当中，永远不能躺下睡觉，要休息，只能坐。到般舟三昧里，因为规定了修行时限和周期，具体条目才变得更加严苛。

但实际上，般舟三昧比千日回峰难，头陀支比般舟三昧难。千日回峰难度较低的原因在于，不是每天都如此。那样就超出了人类极限，没人能够承受。千日回峰中最严苛的9天，在不动明王堂中诵真言10万遍，不吃不喝不睡，正是般舟三昧。般舟三昧虽然难，但周期短，小周期是7到9天。90天是大周期，如果90天不间断地修般舟三昧，人就渴死饿死了。头陀支看起来容易，实际很难，它要从受持的一刻起，一生永不间断。

头陀支里除了“常坐不卧”，还有很多。比如“冢间住”，只能跑到孤坟野地里居住，哪里白骨曝于荒野，有腐烂的尸体和粼粼的鬼火，就是修行者最宜栖居的地方。而且必须一个人，不能结伴。如果冢间住做不到，就“露地住”。不能住在能遮风挡雨的地方，住大树底下就犯戒了。如果连“露地住”也修不了，可以修树下住。

苦行的头陀，如果在路上走着，突然下雨，不能着急忙慌地跑向路边，那就破戒了。他应当以平常的速度，走向有遮蔽的地方。但也有例外，比如帮老者担东西的时候，为了令老者财物不受损失，则可以小跑。

这很有意思。为什么下雨的时候连跑都不可以呢？一旦跑，就意味着受了雨的支配和摆布，无常之力的侵袭发生了作用。你躲得了雨，躲得了生老病死吗？常人是什么观念呢？这里离屋檐两百米，走过去，身上淋两升雨，跑过去，只淋半升。常人从跑起来少淋的一升半雨水中，发现了自己的能动。但能动的力量有限，纵然跑，也不可能一点雨都不淋，你没有办法指挥雷公电母。头陀则是另一种见地：天不下雨，我如是行走；天下雨，我依然如是行走，下雨并不能对我有所左右。纵然身体无法躲避无常的侵袭，但心可以。

头陀的苦修，并非没有积极意义。苦修有助于开发觉性。觉性是什么？是能动的力量，是足以令一切有所改变的力量。眼睛能看，耳朵能听，就体现觉性。但常人对眼睛能看、耳朵能听，太习以为常，非到有一天得了白内障突然看不清的时候不能留意到眼睛的意义。正因为对司空见惯的事熟视无睹，安逸的生活总是泯没觉性，不适的外境则启发觉性。

很多人的苦闷和低落源于生活太安逸。不缺钱花，工作完全胜任，想要什么就能买什么，想吃什么都可以吃到。这样的人，会周期性地陷入低落和沉闷。这正因为安逸的生活泯没了觉性，让他无从证明自己存在的价值。觉性会迫使凡夫追逐难以得到的事物，让他看到自身的努力，以及随之而来的进益和挫败，他就会感到生命充满了意义。

如果追逐一样事物永远看不到进展，人就会离开这样的追逐。如果很快看到进展，而且进展真实，人也会很快离开这样的追逐，因为已经到头了。所以，与人长久作伴的，是那些捉摸不透的事情，让自己忽高兴忽失落的事情。倏尔觉得有了重大进展，十分兴奋，过了一段发现，先前的进展很微小，还有漫长的道路要走，又略灰心。不久后，又因为错觉而充满信心。在高亢与低落的循环中，消磨掉一生的时间。

庸常的生活，因为缺乏起伏，很难开发觉性。起伏并不是外观上的起伏，职务上的大起大落，而是一样事件在心中激起的波澜。越是让人内心波澜壮阔暗流汹涌的事，越能吸引人。这就是为什么修行者要到有猛虎出没的丛林去，因为危险和恐惧有助于启发觉性。

当身体和心理处在不舒适的状态下，觉性是很容易体现的。修行的过程，是让自己不断面对痛苦的过程。练武术的人，要想长进，需要几十年里，每天都承受痛苦，当你劈叉劈到120度没有感觉的时候，要增加到140度，140度没有感觉的时候，要增加到180度。总之，不断面对新的痛苦，当新的痛苦习以为常，不再痛苦的时候，制造别的痛苦。

常人的痛苦比较好制造，缺钱就是痛苦。无论挣多少钱，总觉得不够。欲壑难填的原因，其实也是觉性在起作用。一旦填满，你就找不到自己继续存在的意义。所以，烦恼和菩提并非两样东西。对钱不在乎的人，需要靠别的东西来开发觉性，修千日回峰的僧人，和古印度苦行的头陀，都是通过让身体处在极端的环境下来开发觉性。

有过非同寻常经验的人，对事物的认知和常人是不同的。冬天的什刹海和玉渊潭，零下八度的气温里，依然有不少人敲碎了冰去游泳。常人看来是受罪，他们乐此不疲。在极端的体验下，人的感官也会变得不一样。据说，修千日回峰的人，在不动明王堂里不吃不喝诵真言到第四天时，可以听到香灰落下的声音。到第七天，可以闻到十公里外饭店的味道，以及水的香气。

也许是极度饥渴下产生的幻觉，也许是人在极端情形下，感官确实更灵敏。我曾请教过一位有过四天断水经验的朋友，问她渴不渴，她说并不渴，因为水就放在桌上，触手可及，所以有安全感。只是在第四天进水的时候，刚喝下去，汗就冒出来了。她曾经断食49天，当然不是任何东西都不吃，偶尔也吃一点点蔬菜，但极少。

她说，饥饿是一种错觉和想象。正因为常人习惯了每天吃那么多，一旦吃少就会感到饿。也许维持生命最基本的需求，只要极少的饮食就足够。她的话令我诧异。虽然道家的书上讲过吸风饮露，但我一向把那当传说。佛教里也有入定许多天不吃不喝的经验，大概类似人的待机状态，但没有亲眼见过。只能说，人与人之间，每个个体之间，差异非常大。

对常人来讲，没有必要为了尝试能否闻到十公里之外饭店的味道而戒断饮食七天。现代的生活不再需要人类拥有狩猎时代敏锐的嗅觉，以及足以茹毛饮血的肠胃。不过，充分认识个体间的差异有助于解除自己狭隘的见地。经常有人喊我去簋街吃饭，我一概拒绝，我知道自己吃点油腻辛辣的东西就会拉肚子，但有些人怎么吃怎么能消化。对差异的理解越深，越能认识自己和世界，而不至于盲目。

开发觉性需要技巧。并不是把一个普通的老百姓放到市长的位置上，他的觉性就能开启。他不会马上拥有市长应当拥有的一切素质，不会猝然改掉小市民习气。同样，逼迫一个胆小的人去坐摩天轮也未必能开发出觉性，倒有可能开发出心脏病。一支弹簧，越是使劲地拉，回缩的力道就越大，但当拉力超过了限度，它就变直了。

所以，佛陀也反对纯粹的苦修，认为并非正道。但苦修的意义佛陀依然认可，弟子大迦叶就是典型。人应当找到自己可以承受的不适的限度，并有次第地去纳受。纳受不适只是手段，不是目的，目的是开发觉性。坚韧的品格、强健的体魄、自律的习惯，都是副产品，是伴随着觉性一起到来的。

佛教讲忍辱波罗密，正是因为一切不愉快的外境，都是精进的助缘。让你感到羞辱的事情，也会促使你奋发，但在奋发中，也包含了嫉妒、好斗等不善的质素，在羞辱中，也包含了惭、愧等善的品质。越是对觉性了解，就越能洞察得精细，越明白自己应当行走在什么道路上。

凤凰新闻客户端主笔王路
公众号：i_wanglu
新书《唧唧复唧唧》

乱翻书丨宋代禁了哪些书？

Mon, 09 May 2016 09:54:24 -0700

北宋（公元960~1127）和南宋（1127~1279）史称“两宋”，向以“郁郁乎文哉”著称。两宋时期文化昌明，是历史上刻书事业空前发达的时代，也是统治者最热衷于图籍文教的王朝。但随着版印书籍的大量出现，图书的作用与影响日益深广，赵宋统治者也颁布了许多禁书法令，采取了多次禁毁措施。宋代的文网虽不似秦皇焚书之暴烈、明清文字狱之严酷，但它对两宋刻书史的重要影响也不应忽视。

【为什么禁书之一，防间谍】

赵宋政权从建立到灭亡，与契丹、党项、女真、蒙古等北方少数民族政权长期处于对峙状态。在尖锐的政治、军事对抗中，各王朝间互相封锁和窃取图书资料，展开了一场旷日持久的情报战。辽人曾以十倍的价格收购宋朝的图书，金人甚至不惜用千金的代价购买南宋大臣的奏稿，还使用“蜡丸”等工具偷递情报。辽、金等王朝在本国境内书禁森严，“凡国人著述，惟听刊行境内，有传于邻境者死”（沈括《梦溪笔谈》）。在这种形势下，赵宋政权对于内容涉及“边防、兵机、夷狄”之事的图书采取了一系列防范措施。

北宋初年，政府就多次颁发了禁止将有关“边机文字”传入“虏中”的诏令。随着北宋政权在军事对抗中的一系列失利，辽和西夏不断南扰，北方的边事日益紧张起来。这时的禁书令便愈加频繁严厉，其内容也更为完备具体了。如北宋哲宗元祐五年（1090年）的一份诏令中明确规定：“凡议时政得失，边事军机文字，不得写录传布；本朝会要、实录，不得雕印。”（《宋会要辑稿》165册）这道诏令中还详细规定了主管禁书的机构、书籍的审查程序和管理方法，以及对违禁者的处罚办法，等等。这已经是十分成熟完备的禁书律，此后两宋历年的禁书令大都是参照这些原则制定的。

北宋时期疆域图，周围哪个都惹不起啊！

徽宗年间，北宋政权内部日趋腐朽，边防也迭现危机。这时对书籍的控制更为严格，政府三令五申，严禁违禁的书籍出境：“不经看验校定文书，擅行印卖，告捕条例颁降，其沿边军州仍严行禁止”，“无使国之机事，传播闾阎，或流入四夷，于体实大”（《宋会要辑稿》165册）。宣和年间，禁书令不仅限于国史、会要、奏章，就连文集、日录、小报等，也统统在禁印之列。可惜这一切并未能阻止金兵的南下和北宋政权的覆亡。

【为什么禁书之二，防“肆毁时政”】

南宋时高宗、孝宗、光宗几朝，偏安江左，南北对峙，战事稍息，禁书令也比较缓和，只是做做官样文章罢了。宁宗即位后，韩侂胄执政，力主伐金，主战空气又起。在当时颁布的《庆元条法事类》中，又有了严格的禁书规定：“缘边事机密，凡时政、边机文书，禁止雕印”，违者要受到“杖一百”或“流三千里”的严厉处罚。只是南宋伐金一战，十几万大军溃于符离集，宋宁宗也只好杀了韩侂胄向金人求和。自此南宋政权进入了日趋衰亡的阶段，南宋后期的禁书令，也只是限制那些主战文章的刊行，甘于苟延残喘而已。

这些禁书令的颁发和实行，某种程度上固然是出于民族斗争和国防保密的需要，但其中也包括了许多对民众实行专制统治的成分。赵宋统治者认为，军国大事只能是上层统治阶层内部的事，民众根本无权过问；一旦有人敢于撰文著书议论国事，便是“肆毁时政、摇动众情、传惑天下”的“奸佞小人”，就要“严行根捉”（《宋会要辑稿》165册）。南宋的一位臣僚在一份得到皇帝批准颁行的奏章中说得很明白：“朝廷大臣之奏议，台谏之章疏，内外之封事，士子之程文，机谋密画，不可泄漏”；如果有人敢把这些内容“传播街市，书坊刊行，流布四远”，就要“严切禁止”，所刻书籍也要“当官焚毁”（《宋会要辑稿》165册）。可见在国防机密幌子下颁行的禁书令，很大程度上是为了防范人民。

诸强环绕的南宋王朝确实有点悲催，小心一些也是必要的！

尤其在赵宋统治者苟且偷安、投降卖国的时候，就更需要大兴禁书之举，以掩盖自己的行径，压制社会民众的抗议呼声。典型的例子就是南宋的大奸臣秦桧。史载，秦桧“赞成和议，自以为功。惟恐他人议己，遂起文字之狱，以倾陷善类”；图书文字“凡有一言一字稍涉忌讳者”，都在禁毁之列（《廿二史札记》卷十六）。这样的禁例只能说是在民族斗争背景下对舆论和民众的一种镇压。

【禁了哪些书之一，诸子百家李白杜甫统统禁】

尊崇儒教而禁毁其他学说之举始于宋代。在宋代官、私、坊所刻印的大量图书中，绝大部分是统治阶级的正统意识形态——儒经和正史。赵宋统治者一方面不惜工本地大量刻印儒经和正史，另一方面对一切异端思想严加禁毁。北宋徽宗大观二年（1108）朝廷下诏：“诸子百家非无所长，但以不纯先王之道，故禁止之”；那些专供晚进小生“文场剽窃之用”的“程文短晷”，只有经国子监严格审查过的才可印行，“余悉断绝禁弃，不得擅自买卖收藏”（《宋会要辑稿》165册）。这是一道非常严刻的禁书令，竟然把诸子百家之书统统列成了禁书。

更有甚者，为了纯正经术，“专以语孟为师，以六经子史为习”，就连陶潜、李白、杜甫都被列入了异端，士大夫“传习诗赋”也要定罪。据叶梦得《石林燕语》记：“政和末，李彦章为御史，言士大夫多作诗有害经术。自陶渊明至李、杜，皆遭诋斥。诏送敕局立法。何丞相执中为提举官，遂定命官传习诗赋杖一百。”李、杜、陶潜遭了禁，作诗也要打板子，这样维护儒学正统，可以说发展到荒谬的地步了。

李白：兄弟，咱们成18禁了杜甫：莫烦！我很忙！

至于那些鼓动人民群众进行反抗斗争的书籍，则更是禁毁对象了。北宋徽宗年间，政治腐败，民间出现了利用宗教舆论进行宣传的印刷品。崇宁三年（1104）湖南出现了《佛说末劫经》，“言涉讹妄，意要惑众”。政和四年（1114），开封发现了伪撰的《太平纯正典丽集》，河北也在暗地流行“传习妖教”的经文。统治者如临大敌，连下严旨：“速行禁止”，“缴纳焚讫”，“当官弃毁”，“根究印撰之人”（《宋会要辑稿》165册）。

【禁了哪些书之二：党同伐异，苏轼朱熹统统禁】

“党禁”本是赵宋统治集团上层党同伐异的争斗。党禁的结果，往往是得势的一方对另一方的著作大加禁毁。宋代大规模的党禁主要有两次，即北宋的元祐党禁和南宋的庆元党禁。

北宋元丰八年（1085），神宗崩，哲宗即位，次年改年号元祐。其时高太后听政，起用司马光等旧党，尽废新法，复辟旧制，史称“元祐更化”。元祐九年（1094）哲宗亲政，改元绍圣，再行神宗新法，史称“绍圣绍述”。在这种形势下，旧元祐党人的文籍便遭到了禁毁。首当其冲的是苏东坡、黄庭坚等人的诗文，“是时书坊畏罪，坡、谷二书皆毁其版”（杨万里《棪召溪居士集》序）。至徽宗时，对元祐学术的禁毁更加严厉，朝廷明文规定：“诏令今后举人传习元祐学术以违制论，印造及出卖者与同罪”（《宋会要辑稿》165册）。蔡京等权臣以“新党”标榜，更是利用禁书来排斥异己，“自崇宁以来，京贼用事。……至于苏轼、黄庭坚之文集，范镇、沈括之杂说，畏其或记祖宗之事，或记名臣之说，于己不便，故一切禁之。购以重赏，不得收藏”（《靖康要录》卷七）。蔡京伙同其弟蔡卞之流，甚至还要焚毁司马光的历史巨著《资治通鉴》，只因有神宗皇帝的御制序文在，才没敢下手（丁特起《泣血录》、周煇《清波杂志》卷九）。当时禁书之规模可想而知。

苏轼：封杀我，哼！老子上岭南吃荔枝去也！

南宋宁宗庆元年间（1195~1200），韩侂胄执政，准备兴师北伐。为此朱熹连同宗室赵汝愚等人上表弹劾。斗争的结果，赵汝愚、朱熹等五十九人遭到贬逐，理学也被斥为“伪学”而严加禁止。这就是所谓“庆元党禁”。随之而来的，便是对“伪书”的禁毁。庆元二年（1196），朝廷搜寻到了一批违禁的书籍，其中包括七先生《奥论发枢百炼真隐》、江民表《心性说》、李无纲《文字》、刘子翚《十论》、潘浩然《子性理书》，这些书当即被“合行毁劈”（《宋会要辑稿》166册）。庆元四年（1198），国子监又查获到一批“主张伪学，欺惑天下”的书籍，于是下令“追取印版赴国子监缴纳，已印未卖当官焚之”，并且要“将雕行印卖之人送狱根勘，依供申取旨施行”（《宋会要辑稿》166册）。只因庆元党禁为时不长，理学的典籍才未受到大的损失。

【禁了哪些书之三，秦桧的“禁野史”】

宋代除大规模的党禁之外，一些权臣还依仗权势，肆意禁毁文籍。其中最典型的是秦桧“禁野史”之举。据《宋史·秦桧传》载，秦桧曾以“私史害正道”为名，多次“乞禁野史”。为强行此道，秦桧动辄便将民间藏书家“所藏书万卷焚之”。宋人王明清曾叙述了家藏野史的遭遇：在“野史之禁兴，告讦之风炽”的形势下，其父王銍所著的《国朝史述》以及史稿杂记，均被迫交纳给秦桧，“悉化为烟雾”（王明清《挥麈前录》卷四、《挥麈后录》卷七）。秦桧所禁者还不仅限于野史，就连日历、起居注、时政之类的官方档案文件，“稍及于己者，悉皆更易焚弃”（《挥麈后录》卷一）。此举无疑是宋代当朝史料的一次浩劫。

大宋城管：为保护图书，禁止露天烧烤！

【禁了哪些书之四，“版权所有，翻印必究”】

翻版之禁，始于宋人。宋版书中开始出现了“已申上司，不许复版”之类的牌记。禁翻版的产生是社会上版印文籍大量出现、雕刻技术已在全社会普及的结果。

宋椠本《方舆胜览》中刻有两浙转运司的一道榜文。榜云，该书的刻印者“积岁辛勤，今来雕版，所费浩瀚”；为了防止“书市嗜利之徒”以改换名目等手段编印本书，“庶绝翻版之患”，刻书人已申得官府批准，“如有似此之人，仰经所属陈告追究，毁版施行。故榜”（叶德辉《书林清话》）。

宋钞本《丛桂毛诗集解》书前有一份行在国子监的公据，是刻书人与官府之间为禁止他人翻版而订下的契约。公据云，为了维护本书的精善质量，不许其他书肆“嗜利翻版”；一旦发生这种情况，该书主人有权陈告，并要求官府“追版劈毁，断罪施行”（同上）。

可见，禁翻版已成为宋人刻书的一种禁例，并得到了官方一定的支持。但值得注意的是，这种禁例，从未载入任何正规的法律和诏令，大量的官刻书中也从未有禁人翻版之例。看来，宋代禁翻版之举不过是少数有权势的书商勾通官府、垄断利润的一种做法，并非社会上通行的正规法令。尽管如此，两宋的禁翻版却为后世的版权之法开了先例。

原题为《两宋为什么大肆禁书》，载《文史知识》1986年第3期。
转载自“吴晞，《清话书林：图书馆的故事》，社会科学文献出版社， 2015年10月。

本文摘编
图片来自网络
转载请留言申请授权

更多精彩文章，欢迎长按二维码关注微信号
好玩、有用的学术杂志

迷雾河往事之《漩涡》（短篇小说）

Mon, 09 May 2016 06:54:23 -0700

那天我下了班，在路边等回家的公共汽车，等车的人很多，我等的那趟车还没停稳一群人便围了过去，我不愿意和他们挤，站到一边点了支烟，等下一辆。快要抽完那支烟的时候一辆皮卡响了两声喇叭停在我身边，路平从驾驶室探出身子，“上车。”他快活地说。

路平是我以前的工友，在钢厂的时候他开吊车，我是那个在高处指挥他往哪儿下吊钩的角色，我们用对讲机交流，他是和我配合最好的那个。下工后我们常到大排档喝扎啤，路平是个愤世嫉俗的人，这时候他总是会骂这骂那，我不觉得那样可以改变局面，但我喜欢听他骂别人，特别是我认识的那些人。有的周末我们会开着他的皮卡去南部山区的水库钓鱼，那是除了喝酒之外我们另一个共同爱好，有时候我们会带上帐篷，一钓就是两天。基本上每次我们都会钓到一些白条和鲤鱼，如果钓到了大家伙我们会在附近找个农家乐，让厨师把鱼做了，炒几个菜，再拿出我们带去的酒喝个痛快。

后来他离开济南去了威海的一个造船厂，还是干原来的那个活儿。他去威海的原因是他老婆郑玲，她在那个造船厂工作，当焊材仓库的库管，有时候她也呆在船上，但那艘船不会离开码头驶入大海。郑玲是个冷冰冰的胖女人，她不希望路平天天和我们混在一起，她觉得那样没有前途，也从来不会给我们这些朋友好脸色看。路平和她的感情并不好，据说郑玲和她厂里的一个主管有过暧昧，但在这方面路平也不清白。他们离过一次婚，后来又复婚了，如果我是路平，我不会那么干，我是说复婚。

路平离开济南的前一天我们几个工友在平时常去的那个饭馆给他饯行。菜已经吃得差不多了，酒还在不停地上桌，开叉车的懒猴怂恿路平和郑玲再离一次婚，继续留在济南，其他人也跟着起哄。我们都不希望路平离开，他是个实在人，大家都愿意和他做朋友，特别是我，我觉得我的工作离不开他。

那天路平醉成了一滩烂泥，最后是我和懒猴送他回家。他那辆皮卡就停在门口，尾箱装满了行李，一块绿色帆布盖在上面，几条尼龙绳把它们拴得结结实实。

路平离开没多久我也不干了，我觉得我不再适合那份工作，特别是仅存的一点默契也被带走之后，我觉得自己站在吊车的臂架下面就像一具行尸走肉。我在汽配城找了个新工作，我还在适应那样的生活。

现在他回来了，和他老婆一起回来的，他在一个钢构厂开一台两百吨的汽车吊。

“这是要去哪儿？”他说。
“回家。”
“回家？”他嘿嘿一笑，“对不起，今天你回不了家了。”
这话听着让人愉快。

他给郑玲打电话，说有朋友跟他一起回家吃饭，他在电话里专门提了我的名字，让她多炒两个菜。
“在家吃太麻烦了。”我说，“在外面找个地方吧。”
“少废话，我知道你是什么意思。”他裂开嘴笑着，他的腮帮子宽而结实，上面布满了刚冒头的胡茬子，看上去依然那么值得信赖。
我还记得上次送路平回去时郑玲是怎么对待我们的，她让我和懒猴把人“哪儿弄来的就弄回哪儿去。”
“你放心，”他笑着说，“她现在不管我。”

那是一种满足的笑容，让我对他们现在的关系充满了兴趣。
“真怀念咱们并肩作战的那段日子。”他说。
“我也是。”
“钢厂已经没咱们多少人了吧？”他说。
“一个都没了，厂子早晚要毁在那帮杂种手里。”我说。

他没接我的话。
“想开点。”他说，“我这几年的变化就是心态平和了。”
当他说完那句话后我在想我这几年的变化是什么。
“我到处都找不到你，你的号码打过去是空号。”他说。
“我换号码了。”
“我有孩子了。”路平高兴地向我宣布，他给我看了钱夹里的照片，婴儿很可爱，长得比他父母都要好看。
“男孩，一岁了。”他说，“你们有孩子了吗？”
“快了。”我说。

郑玲像是变了一个人，神采奕奕，穿着也变得时尚了，尽管还是那么胖，但现在是属于看上去让人舒服的那种胖。她和路平夫唱妇随，看起来就像是一对新婚夫妻，对我也十分客气，不仅主动帮我们倒酒，还敬了我一杯。她现在在做保健品推销工作，客厅里摆着一个橱窗，那些玻璃格子里整整齐齐地摆了很多样品，“除婴幼儿外一切人群皆可适用”那些盒子上写着这样的话，我知道那种保健品，我在中央台看到过它的广告——合法的传销。橱窗最高的那一层摆着一块金灿灿的“明日之星”奖牌，上面有郑玲的名字。

我问孩子在哪里，“在他外婆家，郑玲的父母帮我们带。”路平说。
“本来我们也不想这样，自己的孩子还是自己带好，”郑玲说，“我们也没办法，照顾婴儿的麻烦你不知道，如果他哭一晚那第二天我们都上不成班了，我们打算等孩子大一些的时候再接过来。”

我点点头，我在想假如我和唐娜处在他们的位置会怎么做。

“路平，什么时候你把你那些哥们全都叫到家里来。”郑玲说。
“他们不喜欢上家里来。”路平说。
“在外面怕你们吃得不卫生。”她看看我说，“家里酒也管够。”
“不是那个问题。”路平笑着看我一眼，似乎希望我接过话。
我也笑了笑。
“别以为我不知道你们怎么想的。”她说，“我可以把吃的给你们弄好就出去，等你们完事我再回来。”
“有这句话就够了。”我敬了她一杯。
走的时候路平送我到小区门口，我们互留了电话，约定改天再聚。

我吹着口哨回到家，唐娜正在打扫房间，她在一家高级商场做化妆品售货员，这周她上晚班，她上晚班时我们都各自吃了晚饭才回家。屋里放着歌，她喜欢一回家就打开电视调到音乐电台，一边听歌一边做家务，遇到会唱的就跟着唱，我把这理解为她放松的方式，和我喝酒一样。但最近她会唱的歌变得越来越少。

我跟她说我今天遇到了路平，我很高兴他能回来。

“这下好了，”她的拖把伸过来，我挡了她的道，她用力推开我，“你的头号酒友又回来了。”
“你什么意思？”我说。
“喝得很开心，对吗？”她说。
我没说话，感觉有点不对劲。
“我不知道你在外面什么样。”她很用力地在拖地，“我只知道你一回家就好像很不开心。”
“我没有不开心，我哪儿不开心了？我只是没有什么可开心的而已。”我说。
“我的意思是我没有因为回家而感到任何不愉快。”我又解释了一遍。

她头也不抬地继续拖地，只拖电视机前的那块地方。
“我在外面也是这样，你很少会看到我笑。”在她还能听的时候我想多说几句，“喝酒的时候感到高兴也并不是因为有什么高兴事，那只是酒精的作用。”
“不管怎么样，”她终于抬起头来看我，“这样的生活我受够了。”她眼里噙着泪水。
“我觉得我被困住了。”她把拖把扔到一边，伏在餐桌上哭起来。

眼下我们的婚姻正在经受考验。

最近唐娜的情绪出现了一些问题，她总是因为一件微不足道的事情而和我吵架，时不时就冒出一些消极的词语，她说她讨厌做爱，她想淹死邻居爱哭闹的婴儿，她想和我同归于尽，甚至她还开始学起了抽烟。那天她终于崩溃了，她躲在商场的卫生间里给我打电话，她不说话，只是哭，我听她哭了整整两分钟而不知道发生了什么事，最后她说她没事，只是觉得自己快要受不了了。
我不知道唐娜是什么时候变成这样的，如果现在就开始找原因的话我认为这一切一定和她前男友有关系。

我认识唐娜的时候她正在为一段恋情所累，她的男朋友比她大整整二十岁，离过一次婚，我以为他是个事业有成的男人，但他并不是。他是个卡车司机，有一辆自己的“东风”，跑济南到上海那条线。唐娜的父母极力反对他俩在一起，他们认为他给不了她幸福，因为他连自己都没希望了。
那家伙长了一张“不走运”的脸，很多人都长着那样的脸，走在大街上你只需要一眼就能把那种脸分辨出来——唐娜给我看过他的照片，在她的手机里，是他们的合影，那些照片让我很受伤。
最终唐娜顺从了父母的意愿，打电话和他说分手，她说得坚决无情，为此她很痛苦，她告诉我她爱他。我同情那个男人，我无法想象自己四十岁的时候是那个样子。

他们分手后的第三天他在张家港出了一起车祸，他受了轻伤，车上的货也被周围的村民哄抢一光。他被送进了附近的医院，他在医院给唐娜打了很多个电话，唐娜有些动摇，甚至打算买当晚去张家港的火车票。但我对她说，那是同情，不是爱，你如果再给他希望最后只会更加伤害他。于是她没再接听他打来的电话。

“我是不是太残忍了？”那天夜里她哭着问我。
我握住她冰冷的手，告诉她这一切都会过去，我们只是需要些时间。

一年后那个男人从黄河大桥上跳了下去。那时候我和唐娜已经结了婚。知道这个消息后她并没有过激的表现，但她说过类似“如果当初我去了张家港”的话，这让我有些担心，那不是唐娜的责任，让一个涉世未深的小姑娘对一个中年男人的死负责任是非常荒谬的。

但有时候就是如此，人们喜欢主动去背负一些责任，责任成了生活的根本，人们永远都无法轻松起来，我从没看到过一张轻松的脸。

我坐在唐娜身边，耐心地等待着她恢复正常，这不是她的第一次，也不是我的第一次。
我抚摸着她的头发，希望这样能让她好过一点。我喜欢她那头乌黑发亮的长发，她的头发有一股森林的味道，我要是睡觉的时候闻不到那味道就一定会失眠。

“我真希望能忘掉那些标价签。”她哭着说，“只要我一闭上眼睛，那些东西就像海水一样涌进我的脑子里。”
“别去想那些。”我揽着她的肩。
“我控制不了我自己，我觉得我要疯了。”
“你只是最近工作压力太大了。”我安慰她，“你只需要好好休息几天，不去想工作上的事，很快会好的。”
“是吗？”她用不确定的眼神看着我。
“是的。”我说，“过几天我们可以去日照玩，坐快艇，游泳，在沙滩上晒太阳，我们可以住在海边的旅馆，推开窗就能看见海的那种旅馆，我知道价格合适的地方。”
她听着，但泪水还挂在脸上。
“或者我们可以去内蒙古草原骑马。”我又说，当电视机换成电台模式时电视画面会变成草原风光，我就是因为这个才想去内蒙古的。
“你想骑马还是去海边游泳？”我感觉她心情已经平复了一大半。
“我不会骑马。”
“那我们就去日照。”
“可我早就没有假了。”
“请病假。”我说，“我可以帮你去医院开个住院证明，你想要肾结石还是阑尾炎？”
“再说吧。”她擦擦眼睛，去卫生间洗了个脸，又继续拖地，她的样子十分疲惫，我说我来，让她去休息，她把拖把递给我，进了卧室。

我一边拖地一边听广播里的音乐，拖完地后我关掉电视，枯坐在沙发上又喝了几罐啤酒，刚才情形让我清醒了许多，我不喜欢清醒的感觉，尤其是现在。

第二天，我们的生活又归于平静，之后的几天唐娜没有再那样失控，这可以想象，如果她每天都那样，谁都会受不了。也没有人再提日照的事情。

但星期五晚上，我和唐娜差点又起了争执，当时我们正在看电影频道放的一部电影，那是一个浪漫的爱情故事，女主角怀上了前男友的孩子，保守传统的家庭难以接纳她，但最终她还是得到了幸福。
“外国人怀孕了照样抽烟喝酒。”我和她边看边聊天，“而且她们好像不坐月子。”
“人种的问题，”唐娜头也不抬，“非洲人也不坐月子，你可以调查一下韩国人和日本人，要是朝鲜人不坐月子那很可能是因为她们没有条件坐月子。”
“那个孩子是麻烦的原因。”我说。
“也是你每次都戴两个套的原因。”她冷冷地说。
“我们的情况和他们不一样。”我一下子急了，我受够了唐娜的含沙射影，我发誓我不想招惹她，但我永远不知道哪一句话会碰到她的雷点。现在看来大吵一架是不可避免了。
“是的，不一样。”唐娜说着看我一眼，我竟然没发现她有要爆发的迹象。
“别紧张。”她又说，“你知道我不喜欢孩子，也不喜欢家长里短。”
“你想要孩子。”我说，“你没必要和我说反话，唐娜，我们俩用不着这样。”
“我不想要，这是实话。”
“我不知道应该相信哪句话。”
“我有时候只是想试试你的态度。” 唐娜说。
“我很不喜欢你这一点。”
说完我就后悔了。

是路平的电话救了我，他叫我明天去他家自助烧烤，并特意叮嘱我一定要带上唐娜，他说郑玲想见唐娜已经很久了。

我一挂电话就把这件事告诉了唐娜，我换了讨好谄媚的语气，我也希望能让唐娜见见路平和他老婆，有时候别人会给你的生活带来一些乐趣，这就是我喜欢和朋友在一起的原因。
“我不去。”她横眉冷对。

第二天我们吃过午饭又睡了个午觉才出门。
“今天是世界烧烤日。”我拍着巴掌说，我想提前调动起大家的情绪来。
“天气预报说今天有暴雨。”唐娜说。
“天气预报你也信？”我说着往窗外看，外面是个好天气，没有一点要下雨的意思。
“我们用买点什么带过去吗？”唐娜说。
“什么都不用买。”我说，“今天我们可以随便一点。”
“但我是第一次去。”她说，出门前她仔细地化了妆，我的那些朋友里她只想见路平一个。
“那有什么关系，”我说，“我们是一伙的。”
“谁跟你是一伙的。”她终于给了个笑脸。

路平家在城南郊，我们坐上了一趟直达他家的公共汽车，过去我就是坐那趟车和他汇合，再一起开他的皮卡去钓鱼。

公共汽车上人不多，我们坐在最后一排靠窗的座位，唐娜用MP3听着歌，她时而专心致志地看着车窗外的流动的街道，时而微闭着眼睛跟着音乐节奏轻轻晃着头，这是个好的迹象。

那是一个欧式风格的小区，我们下了车，从“凯旋门”进去。小区绿化做得很不错，一楼的住户都有个篱笆围着的小院儿。每个院子都被主人精心照料着，有的院子种满了翠绿整齐的蔬菜，有的院子是一片姹紫嫣红的花草，还有一个院子，里面种着好几棵樱桃树，枝头上挂满了已经开始泛红的樱桃，煞是好看。

“我也想有个这样的院子。”唐娜说，她一路上都在看那些院子。
“你想在院子里种什么？”我说。
“我想搭一个葡萄架。”唐娜说。
“路平就在院子里搭了一个葡萄架。”我说。
“真的？”她说，“那太好了。”

到路平家时他已经把烧烤炉和椅子搬到了院子的葡萄架下，葡萄枝繁叶茂，藤蔓上挂着一串串已经初见雏形的小葡萄。路平在切羊肉，郑玲把切好的肉穿到竹签上，他们有说有笑，配合默契，他们以前的情况十分糟糕，有多糟糕呢，比我们还要糟糕。
我和他们打了招呼。

“快进来。”郑玲用手肘打开篱笆门让我们进，“如果没猜错的话，”她笑盈盈地看着唐娜，“你就是唐娜。”
“唐娜，这是郑玲，你得叫嫂子。”我说，“这是唐娜。”
“叫什么嫂子，都把我叫老了。”郑玲说，“叫我郑玲就行，随便坐。”
“这是路平。”我说。
路平在切最后一小块羊肉，“你好。”他抬起头对唐娜友好地笑了笑。
“真漂亮。”郑玲盯着唐娜看了一阵又看着我说，“圣武，你娶了个漂亮老婆。”
我看到唐娜的脸有点红。“我们来晚了。”她说，“都没帮上什么忙。”
“一共也没多少活。”郑玲把剩下的几片肉串好，“现在可以开始烤肉了。”她说着把装肉串的盘子端到烧烤炉旁，炭炉里的火已经点燃了，冒出阵阵青烟。
“我帮你烤。”唐娜说。
“好啊。”郑玲说，“我们一起烤。”

我和路平坐下来，路平开了罐冰镇啤酒递给我，也给自己开了一罐，唐娜和郑玲一边烤肉一边聊天，看得出她们很聊得来。
女人的效率总是很高，不一会儿一盘香气扑鼻的烤肉串就端了上来。
“都是谁的手艺啊？”我问。
“羊肉串和鸡翅是我烤的，鸡胗是唐娜烤的。”郑玲说。
“看上去就好吃。”我说。
“来点饮料？”郑玲拿着一瓶橙汁问唐娜。
“谢谢。”唐娜说。
唐娜烤的鸡胗外焦里脆，大受欢迎，她自己也颇为得意，“还有谁要鸡胗吗？”盘里的鸡胗吃完后她问。

我和路平都举了手，郑玲也说要，我嘱咐唐娜我那几串多放辣椒。
“你娶了个好老婆。”郑玲对我眨眨眼。
我看看她，笑了笑。
大家都吃得差不多后我们坐在一起，喝着酒，享受着阳光和草地。“这样的感觉真好。”唐娜环顾着四周说。
“再来点饮料？”郑玲看唐娜的杯子空了，拿起橙汁问她。
“不了，我来点啤酒。”唐娜把空杯子朝我一推。
“我来。”郑玲说，她给唐娜的杯子倒上啤酒。
“来，一起干一杯。” 郑玲举起橙汁说。
我们四个把杯子碰了一下，全都一饮而尽。
“女中豪杰！”路平朝唐娜竖起大拇指。
“跟他学的。”她看我一眼，又看看路平夫妇。

路平从兜里拿出烟，给我递了一根，又给唐娜一根，我看着唐娜，她没看到我在看她，但还是摆了摆手。
“你以为人家什么都能跟你们学？”郑玲说，唐娜对她笑了笑。
“我小时候家院子里也有这么一个葡萄架，白天我和小伙伴在葡萄架下做作业跳皮筋，晚上一家人在葡萄架下纳凉。”唐娜说，“等葡萄熟了我们可以过来吃葡萄吗？”
“怎么不可以。”我说。
“到时候你们必须来。”郑玲说，“今天就说定了。”
唐娜给自己的杯子倒上大半杯啤酒，“郑玲，敬你一杯。”她端起杯子。
郑玲举起她装橙汁的杯子，“我只能喝这个，我喝不了哪怕一点酒，”她一副很不好意思的神情，“什么酒都喝不了，我对酒精过敏，一喝酒身上就起红斑，像地图那样这一片那一片。”
“没关系。”唐娜说，“你喝橙汁就行。”
“郑玲的确是不能喝酒。”路平对我说。

“但有时候你免不了喝酒，”郑玲放下她的杯子说，“我还记得我年轻的时候去参加一个销售工作的面试，面试地点就在酒桌上，和我一起面试的还有两个女孩，公司经理给我们每人面前倒了三杯二锅头，对我们说，谁能干了这三杯酒公司就录用谁。”
“那时候我还不认识她。”路平看了看我们说，“否则我肯定不让她去参加那样的面试。”

郑玲领情地看了她丈夫一眼，接着说，“那两个女孩犹豫了片刻把那三杯酒都喝了下去，其中一个当时就倒在地上醉得人事不省，另一个也满脸通红，说话变得语无伦次，一会儿哭，一会儿笑。我知道自己不能喝酒，但那时候真的很需要那份工作，就试着喝了一小口，刚咽下去一点那味道就让我受不了，转过身就开始呕吐，回去之后我难受了好长一段时间，身体和心里都难受。从那以后我就滴酒不沾了。”

“最后谁得到了那份工作？”我说。
“不知道，”郑玲皱着眉头说，“当时我感觉很不舒服，提前离开了。”
“那样操蛋的工作最好不要干。”路平说，他把烟灰往空酒瓶里抖，我也跟着那么干。
“没有什么工作是不操蛋的。”唐娜说，“上个月我们店庆，所有商品都打七折，那些人就觉得东西像免费了一样，我们开单子开得手忙脚乱，我很害怕那样的场面，全都疯了。”
“可以想象。”郑玲说，她在认真倾听。
“可是一千块钱的唇膏，就算打七折也是七百块啊，有时候真让人不平衡。”
“这很正常，不要觉得有什么不公平，”我说，“人和人本来就不一样。”
“我觉得你的痛苦并不在此。”郑玲说，“你难过的是就算你付出了再多的努力也得不到公平的回报。”
“你说得太对了。”唐娜用感激的眼神望着她。
“有时候我们只是没有选对方向。”郑玲说，“在一个错误的方向上，你走得越卖力，错得就越远。”
“是那样，”唐娜说，“可我没有方向。”
“你能看到二十年后的你还是这个样子，今天不过是在重复昨天的生活，你觉得你在浪费生命。”
“一点没错。”
“我以前在船厂工作，”她微笑着说，“跟你现在的状况一模一样。”
“那你是怎么改变的？”唐娜看着她，这也是我要问的问题。
“我的事业改变了我。”她说。
“那样的工作真好。”唐娜说。

“我的工作与其说是推销不如说是分享，我们分享的不仅仅是产品，更是一种生活理念，越多人分享越好，那是我们希望看到的。”
唐娜看着她。
“一种阳光、积极的生活理念，使人幸福，家庭和睦。”
唐娜情不自禁地点头。
“同时还能挣钱。”郑玲说。

唐娜和我互相看了一眼，她的眼神告诉我她觉得这个事情可以考虑。

“我们的模式是，你不仅可以自己买产品，还可以让你的客户帮着你卖产品，你让他们消费，你能赚到钱，当你教会他们做同样的事之后，他们也能像你一样赚到钱。”郑玲说。
“更关键的是，他们赚的每一块钱里都会有你的一份。”郑玲说完看了我们每个人一眼，这句话让唐娜眼里闪着兴奋的光。
“他们总没完没了地开会。”路平说，“就这点不好。”
“开会是必不可少的，同事之间需要交流，需要相互帮助，相互鼓励。”郑玲说，“我们就像亲人一样相处。”
“我想象不出那是什么样子。”唐娜说，“那种感觉一定很好。”
“我不喜欢那种跟谁都亲热的场合。”路平说。
“和我一样。”我举起杯子和他干杯。

“别理他们。”郑玲对唐娜说，“两个粗人。”说完她转向唐娜，她说她要介绍一位伟大的老师给唐娜认识，那位台湾来的老师能够帮助唐娜寻找到人生的真谛，她向唐娜保证这一定是个改变人生轨迹的机会。“你只需要去一次，去听听她说些什么，你简直想象不到那场面，你绝对想象不到。”郑玲瞪大着眼睛，挥着她的手说。

我和路平聊起钓鱼来，他说他在威海的时候会时不时地去海边钓鱼，有时候一下午就可以钓上来十几条，但他还是更喜欢钓淡水鱼。

“最好是在湖里，水库也凑合。”他说，“钓淡水鱼的感觉和钓海鱼完全不一样，只有钓淡水鱼才有成就感。”
“没错。”我说，“海鱼都蠢得要死，傻子都能把它们钓上来。”我们总是能产生共同的感受。
“我喜欢钓鲤鱼，最不好对付的一种鱼，得用嫩玉米去钓它们，小时候我经常跟着我爸去湖里钓鱼，那时候我们还在用竹子做的鱼竿，我爸用玉米钓，我用蚯蚓钓，我只能钓上来一些小鱼小虾。”他说。

“你要想钓大鱼的话只能用玉米，小鱼小虾不会去碰，但那需要更多的耐心，漂可能半天都不会动一下，但是一旦漂动了，保证是大鱼。” 他接着说。

路平的话勾起了我一段久远的回忆，若干年来那段回忆一直都在我脑子里安然无恙地封存着，只是这一刻，我突然想把它给讲出来。
“给你讲个故事。”我说。

那是一九九三年的夏天，我十岁。那时候我父亲在青州林场工作，他一半时间在伐木，一半时间在为林场搞养殖。我母亲也在林场工作，她所有的时间都在为林场搞养殖。我在潍坊上学，平时住在潍坊我爷爷家，只有寒暑假我才会去林场跟父母一起生活上一段时间。我父母的家在林场附近的一个小镇边上，那是个偏僻荒凉的地方，没有闭路电视，没有游戏室，也没有旱冰场，镇上只有一家杂货铺，因为经常停电，冰柜里的冰棍没有一根是保持原状的。那里的星空很美，美得让我着迷，但更多的是迷惑，在那里我第一次看到流星，我问我父亲那些星星亮一下就暗了是怎么回事，他说那是因为流星燃烧之后消失了，我始终不理解消失了是什么意思，“就是没有了，看不见了，你也找不到了。”我父亲不厌其烦地向我解释，可那和没说一样。我父母很忙，白天大多数时间我都一个人在家，周围没有和我同龄的小孩，所以我总是独来独往。

那个暑假，我过够了无所事事的日子，一天下午，我午睡醒来之后决定干点和往常不一样的。我在牛粪堆里挖了一些蚯蚓，拿上我父亲放在门后的鱼竿和水桶，去了小河边。
那天异常炎热，烈日高挂空中，没有风，树木低垂着，土地散出的热气烘烤着我的小腿，火辣辣的痛。

一路上我没遇到别人，远处的玉米地边只有两个抓蜻蜓的小孩，他们似乎在笑着，闹着，但我听不见一点声音，我在想钓鱼可比抓蜻蜓有意思多了，于是我把鱼竿从手里换到了肩上，希望他们能发现它。
我从没有一个人钓过鱼，以前都是跟我父亲一起去的。我喜欢守着装鱼的水桶，看那些钓到的鱼把头仰在水面上大口大口地呼吸，我能看上一整个下午。我看着那些鱼时，它们的眼神让我有种说不出的感觉，那种感觉让我后来对悲惨的含义有了更直观的理解，那就是需要竭尽全力才能呼吸到一口空气。

我边走边回想我父亲钓鱼时都是怎么做的，我真怕自己会做不好，但我还是加快步伐往河边走着。
当我走到河边的时候我发现自己并不是真的想钓鱼，河面平静得像一面大镜子，也看不出一点有鱼的样子来。我找了处树荫把渔具放下，坐在那里发了一会儿呆，我在想我的父母此刻身在何处，当他们不在我身边时会不会是不存在的。

我想清楚这个问题后才感觉轻松了一些，开始准备钓鱼。我把一块平整的石头搬到河边当凳子坐下，给鱼钩挂上蚯蚓，蚯蚓比鱼钩长，多出的半截在来回挣扎，我觉得这样很好，在水里更容易引起鱼的注意。

我把鱼钩扔进水里，几乎就在鱼漂刚稳住的瞬间我看到它微微沉了一下，很快又是一下。我连忙把鱼竿提起来，但什么也没钓到，那半截蚯蚓还在那里扭动着。也许它在试探，我心里这么想着又把鱼钩扔进水里，认认真真地盯着鱼漂，我打算等鱼漂一沉到水里我就立刻提竿。但鱼漂还是像刚才那样轻轻地动着，我告诉自己耐心一点，水底下有个狡猾的东西。我等了好一会儿，情况依旧如此，我找了个时机再次提起鱼竿，还是什么也没有，露在鱼钩外面的那半截蚯蚓却已经不在了。我气急败坏，把剩下的蚯蚓往外面移了移，让它刚好能完全遮住钩尖，接着把鱼钩扔了下去，我发誓我一定要把这狗日的钓上来。

这回鱼漂变得安静了，它浮在水面上一动不动，河面也是风平浪静，我眼睛一眨不眨地盯着鱼漂，只那样盯了一小会儿我就开始眼睛发花，脑子犯困，但我还是坚持着。终于我看到鱼漂以难以察觉的幅度抖动了两下，接着它猛地往下一沉，我立刻使劲一拉，手上感受到的力量让我大脑充血，我情不自禁地叫了出来。声音还没落一条巴掌大小的鲤鱼就被拎出了水面，它在空中摆动着尾巴，浑身泛着耀眼夺目的光——那是一条金色的鲤鱼。我把它从鱼钩上取下来，紧紧地握在手里，它全身都像是用黄金做的，每一片鳞甲都是那样完美。这真是让人难以置信，我兴奋地环顾四周，想知道还有没有谁看到了刚才如此精彩的一幕，我没找到抓蜻蜓的那两个小孩，只看见一个人从小路朝我走来，我看不到他的五官，他的脸像是蜡熔化后又凝固了一样。

我假装没注意到他的脸，把鱼装进裤兜，转身去提水，河道上有个几米高的瀑布，下面是个水潭，我心想那里的水是最干净的。我拎着桶走到那个小瀑布边，就在我刚把桶伸到那水流中的时候，像是有人用力拉了我的手一把，我一头栽了下去。

我掉进了一个巨大的漩涡里，那时我还不会游泳，我跟着漩涡转了好几圈，被下沉的水流带到了潭底，我觉得我快要死了，我似乎感觉到了我的灵魂，尽管我没看见他，但我相信他正看着我。嘿，我在心里跟他打着招呼，见到你真好，你让我弄明白了一些问题，很重要的问题，他听见我跟他说话了，他当然能听见，他听得见我心底发出的每一个细微的声响，我觉得时空正在逐渐变得浓稠。
“怎么说呢，很快我就平静下来，”我把酒杯端在手里说，“我坦然地接受了死亡。我知道那不符合常理，但当时我的确是那样的，我在水里等着他们。”

“后来呢？”路平感兴趣地看着我，“是那个没有脸的人救了你？”
“漩涡把我甩了出来，我被水流冲到了浅滩。”

我从水里爬起来，全身湿透地站在河滩上，刚一抬头，刺眼的阳光让我一阵眩晕，差点又一头栽进水里。我稍微站稳之后，注意到那个没有脸的人正站在河岸上注视着我。“小孩，你没事吧？”他问我。我恍惚地愣在那里，等他走远后才回过神来，我摸了摸我的裤兜，那条鱼已经没有了。

路平神情变得有些深沉起来，像是在思考着什么。

落水的事我没敢跟我妈爸提，那天我在河边一直等到衣服晾干才回的家。后来我也只跟唐娜说过，但我已经忘记她当时听完后的反应了。

“这事不简单。”过了好一会他说。
“怎么个不简单？”
“就像一个神秘启示，不是每个人都有这样的经历。”他看着我，“我早说过你一看就不是普通人。”
“我没觉得自己与众不同，”我说，实际上是我不再那么觉得了。“我就是个凡夫俗子。” 我拿起啤酒喝了一口。
“我觉得你肯定可以成就一番事业。”路平平静地看着我，又看了看两个正在窃窃私语的女士，主要是郑玲在说，唐娜频频点头，她们刚刚进屋参观了那个橱窗。
“我不知道。”我说着又自顾自地喝了一大口酒，我想不到我将如何成就一番事业，而那番事业又在哪里。
“你需要随时做好准备，我预感着你的时机差不多要来了，”路平说，“你信不信我的预感？”
“当然信。”我举起啤酒和他干了一杯，转开了话题。

回去的路上唐娜心情很好，我醉了，靠在出租车座椅后背上休息，唐娜挽着我的手跟我商量辞职的事，她的另一只手抱着一袋“样品”。
“这是个机会。”她对我说，我知道她说的是那个生意，但说实话，我并不看好那个生意，至少我觉得它不会像郑玲说得那样好。
“她的很多话都说到我心坎上去了。”唐娜说，“我需要点希望。”
“你最好再考虑考虑。”我说。
“你应该乐观一点。”她望着车窗外黑压压的云层，“要下暴雨了。”

出租车飞快地行驶在城市浑浊的空气中，上高架桥的那几个圈让我头晕得厉害，就在这时我产生了一种极为糟糕的感觉，我发现自己正被一种前所未有的恐慌和迷茫所笼罩，我不知道为何自己一直渴望摆脱的感觉现在却变得如此强烈。我觉得去路平家是这感觉产生的原因，尽管我并不知道具体由哪一件事情引发了这种强烈的感觉。我真希望此时我们身处日照的沙滩上，可以下海游泳，也可以就那么躺着，随便干点什么也好，但现在说什么都晚了。我试图让自己冷静下来，开始回顾我的人生，我想知道究竟是哪个环节出现了问题。但我还没获得一点线索就已经疲惫不堪，现在我只希望谁能收回我思考的能力，因为我发现那才是人类痛苦的根源。

没多久车停了下来，前方发生了一起交通事故，一辆警车无声地闪着警灯停在前面，我们和其他车一起被堵在高架桥上，出租车司机熄了火，点上烟。

那烟味让我感到一阵恶心，我下了车扶着高架桥的栏杆把胃吐了个底朝天，唐娜帮我拍着后背，又拿水给我漱口，我回到车上后才感觉舒服了一些。

不知等了多久，我听见一阵由近及远的警报声，接着像是被人推了一把，车启动了。我闭着眼睛，只能听见耳边呼啸的风声，凉风吹在我身上像是在被一双温柔的手抚摸着，我感到自己快要达到那种状态了，我静静地等待着它的降临。一阵电闪雷鸣之后，大雨倾盆而至，巨大的雷雨声隔离了尘世所有的嘈杂，此时我们仿佛身处一个无比隐秘而坚固的地方。我先是感到一阵幽暗的快乐，继而又是一阵明亮的悲伤。我想象着这场暴雨，想象着这空虚的世界因此被充实，我感到一股力量正在把我从生活里往外拽。我的身体开始变得轻盈，我悬浮在水中，空中，在五彩斑斓的宇宙，在深邃曼妙的时间隧道，随即我达到了永恒，由此进入一阵无与伦比的美妙眩晕。我挣扎着不让自己睡去，竭尽全力地支撑着那扇即将关闭的大门，渴望能够无穷无尽地体验这种感觉，但那扇沉重的大门还是轰然合拢。就在我即将失去意识的刹那，那个无比巨大的漩涡总算再次出现在我面前。那壮观的、神秘的漩涡，让我不由自主地向它靠近，但这一次却和以往有所不同，漩涡中似乎有个什么东西，我仔细一看，那竟然是个孩子。我越走越近，终于认出了那个孩子，那是早已离我远去的自己——他依然保留着那副天真的模样，他面无表情地看着我，身处漩涡外的我。

首发于《山花》
短篇小说集《迷雾河往事》之：鹤

第一次想做鸭

Mon, 09 May 2016 05:54:37 -0700

慢悠悠的火车狂吃狂吃狂吃地到了北京站，一向温文尔雅温柔敦厚温良恭俭的张乃进已经忍无可忍了，他像一头突然醒来的怒狮摇晃着脑袋，张着血盆大口，好似要把偌大个北京站都吞了下去。
我气沉丹田，一掌拍了过去，正好打在他后脑勺上，他一个激灵，说：“谁？是谁？”抬头看见是我，马上原形毕露，手舞足蹈地唱了起来：“是谁？送你来到我身边，是那圆圆的明月，明月……”
我一把提起他的后领子，说：“行了行了，公鸭嗓，明月个什么劲儿啊，还舒悦呢！到站啦，下车！”
正好此时，火车上的提示音也播报起来：“亲爱的旅客朋友们，列车即将抵达我们伟大祖国的心脏——首都北京。厕所门即将关闭，请有需要的旅客抓紧时间。”
张乃进直起身，一拍屁股，说：“什么？厕所门即将关闭？我要尿尿，我要小便，我要解手啊！”
我把行李扔到他怀里，说：“已经关了，忍着吧，下车再找厕所！”

我们俩扛着两大包行李出了站，虽然是凌晨时分，站前仍然挤满了人，果然是大城市，伟大祖国的心脏，这深更半夜的，心脏都没忘记跳动。
张乃进问我：“你看看，我们转车是几点？”
我看了看手表，回他：“要到上午十点呢。”
张乃进把行李往地上一扔，一屁股坐到了行李上，说：“现在凌晨四点都没到吧？这大几个小时咋过啊？”
“爱咋过咋过，你搁这儿坐着，我去找厕所了。”
张乃进一骨碌爬起来，说：“唉，你等等我，我的膀胱，我的膀胱撑不住了。”
等我们跑到最近的一处厕所时，才发现厕所门被一把铁锁给锁住了。
“好了，铁将军把门儿，我们的门儿可把不住了。”
我话还没说完，张乃进已经跑到墙角解开了裤子。

正当张乃进欲仰头长啸，大呼一声爽的时候，旁边突然闪出两个人影，手里拿着手电筒，一下子就照到了张乃进身上。
张乃进吓得一把提起裤子，喝问：“谁？谁这么卑鄙无耻下流？”
那两个人走近了些，说：“嚯，还挺横的，知道这什么地儿吗？天子脚下，你也敢随地大小便儿啊你。”
张乃进边穿好裤子边朝我使眼色，我看到他被两人围住了，早已吓得没了尿意。只好装模作样跑过去，对那两人说：“嘿，大哥，借个火，唉。”
那两人回转身，说：“去去去，别打岔，别以为我不知道你们俩是一伙儿的。来，开罚单，影响首都市容，罚两百。”
张乃进哭丧着脸看着我，一筹莫展。
我只好继续套近乎，说：“嘿，二位大哥，我们初来乍到的，找厕所找半天了都，愣是没找着，这不实在憋急了。”
“行啊，是说咱首都连上厕所的地儿都没有？当这儿是自家后花园呢。你们出站时也不左右瞅瞅，过道儿就有。得，你们一人一百，来，签个字，交了罚款，走人。”

我掏出两百块钱，递给二人，张乃进冲上前一把夺过来，说：“为啥要这么多？两百块够我俩吃一顿全聚德烤鸭了。”
我从他手中将钱拽了回来，说：“行了，留下买路财，不怕没柴烧。此地不留爷，自有爷尿处。这钱咱交了！”
“哟，还挺仗义的，来，二位爷，把字签了吧。”
张乃进一脸不服气地把字签了，说：“还是咱大东北好，哪次喝完啤酒撸完串儿，不是在街边就地解决啊，这一到首都还不行了还。”
我说：“你就甭哔哔了，趁时间还早，咱去天安门广场吧，或许还能撞见升旗呢。”
一听说去天安门广场，张乃进来劲了，说：“舒悦，你知道吧，舒悦小时候最喜欢唱北京的金山上，那小腰扭的……”
张乃进说得吐沫横飞，我直直地看着他没完没了的样子，直到看得他心里发慌，将手在我眼前晃了晃，说：“唉唉，你这是啥意思，说舒悦你不乐意了啊？”
“行了行了，一会儿到天安门，可不行再屎尿不分了啊。”

我们一路沿着崇文门、东交民巷走到了前门大街，差不多天快蒙蒙亮了。天安门广场上已经聚集了一些人，他们都在翘首等待升旗仪式。
张乃进自打到了广场边沿，就开始变得肃默起来，话唠的他一句话也不再说。他的沉默像夜间的潮水，拍向岸边的时候，明明浪花汹涌，却一点儿声响也没有。
我想他是沉醉在其中了。
远处，国旗护卫队正阔步走来，我们屏息凝神，看着鲜红的旗帜在他们手上，像一把刺刀，又像一猎旌旗。
紧接着，国歌响起，护卫队旗手将旗帜迎向空中，冉冉升起。
我们的眼中都饱含热泪，说不出为什么而流，但就这样自然而然地想大哭一场。
直到护卫队升完旗走远了，张乃进才缓过神来，说：“值了，罚两百块也值了，就当为首都人民做贡献了。”
我说：“你那一百块是值了，我那一百可不能就这么算了，你一会儿得给我挣回来。”

天亮之后，前门大街开始热闹起来，很多卖早点的店家陆续开张。我们沿着前门大街一路走到大栅栏，一人吃了碗民福炸酱面。
吃完张乃进抹着嘴说：“这会儿要是有烤鸭吃就好了。”
“大清早上的，谁给你做烤鸭吃啊。你看，全聚德还没开门儿呢。”我指了指对面的全聚德烤鸭店，那里似乎已经聚集了一些人，打算趁早进去坐个好位置，吃上心仪已久的烤鸭。
“全聚德，我吃过，其实就那个味儿，我倒是觉得咱隔壁老肖家的烤鸭才是真好吃，我一直想跟他学这门手艺。就算哪天咱在深圳混不下去了，我也可以开个烤鸭店啊。”张乃进说得起劲，最近他厨艺大涨，自信心爆棚。
“看不出来啊，你还有这志向。世上无绝人之路，做鸭自柳暗花明啊。”我揶喻着说。
“光说做鸭了，你看看几点了，别一会儿咱火车赶不上了。”张乃进这次倒是长进了，一连几次让我看时间。
我一看，八点多了，再一看车票，嘿，是北京西站，离这儿远着呢。
我提起行李，撒腿就往外边跑，边跑边喊张乃进：“孙子唉，再不跑就赶不上火车了。”

黑白照片里的中国时间旅行

Mon, 09 May 2016 05:54:36 -0700

《生活方式》

Dheera Venkatraman的这组黑白摄影系列名为“中国的时间旅行”，那些给人以惊叹与惊艳的照片用巨大的变化揭示了这一个世纪以来中国的巨大变化。
本文为编译，有部分删节。作者： Kristine Mitchell 来源：mymodernmet.com

在这系列照片里，Dheera使用了对比的方式来展示这百年时间里一个国家的历史变迁，那些在同一地点、不同时间拍摄的照片无声无息，却说明了一切。为了完成这一系列照片的拍摄，Dheera在前期进行了大量的准备工作，他通过寻找各种书籍、图片等收集了海量资料，并在接下来的过程中，根据原始照片进行了拍摄角度、拍摄软硬件等匹配工作，并最终顺利完成了照片拍摄。现代镜头记录下的这一切，展示了中国本身强大的发展潜力，也见证了在这一个世纪的变幻中，其所经历的每个过程。

编译 CL

————

澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版 Android

迈阿密不完全自由行指南

Mon, 09 May 2016 04:54:26 -0700

David Guetta曾经在Ultra Music Festival时说过“迈阿密是这个世界上最性感的城市”，这个世界上规模最大的电子音乐节正是在这个城市启航。每年三月开春，世界各大DJ集聚于此，为的就是给来迈阿密度假的小伙伴提供最大的户外派对。来美国旅行的你，如果已经厌倦了三月里纽约的坏天气，那么不如试着往东海岸的南边走一走。倘若你喜欢南美风情、期待一次休闲且好玩的假期，那么迈阿密是最好的选择。

超蓝的天空

阳光每天都很好

这个在佛罗里达州的热情都市，一向以它的性感热辣著名。热情、包容、派对、古巴风情是它的标签，在这座城市，操着一口流利西班牙语而不是英语的当地人，会让你觉得自己甚至不在美国。南沙滩不分昼夜的派对和人潮，市区悠闲慢步调的街区，小哈瓦那的古巴风情和超赞的南美食物，迈阿密有多个值得浏览的理由。最主要的是，这里是佛罗里达，再没有一个州比这里更能诉说“Live with the Sunshine”的主题（毕竟“养老州”的外号也不是浪得虚名）。

阳光、海浪、沙滩，这就是佛罗里达

在南沙滩感觉每一天都是周末

老湿三月的美国之旅，从纽约开始，行至迈阿密、达拉斯以及洛杉矶总共四个城市。但迈阿密是唯一一个我离开之后又特意再回去的城市，迈阿密的阳光实在是太赞了，纽约还得穿着大衣上街的时候，迈阿密就已经比基尼当道，尽管晚上还有些微凉，但白天的阳光完全让这座城市提前进入了夏天。相比于冬日里纽约人脸上写满的“愁苦”，这里所有的人都充满着度假时的喜悦和开心。沙滩上一躺，再来杯“Sex on the beach”，日子不要过得太悠哉，所以老湿这次就特意来给各位安利一下这个世界上最性感的城市。

男男女女都性感到不行

【关于签证】

迈阿密属于佛罗里达州，佛罗里达是美国的50个州之一，位于东海岸。“佛罗里达” 源于西班牙语，意为“鲜花盛开的地方”，我觉得这个形容还是蛮形象的。迈阿密（Miami）位于美国佛罗里达州东南角比斯坎湾、佛罗里达大沼泽地和大西洋之间，是该州仅次于杰克逊维尔的第二大城市，也是迈阿密-戴德县最大的城市和县治所在。应该说佛罗里达最有名的三个城市就是迈阿密、奥兰多以及坦帕。

宽阔从市区直通南沙滩的高速公路

迈阿密的日落

关于美国签证的办理，老湿之前已经安利了很多次，且有详细的文章（各位可以移步这里，包括续签的办理我也有提到）。美国现在基本都会给各位十年签证，除了第一次入境基本上每次入境都会给你三个月。

【关于机票】

中国大陆和香港目前都没有开通前往迈阿密的直飞航班，毕竟迈阿密华人还是比较少。不过大家可以选择在纽约、芝加哥或者达拉斯的中转航班，可以两个州一起玩。老湿因为住伊斯坦布尔，土航有伊斯坦布尔到迈阿密的直飞（还真是什么目的地都开）。

一般来说淡季的话最低4000左右就可以买到往返，很是划算。现在东南亚的海岛人那么多且都是中国人，涨价也都涨得很厉害，算下来如果来迈阿密不一定就会贵很多，只是航程相对比较远，没个一周两周那么过来还是相对比较急促。

老师是从纽约去的迈阿密，美国航空特价机票29刀含税，是的，29刀含税，我当时看到票价也大写懵逼，因为实在是太便宜了。本身迈阿密国际机场是泛美国际航空的枢纽，但泛美航空破产以后（ABC还拍过电视剧，但拍了一季也被砍了，曾经是美国最大的航空公司，真是令人唏嘘），迈阿密枢纽就分给了美国联合航空和美国航空。作为美国航空的枢纽之一，迈阿密时常有该航空出港或进港航班的特价票，值得大家关注。

关于特价票的的购买可以移步这篇文章，更加详细。

迈阿密的机场提供30分钟的免费WIFI，Uber在迈阿密是合法的，因此大家可以直接Uber，或者搭乘地铁。地铁单次票价2.5刀，全日通票6刀（公交通用），机场市区一个价，比很多其他州都要良心价。迈阿密的机场离市区非常非常近，且本身城区也很小，所以Uber也很便宜，到小哈瓦那或者南沙滩都差不多是10刀左右。平日里Uberpool只要在市区里的地方，一般不超过10刀。机场旁边还有一个奥特莱斯，适合买买买。

【关于住宿】

南沙滩到北沙滩一条大街全是各式各样的奢侈品酒店，不同的酒店集团中高端的子品牌在迈阿密都有酒店，所以真的是丰俭由人。旺季的时候记得要提前订酒店，比如Ultra Music Festival的时候大大小小的酒店都很难定。如果预算充足，那么老湿蛮推荐利兹卡尔顿在南沙滩的酒店，出门就是沙滩，而且在相对比较安静的位置。旁边的W也不错，还有Bliss的SPA，休闲假期，晒晒太阳做个SPA，Fancy婊们就应该如此开启在迈阿密的新一天。

市中心的酒店方便去BAY SIDE

南沙滩的酒店可以出门就晒太阳

如果预算比较紧张，Airbnb是另外一个选择。一般来说，南沙滩和市区的住宿会相对比较贵，所以老湿也推荐住到小哈瓦那的区域，价格会便宜很多，而且那边食物真的是出了名好吃，毕竟是古巴neighborhood。只不过小哈瓦那夜生活相对还是没有南沙滩精彩，如果你去迈阿密就是为了玩、派对和沙滩，那么住南沙滩相对方便一点，因为每天Uber的话，其实住在哈瓦那也不会省下多少钱。北沙滩也是性价比选择之一，比南沙滩便宜，且离南沙滩Uber也就四五刀而已。

老湿在小哈瓦那的民宿

房东还贴心准备了水果

【关于美食】

迈阿密是一个美食天堂，在这里不仅可以吃到美式料理、拉丁美洲美食，各国的美食也都集聚于此，下次老湿就来推荐几家我比较心水的。

1.喜欢烘焙或者你是素食主义者，可以试试Start From Scratch Bakery。地址9543 South Dixie Highway Pinecrest, FL 33156，他们在yelp收获了接近五星的评价，10刀以下就可以吃到很多好吃的，建议早午餐来吃或者作为点心.

香蕉麦芬是必点哦！

2.Sweet Dogs是迈阿密最火的美式餐厅之一，这家看起来不太起眼的小店铺有全迈阿密最受欢迎的热狗和冰淇淋。地址是4749 SW 8th St Miami, FL 33134 如果觉得来到美国要试试美国的饮食文化，欢迎找一天来观摩。

记得他们每天11点才开门，不要去太早

3.迈阿密有一半以上的人口都是拉丁美洲的移民，其中最多的又是古巴裔。除了各大酒吧现场的古巴音乐演奏，这里的古巴菜也是出了名好吃，这里推荐Versailles Restaurant，在yelp上有超过2000多个评价,这样高人气的餐厅即便是在美国也并不多见。Seafood paella分量足价格也不贵，很多当地人也爱到餐厅点这道菜。地址是3555 SW 8th St Miami, FL 33135

Versailles Restaurant

4.La Camaronera Seafood Joint & Fish Market是爱好海鲜的小伙伴的首选，这家餐厅就开在海鲜市场，海鲜非常新鲜。餐厅在小小哈瓦那，就是老湿说的有超多物廉价美餐厅的地方，所以这家餐厅比起南沙滩的海鲜餐厅要便宜很多。跟之前老湿推荐的纽约希腊海鲜餐厅一样，这里一到饭点就会很热闹，所以要提前去哈，免得排长队。地址1952 W Flagler St Miami, FL 33135

La Camaronera Seafood Joint

5.小小哈瓦那里还有一间很有名的餐厅叫El Palacio De Los Jugos，同样是拉丁美洲的食物，这里还有超级新鲜的水果（比如椰子水）。这里的pan con lechon只要四刀一份而且超级大份。餐厅有名到很多人会特意开车来这边吃，餐厅跟上边的海鲜餐馆一样装潢很简单。地址是5721 W Flagler St Miami, FL 33144

El Palacio De Los Jugos

6.如果你想念亚洲食物，在Coconut Grove有间泰国餐厅超级有名，名字简单粗暴就叫Asian Thai Kitchen。在迈阿密，泰国料理和中餐是最多的，但是中餐不一定很好吃（毕竟这里连China Town都没有），口味也不一定对，所以吃中餐最好还是去旧金山或者纽约，在迈阿密可以试试泰国料理。这间店的地址是3135 Grand Ave Miami, FL 33133

Asian Thai Kitchen

【关于景点】

迈阿密并不是一个景点很多的地方，但是之前收到经济危机影响，当地政府也意识到单单靠旅游业经济依赖性太单一，所以现在也在修建很多博物馆。南沙滩无论如何肯定是都会去的，极具艺术特色的装饰艺术历史区和维滋卡亚花园博物馆，美国篮球职业大联盟热火队的主场美国航空中心，还有著名的大沼泽地国家公园都是迈阿密人气较高的游览胜地。

迈阿密的Ultra Music Festival

此外，如果你的旅行时间充足，迈阿密水族馆、迈阿密动物园，还有拥有着拉美风情的小小哈瓦那区（也就是我一直说很多美食的地方）也都是值得一去的。

市中心的咖啡店

在海边的魅力城市

美国篮球职业大联盟热火队的主场美国航空中心

【关于购物】

在迈阿密买买买最棒了！因为消费税只有6%，比在纽约和加州都便宜。南沙滩基本都有所有品牌的店铺（在林肯大道），也有梅西百货这些大型的百货公司。如果想要买大牌，Miami Design District位于114 NE 39th Street Miami, FL，老湿基本上也会在这逛，新款和货都很全，比如TF的白管，迈阿密就只有这一家TF有售，服务也很好。在迈阿密逛街的另一个好处就是人没有纽约那么多，购物体验更好，本身税也低，所以价格也会比纽约更便宜。

BAYSIDE有超多可以买买买的店铺

在林肯大道的游人

南沙滩的林肯大道也是购物点之一

【关于沟通】

因其受庞大的拉丁美洲族群和加勒比海岛国居民的影响，迈阿密被认为是美洲文化的“大熔炉”，也时常被称为称为“美洲的首都”。作为美国著名的旅游城市之一，所以通用英语和西班牙语，西班牙语可能更通用一些。

以上就是本次迈阿密的全部安利，如果觉得不够过瘾，除了关注一些旅行网站，老湿也强烈建议各位关注佛罗里达州的微信公众号（是的！大佛罗里达州竟然有微信公众号）！这个账号超级不正经，很好玩，一点都没有公众号该有的样子。

我自己每次旅行到一个地方前基本都不怎么做功课，就是关注一些官方的账号，看看最近有啥好玩的。像现在公众号有最全迈阿密brunch餐厅介绍，去的时候就可以直接参考。此外，除了迈阿密，佛罗里达的其他地方这边也会有介绍，例如拥有最大最全主题公园的奥兰多（是我的下一次目的地）。

更多城市指南：

巴黎丨布达佩斯丨台北丨伊斯坦布尔丨加利福尼亚丨纽约丨罗马丨伦敦丨巴厘岛丨墨西哥城

【母亲节快乐】一闪一闪亮晶晶

Mon, 09 May 2016 04:54:25 -0700

我有个爱弹琴的妈妈。
那一年，妈妈从幼儿园里，“抢救”了一架老得不像话的风琴。重新更换了履带和风箱之后，风琴焕发了新的活力。
妈妈会在吃完饭的时刻弹奏，早上，是早餐结束的时候，这仿佛是幼儿园的规矩，吃完饭后，幼儿园的老师会用琴声提醒小朋友们坐好；晚上，是一天的工作结束的时候，妈妈跟我吃完晚饭，疲惫的脸上恢复了光泽，她会把碗筷放进水槽，但是并没有急着刷碗，而是走到风琴前，翻翻琴谱：“弹什么呢？”妈妈转过身，问还坐在饭桌前的我。

一同被妈妈抢救回来的，还有两把幼儿园里的木椅子。小小的，带着靠背，漆成蓝荧荧的样子，像她以前教过的那些胖嘟嘟脸蛋的把手背在身后摇杆挺得直直的小朋友。

小椅子上坐过很多届的小朋友，他们都长大了，去了小学，还有初中。只有这些小椅子，虽然小小的，但都精神抖擞，靠背挺得直直的，好像还在等新的小朋友来坐它们一样。“真不舍得就这么丢了啊！”妈妈说。

妈妈喜欢音乐，我则不，大概跟性格有关，妈妈是狮子座，没心没肺，做事豪放。我是处女座，容易较真儿，还很腼腆羞涩。妈妈只要看到琴，都会坐下去弹奏几首，以前爸爸也是这样。

那是一个冬天的下午，是个阴天。难得的周末时光，难得的一家三口出门散步，走着走着，就走到商场门口。一家老商场，顾客不多，器乐区更是冷清。在让我试弹钢琴以前，爸爸先是摆弄了竖笛，拉了手风琴，然后又舞了一会儿剑。器乐区的工作人员由于长久没有顾客，所以对爸爸很热情，他吹奏得好，手风琴弹的也棒，是一首西班牙的曲子。妈妈打开一架风琴，坐住，在爸爸的手风琴刚刚结束时，弹起了《小星星》。相对于爸爸手风琴的热烈，妈妈弹奏的《小星星》，很萌，很温馨。
所有的节目都“表演”完毕，爸爸妈妈相互对视，好像在确认“预热”够不够似的，是的，整个器乐区的气氛被他们带动了，工作人员都笑嘻嘻的，很多其他区域的人也被吸引到这里，就在这个时候，我被摁到商场中心那架待售的钢琴旁，举起双手。在爸妈殷切的眼神当中，在看客们的眼里，我仿佛置身舞台当中，聚光灯打向我，我意识到，只要我弹的稍有样子，或是表现出一丁点喜欢这架钢琴，我知道，这架钢琴就会被一声令下抬回家中。
不巧的是，我天生左右手难以分开，表情低迷，十指更是笨若棒槌。

现在想来，妈妈一定很希望买那架钢琴的吧，她的眼睛一闪一闪的，像小星星。那个冬天就像节日里偶而才会吃的汤圆，从平淡的日子里带着温润的蒸汽，到底还是流逝了，过了没多久，爸爸跟妈妈分开了。

妈妈那么喜欢弹琴，却没有买给自己。或许那天的钢琴，是爸爸想买下来，作为纪念品留给我们的也未可知。但对于我而言，他俩那天的弹奏，是纪念品。
幼儿园淘汰教科用品的时候，妈妈像接老朋友回家一样把那架幼儿园里最老最破的琴运回了家。从那以后，爸爸离开的日子里，我就坐在那张蓝荧荧的小椅子上听妈妈弹奏。琴谱也是从幼儿园里拿回来的，如果没有拿回来，它们就会被当成垃圾扔掉了。

傍晚来临，吃完了妈妈烧的茄子，我心满意足地坐在小小的蓝荧荧的椅子上，听妈妈弹奏。妈妈的技法，仅限于幼儿园的歌曲，她连流行歌，都是不太会弹的。妈妈问我弹什么的时候，我会故意说：
“周杰伦？”
“那是谁？”
“周杰伦的《黑色幽默》？”
“那是什么？”
“好吧妈妈，弹光良的《童话》吧，”
我哼唱了一小段：“我会变成童话里你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。”勉强开始了，听了几遍以后，妈妈把简谱记下来，一首情歌被她弹成了一首笑嘻嘻的儿歌。
再然后，当妈妈问起弹什么的时候，我会说：
“弹《小老鼠》！”
“弹《春天在哪里》！”
“弹《小星星》！”
妈妈如愿以偿，高兴地抬起弹琴的双手。
妈妈弹起来这些曲子，自有她的韵味，摇头晃脑中，带着幼儿教师萌萌的一板一眼，曲子的间歇处，又带出她自己的一些些惆怅，当时的我不能理解的情愫，在响亮的琴声与风箱的低迷中流淌，在客厅里叹息，在火炉里燃烧成焦灼而又幸福，幸福却又不幸的光。

一首曲子，从刚刚开始学，到完全熟悉，妈妈需要大概两个礼拜的时间。这段时间，弹奏的曲子，从断断续续，到熟稔动听，每一个环节，都充满了妈妈的味道。旋律不熟的时候，她会在琴声中断的地方哼起，那种带着沉思的哼唱，像是记忆深处的哼唱；旋律完全熟悉了以后，妈妈会有一些即兴的表演，比如加进去几段唱词，打趣一下当日的新鲜事，或是回头看看我，加进去新的拍子，脸上充满了孩子气的表情。而一曲终了时，妈妈总是按捺不住的期待我的夸奖，妈妈的心思自然被我看穿，我抬起看书的眼睛，
“真棒，弹得真好。”我对妈妈说，妈妈高兴地摇头晃脑，翻找琴谱，开始新的曲目挑战。

有一年冬天，天气阴，一天的时间由于白昼短暂而显得捉襟见肘，妈妈因为忙碌，弹琴的时间也见少，到了晚上，看书的我格外瞌睡，灯光也仿佛由于失去了妈妈的弹奏而变得有些暗淡。待到妈妈重振旗鼓，尝试弹奏，我却越来越不适应了风琴那声嘶力竭般的风箱，还有随着履带发出的喘息。我升初中了，心绪芜杂，闷闷不乐，妈妈那些闪着低幼光芒的琴声无法再拯救我，我开始讨厌琴声，尤其讨厌家里这架老旧的，满是回忆的风琴。
我趁着妈妈出门去倒垃圾的空儿，带着对写作业的怒气冲到风琴前，F调的4，被我用力地掰断。
两个月后，妈妈找了修琴的师傅对风琴进行了简单的修理。修好的琴不再“五音不全”，但妈妈对弹奏的兴趣，也变得不再浓厚了。
妈妈始终没有问我，为什么琴键会断，她开始把兴趣转移到了写书法上面。她在一张圆桌上铺上毛毡，她变得比以前安静，魏碑王献之王羲之柳公权，妈妈临摹的书法帖子，放学的我看到妈妈贴在墙上的字，字很漂亮，“黄四娘家花满蹊”是她最爱临的诗句，大概因为她也种花吧，阳台有花，很多很多的花。

家里装修之后，风琴的位置留给了新沙发，风琴被移到了小卧室，后来再次被移动，抬到了楼下的储藏室。看着履带松动漆面斑驳的风琴，我想起风琴最初的模样，那是七岁的那一年，我被妈妈带去幼儿园，妈妈教小班，我在幼儿园院子里乱逛。待我逛够了回来找她的时候，我看到她在弹奏。
隔着窗户，我看到她坐在逆光中，我看不清她的脸，她脸旁的发丝垂下来，她精神满满，她对一屋子乱跑的小孩边弹边唱：
“小朋友，快坐好。”
“小朋友，快坐好。”
一个旋律，重复三遍，带着悦耳的歌声，
“小朋友，快坐好。”
“小朋友，快坐好。”
一屋子的小孩都停下来，乖乖坐到蓝莹莹的小椅子上去了。

而我，我始终没有学会弹琴，也始终没有弹起。我喜欢风琴，喜欢听妈妈弹奏。现在的妈妈，有了自己的钢琴，清脆的声音跟风琴的低吟浅唱比听起来，显得很不一样——钢琴像小姑娘，脆生生的，没有心机的，风琴则不，风琴是满含心事的，就像当时的妈妈，在牵挂离开我们的爸爸。

——写给母亲节，写给风琴，写给妈妈。

---------------------------------------------------永恒的奶酪，带领我们飞升-----------------------------------
https://read.douban.com/ebook/16452131/

豆瓣热点内容

汉代人为何喜欢厚葬

短篇一则：四域之国

熏风五月的京城

科学口红试色 | 我们找了三种肤色的姑娘试了市面上所有的常见色

漂泊在外的新疆人——有手抓饭就是家。

我无关紧要的日记本

伸手党们，在想什么

春风沉醉的晚上

夏日女朋友—充满夏天气息的5种妆容

谈谈北京的书市

找不回的槐花，回不去的过去

罗曼诺夫王朝| 18世纪的俄国为何出了四位女皇？

老马的故事

看电影谈艺术|希区柯克与爱德华·霍普

不要给一辆自行车取名字

用吃自杀的苏曼殊

电影里的那场雨

做一个爱马仕mini凯莉送给女王~带制作过程！

［拍照］苍茫天地，孤影一枚

我爸。

为什么要去斯里兰卡？

“中国怪谭系列”之十九：侏儒の心

若泽·萨拉马戈：虽然我活得很好，但这个世界却不好

松软的生活

水中开眼

还是想简单记录一下 白熊和外星人

虔诚与毁灭

小公务员之死

猪头与侠客

杀死一只黄柳霜

只有你会如此琐碎的爱着我

用印台伪烧焦效果~~~【我是一波三折的教程君

【多图预警】那些不买就没了的2016夏季限量彩妆

王路：苦行的意义

乱翻书丨宋代禁了哪些书？

迷雾河往事之《漩涡》 （短篇小说）

第一次想做鸭

黑白照片里的中国时间旅行

迈阿密不完全自由行指南

【母亲节快乐】一闪一闪亮晶晶

还是想简单记录一下白熊和外星人

迷雾河往事之《漩涡》（短篇小说）