纽约时报中文网国际纵览

战火摧毁了缅甸，富人却仍在享乐、消费、传播“正能量”

HANNAH BEECH — Wed, 29 Jul 2026 19:00:41 +0000

去年圣诞节，在缅甸仰光的夜店Pioneer Plus的DJ表演。

这是一个战火弥漫的国度。午夜已过，夜店里的DJ正在卖力地调动人群的情绪。

“你们准备好开派对了吗？”他对着麦克风大喊，还加了一句粗口来加强语气。

缅甸这个饱受战争蹂躏国家里最顶级的夜店Pioneer Plus的派对客们当然准备好了。毕竟，这位DJ可是从克罗地亚远道而来的。年轻女孩们在舞台上扭动身体。尊尼获加威士忌不断供应，但只有蓝牌，因为这些豪客就是这么讲究。一张当晚的私人包桌——包括水烟、进口水果以及磨砂酒杯金字塔——预订费用高达数百美元。

在洗手间里，以及舞池中频闪灯光掠过的间隙，一些Pioneer Plus的常客吞下彩色小药丸，这些药丸让他们的呼吸带有香草或葡萄糖果的味道。这种由冰毒和咖啡因调制而成的混合物以当地贩毒集团的名字作为品牌，它们带来的“劲头”可以持续数小时。

五年前，军政府推翻了由昂山素季领导的民选政府，缅甸随即陷入全面内战。如今，这个国家迫切渴望某种消遣、一丝喘息，或者一种持续的飘然状态。

在Pioneer Plus，一张私人包桌（包括水烟、进口水果以及磨砂酒杯金字塔）的预订费用高达数百美元。

缅甸没有人能够置身于这场冲突之外。战事已将全国一多半土地变成战场，但大城市基本幸免。如今，全国半数人口已陷入贫困；无人机、战斗机和地雷给平民带来恐惧；征兵令同时适用于男女。缅甸政府再次沦为国际弃儿，一如此前数十年军事统治时期。

但即使在战争中，生活仍然继续。爱派对的阶层依然要寻欢作乐，他们的消费依然张扬。

西方政府对军方领导人及其商界盟友——军火商、毒枭、自然资源大亨、中国企业的中间人——实施了国际制裁，这也许阻断了他们去纽约、巴黎和伦敦的购物之旅。但还有迪拜、上海和曼谷可以去。

永莱（这个艺名意为“小兔子”）是Pioneer Plus的常客，这家夜店位于缅甸最大城市仰光的一处高档区域。他是说唱歌手（代表作有《愚蠢》、《情路不顺的人》等），也演戏（《原始黑帮》、《地下》），他还利用自己的明星影响力为军方举办的盛会助阵。他曾拍过一支音乐视频，赞美五年前策划政变并于今年4月成为缅甸总统的前军方首领敏昂莱。

艺人永莱（这个艺名是“小兔子”的意思），摄于仰光。

永莱播放自己执导的支持军方的音乐视频。

每当永莱带着随行人员来到这个夜店，保安便像裹上一层精美的缅甸丝绸般将他围住。这道防线并非作秀。一些名人公开支持军政府而非抗议军方杀害手无寸铁的示威者，他们已成为城市游击队的目标。2023年，永莱的一位熟人、与将军们交往密切的歌手莉莉·奈因觉在仰光被子弹击中头部身亡。几个月前，永莱曾遭一名持刀男子拦截袭击，所幸未受伤。一年后，他的座驾被炸弹炸毁，事发时车内无人。

“那些人想要表明，如果你是名人，又和军队关系密切，我们就可以杀了你，”永莱在不久前的一个晚上说，“外人不明白，像我这样的人其实也受到压迫。”

40岁的永莱说，人们很容易忘记缅甸在他有生之年发生了多大变化。不到20年前，这里几乎没有互联网。他偷偷用盗版磁带听Eminem、Dr. Dre和Snoop Dogg的音乐。但2010年代开始的经济和政治改革——包括2015年选举后成立的半文官政府——似乎以惊人的速度使国家现代化。那时，永莱的说唱歌曲表达的是那个时代关注的话题：“女孩、派对和珠光宝气。”

在饱受战火蹂躏的缅甸，Pioneer Plus是最顶级的夜店。

仰光一家酒店门前的法拉利。

如今，他说，他的忧虑关乎生死。他带着保镖出行。他说，压力使得他必须去最奢华的夜店放松。

“我们必须找到让自己快乐的方法，”永莱说。“为什么我们不能爱我们所有的领袖，然后平静地生活呢？”

仰光在改革年代曾生机勃勃，到处都是新建筑、投资机会和商务英语课程的广告，如今已基本回到衰败状态。西方企业大多撤离，曾经展示美国软饮和德国轿车的广告牌如今换成了本土速溶咖啡和浴室管道产品的广告。

然而，只要肯眯起眼睛或选择性无视，还是有可能假装仰光的生活与政变前并无太大不同，至少对一群特权阶层来说是这样。在敏昂莱之子参股的仰光餐厅，菜单是华丽的欧式风格，上面列满了各式鹅肝和鱼子酱。一位餐厅经理说，只要提前足够长时间预约，他们甚至可以安排侍酒师从新加坡飞过来服务。

仰光餐厅由前军政府首脑、现任总统敏昂莱的儿子参股。

仰光街头的广告牌，如今上面已很少出现西方品牌。

36岁的克里斯蒂娜·林和她38岁的丈夫图瑞觉莫经常在社交媒体上展示他们在仰光以及国外的奢华生活，足迹包括马尔代夫的Club Med度假村和中国长城。他们身着皮革与丝绒的同色系穿搭，与三星、嘉士伯及一家当地游艇俱乐部等进行了200多次品牌合作。在YouTube、Facebook以及Instagram（后两个平台在缅甸是官方明令禁止的，需要使用VPN才能访问）上，这对夫妇获得了数百万浏览量，他们发布了揭晓婴儿性别的视频（第一个孩子是女孩，气球爆开后洒下粉色彩纸）以及与敏昂莱家族关系密切的名人合影。

“关于内容，我们喜欢保持正能量，只发正能量，”林女士说，“我们希望观众看完我们的视频后感觉心情愉快。”

政变后的几天里，克里斯蒂娜·林和许多缅甸说英语的精英阶层一样，在社交媒体上晒出了夫妇两人加入和平抗议队伍的照片，当时全国数百万人走上街头，支持被推翻的文职领导人昂山素季。

然而几周之内，军方开始开枪杀害抗议者——甚至包括碰巧在附近的儿童——并逮捕异议人士。随后，一场武装抵抗运动在缅甸边境地区的热带雨林中悄然集结。明星和网络红人纷纷谴责军方的血腥镇压。克里斯蒂娜·林也曾在Facebook上发布照片，夫妻二人用双手比出象征抵抗的三指手势，并纪念“永远无法回家的烈士”。

然后，这对夫妇沉默了。2022年初，他们在缅甸内战爆发后的第一条社交媒体动态是庆祝结婚纪念日，两人身穿同款深红色服装。此后，这对夫妇——他们的家族从事房地产、造纸、进口汽车和冷库生意——避开政治话题，转而热衷于展示豪车、吸奶器和美国维生素软糖。他们热情推荐城里最好的法国餐厅里的招牌菜。他们把大量心思和精力都放在一只名叫Blue的法国斗牛犬以及两个孩子身上。

克里斯蒂娜·林和丈夫图瑞觉莫经常在社交媒体上展示他们在仰光以及国外的奢华生活，足迹包括马尔代夫的Club Med度假村和中国长城。

一场拍摄活动，地点位于仰光一家豪华酒店的大堂。

“我觉得，发生过的事情就让它过去吧，”林女士谈及政变及其之后的暴力时说。她承认“确实很黑暗”——不过她指的是总停电。

“与此同时，”她补充说，“人们还是照常工作，照常上学。”

甚至他们那些看似平常的帖子也能吸引大量观众，或许这正是卖点所在。图瑞觉莫笨手笨脚煎鸡蛋和煮方便面的Facebook视频获得了110万次播放量。

政变和内战让缅甸富人的选择暴露在聚光灯下。在缅甸第二大城市曼德勒，曾经来采购翡翠和其他宝石的中国商人大多已离开。偶尔，自制炸弹会瞄准军官或被视为军政府帮凶的人。

不过，演员、歌手以及网红梅纽通（大家更熟悉她的艺名Sweet）表示，她没有兴趣离开缅甸。她的家族在缅甸经营黄金生意。她说，许多朋友已经离开，去海外寻找更安全的生活，但这里是她的家，有熙攘的茶馆，有金光闪闪的佛塔。。

演员、歌手、网红梅纽通在曼德勒给儿子办的生日派对上。

梅纽通用篮球主题的蛋糕和一支跨性别艺人乐队给儿子庆生。

“我们得开心起来，亲爱的。”梅纽通说。“如果我们想留在自己热爱的国家，就必须全力以赴。”

前不久的一个晚上，她为十几岁的儿子举办生日派对，儿子就读于一所国际学校，如今大部分国际学生都走了。现场有篮球主题蛋糕，还有一支由跨性别表演者组成的乐队。头顶，战斗机在炎热漆黑的夜空中呼啸而过，飞往反政府武装控制的地区执行任务——那里平民正遭受空袭恐惧。在曼德勒河畔，轰炸行动的沉闷声响在夜晚回荡。

回到仰光的Pioneer Plus，说唱歌手永莱同样为歌手的女友一杯接一杯地喝着酒。她来自一个少数民族，该族有一支正与缅甸军队交战的武装力量。她说，她害怕因为与一位与军方关系密切的音乐人交往而被当作叛徒，并成为攻击目标。她接受《纽约时报》采访时要求不公开自己的姓名。

“外面的人，他们只知道军方杀人，他们只看到事情的一面，”她说。“我只想做一个艺术家，不想做商人，也不想做政客。”

她踉跄着站起来，酒精使她的动作变得迟缓。朋友们挽住她的手臂，扶着她。

“我们去跳舞吧，”她伸出一只做过精致美甲的手说，睫毛膏因早些时候的泪水已晕染开来。“让我们忘掉一切。”

Adblock test (Why?)

气候变化和关税如何帮助中国成为“牛肉大国”

KEITH BRADSHER — Wed, 29 Jul 2026 18:29:44 +0000

一名牧民正带着牛群前往中国河北省的山地牧场放牧。 Gilles Sabrié for The New York Times

通辽位于戈壁滩东部边缘，长期以来是一个布满沙砾和骆驼的地区，如今已蜕变为杨树成行交错的葱郁草原，并且成为中国不断发展壮大的养牛业的中心。

过去几十年里，这个位于中国内蒙古自治区的行政区将相当于马里兰州大小的干旱地带变成了玉米地、草地或森林。根据中国国家气候中心的数据，受气候变化影响，自20世纪90年代以来，中国北方大片地区变得明显更加湿润。

如今，通辽的部分地区看起来更像蒙大拿州或阿根廷潘帕斯草原那些著名的肉牛养殖区。人们从改造后的沙漠中收割牧草和玉米，连同当地农场种植的玉米及玉米秸秆一起喂牛。自2018年以来，中国全国的肉牛存栏量增加了三分之一，达到近9000万头，其中近400万头位于以前干旱的通辽。

“现在情况已经反过来了，现在是‘绿进沙退’，”通辽西部的林业和草原高级工程师沈志新说。

中国北方夏季降雨量的增加可能颠覆价值5000亿美元的全球牛肉产业，并对阿根廷、澳大利亚、巴西和美国等牛肉出口国产生影响。

中国是全球最大的牛肉进口国，进口量遥遥领先于其他国家，购买了阿根廷三分之二的出口牛肉，以及其他国家的大量出口份额。如今，北京抓住机会，通过扩大本国牛肉产业来实现更大程度的自给自足。中国牛肉产业规模已经位居世界第三，仅次于巴西和美国。

中国不仅在增加牛的存栏量，还在努力繁育体型更健壮、肉质更好的牛。根据世界银行的数据，中国目前每年都与欧盟争夺全球最大公牛精液进口国的地位，这些精液用于对母牛进行人工授精。

北京正在采取更广泛的行动，以保护其国内市场免受来自拥有规模更大、效率更高的牧场和饲养场的国家的低成本进口产品的冲击。12月31日，中国针对全球各个最大的牛肉生产国设定了年度牛肉进口配额，一旦达到配额上限，55%的关税将立即生效。澳大利亚在6月下旬达到了全年配额，并在三天后被征收关税，巴西也接近其配额。

在5月于北京举行的峰会上，特朗普总统向中国最高领导人习近平施压，要求中国购买更多美国牛肉。在特朗普提高对华关税后，中国于去年初几乎停止了从美国进口所有牛肉。尽管北京在峰会期间取消了一项监管障碍，但美国牛肉的出货量仍然几乎为零。

鉴于庞大的人口规模，没有人指望中国能在短期内实现牛肉的自给自足。但直到最近，随着日益富裕的人口对高蛋白饮食的需求远超国内供应，中国的牛肉进口一直在加速增长。

根据中国海关数据，就在2015年，中国进口的牛肉还不到50万吨。随着进口量开始快速攀升，中国开始扩大自身的牛群规模，甚至向该国最贫困县的贫困户免费发放牛只。中国进口量在2024年达到287万吨的峰值，这对全球的牧场主来说是一笔巨大的意外之财。除了中国自身汽车出口的快速增长外，鲜有其他行业能与这种年增长速度相媲美。

2024年，中国牛肉进口量从2015年的不到50万吨增至创纪录的287万吨，为全球出口商开辟了一个巨大的市场。 Agence France-Presse — Getty Images

作为全球最大的牛肉进口国，中国正在扩大国内生产，这一转变可能会重塑全球牛肉贸易格局。 Qilai Shen for The New York Times

但到了2024年，由于房地产价格暴跌，许多中国家庭在房地产市场崩盘中失去了储蓄，纷纷购买更便宜的鸡肉或猪肉。加上国内产量的上升，当年牛肉批发价格暴跌了21%。

价格下跌在中国农村引发了极大的愤怒，数以百万计的家庭将毕生积蓄投入到饲养肉牛中。

今年，中国通过配额制度和威胁征收55%关税的手段，将从世界其他地区进口的总量限制在269万吨。北京此举在政治上非常微妙，此前中国强烈反对欧盟和美国对中国激增的汽车出口征收关税。

目前牛肉价格正在回升，这对内蒙古等地的养殖户来说是个好消息。

通辽是目前戈壁滩东南边缘正在发生的转型的典型代表。根据当地政府的数据，几十年前，通辽只有12%的面积是草原或森林，其余都是沙漠。如今，该地区64%的面积被农作物、草地或森林所覆盖。

中国的宣传机构将戈壁沙漠的退缩归功于几十年植树造林的艰苦努力，以及最近大规模部署的太阳能电池板的补充措施。政府表示，这些行动稳定了该地区的流沙，并有助于驯服过去会带走表层土壤水分的干燥沙漠风。

但气候变化也产生了重大影响。据中国气象学家称，年尽管期间曾出现过持续数年的降雨量波动，但年降雨量已显著增加。在中国北方，总面积与亚利桑那州相当的昔日干旱地区已经开始获得足以维持草原或农作物生长的降雨，尽管其中许多地区的农业土壤质量很差。

在通辽的一处育肥场，安格斯牛与当地牛进行杂交。中国正致力于扩大牛肉产量，通过扩大牛群规模、培育更肥壮的牛只来替代进口。 Keith Bradsher/The New York Times

在通辽的一处带顶棚的育肥场里，与当地牛杂交的瑞士西门塔尔牛。 Keith Bradsher/The New York Times

“因此我们现在看到的是，（降水）在气候变暖背景下呈现出的长期增加趋势，同时叠加着明显的年代际波动，”中国气象服务协会会长许小峰说。他警告说，降雨也越来越以短暂的暴雨形式出现，而不是对农作物更有利的绵长细雨。

为了防止牲畜蹄印或过度放牧造成的破坏，中国官员每年使用农业设备对新草场进行一次割草，并将干草分发给农民用于圈养牛群。

沈志新说，政府还在通辽新绿化的地区安装了庞大的运动传感器网络，以探测牛的活动。政府工作人员收到警报后，会带走违规放牧的动物并对主人处以罚款。

“在我们的沙地修复区里，放牧是被严格禁止的，”沈志新说。

通辽地区已成为世界上最大的风力发电机制造中心之一，许多发电机被安装在新草场上，向南方的各大城市输送电力。牛肉产业的快速增长、玉米地的扩张和大量工厂的建设促使当地生活水平大幅提高，包括用机械代替牲畜耕地。

中国也在努力让瘦削的本土牛长肉，几个世纪以来，这些牛一直是为拉犁而繁育的。本地牛更擅长抵抗当地病毒，以及抵御南下的西伯利亚暴风雪。

因此，本地牛现在通过人工授精与体型庞大、肉质丰满的瑞士西门塔尔牛和安格斯牛进行杂交。通辽市农牧局副局长郭杰表示，杂交后代的体重可达本地牛的两倍。

“拥有我们本地牛基因的西门塔尔牛能更好地适应这里的环境，也长得更快，”她说。

（郭杰是在今年夏天内蒙古的一次媒体考察活动中发表上述言论的。内蒙古是一个边疆地区，外国媒体的采访有时会受到限制。《纽约时报》自行承担了此次旅行的费用。）

但许多小规模农户对体型更庞大的进口品种持谨慎态度。近700万中国养殖户依然各自只饲养九头或更少的牛。

河北省的一位牧牛人赵女士表示，就牛肉品质而言，她更青睐中国本土品种，而非进口杂交品种。 Gilles Sabrié for The New York Times

在河北农村，这些牛的脸部呈白色、皮毛呈红褐色，这表明它们可能在几代前就已进行过杂交，因为中国北方的纯种本地牛通常呈近乎黄色的毛色。 Gilles Sabrié for The New York Times

中国河北省一位饲养着几十头当地牛的牧民说，她对杂交牛不感兴趣。“我们这些牛的肉比你们能在超市里看到的那些好多了，我这些牛都是中国本土的品种，”这位姓赵的牧民说。她饲养的许多牛在偏远的山谷中吃草，骨盆突出，肋骨清晰可见。

内蒙古当局已转而采取激励措施，鼓励将该地区的牛群集中到大型饲养场，在那里更容易管理人工授精等项目。该地区政府目前为在饲养场育肥且每年向当地屠宰场输送至少500头牛的牧户，提供每头约300元的补贴。

随着进口限制开始产生影响，牛肉批发价格较去年3月的低点上涨了17.6%，这帮助了通辽的养殖户，也是当地长期繁荣发展的一部分。

“以前人们出行要么靠脚走路要么得骑骆驼，现在几乎家家户户都有辆车了，”沈志新说。

Adblock test (Why?)

酷热高温、野火肆虐：欧洲的夏天为何变得如此“要命”

ALICIA P.Q. WITTMEYER — Thu, 30 Jul 2026 04:33:21 +0000

法国吉伦特省，摄于昨日。 Ed Jones/Agence France-Presse — Getty Images

我在伦敦又一个 33 度的闷热天气里写下这些文字。如今这种天气几乎已经成了家常便饭。我们眼看着野火在法国和西班牙肆虐，吞噬数十万公顷的土地。今年的野火季已经打破了多项纪录，而且一切还未结束。

欧洲度过了一个艰难的夏天。不久前，这个季节还与假期和休闲联系在一起，但当数以千计的超额死亡被归咎于高温时，这种感觉已大不相同。今天，我的同事——一直报道法国野火的巴黎分社社长马克·兰德勒、全球气候通讯记者奇科·哈兰——将撰文探讨我们是否正在见证欧洲大陆和气候变化的一个清算时刻。

一个非常糟糕的夏天

作者：马克·兰德勒、奇科·哈兰

肆虐的野火。灼人的热浪。反常的暴风雨。2026年的夏天已经打破了欧洲多个国家的气象纪录。欧洲大陆经历了几个世纪的动荡——毁灭性战争、致命大流行病——如今却是天气让它感觉快要到达崩溃边缘。

天气异常导致法国和西班牙超过30万人流离失所，两国现代史上最大规模的野火引发了和平时期最大规模的人员撤离。气温通常飙升至40摄氏度以上，数以百万计的民众迫切期盼着酷暑能够有所缓解。

高温迫使音乐会和节日庆典取消、缩短了环法自行车赛的最后赛段、导致卢浮宫和埃菲尔铁塔提前关闭。它还引发了苏格兰高地的山火。仅在6月，欧洲就记录了至少1万例与高温相关的死亡，而这个数字可能还被低估了。

欧洲这个可怕夏天最令人恐惧的地方是什么？科学家说，这仅仅是个开始。

“情况不可避免地会变得更糟，”德国波茨坦气候影响研究所所长、瑞典科学家约翰·罗克斯特伦说。“情况会越来越糟，越来越糟，恐怕会达到我们突破人类适应极限的地步。”

变暖最快的大陆

当然，并非只有欧洲如此。今年，热浪也席卷了澳大利亚和日本。洪水摧毁了肯尼亚和安哥拉。一场暴风雪让美国东部陷入瘫痪。面对不断变化的气候所带来的影响，南半球的发展中国家仍然比富裕的欧洲国家更加脆弱。

然而，没有哪个大陆变暖的速度能与欧洲相提并论，自20世纪90年代中期以来，欧洲的变暖速度几乎是全球平均水平的两倍。

欧洲成为变暖速度最快的大陆既源于天气模式的变化，也与其靠近北极的地理位置有关。北极地区冰雪减少，导致更多吸收热量的深色地表暴露出来。

欧洲大陆的气温比30年前升高了1.6摄氏度以上，而且气温上升的速度之快，足以在一代人的时间里被明显察觉。截至本周初，法国自1947年以来录得53次热浪，其中28次发生在过去15年间。

据法国国家气候和气象局的数据，1921年至2000年间，目前正受到野火威胁的波尔多从未经历过气温达到或超过39摄氏度的日子。但在今年夏天，这种情况已经发生了八次，而且夏天还没过完一半。

尽管欧洲仍比世界上其他一些地区凉爽，但其应对高温的能力却较弱。这里的建筑往往缺乏空调，且在建造时就设计为保温结构。此外，山坡和沿海平原上树木种类的单一性使其极易引发火灾。

所有这一切迫使欧洲人比其他地区的人们更需要直面气候变化的严峻现实。但是，这是否会导致采取激进的新措施——无论是为了减轻气候变暖的影响还是为了适应这一变化——则是另一个问题。

希腊莱斯博斯岛上，一处村庄附近发生了一场山火。 Elias Marcou/Reuters

情况极其紧迫，然而——

在西班牙，首相佩德罗·桑切斯宣布进入“气候紧急状态”，他表示这将需要达成一项国家协议，以便“从结构上根治这个问题”。在法国，总统马克龙承诺，将在吉伦特地区重新种植更适应干热气候的树种，这里广阔的松树林在过去一周被大火焚毁。

“我们今天所处的局势是有纪录以来最艰难的，是自二战以来最严峻的，”马克龙说。

然而，尽管形势紧迫，欧洲减少二氧化碳排放的承诺却面临被削弱的危险。本月，欧盟提议调整规则，允许某些行业在未来更长的时间内将污染排放水平略微提高。

旨在平衡大气中温室气体排放量与清除量的“净零”政策已经成为批评者的靶子，尤其来自右翼人士。他们谴责这些政策是欧洲在经济增长疲软、能源安全面临挑战的时期无法承担的奢侈之举。

而且，无论欧洲采取什么行动，气候变化的全球轨迹都取决于中国和美国——美国总统曾称气候变化是“骗局”——以及能源需求量巨大的发展中国家。

地球已经注定无法实现 2015年《巴黎协定》的核心目标：将全球平均气温较工业化前水平的升幅控制在2摄氏度以内。法国的气象和气候服务部门表示，到2050年，热浪的发生频率可能会是现在的五倍。

过去的几个月是令欧洲不堪重负的夏天。但如果在未来回想起来，它们或许还算温和。

最新消息：波尔多和马德里附近的野火势头有所减弱，但目前风力依然很强劲，且气温正在上升。西班牙首相称接下来的12小时具有“决定性”意义。

Adblock test (Why?)

纽约时报中文网 国际纵览

战火摧毁了缅甸，富人却仍在享乐、消费、传播“正能量”

气候变化和关税如何帮助中国成为“牛肉大国”

酷热高温、野火肆虐：欧洲的夏天为何变得如此“要命”

纽约时报中文网国际纵览