她方之城。傾洩的感官

這些，與那些個「不安」

noreply@blogger.com (BG) — Mon, 14 Jul 2008 15:33:00 +0000

這陣子總有「到哪皆無法容身」的錯置感。我想起，幾次離開台北前往鄉下的感覺....

當車子帶著身體離開熟悉的都市，對台灣這土地的陌生，對周遭景色的變異，其實我總感到強烈不安。我曾想，是不是因為城市的繁華，讓心習慣被充塞過多刺激，讓我習慣擁擠的距離，以致面對鄉下毫無生機，一望無際的單調，我才如此感到無措....

然，我也在想，凡事皆有「因為...所以...」嗎？我可不可以說，我天生就適合都市，我沒什麼理由的非常厭惡鄉下。一如許多鄉下人，對都市同樣感到厭惡一般。

那個我常去的鄉下，過去是個小海港，十年前那樣，十年後還是那樣，空氣中充斥腥熱的漁貨味，路邊總是堆著牡蠣殻，還有伴隨在旁狂舞的蒼蠅，唯一變化的景致，只是更小的孩童不斷出世，以及變得更老的老人持續死去.....少數曬得分不清男女的中年人，眼身則充滿無奈，那些個在電視裡看到的「活得很有生命力的小人物」彷彿只存在電視裡，或許，是因為我不曾用心融入，但我實在也無法解釋，為何自己會如此自然的想要逃離，逃離那個被我認為「不屬於我的世界」....

總借著偷溜出門抽煙，換得片刻呼吸，但南部永遠毒辣的陽光，並不愜意，蓋在田裡的房子，四周遠望雖然遼闊，但實則野草漫漫，房子邊遺落骯髒的水桶，裡頭長著厚厚的苔，桶裡的積水則悠遊著蛆，房子後方浴室用鐵皮搭起，20瓦的日光燈斜掛，大大的蜘蛛網與它共存，老舊生垢的的家具，看起來總是骯髒的水杯，上頭永遠感覺有沙子的木板床.....

這樣的鄉間，曾與我有關，然，我卻想逃離，逃離到那個我「自以為屬於我的世界」...台北。

越常透過網路接近世界的後果，事實上我與台北也不親近了，走出門去，同樣的不安感又再次襲來.....彷彿面對一個人緣極好的朋友似的，我排不進他滿檔的約會，對他流行感的打扮要一次次適應，在他身邊的人好像很受他吸引，但總有瞬間，我卻發現我站在一旁，試圖努力找出，當初為什麼會跟這個人當上朋友的原因....

.....我最近想，若我再也不去人們常去的地點，若我不再追逐城市熱門的話題，若我刻意遠離都市的核心，那麼，我還能說我屬於這裡嗎？

或許，去到哪裡，都想逃開....是因為我的心，已經漸漸不想感受，只想接受最安全的習慣性？

再次開始？

noreply@blogger.com (angeleggroll) — Tue, 24 Jun 2008 16:15:00 +0000

嘿，親愛的女孩們，我們彷彿都經過了一個變動的春天。

然後開始有再也不願意等下去的讀者旁敲側擊，打探這座她方之城是否荒廢或會開啟的消息。於是我想，也該是時候了，笑。因為跑兒從念書的洛城畢業了、在澳洲小鎮Albany打工度假的Una也回國，本來一個人一個城市變得有點兒困難，但還好無論大小，我們還是生活在城市裡。

還是繼續寫城市裡的故事，可不限定，我們訂出主題，也歡迎生活在他方的人一起分享。主題還是延續過往，寫人和城市的關聯。

目前有兩個，一個是我們共同生活的台北和我們各自的關係；一個是確實去過卻彷彿沒有去過的城市。

接下來就請妳們繼續想像囉。版面可能要請貝姬費心了，至於發文頻率我們在下面討論吧？

希望這次能撐久一點。但能夠再次開始總是好的，好期待。

AngelEggroll於2008.06.23在柏林Prenzlauer Berg私宅。

Lemon Tree

noreply@blogger.com (跑兒) — Sat, 12 Jan 2008 07:04:00 +0000

洛杉磯下雨了。

城東的雨勢忽大忽小很似記憶裡的颱風，在山丘地帶則一直飄著毛毛細雨。綿綿密密的落著，帶著我討厭的溽濕氣味。拉開落地窗，三三兩兩過路的人押著頭，拉上帽子，也倒是若無其事的漫行。下雨的日子太少了，鮮少有人記得雨傘的功用，我滿心鬱悶的想著，卻真正樂意這樣的遺忘。

五六年前的洛城，有一天也是這樣下著雨的。

要離開科州的那年夏天，他們一群人吆喝著開車跟來了加州，替我搬家以外還兼送別。當真是送君送到千哩外，將近24個小時的車程從日出開到日出，此情不可不感。

那一天在科州早起的太陽，在加州也早早就收了山。等到大夥兒都睡滿了醒足了，已經是向晚時候。我們撿了一部電影，科林說算是最後一次大夥兒的集體瞎混運動，「過了這次下此都不知道是什麼時候。」一句話說的大夥兒默然。看的是喜劇，電影是很叫人愉快的，可惜老天並不鼓勵這樣的明朗氣氛，放映完畢出了戲院要晚餐時，天空已經飄起了雨。雨勢不烈卻足夠結實，男孩們當下決定冒雨去取車，留下我們幾個女孩子在戲院門口等。

而這麼多年我一直記得這個城市下起雨的樣子：初夏的傍晚帶著海風，涼得叫人手臂直發疙瘩。艾莉冷不過，衝進戲院附近的Old Navy抓了兩件水藍色的薄風衣。我和海瑟湊在一起，她咕囊著「都說是陽光加州，還不是又雨又冷嘛。妳真的要搬過來呀我說? 」我輕笑。

雨落在柏油路上，聲響給車水馬龍吸走。奇妙的是這些年來結論也永遠相同，洛城的天使們遇雨則慌，四條雙向道忽然發狂的塞成一團，喇叭四鳴。我轉頭往艾莉的方向注視，見她跑過了街角又匆匆回頭，停頓，掏口袋，俯身，又手忙腳亂的奔返。

仔細一看，才見一名蓄著大把鬍子的男子靠坐騎樓，抱著一把吉他，神情很是愉快的在歌唱。無視於整個城市帶點滑稽的混亂，非常從容閑適的，微笑乾爽的歌唱。他的聲音溫柔而鬆軟，像是夏日午后漸融的雪糕，對上一壺在刺刺癢癢草地上分享的奶茶；微風，太陽，還有酸酸甜甜的檸檬糖。

Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet, but the fruit of the poor lemon is impossible to eat. Lemon tree very pretty……

我很入神的聽著。海瑟望了望我，輕輕歎口氣，「翰真的應該一起來的。」音量很輕，輕得就要溶進男子的歌聲裡了；可是那個名字有著多麼清楚的輪廓，我聽見了。

※

天色暗得完全，餐廳裡便顯得溫暖明亮了。一桌人忙不迭的點著各式各樣的壽司，還煞有其事的同我學著用箸。誰也不夠年紀點清酒，熱茶卻也足夠暖胃。科林望著滿桌五顏六色的壽司眼界大開，非常心滿意足的大喊「我也要搬過來」，被班虧就是因為你大小姐才要搬走哪，拜託別把她逼到東岸去，車子要開到紐約去送別可不是鬧著玩的。柯林髒字還沒爆口，我很沒義氣的落井下石，哀怨細嘆洛城加我一張嘴大概不至於被吃垮，不過換作尊胃大駕，恐怕剩下的四百萬人口要鬧飢荒啦；拜託好老兄千萬不要來和我爭食，擁有亞洲胃的可是在下，您老爺還是回去啃Taco Bell好吧?

夜晚還年輕，離分別還有足足把天，沒有人願意提早傷心，痛快的笑的桌上擺的盡是那些美好的日子。說我在課堂上的恍神笑話，生物課異想天開以M&M巧克力作的DNA模型竟被狗吃了，說在皚皚雪地裡那些荒唐或趣味的大冒險，或是我擺的十五人「真實亞洲食物」宴席。傑德最後大聲的作了結論：「妳是美國有史以來最酷的進口! 」科林一面忙著將食物往嘴裡送，一面不忘給了他腦袋一記，「她又不是壽司或生魚片什麼的，鬼扯什麼蠢話! 」海瑟很快的翻翻白眼，「你也不比較高明啦。壽司跟生魚片是日本食物好嗎? 她是台灣人耶，是台灣! 」

一直惦惦吃三碗公的班這時候笑噴出了一口茶，一群人尖叫打鬧差點沒掀翻了長桌。艾莉笑得誇張，撲跌在我身上，我跟著失去重心撞在海瑟的懷裡，海瑟於是宣布是下該當獻吻：「第一個吻是我的，真心真意不假。再一個來自蘇珊(四歲黑獵犬)，但很抱歉我恐怕無法同她一樣舔出滿臉口水。至於最後一個吻，」她誇張的停了三秒，「來自那個十萬八千里外，假裝不傷心的翰先生，這個可是他親自交代過的!」我慎重其事的供上臉受吻然後笑了，笑得很真心，很窩心，還有一點點的傷心。

雨還在下呢，可是心頭烘烘的更暖了。街角的歌手該遠遠離開了吧? 他說檸檬樹的花那樣甜美啊，果實卻酸澀的叫人難以下嚥；那麼離開這些日子這些人，我窩在艾莉的身旁，輕輕的想著：再甜美的情感，今後回想起來都不得不酸澀。

就像陽光美好的洛杉磯，下雨了。

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

洛杉磯/ 午夜十二點正/ 雨下得叫人心煩。還有歌呢是Peter Paul and Mary的Lemon Tree。歌詞在這裡。

那些關於音樂的九七八

noreply@blogger.com (BG) — Fri, 11 Jan 2008 15:00:00 +0000

忘了是他還是她，在拿到2006Decadent Present那刻這樣問我：「妳不聽中文歌嗎」「聽啊！」我說。

現在想來此人應該沒同我去過KTV，所以才會不知道我是個拿起麥克風就可以唱個不停，管它是裝可愛的王心凌，還是小調的鄧麗君，又或低沈的黃小琥，又或催淚的張惠妹，還是知性的劉若英…算起來，是個隨便點什麼國語歌，幾乎都會唱的人，即便我很竊喜，自己留給人一種「不屑聽國語歌，只聽非主流音樂」的怪咖印象...

他(她)接著又問：「那妳印象最深的一首國語歌是什麼？」不知為何地我把問題誤解成了「最能代表台北的歌是哪一首？」於是，我回答「台北的天空」。可不是嗎？直到現在我還是只能回答這個答案！誰叫這歌名取得這樣直接，直接的「好像」就是在講台北的事...但其實是一種想念台北的情緒…

後來，在我搬來現在房子的頭兩年，因為圖書館離家裡不遠，我老是去借些詩集回家看，有次借了本「我撿到一顆頭顱」作者就是「台北的天空」這首歌曲的作詞者：同志/詩人/劇本創作家/作家「陳克華」(同志這個身份被我擺最前面，是因為那是讓我覺得最令人尊敬的角色)，我也曾抄下過一段，他所寫的詩句，詩題為「煙」

我們很快滲透彼此的器官
摩擦過身體每一個角落
（卻說不出是不是歡喜－－）
只是，只是不停地上湧而且翻滾
煙一般握不住自己
握不住自己逐漸渙散
稀薄的快樂

爾後，有次在整理舊卡帶的時後，一併發現齊豫的「九月的高跟鞋」也是陳克華的詞作，看著詞不知不覺又跟著唱起這首好聽的歌....

脫下疲倦的高跟鞋
赤足踩上地球花園的小台階
我的夢想不在巴黎、東京或紐約
我和我的孤獨
約在微涼的、微涼的九月

走過了一長串的從前
好像看了一場
一場的煙火表演
絢麗、迷亂
耀眼、短暫
還來不及嘆息的時候
便已走得遙遠

是啊，彷彿那一場串的從前，在還來不及嘆息的時後，都以走得遙遠....然，記憶總是會不期然忽地拉扯出最令人意外的情感，那是台灣首次的大合唱歌曲「明天會更好」發行的時間，正是台灣光復四十年之時，我也買了一捲卡帶，一整捲就那麼一首歌反覆唱著又或演奏著，但卻總百聽不厭，作曲者是羅大佑，而詞是集體創作，參與演唱人共有60位之多，再次重看MV，仍舊動容於諸多明星的一句句接力，忍不住一邊聆聽，一邊懷念地再次覆誦他們的姓名；影片中余天強褓中的兩位孩子也驚鴻一瞥了，現在孩子都大了吶...還有引退的陳淑華，鄭怡，不再出片的楊林，齊琴，齊豫，李宗盛...等人～說起來，這經典的歌、經典的影像，現在依舊好聽好看，雖然，或許我們都因為，情感複雜得說不出來，它到底好在哪裡.....

當然，若要講起「我聽非主流音樂」的那個怪咖面向，就不能不提到「ROXY」、「地下社會」以及「SPIN」了，那時比較常去的是位於師大路的ROXY。是說，哪個愛音樂的人，不會對於架子上有著一大堆黑膠唱片和CD，供你自由選播這件事感到腎上腺素高漲？還有那滿牆的塗鴉，那股秘密集會場所的氛圍，很難讓人不「窩著」不「沈溺」。九成九沒聽過的歌曲，就這樣一首一首陸續被鄰桌的誰誰誰給釋放了，然後大家在同一個空間，喝著小酒，吐出煙霧瀰漫，沈浸在「因為音樂，再也不彼此陌生」的世界裡，而，那幾乎等同於「無須言語的靈療效果了」我想。後來，ROXY開了好幾家，又陸續收了起來，變成夜店模樣之後的ROXY，我一次也沒去過，雖然仍是台北很ㄏㄤ的地點，但我總想偏執地給它貼上「那絕非以前的ROXY」貼紙，似乎這樣，我就可以繼續活在以前的美好裡。

再講到同樣位於師大路，至今仍存在，目前主要是地下樂團演出場地的「地下社會」。還記得第一次去，是某個午后，光看那舊舊小小的招牌，往地下室走去的入口，就讓人有種「這裡不太一樣」的感覺。下午沒有半個客人，吧台搞不清楚是老闆還是小弟的人正揉著眼睛，好像剛睡醒，看到這時間有人來似乎有點錯愕，不過也就默默的遞上MEMU，之後逕自掃起地來，我點了一杯調酒，朋友點了一杯柳橙汁，然後就一如往常的我們拿出各自的筆記本寫下一些無處發洩的字串，直到不知何時，老闆或小弟默默的放起了聽都沒聽過，但卻又該死的那麼好聽的音樂來...而，那天寫下了假設性的談話...跟音樂無關，然，是音樂所促成的….

SPIN其實我是偷偷去的，會去的原因是因為當時約會的一個男人在那裡當DJ，我很想看看他做著自己喜愛工作時，會散發出怎樣極致的光芒。平時的他，除了談論到他自己喜愛的「電子樂」之外，其他時候大都是漫不經心的，包括對我也一樣。有幾次，我在他爛爛的車子裡，用爛爛的音響聽過幾回他創作的DEMO帶，老實說，聽不太出所以然，但卻又讓人有股不認輸想弄懂它的衝動。第一次去SPIN(其實它是個DISCO舞廳)，卻看到他在台上放起他自己喜歡的電子樂，台下本來跳著舞的人紛紛走散，漸漸的不耐煩的目光讓場子變得焦躁，似乎內心正異口同聲的說著「幹！這歌是要怎麼跳」不過，我卻在內心莫名笑了起來，大概又是體內的反骨因子在作祟吧。後來，很短的時間，我們莫名其妙的分開了，我自己又偷偷去了幾回，每次都只是因為想要看到這種奇景，這種「X他媽的！老子就是故意不主流，怎樣！」的令人倍感敬佩的革命景象。後來啊，看看現在電子樂，不是越來越多人玩了吶？偷偷的，我在好一陣子前，用孤狗大神查了查他現在是否還是愛著他的電子樂，很高興，他並沒有移情別戀，而且還跟林強一起得了個獎呢～

寫這篇實在勾起太多回憶，此時客廳音響裡正大聲的播放著「陳昇-魔鬼的春天」...話說，我看過陳昇本人，還跟他說過話呢～不過，那是一段很白癡的對話就是了.....這裡就不談了。否則回憶沒完沒了

PS:標題寫著關於音樂的「九七八」而非「五四三」是因為要表示這篇對我來說是比五四三那背後所代表「有的沒的」的意義，還要「再多那麼一些」的意義罷了。

這間漂亮房子裡沒有人在家。

noreply@blogger.com (angeleggroll) — Thu, 10 Jan 2008 00:30:00 +0000

我有提到過，在柏林城東，門牌號碼是一二三四五六七這樣排下來，直到街的盡頭再換到另一端順序連下來的嗎？這大概是全世界絕無僅有的排列方式，第一次到柏林的人總會不期然的走錯方向，誰知道地鐵站的出口明明是23號，但要向右向左還是過馬路，才會到98號呢？

以門牌號碼的排列做為開場白，似乎很難和音樂或是一首歌連在一起。可是那卻是我在偌大的柏林，第一次感覺到方向盡失的經驗。

不只是門牌號碼捉弄人，即使是回到自個兒家，都很像在走迷宮。許多人說我的地址很簡短，然大概有幾十個人共享這個簡短的地址吧？推開門牌下的大門，就進了四合宅院，中庭四周各有門，中庭後方還有中庭。

可別以為人們全住成一圈了，就增添了溫情。這個門牌下的每一戶，全是一到兩個人的住宿單位，獨身或是伴侶，關起門來就自成天地，鄰居是誰，前一個房客說她住了兩年打不過五次照面。

柏林的空屋很多很多，住人的都是這樣的寂寞的單位。至於人和人之間，疏離兩字可以道盡。

來柏林的第二個月，因為無法忍受獨自坐在房間裡，看天井周圍的每個房間，隨著夜暗天明，燈一盞盞點亮又熄滅，卻沒有人可以說話；因為沒辦法安然的隻身走在喧囂的大街，和太多的陌生人眼神交會卻只能擦肩而過，於是我不斷向柏林以外移動。

在旅程中我一次又一次翻閱赫塞的流浪者之歌，一次又一次重複聽著艾薇兒的Nobody's home。『She wants to go home, but nobody's home. I's where she lies, broken inside.』幾乎可以精準的描述我當時想念柏林又不敢回到柏林的感受。

儘管指導教授曾一再告誡我說柏林絕對不像Freiburg一樣溫馨，儘管我一來就失去所愛的人，然喜歡生活在大城市的我，面對這樣的疏離和寂寞，倒也沒有因此真正後悔過，從Freiburg來柏林這回事。

因為就像他問我，我這樣在外面流浪，家裡的盆栽怎麼辦會不會枯死時？我信誓旦旦的回口說絕對不會，它們就像我一樣堅強。

嘿，雖然艾薇兒這首歌的詞寫的很悲傷，但當她用強而有力的語調唱到『Be strong, be strong now……』時，總是在我心底生出許多倔強之情。在這個過大且冷漠的城市裡，還要遇上許多不可預期的人事，可是生活呀，只要咬緊牙關就能夠繼續下去。

小註：

1. 在柏林，或是德國各地的郵差送信時還要帶著一大串大門鑰匙，然後自行開門，走進裡面各處信箱送信。

2. 題目之所以這樣取，是因為我家位在Schönhauser Allee上，直譯正是漂亮房子大街。

3. 這首歌後來我看星光大道有看到魏如昀唱，意者請自洽YouTube。XD

Nobody's Home／Avril Lavigne

I couldn't tell you why she felt that way
She felt it everyday and I couldn't help her
I just watched her make the same mistakes again

What's wrong what's wrong now?
Too many too many problems
Don't know where she belongs where she belongs

She wants to go home but nobody's home
It's where she lies broken inside
With no place to go　no place to go to dry her eye
Broken inside

Open you eyes and look outside　find the reasons why
You've been rejected　and now you can't find what you left behind
Be strong be strong now
Too many too many
problems
Don't know where she belongs where she belongs

Her feelings she hides　her dreams she can't find
She's losing her mind　she's fallen behind
She can't find her place　she's losing her faith
She is fallen from grace

AngelEggroll於2008.01.08在柏林Prenzlauer Berg私宅。

音樂，撥動你心中的那條弦

noreply@blogger.com (Una) — Sun, 06 Jan 2008 16:12:00 +0000

是怎樣的音樂，會讓人感動？

我想，一首真正好的音樂，並不需要歌詞的綴飾，只要聽到歌曲的旋律，就能撥動藏在心中的那條弦。

還記得那天是週六，我跟朋友一早去逛Farm Market，突然被一陣音樂聲給吸引，後來發覺是從對面馬路傳來的音樂，有好幾位小朋友正在拉小提琴。有不少路人跟我們一樣，忍不住停下腳步，站在路邊，聽他們演奏出美妙的音樂。

一開始是被音樂的旋律給吸引，但是接下來，讓我突然覺得一陣感動的是，我在每個演奏者的臉上，洋溢著幸福和滿足，他們沉浸於這個音樂世界裡。

如果自己彈奏的音樂，都沒辦法感動自己，讓自己感到喜悅，那又怎麼能讓聽眾能享受呢？

我停在路邊欣賞這音樂，久久無法離開。邊聽邊看他們的演奏，突然眼眶裡一陣溼熱，不自覺的想掉淚。

我在想自己有多久沒這樣的感動？自己有多久，沒因為真正喜歡一件事物去努力，而沉浸在這樣的世界裡。

我在他們演奏音樂的過程中，心中除了感動，還是感動。也讓我想尋找生命中那塊，能讓自己感動和努力的動力。

好的音樂能讓人感動。

但是那些演奏者，演奏音樂的態度和神情，再加上優美的旋律，讓藏在我心中的那條弦，震撼不已。

[徵文]--童話裡的薑餅屋

noreply@blogger.com (BG) — Fri, 28 Dec 2007 07:58:00 +0000

作者：芭樂米
部落格：我住在不下雨的城市裡

我一直想像著那屋子裡的燈光下有著什麼樣的故事正在深夜裡進行著…是一屋子的人談笑風生是夜裡挑燈夜讀的欣欣學子是一個孩子與他的父親在房裡閱讀的細語是一個男人和一個女人倒映在牆上交纏中的陰影..是一隻貓咪踩在鋼琴上的聲音是一個寂寞的人在深夜裡來回走動的聲音...每當我路過附近的住家看見屋裡昏黃的燈光我都會不經意放慢速度想像著屋裡的種種那盞燈的背後到底是一個什麼樣的故事在發生著?

其實我以為【聖誕節】是信耶穌的人才過的節日...就像每年的農曆四月初八虔誠的佛教徒過浴佛節伊斯蘭教徒到麥加朝聖一起祈禱一起吃飯一同學習..聖誕節教堂裡的鐘聲一響教徒們開始低頭禱告四十五度微斜的角度大聲的歡唱讚美神的恩典他們祈求上帝的祝福與保守...並且慶祝這一天在文獻上不可考的耶穌誕生的日子...

樹? 有很多樹...
路邊賣的新鮮松柏店裡置放的各式人工光纖樹...帶著青青綠草的香氣與閃爍的燈光在日光頃斜的日子裡在黑暗的櫥窗裡...這時我又開始幻想著那屋簷下是不是也有一棵這樣的樹? 樹的頂端上一顆閃亮的星樹上掛滿了五顏六色的彩球與緞帶透過光纖的折射使人產生幸福的感覺...我在異鄉裡目睹著遠行的人千里迢迢的回到親人的身邊...那些不可原諒的在這天獲得了救贖人們選擇在這一天回到屬於自己的家裡慶祝一起祈禱一起吃飯一同學習...

每年的聖誕節我工作的地方會推出這樣的比賽...每個部門做出一個代表性的薑餅屋最後由大家投票選出心目中最具代表的薑餅屋! 這些屋子讓我想起那個德國的童話故事『韓森與葛麗蒂(Hansel and Gretel) 的糖果屋』....一對遭後母遺棄的兄妹在森林裡迷路後找到的一間糖果屋...糖果屋裡有個很壞的巫婆最後聰明的葛麗蒂不但把巫婆放進烤箱裡燒死並救出了韓森兄妹倆人拿了巫婆的金銀珠寶以後找到回家的路和父親團聚...

我一直很想知道那一盞燈的背後隱藏著的是個什麼樣的故事? 是不是和那些個童話故事一樣最後總是有個圓滿的結局不論在什麼時候....是不是在這裡凝聚著什麼巨大的力量一股足以令人感到幸福的力量而每個幸福的願望都會在這裡被完成並且受到祝福? 還是偌大的城市裡那屋子裡有著莫大的孤寂?

[徵文]--赤道聖誕

noreply@blogger.com (BG) — Tue, 25 Dec 2007 11:14:00 +0000

作者：芥茉綠
部落格：芥茉是這樣一種味道的綠

整個月前，我就早去看了今年吉隆坡Mid Valley商場的聖誕裝飾，蘆葦叢、吊鐘燈、大型聖誕樹林.....熱烈燁煜，這是一場精心雕砌的，不冷的赤道聖誕。

到商場內的小郵局投遞一疊手寫聖誕卡的那個晚上，聖誕樹林間的綠色舞台有華麗的歌舞表演。人潮一圈圈，恍如百老匯的樂聲四散滿溢，我在其中經過，擠身穿越，滿心祇想趕在夜深以前抵家。

關於聖誕，我其實沒有甚麼難忘回憶，但在後來，每到這節日，我總是不由自主地想起以前中學剛畢業的時候，跑去打一份薪水低得像鬼一樣不可思議的工作，並且認識了一群年少同伴。平安夜的晚上，人潮特別多，下班時間比平時遲了些，大伙都好焦急，擔心錯過了，擔心來不及。

我已經完全記不起來，當時我們結果是去了甚麼地方，以甚麼樣的方式來慶祝。那一張張曾經一起大笑過的年輕臉龐們，也幾近模糊了。可是，我總是禁不住在往後的此佳節裡，回想起那個焦急的平安夜晚，究竟擔心錯過了的詳細內容是甚麼呢，後來，擔心來不及的，我們全都來得及去完成了嗎？

嘿，你們，如今都完成了嗎？

隨手拾起的閱讀片段

noreply@blogger.com (H. Lin 双羊) — Thu, 20 Dec 2007 04:12:00 +0000

在荷蘭的日子，有時很忙，有時是閒到發慌。在閒暇之餘，跑跑鄰近小鎮觀光，逛逛周遭城市裡的博物館，慢慢的我有了一個喜歡蒐集當地歷史文物介紹的小刊物，很多時候更是直接掏出錢包買下當地的城市導覽手冊。

這些小刊物多半是荷蘭文和英文，我多半是選擇英文，偶爾別無選擇時，也會帶荷蘭文的小刊物回家，一邊看一邊上網查字典，更多時候偷懶，央求 nils 當我專屬的口譯員講解。

最近在整理客廳的書櫃時，翻找到一本橫式長方形的小冊子，長寬約為 20*15 cm。小冊子的樣式很普通，就像是在大學社團裡，為了方面聯絡感情而印製的通訊錄，不同的是這本小冊子的紙質很好，小小一本捧在手裡有份沈甸的厚實。

小冊子的封面畫著一幅素描，仔細一看，我認出這張素描中畫的建築物原是小鎮裡的市政廳，挑高的一樓有著大片明亮的舊式玻璃窗，十分吸引人。素描中天空留白的部分寫著「Gemeente Nederhorst den Berg er komt een eind aan...」，意思是「小鎮裡的市政廳就要走入歷史了...」，因為七年前政府決定收回各地小城鎮的市政廳，將所有業務全部劃分到鄰近的大城市。這時我才知道，我找到的是一本名為別離的發行物。

翻開這本末代市政廳發出的小冊子，裡面是一張張畫風細緻的小鎮風光素描，有我熟悉的老麵包店、老教堂、18 世紀建成的風車磨坊和農莊、13 世紀建成的城堡，還有彷彿遺世而獨立、座落在自然生態森林裡，年紀已有 300 歲的茅草屋。

一邊閱讀時我一邊在想，這本小冊子的編輯肯定很愛這座小鎮吧！一張素描，一篇短文道出畫中主角曾經經歷的故事。這時我又不禁想到自己，若不是因為我也很愛這片大地，我也不會寫下一篇篇相片的故事...。

藝術，藏身於建築

noreply@blogger.com (Una) — Tue, 18 Dec 2007 05:19:00 +0000

Albany！Albany！ Albany！

整座城鎮籠罩於文藝氛圍般，倒不是說這裡有24小時的誠品，或是數不清的文藝活動、美術館、展覽等等。

該這麼說吧！走在這個城鎮上，有種恍若隔世的幻覺。因為，這裡是西澳最早的殖民地，比Perth還早，這裡早在1826年就被建立。街道上仍保持著19世紀的街景，處處可見古老的建築物，在這沒有任何高樓大廈。街道上可見到不少著名的維多利亞式建築，像是Town Hall、Court House、London Hotel….等等。

幾乎每座建築物，背後都有段時間還不算短的歷史故事，呵。你們能想像嗎？就連我現在住的Backpacker，都是1882的老建築物呢！

在Albany中，最顯眼的建築物就是教堂，多為哥德式建築為主流。每座教堂的建築風格迥異，有時經過這些教堂時，心裡總不自覺的幻想著，前幾個世紀住在Albany的居民，又是抱持怎樣的心情上教堂？

西澳最古老的教堂─Church of St John the Evangelist，1848年在此建立。或許自己是基督徒的關係，對於教堂，又多抱持著另一種情感。對我而言，教堂不分天主教和基督教，重點是待在教堂裡，心理能得到那份寧靜，就足夠了。

這間天主教教堂，是我每個禮拜必去的地方。教堂裡最著名的平面藝術，就是彩繪玻璃鑲嵌畫，陽光透過這些彩繪玻璃，灑進教堂裡光，除了是莊嚴、寧靜，就是驚嘆。

還記得有次神父是這樣跟我說著：『這座教堂，每個小細節都有歷史，每片彩繪玻璃都有故事。妳如果有時間，一定要好好研究這座教堂。』

但每每進來，我只是單純享受這彩繪的藝術和寧靜。有時會點蠟燭，為自己和家人祈禱。每當我心情不好，或思緒混亂，只要在長椅坐下，閉上眼睛，就可以感覺到自己的思緒變得清晰，心情也會慢慢好轉。

待在這座被文藝建築包圍的城鎮，你不用刻意待在書店，感染那文藝氣息。你不需要欣賞舞台劇和歌劇，作生命的洗禮。就在這21世紀，享受這19世紀的文藝建築。細細品嘗每棟建築背後的故事，細細觀察每棟建築的奧妙。走在這路上，享受迎面而來海風、古老的氣息、每處的藝術、現代的思考模式，然後，繆思女神就會找上你了！

洛城藝象

noreply@blogger.com (跑兒) — Mon, 17 Dec 2007 07:47:00 +0000

所謂的洛城人，對於城市缺乏濃厚的文藝氣息這回事，是沒有什麼好抱怨的。

我們擁有纖美或壯闊的金黃色海洋連綿，擁有洋洋灑灑的金黃色陽光四季慷慨，自然必須取捨掉由陰冷愁苦而發的繆思這類的事，fair game。

不過這自然不是說，天使之城的居民飽食終日無所用心、只願意攤在沙灘上陽光下沉沉睡去。洛城究竟擁有了來自各個種族間大量拼撞的文化內涵，無論是藝術或者文學，湊在一塊兒很似熱帶花圃，鮮豔的各自鳴放，口味繁複任君挑選。

尤是電影。好萊塢在這裡發生，主流的非主流的，獨立製作的非英語系的，小眾的學生拍攝的，在這一座座現代或者傳統的電影院裡綻放爆裂著，比爆米花香。

但是你終究能明白，擁有這氣候條件的洛城人，從來就不甘願坐伏規格整齊的室內空間。美術館如LACMA的Pavilion for Japanese Art要以奇異的室內設計請君入室，大名鼎鼎蟠踞山頭的Getty Center還要以大量的自然光和室內外一體的精神說服訪客：進來嘛，進來吧；即使是進來了，還是有陽光啊。

於是大多數的藝文活動總在戶外發生，哪條街那個路口哪塊大草皮，只要是有陽光的地方，便有人群。有人群，便有街頭藝人演奏/ 歌唱/ 跳舞，便有藝術家肖像/ 噴畫/ 刻出一具蒙娜麗莎，便有演員就地作一場即興的默劇，便有觀而不得其意的雕像樹立。那麼所謂的Southern California Dream 就有了這樣的意象：陽光，人群，草坪，音樂，海洋，和慵懶而飽滿的午后。

※

「海的方向在哪裡?」初到科州時，我和一群朋友上山探景，在高處忍不住這樣問。

「我怎麼會知道?」他們聳聳肩，「妳要海幹嘛?」

我睜大眼睛，要海幹嘛?

要湛藍深沉的風吹起海潮，要海潮柔軟的手指推出海岸線，要海岸線服貼的雕塑我一只岩面或者沙灘，於是我便能夠在繾綣的鹽味裡捧上一本冬日未讀盡的小說甚或平攤一只畫卷，離開城市的氣味睏臥，然後在什麼也還沒完成前，柔柔軟軟的滾進夢裡。

就要海這麼做。

西雅圖/ 晚上十一點/ 圖是大名鼎鼎的Walt Disney Concert Hall

[她方‧徵文] 聖誕‧群相

noreply@blogger.com (BG) — Sun, 16 Dec 2007 06:17:00 +0000

聖誕節，曾讓妳有何難忘的回憶？
聖誕節，位居國外的妳，看到如何不同的風景？
在這個全世界無一倖免同步歡樂的慶典裡
她方開放外賓，一同書寫屬於「妳(你)的聖誕」
讓我們收集世界各地聖誕群相，一同共度2007即將到來的聖誕～

徵文時間：
第一階段12/16-12/23
第二階段12/25-12/29

徵文辦法：
1.歡迎居住國外的人兒一起參與，不限男女，內容需與聖誕相關。
2.請將文章寄到：baggy.life@gmail.com。郵件主旨請設為「聖誕徵文」以方便收件處理。並請註明您的暱稱、部落格名稱、文章發表於自家部落格的連結。
3.「第一階段」參加者文章，將於12/24於她方之城，彙整連結清單發文，並精選3篇精彩文章刊出。「第二階段」則是針對想要書寫今年聖誕經驗的人兒而設，徵文結果的公布日期為12/31。

歡迎大家踴躍參加～

謎之音：是說，並沒有什麼神秘贈品就是了，AND會有人參加嗎？XD

我的文藝斷章

noreply@blogger.com (BG) — Wed, 12 Dec 2007 06:48:00 +0000

時間拉回過去，當時我20多歲，自詡為文藝青年，有用不完的夢想。

走進仁愛路圓環旁獨門獨院的地下室誠品、跑小劇場，又或者幾個人聚集在挪威的森林喝咖啡，聊些社會運動又或形而上話題，彷彿....就可與文藝更靠近的90年代。

當時一票小劇場，像是渥克，甚至包括果陀、屏風，或多或少都代表了一種小眾、實驗、前衛、創新、獨立、反傳統的精神意義。而這種精神，很受文青們偏執的喜好；那時的誠品書店，也同樣立處於一樣的地位，成為一小撮藝文愛好者的後花園。

▲多場實驗劇場的票根，時光已經久遠

時間推進到21世紀現在，當時還總是經濟拮据的果陀、屏風早成了動輒製作上萬人觀看的大型劇團，藉此吸引相對多數的城市中產階級，而非僅是一小撮文藝青年；誠品書店也從文藝人士的秘密後花園，變成大型的「精緻賣場」雖然仍然365天有著不間斷的藝文展演推出，但商業的味道也逐日滲透得深，已經不若當初「像是做爽的文化事業」形象。雖然它從單純書店，演進成為城市文化放送平台的層次，很不簡單。

▲那時節目手冊不用買，現在拿來賣不知道值不值錢

隨著時代推進，這些過往滋養我文藝精神的小眾單位，有些成功將文藝與商業平衡，有些則消失了。我不知道所謂的文藝，該是小眾，又或是能影響越多人越好，只能說，像是誠品，又或屏風果陀雲門這類成功的藝文團體，能走出更為世人接納的新價值，至少為台北這城，更添「顯性的」文藝氣息。

不可否認，當外國友人來訪，你會樂於帶他去逛誠品，你會驕傲的請他欣賞雲門，因為那至少看起來算是「有一定文藝水準」的事物。然，話說回來，我想我還是喜歡「曾經」的小劇場與誠品書店。因為那樣的意識型態，是種私密的美好，是具革命精神的品嚐....

畢竟，在文藝氣息裡頭，我亦相當重視，是否存有「反骨」元素

▲1995年舊誠品搬遷至敦南誠品的DM-喜新念舊、移館別戀(※誠品DM的文案，蠻合文青們的閱讀口味，再生紙的DM紙質亦是一大特色。)

-誠品敦南新館臨時賣場篇

在道路正式通車之前可以先走臨時便道
在新國家未形成之前可以成立臨時政府
在法律未公布之前可以訂定臨時條款
所有的「臨時」都是存在舊秩序之後，完美形成之前
在敦南新館為正式開幕期間
誠品的臨時賣場
1995.10.10起為您先行服務
誠品敦南新館：台北市敦化南路一段243號(新光大樓)
臨時賣場：新光大樓二樓

-天母忠誠店，同步試賣篇

對情人忠誠。對流行忠誠。對思想忠誠。對慾望忠誠。
天母流行租界中，一種多種族消費流行熱潮正在蔓延。
所有關於服飾的，生活的，美食的，書本的，視聽的忠誠
過些日子，誠品天母忠誠店都可以找得到

PS：第一張圖是陶馥蘭舞蹈劇場，以文學為題結合舞蹈，在民國80年文藝季演出的DM，票價100元(普遍來說，當時小劇場的票，如果賣到300就算貴的了)

電車裡的文藝時光。

noreply@blogger.com (angeleggroll) — Tue, 11 Dec 2007 20:22:00 +0000

大概有不少人聽說過或是親眼所見，在日本的電車上，如果不是太擠，多半人手一本小書，（只是內容不一定很有氣質罷了，）感覺上就是個很有追求新知慾望的民族。又或者，在台北乾淨的嚇人的捷運上，看到許多學生或是再進修者手在一片喧鬧中苦背單字，考試的壓力片刻不容緩。

這之於我總是很不可思議的經歷，因為我老覺得搭乘大眾交通工具最有趣的，絕對是車上的那些人和那些對話。

搭車，是少數可以展現／看清城市全貌的時候，哪來的時間看書背單字，或是做種種更適合在其他地方做的事情？

更遑論在車上消磨所謂的文藝時光了。

直到我剛剛來到柏林，在生活不算安穩、還沒有找到棲身之所時，最屬於自己，完整的時光，竟然是在電車上。我也開始習慣帶一本小書或一篇剪報上車，和閱讀。

因為柏林城市太大，許多人住在東邊卻在西邊工作，或是得往返南北兩端，行車的距離往往太長，在車上閱讀當然是最好的消遣。而柏林人閱讀的多半是小說或是深度報導的雜誌，甚至連畫報（一份類似蘋果日報，內容超級大眾化的報紙，）都很少見。他們看起來是真正在閱讀。

只是閱讀當然不夠文藝，也不夠特別。人們在柏林的電車上，能夠消磨時光的花樣可真多。許多男人只要一開口，就馬上會有人附和一段政治議題的討論；途經某站，上來三個樂手，一個拉小提琴，一個吹薩克斯風，另一個搖頭晃腦的唱起義大利歌劇，或是來段爵士舞；幾站之後有來了幾個龐克年輕人，他們自顧自的發傳單，傳單上印著對抗G8的字樣，不需要肥皂箱，其中一人就地發表世界應該更均等的演說；沿途還有賣類似破報獨立報紙的人，他們穿著破爛，也不知道是因為他們堅持獨立發刊而貧窮，還是打臨工的流浪漢；至於所有這個城市的藝文活動，都貼在換車之處，光是站在公告欄前研究和筆記哪個場次的電影或劇場表演，就有種文藝氣息飄過。

電車上的文藝時光，大概也是柏林城市的樣貌之一。

AngelEggroll，2007.12.04寫在柏林Prenzlauer Berg私宅。

漢斯。

noreply@blogger.com (angeleggroll) — Fri, 30 Nov 2007 21:56:00 +0000

再次見到漢斯，是應他之邀，在Freiburg的『科索夫週』上。地點在一個小型的社區活動中心，現場播放著輕柔低迴的科索夫傳統民謠，彷彿在訴說科索夫人追求獨立逃避戰禍輾轉流亡的心情。

學戲劇的漢斯和他的家人自掏腰包，花了半年時間追蹤並且拍攝一個科索夫年輕男子在德國處境的紀錄片。電影開始之前，漢斯感性的用德語說：『我來自科索夫，但在德國生活了十幾年，我的家鄉理應在德國，可是我不能這樣說。』

影片一開始，就是大大的黑底白字『Wo ist mein Heim?』（哪裡才是我的家鄉？）

這個問句理所當然輕而易舉的撞進我心底。身分認同，對我來說從來就不是個容易回答的問題。

後來，我搬來柏林，有機會常和漢斯見面，（我是在柏林認識漢斯的，）德語也更好了，當時影片中模模糊糊的部分，我企圖試著去理解。

於是有次我問他「那麼你拿的是哪裡的護照？」「我沒有身分證。」漢斯靜靜的回答我。「什麼意思？」以為自己誤會了der Ausweis這個字的意思。

漢斯解釋：「我和家人是在戰爭之前逃亡過來的，戰爭發生之後，塞爾維亞的身分證就失效了，戰後的科索夫還是無權發護照。」他彷彿看到我眼裡的疑問，他說：「小李歐是德國籍，（漢斯的兒子，）但我不是，我不是在德國出生的，妳也知道要加入德國籍有多難？更何況我連自己的國家都沒有。」

我一時之間語塞，儘管我所來自的台灣，時常得在國際場合上，就「中華民國在台灣／台北」這幾個字之間做文字組合，但我手上拿著的是貨真價實的護照，甚至比「唯一的中國」國民手上那本還要好用。

更何況，生活在他方，像是浮萍一樣在水漂流，而護照，無論是出生地或已經換成所在地，幾乎就是唯一可以抓得住，最實在的根。即使是偷渡客，拿著原來國的身分證明，總還可以回去坐牢吧？

漢斯說這就是他拍攝的紀錄片裡，男主角的處境，他們這一代人，十歲以前來到德國，從有記憶開始聽的說的看的全是德語，他們甚至看起來和一般德國人無異，（科索夫人的穆斯林信仰在年輕的一代幾乎已不復見，）但是因為沒有身分證，她們必須戰戰兢兢的每半年去一次簽證官辦公室，等待命運發落。

那是極為痛苦的等待，漢斯說在他兒子出生前的那段時間，他剛剛辭去在Freiburg劇團的工作，搬家到柏林，原以為會有更多表演機會，然柏林太大人太多，有太多人等著進入劇團，於是拿半年簽證他理所當然被拒於門外。

「那時候我總是想，萬一我沒有得到簽證怎麼辦？」漢斯如此說。

還好漢斯的家境在科索夫人中屬於中上，他的父母在科索夫難民組織上有相當的具體的聲望，加上女友莉莉亞是德國人，現在又得到一個德國兒子，所以處在失業狀態的漢斯，終究還是每次都得到延長簽證的許可。
`
那為什麼不和莉莉亞結婚呢？他說哪有這麼容易，他在二十歲時曾結過一次婚，但現下可笑得國際現勢卻讓他無法證明自己已經離婚。

我從側面看著漢斯。漢斯有一張猜不出年紀的臉，似乎什麼年紀都有可能，而且還真的很難說得上來是因為他是個演員，又或者是因為他的經歷。

這讓我想起第一次和他見面，在柏林。那時候他躺在家裡的沙發上，恰如其分的呻吟著，虛弱的和我打招呼，扮演一個被感冒突襲的病人，讓我和男友既是同情，又哭笑不得。

後來，當我告訴漢斯，打算寫一篇和他有關的文章時，我本來想要寫他在柏林這一兩年顛簸的生活狀況，我問他願不願意接受正式的訪問，並且約了時間。然兩個人因為在同一個星期搬家，訪問的事情就被擱下來了。

等安頓好，開始要寫的時候，剛巧看到科索夫打算自行宣布獨立的消息，不知怎麼的，我驚覺所謂的訪問已經不需要了。我早已經認識漢斯生命中最重要的訊息：

畢竟，還有什麼境遇比「沒有自己的國家」更值得書寫？

小註：

1. 原則上科索夫人拿的應該是塞爾維亞的護照，然大多數逃亡的科索夫人不願意接受塞爾維亞的護照，她們認為自己就是拋棄了這護照才變成難民的。但是這部分的來龍去脈我還不是很清楚，至少漢斯是一種堅定的態度說他沒有國籍的，而我在語言班認識的幾個科索夫同學也從來沒有人會說自己來自塞爾維亞。

2. 寫這篇文章之時，一旁的收音機傳來科索夫打算在大選之後宣布獨立的消息，這個消息讓漢斯很憂心，他認為那會再啟戰爭。或許他擔心的不只這些，如果他有了自己的國家，那是否意味他得回家？

延伸閱讀：科索夫（Kosovo）問題緣由。

AngelEggroll於2007.11.30在柏林Prenzlauer Berg私宅。

在她方遇見幾個好人

noreply@blogger.com (H. Lin 双羊) — Thu, 29 Nov 2007 11:52:00 +0000

記得那時剛來到荷蘭的第二天，我決定自己騎腳踏車到超市買東西；當我將裝食物的紙箱放到後車架上準備出發時，我才發現這台借來的腳踏車沒有煞車！

「什麼？！為什麼沒有煞車。」
「你要用腳煞車啊。」他說。
我狐疑的看看我的腳，懷疑自己沒有穿藍白拖的情況下，有這個潛力用腳煞車嗎？「用腳煞車？有沒有搞錯？」我接著說。
「不是啦，踏板往前是騎，踏板往後就是煞車。」他補充說道。
「啊？！從來沒看過這種腳踏車，好吧，我會試試看。」

在經過幾次嘗試，我實在拿這腳踏車沒輒，這時鄰居夫婦剛好回家。
「哈囉。」鄰居夫婦看起來很開心的向我打招呼。
「哈囉。」
「你不會騎腳踏車嗎？」
「不是這樣的，這台腳踏車很怪，沒有手煞車。」我用雙手比了比煞車的姿勢，無奈的回答。
「喔，我懂了，如果你沒騎過，的確是不容易騎。」
「是啊！沒辦法，只能先這樣，我先走囉，我要去超市，掰掰。」
在鄰居夫婦和我說聲再見後，我便出發前往，不多久買完後回家時，我看到一輛有著手煞車的中古腳踏車停在家門口。

「這...腳踏車哪來的？」
「喔，剛剛那對鄰居夫婦送來，他們說要給你的。」他說。
「不會吧！免費的喔，我太吃驚了。」
「我們暫且當作他們借腳踏車給你吧，這樣想比較好。」
「嗯，我也是這樣想，但是我仍然太驚喜了。」

於是這輛鄰居借我的 Gazelle 腳踏車就這樣開始陪我度過春夏秋冬，如今已經一年多了，我幫她換了前輪內胎，仍然十分好騎。我常常騎著她到河岸邊、農場邊，當然也常常騎著她到超市購物。

小鎮裡的超市是一家荷蘭最大的連鎖超市 Albert Hijn，規模頗大，十分方便。在這裡不但可以買到包子，連龜甲萬醬油、哇沙米都有，雖然價格貴了點，但是臨時想買時很方便。

超市裡的員工多半是工作一、二十年以上的資深員工，今年退休了幾位才補上了許多新血。其中有好多位媽媽級的售貨員人真的好好，我特別喜歡一位叫做 Annie 的大嬸。Annie 不會說英文，但是人很溫柔會慢慢聽我講得亂七八糟的荷語，到現在我都還無法忘記她對我說：

「以後你都到我的櫃臺結帳，我們每次都來練習一句荷語。」

聽了話的我好感動，真的！

後來和她聊天的過程中得知，原來她就住在我家後兩排的住宅，她常常在家看到我遛貓經過她家門口。於是下一次我再去遛貓時，還特地經過她家跟她打聲招呼。

而在前陣子出門遛貓時，沒多注意天氣變的又乾又冷，於是我的嘴唇都脫皮了。我這個人有個壞習慣，那就是喜歡咬脫皮的嘴唇，結果我的嘴唇腫起來了，好痛！於是我決定到藥局看看有沒有藥膏可以擦。

小鎮中只有一家藥局，藥局的老闆是位非洲裔的荷蘭女士。她長的倒是挺有東方味，若是膚色淺一點，說是台灣人我也會相信！

我和她說明了我的情形，她看了看我的嘴唇對我說，像我這種情形，只要多擦護唇膏就好了。於是老闆給了我一條護唇膏，我說：

「請問一下這多少錢？」
「不用錢，送給你。」她說。
「真的嗎？妳人真好。這樣妳會虧本嗎？」
「不會，因為這護唇膏的外表標示有點脫落，不好賣給客人，所以我決定送你。」她回答我。

幾番道謝後離開藥局，我深深的感到這座小鎮處處充滿溫情，除了大方的鄰居夫婦，還是熱情的超市大嬸，或是溫柔的藥局老闆，還有許許多多我在這裡遇到的好人。從來沒有想過離開家鄉後，我會開始對另一個異國小鎮有了家的歸屬感。

我要感謝在這城市對我很好的所有人。

很多事我都忘記了

noreply@blogger.com (BG) — Mon, 26 Nov 2007 16:14:00 +0000

很多事我都忘記了。
尤其是那些沒料想過會失去,該好好記住,把握,珍惜的...

半年多前,K說夢到L,說再過幾天是她生日。我怔住好一會兒,因為其實我除了她的樣子,其他的我什麼也想不起來了。所謂的記住樣子，也不過是我記住了某張我幫她拍攝的照片,那張笑得燦爛的臉，至於與L相處時的一切,一顰一笑,一言一行,其實我都忘了,忘了。

我在想,到底是我薄情又或只是記性不好？是不是在還沒失去之前,若沒有刻意去記得,那些相對於往後,稱做「記憶」這東西,就會像傳真文件一樣,過不用多久,字跡就淡了,淡了？

有回我和我娘講到某個討厭的人,越講越是氣急攻心,娘卻悠悠地說「妳越講記得越深呀,把不愉快的事情,當作遇到瘋子,會比較開心一點呀」

老娘自有她一套處世哲學,我不知我學不學得來,又或要不要學。不過,我很清楚自己的個性斷然是屬於「快樂的事情記不住，不快樂的事情卻記得牢緊」那種人。而這,其實痛苦無比。

到底是我不想記,又或不快樂的情緒,較為觸動我記憶的神經末端呢？曾經許許多多發生過的快樂,就這樣在生命中不知不覺流失了,等到想要提領快樂時,卻發現一無所有。會不會是「記憶處理區」的迴路出了問題？就像有問題的消化系統一般,不會吸收營養的東西,只會將廢物不斷囤積....

我忘了當初愛上某個男人的感覺,所以在我恨他時,那些愛派不上用場；我忘了曾經跟某甲很有話聊,但後來卻忘了那時到底聊了什麼,而現在為什麼完全說不上話；我更忘了那些曾跟我一起望著遠方說著夢想吹著微風的朋友,是怎樣的溫暖我,然而我卻在夜裡在雨裡因為沒有保暖好當時的快樂，所以總還是感覺冷....

那些快樂,都去哪裡了？把人生舖開在手,快樂就像流沙一樣的從指縫流失了。失去,並且逐漸忘記。

後來那日,我問K,妳夢到L什麼？她在另一個世界過得可好？K說：其實也沒什麼特別的,就跟過去大家玩在一起一樣，而且妳在夢裡很開心喔。此刻我想著「就跟過去大家玩在一起一樣」那到底是什麼畫面，我們玩了什麼？天，我為什麼都忘了....

當K說完那話,我想完我的忘記之後,身邊的廣播響起「對妳的思念是一天又一天/孤單的我還是沒有改變/美麗的夢何時才能出現/親愛的妳好想再見你一面....」那是去長庚醫院見L最後一面時,公車司機所播放的歌曲。....到最後,我記得的是這樣的事情...是這樣想起來,會傷心的事情...

親愛的L,我能夠當妳還在這城市裡嗎？我能夠以為失去的記憶可以再找回來嗎？我或許以為可以在這城市,再遇見一個與妳相似的女孩，然後來喚起我的記憶？我終究不可以這樣自己騙自己。

到底，誰在這個城市裡？
這刻，我竟然只想到「曾經」存在過的妳...

後記：
原本要寫過去曾交往的一位外國男友在台灣生活的一些事情，但今天我突然想起L，所以也就改寫這個(雖然有些離題)...想想或許這也算是L「活」在我心裡的方式吧？以一種令我悲傷的姿態，警醒我守住美好記憶的重要性。AND今天跟蛋捲調班，所以禮拜二由我發表。

平凡背後，蘊藏不平凡。

noreply@blogger.com (Una) — Sun, 25 Nov 2007 16:40:00 +0000

攝影：Una

即使看似再平凡的人，背後也可能藏有不為人知的秘密。

若是沒有經過交談，你永遠不會知道在這個人的背後，有著怎麼樣的故事？這也是為什麼我在旅途中，總喜歡不斷與人交談。在談話過程中，你可能會看到一些你在人生中沒注意到的點、你也可能在別人身上，看到自己的影子。但重要的是，你會在這些人的故事中，學習到一些事和觀點。

話說當年的D，仗著自己年輕，帶著一只皮箱，憑著一股傲氣，孑然一身前往澳洲。他身上只帶著五六十元的澳幣，連出國要出境費都不知道，所以連出境的100元港幣都沒準備，眼看迫在眉睫，行李已經上飛機，他又沒辦法出機場，這該如何是好呢？

他當下想到了一個法子，就是上飛機找尋是否有認識的人，老天眷顧他，讓他遇到一位名人R，他大膽開口跟他借100元港幣。R很訝異的說：你連出境的100港幣都沒有，那你到澳洲，該怎麼過活？R問他：你在澳洲有認識的人嗎？有人會接機嗎？D搖頭回答：沒有。

我想R當下應該訝異D的勇氣，也訝異D的無知！R說：我借你500元港幣。D當下拒絕，堅持就只借這100元港幣的出境費。

D抵達澳洲，搭上巴士坐到雪梨的China Town，因為時間很早，當時所有的店家都還沒開張。他拿著那只皮箱，看到賭場後門微開，他走進賭場裡，在長椅上待著。賭場裡的幾個人，好奇的問他找誰？他只是微笑淡淡的說：『沒事，我在等人。』其實當下他的心情，是忐忑不安的，他還不知道下一步該怎麼走？

因緣巧合的，他遇到第一位在澳洲的貴人。有名賭客跟他攀談，問D懂不懂賭？說好巧不巧，D算是從小在澳門賭場出身，他的師傅就是澳門前一代賭王葉漢的徒弟。所以D比一般人還熟知賭場的一切，雖然D看起來傻愣愣的，但D率直的回答他：『我是懂一點，但是，我看你們好像都不怎麼懂。』那位賭客當然不信，他說：『我給你100元澳幣，你幫我賭看看。』這對D來說根本就是牛刀小試，D幫他贏到400元澳幣，當下D分紅給他60元澳幣，也邀請D住他家。因此在澳洲前三晚，就幸運的住在他家。

然後D開始在澳洲闖蕩，他在大城市裡，當過馬場的賽馬師、賽馬場有領牌照的職員、當過餐廳小弟、混賭場等等，最後就是定居在Albany15年，餘生也會在Albany渡過。

他最後有感而發的跟我說：他真心感謝Albany，若不是在Albany，他沒辦法重頭開始他的人生，做他自己想做的事，享受這樣的生活。

猶記他多年前，他還在Perth生活時，每當他開口跟朋友們說起他的心願：『我想開間餐廳或做生意時。』其他人就會跟他說：『你做什麼生意，你又不懂。你這麼懂賭，你還是繼續混賭場賺錢就好。』在這樣的生活圈裡，其實讓他很鬱悶，他想嘗試不同的生活時，在這群朋友中，卻沒人鼓勵。

人若是一旦習慣在舊有的生活裡，就無法突破舊有的模式。而每個人在一生中，其實都會有很多機緣，就在於自己如何去把握和開創。

又一次的機緣下，D知道Albany這個地方。他決定獨自來Albany展開他的新生活，揮別賭場和城市交際應酬的奢華日子，他說雖然過去在賭場，他是賺了不少錢，但也花了不少錢。在城市生活多年，花錢如流水，他並沒有真正存到錢。

來到Albany，又重新他在澳洲的全新人生。他想外銷魚翅，到香港等國。但是當時的他，連在Albany開工廠的資金都沒有，他憑著一身膽識，先跟政府租地，貸款建工廠，對於生意一竅不通的他，就這樣經營魚翅工廠5年左右。

當初讓D覺得最心酸的就是，就是連他的親人都不願幫他，但他獨自撐過一切。從小D就不知道什麼叫有父母的感覺，父母在香港工作，是祖母一手把D拉拔長大，他跟祖母的感情最深。但當他有經濟能力時，祖母卻已經過逝，這是他惟一的遺憾。

D一開始在Albany創業也是吃了不少苦，但他都硬撐下來，雖然走了許多冤枉路，但最後終究知道自己要的是什麼。

後來轉行開中國餐館，也營業7年多。後來覺得錢賺夠了，就退休。但退休兩年多發覺沒事做，實在令他閒的發慌，他後來就決定買下一間小店面，開間小餐館。

D開這間小餐館的目的，並不是想賺錢，主要只是想求份寄託。能在中晚年，能這樣跟老婆兩個人一同開間小餐館，每天共同努力的感覺很好。老婆有個巧手，在廚房燒一手好菜；他則喜歡在外面招呼客人，他覺得這樣能跟客人、老客戶聊聊天的感覺很好。

他現在建了屬於自己的第二棟房子，若是平常餐廳休息時，他就待在家裡忙自己的小花園，雖然累，但是他很開心。

我想，人若是擁有再多的錢，卻沒有一個目標，可以努力活著。那麼時間一久，對人來說，也不就是一種煎熬。

聽D跟我敘述他這一生，心中的思緒有種說不出的複雜。D載我繞Albany的一些社區，我看到那些房子，真的有種想永遠在Albany定居的念頭。D以他的經驗談，最後又再次叮嚀我，記得在年輕的時候，多存一點錢，未來才能做自己想做的事，而這也是我目前在力行的事。

自小就在大城市長大，也出國走過一些城鎮。對我而言，真正的幸福不是擁有LV或GUCCI的包包，而是能找到一個真正喜歡的地方，跟喜歡的人一起努力，做自己喜歡的事，安穩的生活著。即使再平凡，也能對一切甘之如飴，打從心底的開心過每一天。

心，變得簡單、生活變得簡單，這就是最棒的幸福。

人的一生，不就像是海洋中的帆？你永遠不知道，下一秒你會被風吹到哪裡去，何時又會遇到大風大浪？當遇到快翻船時，你會選擇放棄？還是堅持下去？

D在他一生中遇到許多危機和挫折，但他能成功的將那些危機變成轉機。而我在他身上徹底學到一課：『即使看似走到絕路，也絕不輕言放棄。』

夜襲。

noreply@blogger.com (跑兒) — Fri, 23 Nov 2007 01:59:00 +0000

天空是很黑很黑的，黑得從機艙裡往外看，只看得見自己的鏡影。

星星呢? 星星和月亮都哪裡去了?

※

不是的，我不是在美洲大陸出生長大的。是的，離開海島台灣是我一個人的決定。(註) 那年我十五歲，害怕自己的夢想終有一天要在那個國家夭折，於是牙咬心橫，自己辦了手續簽證獎學金，一切定案後才告知家人朋友。那以後掀起的風暴不在此贅述罷，不過後來我這麼告訴K：在做下那個決定的當下，我已經下意識的徹底放棄了許多東西，而做好要進入下一個風暴圈的準備了。

是懷抱著這樣的心情，抵達洛杉磯的。天使之城並不是我最初的落腳處，然而那是第一次以一個非旅者的角度過境、審視這個城市。長途飛行過後十分疲憊，滿腔熱情疑懼叫人一夜無眠。機長第一次廣播後，我撐著乾澀的眼往機窗外看，只覺被一整片不容商量的黑色幕絨包裹著，沒有起始沒有終點。

「妳在看什麼? 」身旁有個聲音這麼問著。

我搖搖頭，「沒有星星。一顆也沒有。」

「有啊，怎麼沒有。」聲音笑了，「再給他一兩分鐘，然後向下看。」

噢。沒再多問，靜靜的將臉貼在冰冷的窗上，等待。

然後幾乎是一場魔術那樣的，一小片，再一小片，又一小片直至洪水氾濫那樣的快速延展，一個用盡力氣發亮著的城市忽然從黑幕中浮出來。啊，我微笑了，滿天的星星，原來都掉到地面上去了呢。

一條條深紅色並連著亮黃的星河緩緩流動，濺出一個城市的碎鑽閃閃。一個晶亮一個逗點，一個逗點一戶人家；一戶人家，會不會正攔護著一座夢想? 更加接近一點，祖母綠的，寶石紅的，珍珠白的，冷冷的藍光，隨機圈繞著夜不息的黃光暖暖。一整串不時斷連的光點define一座座建築物的樣貌，直率銳利的雷射光束十分張狂，光亮的背面有著煤黑的影子拼貼……怎麼不是一地的、在五色糖漿裡沾滾過的星星呢。「就連星星都嚮往的城市，」我睜大眼欽羨的想著，「有這麼多的想望埋藏在此哪。」

那一刻我忽然舒坦了。深深吸了一口氣，這樣明白：接下來，我將在這塊大陸上，以這麼多的疑懼焦躁孤單感兌換這些小小晶亮的光點。閃爍一次不能張揚的，收集了滿懷就能夠無敵的發著光了呢。

「Twinkle, twinkle, little star……」身邊的聲音帶點趣味的哼起這首歌，

我笑了。

就從這裡開始罷。抬起下巴，懷想著滿地的光點，一個人，也不害怕不害怕。

【註】很多人這樣問起，一併回答。因為感覺太過貼近私事，一直以來不是很常提及細節，所以這裡也點到為止好了XD

洛杉磯/ 五點四十六火雞節/ 後來的我當然會更加明白，沒有星星的非關浪漫面，當然是因為空氣污染太過嚴重啦XD

自然之色

noreply@blogger.com (H. Lin 双羊) — Thu, 22 Nov 2007 10:15:00 +0000

攝影：雙羊

「嘿，該醒來囉，我們已經到了。」
「喔」揉揉睜不太開的雙眼，「這是荷蘭？」我輕聲詢問著。
「是啊，這裡就是我們的荷蘭小鎮。」他說。

開著十八個小時的車，我們終於抵達我們的荷蘭小鎮。我還記得昨天中午的炙熱太陽，照的我全身發燙。腦海中仍是法國第戎 (Dijon) 公路旁的稻草堆，一圈一圈的，好像一捲捲味美誘人的蛋捲。這時我又想起我曾在半夜醒來，因為布魯塞爾 (Bruxelles) 市區的道路太顛頗，那仍然維持中世紀風貌的石頭街道。

輕輕地晃了晃頭，我終於意識到這裡的確是另一個國度，沒有法國境內高低起伏的丘陵，一遍一望無際的平原。這時天色尚早，四周瀰漫著潮濕的霧氣。行駛在車空人淨的道路上，兩旁種滿整齊畫一的行道樹伸出枝芽，彷彿向我們揮手歡迎我們的到來。在這天色將明未明的田野中，一群群的羊兒屈膝臥著，這時我才知道，羊兒睡著時是這般模樣。於是，這幅靜謐的成群荷蘭綿羊安睡模樣，成為第一幅我對這座小鎮難以忘記的印象自然畫。

在這座她方之城，有著俯拾皆是的天然教材，我彷彿重拾自然課本般地重新認識大自然。春天的馬路上，你要隨時注意著是否有鴨媽媽帶著走的不甚快的鴨寶寶過馬路；偶爾，你會看到從樹林中探出頭來的小鹿斑比；很多時候，你要小心不要太靠近帶著天鵝寶寶的天鵝家庭，遠遠的觀察，你會知道醜小鴨最後是如何變成潔白又美麗的天鵝；在秋冬之季，更別忘了去看那成群遷徙南方渡冬的候鳥。

曾經以為，我是個離不開大城市的都市人；來到這座她方之城，我深深地為這自然之色著了迷。偶而回到城市，過著幾天擁擠熱鬧的城市生活之後再次回到小鎮，才知道斜陽下的那群綿羊，風中原野青草味雜著牛羊糞味的空氣，都讓我無法不，眷戀於此。

難忘，初戀那時

noreply@blogger.com (BG) — Wed, 21 Nov 2007 02:15:00 +0000

攝影：貝姬

這裡，是我第一個愛上台北的地方。雖然這裡，總觸動著我遠離台北的心緒...但因為有他，台北於是有那麼一點點的美好。

是這樣的矛盾。就像初戀觸電的感覺一般，當男孩第一次把手搭在女孩手上，女孩自此喜歡被牽著手的感覺，連睡覺也如此需索，然而，偏偏這世上並沒有多少人可以與初戀對象從一而終。初戀的作用，是用來在心中種植關鍵種子，是促使我們對於感情的真面目更加明白一些；自此而後，我們朝自以為美好的遠方越走越遠，越看越多，但卻也總無可避免的在夜裡回憶，初戀那段難以取代的單純美好。

那時台北這城，其實是不漂亮的，是不夠有國際味道的，沒有24小時的誠品，也沒有星巴克，連便利商店也還沒未大舉侵吞街景，街道沒有所謂的公共藝術，沒有所謂次文化的塗鴉，沒有如同華山藝文廣場的廢棄空間改造，當然也沒有當代藝術館，台北光點...我們唯一可以錯覺，較為接近世界的地方，就是北美館。

10多年前的青春，北美館是我週末的固定約會對象，他觸動我對藝術的喜好，砥礪我對美感的要求，讓我看見許多從未想像可以稱之為藝術的當代藝術作品...一同被戀愛觸動一般，頓時創意有如泉湧。這泉，滋潤我的靈，洗滌我尚未開啟的眼，撞擊我規律的心臟，在無聲無息裡，叫我醉心於與他的心領神會。我總想，若不是因為有他的帶領，我也不會如此理所當然地，得到設計科畢業生的第一名殊榮。同時，現在當著文案的我，也是因為他讓我看見藝術，於是才開始試著以文字紀錄我的感動。

那時，我幾乎立志讓自己成為一個藝術家(若不行的話或許才考慮當個作家)。最先計畫的路徑是這樣的，我要帶著畫筆四處流浪，有時用油彩描繪酒館裡的人們，有時用水彩暈染所見的美麗河岸，先去到巴黎，接著是紐約，再來是馬賽，就像做著最美的夢一般，天馬行空。

就這樣，我以為北美館給我的感動，會是一輩子，直到出了社會工作，現實迅速使夢想變小，我終究與多數人命運相同，成為一個離開初戀，心裡留著悵然痕跡的我。翻開，當時專門用來紀錄看展感想，不忍丟棄的泛黃本子，第一頁我用著堅決的字跡寫道：「永-遠-不-准-自-己-忘-記，我-愛-你。FOR 北美館」

後記：
今天特地前往北美館拍下這照片，夜裡的他，顯得是如此孤單(我得找天與他敘舊，恩)；若夢想已無法回頭或走遠，那麼至少我可以選擇重新找回感動。

那是我的，Prenzlauer Berg。

noreply@blogger.com (angeleggroll) — Tue, 20 Nov 2007 17:00:00 +0000

有人說：到了一個新城市，往往為了找個屬於自己的地址，而開始在地圖上慢慢認識這個城市和其區塊。至於我呢，不知道有沒有像我一樣，是因為對柏林地圖上的Prenzlauer Berg一見鍾情，千方百計想在Prenzlauer Berg得到一個地址，於是來到柏林的？

我承認：倘若沒有Prenzlauer Berg，我遲早還是會愛上柏林，但它對我恐怕就喪失了那份決定性的吸引力。

為了解釋這個緣由，我找到第一次和Prenzlauer Berg邂逅的文字記錄：

日記／2007.03.24。

是乘著地鐵沿U2線從市中心過來的，窗外的景色一路轉換，倒不是市容有多大的變化，柏林的街景不美，塗鴉之多，舉世少見；然快速流過眼前的塗鴉從西往東北走，忽然間變得有個性起來。

我在一幅不知道是怎麼畫上去的塗鴉前，踏上Eberswalder Strasse站。地鐵站設在一座有兩三個半圓形樣式的鐵橋上，來時天色還沒暗，鄰近體育場大型照明燈已經打開，冷綠的光芒浮在鐵橋四周，列車轟隆隆行駛過橋，讓人有種航向末世盡頭的詭異氣氛。

出站，就是Prenzlauer Berg的中點，三條大街往五個方向輻射出去，儘管寒冬未過，但越夜越熙嚷。從街角開始數，一家專門政治和哲學的小書店、兩家二手家具和服飾中心、三家Bio有機商品超市、四家風格獨特的飾品鋪子、五家土耳其餐廳、六家燈光昏暗的小酒館、七個龐克牽著八條狗經過我身邊，還塞給我收到的第九張傳單，傳單上說晚上十點在ACUD有場電音趴踢。

Mili向我們解釋，Prenzlauer Berg位在柏林的北邊偏東方，儘管此區沒有大量的觀光景點，但這裡保留了最後一段柏林圍牆，傳統上是工人階級的聚集地，是DDR的舊領地，現在可是大批年輕人的新地盤。

她介紹完之後期待著問我：「妳覺得這兒如何？」「我很喜歡。」四個字出乎意料且堅定的從我嘴裡吐出來。

日記僅到此為止，我始終沒有完成它。我對僅僅待過五日的柏林有很多被零碎描述的印象，但沒有一個被完成。之所以如此大膽的把它們擱置一旁，是因為我相信我會在柏林完成。

而現在，我被迫（也該是時候了）從記憶的片斷努力去釐清自己被吸引的原因，我想了很久，歸結到或許是因為，在Prenzlauer Berg我可以真切的感受到一種調調，很難精準的描述，但我隱約的感覺，這是台北汀洲路師大路那一圈上，愛看破報自稱文青們會喜歡的調調。

那種調調是我在台北最末生活型態的全部，也是一種延續，因為腳程過遠，必須緊抓著生命的某個熟悉的部分，才不會覺得自己失根漂浮。而走在Prenzlauer Berg的街上，我感覺安定掠過心房，飄落在身體的某一角。於是我執意來此，因為我相信自己可以在這裡站穩，並且向前。

2007.11.16寫在柏林Prenzlauer Berg私宅。

愛，總在預期之外。

noreply@blogger.com (Una) — Mon, 19 Nov 2007 03:57:00 +0000

傾吐我心深處的秘密，是種說不出的酸與甜。而回憶一旦被翻箱倒櫃，似乎一切的一切，彷彿前幾天才經歷過一樣。

Albany除了美麗的海邊、山上吸引我之外。其實還有另外一個因素，讓我不得不對她有更深、更複雜的情感。

初次在Albany旅行，是跟一名歐洲男子。多年來自己一直是單獨自助旅行，而這是我第一次，跟外國男生旅行，就暫稱呼他J吧！

原本只想在Albany待上2天就離開，卻意外的待上一個禮拜。幾乎每天我都可以見到彩虹，這也意味著Albany幾乎每天都在下雨。這一生中，第一次見到Double Rainbow, Treble Rainbow都是在Albany，即使天氣再差，還是讓我不得不折服於Albany的魅力。

我喜歡用雙腳旅行，在澳洲讓我幾乎用雙腳認識的漂亮城鎮，也只有Albany。印象最深是，我們走了一整天的路，把Albany鎮上最有名的兩個海灘走完。

如果當初是在萬里晴空下走路，應該不會讓我印象如此深刻。那一天晚上走回backpacker的路上，是狂風加大雨，當下是又餓、又冷、又累，感覺狼狽至極。J這樣跟我說：『走在我後面，我在前面為你擋風擋雨。』J緊緊握住我的手，有種大男人的霸氣走在我前頭。雖然當下雙手是冰的、身體是冷的，但心卻是暖烘烘的。

那晚我嘗試第一次煮燒酒雞，在經歷一整天的折騰，一碗熱湯是再好不過的享受。J邊嘗邊忍不住叫好，在J臉上我可以看到心滿意足。

當晚J寫了一封e-mail給我，要我上網收信。我邊看，忍不住臉紅，J信中這樣提到“讓我愛妳，愛妳的笑容、愛妳的笑聲”

我記得老一輩的人常說：「如果要抓住一個男人的心，就要先抓住他的胃。」我笑著想，或許是那鍋燒酒雞，讓J愛上我吧！J事後跟我說，當他那次嘗到我那鍋燒酒雞，他就知道我的廚藝有多好，絕對是當個好太太的料。

多年以來單獨旅行，給人的感覺總是獨立的。但是和J在Albany旅行，我可以真切的感受到，自己是個備受呵護和保護的女人。J是那樣絕對的霸氣和調皮，他喜歡挑戰、危險。

J說：『當他看到我第一眼，他就覺得我是個危險的女人，不該跟我接近。但最後感性還是敵不過理性，在旅途中預期之外的愛上我。』

因為J，我也第一次嘗試危險的行為在Albany的海邊。我們曾大膽的走進某戶澳洲庭院照相，卻也意外的跟這戶女主人相談甚歡。幾乎每天我們都會去海邊或山上走走，享受Albany美麗的夕陽。J說：『在城鎮的某一角，可以讓他想起歐洲的家鄉，如果可以，他也很想定居在這裡。』

我們用雙腳認識了Albany這個大城鎮，用感官感受到Albany的美、用聊天和搭便車感受到Albany居民的友善。

J在最近的信中這樣提到：在Albany旅行，是他這生中，最棒的回憶。在Albany他找回了自己，他知道自己想要過怎樣的生活，他可以重新在他的家鄉，做他自己真正想做的事。

而我，也因為J，預期之外的，更愛Albany。

至於我，有沒有愛上J？這是個秘密。

天使之城。

noreply@blogger.com (跑兒) — Sat, 10 Nov 2007 07:57:00 +0000

這麼說吧。有句我很喜歡的話這麼建議年輕人：「要在紐約住過一次，但要在他使你變得冷酷前離去。也在北加州生活一次吧，但記得在你變得鬆懶軟弱前離開。」(註)

選擇離開北加、落腳在洛杉磯的理由可以這麼簡單浪漫。哪裡有光，我便願意往哪裡去；而洛城一年平均兩百九十天的暖暖陽光，輕易的咬住我腦後需要被曬乾的渴望。於是在給舊金山的冬雨泡了兩三年極欲腐爛之際，我得到了一只漂亮學府的入可券，封了十三個紙箱，便頭也不回的往南遷徙。

我對舊金山的情感一向是淡陌的。她的美麗那樣冷漠而高不可攀，我附屬在她的懷裡，卻無法繾綣出什麼真切的溫柔；時間一長，反而真真恐懼骨肉要被那些密密織著的大霧溶解化散。洛杉磯則是放蕩的，開朗的，顏色鮮豔的，震耳欲聾的。你要不時對她太恣意的多情感到不奈，卻在每一個晴朗的早晨，打開窗，為陽光的放肆溫度綻出微笑的花。

這裡的人，任意妄為的個性和我相同。把夢想掛在嘴邊的理直氣壯是我喜歡的真實，出世的、天塌下來與我何干的虛偽痞樣亦為我所欣賞。那樣多元種族文化互相衝撞後的光芒很耀眼，而天使之城各區塊間巨大的迥異性，我心悅臣服。

於是旅人那不定時易位的鄉愁，逐漸有了新的方向。我在斐冷翠遇見了成套仿舊洛城的明信片要忍不住收藏起來，在馬德里遇上落單的天使，總會開心的多乾掉兩隻啤酒。在波特陰澀的海邊要炫燿著屬於黃金之州的黃金海岸線，在同樣污染過度的台北，記掛著五彩繽紛的夕陽。即便是困在倫敦的細雨大霧裡也要叨上兩句關於洛城恆常慷慨璀璨的陽光—因為在天使之城你總要遇上異鄉人，暫時擁有一個有效地址的，我便心安理得的成為有權力想念的鄉客。

雖然明白終究會離開。

不過事實是這樣的：即使我的腳步不將在此停下，旅人一旦背上了天使的羽翼，便要終生記憶著飛翔的自由和華麗。那是屬於洛城人的驕傲與不羈。在這裡結實築起的翅膀，將有能力帶我到更美麗的遠方，我暗暗這麼相信著。

註："Live in New York city once, but leave before it makes you hard. Live in northern California once, but leave before it makes you soft."源自Chicago Tribune 專欄作家Mary Schmich在九七年寫的一篇文章，後來被澳籍導演Baz Luhrmann收去作單曲"Everybody's Free (to wear sunscreen)"而聲名大噪。這裡有短片。有時間仔細聽聽這篇講稿/歌詞，非常有意思的建議，很喜歡。

洛杉磯/十一點四十九夜/ photo from AJ Canaria

她方之城--寫在荷蘭的記憶

noreply@blogger.com (H. Lin 双羊) — Thu, 08 Nov 2007 12:56:00 +0000

攝影：nils

家鄉，是在一座翁鬱的山腳邊，前有早期抗盜賊的大池塘，右側有一座三樓高的護衛小塔，左側則是隨著子孫繁衍闢建的四進廂房。這座古厝靜靜的躺在產有豐富物產的桃園沿海平原已有幾百年。

家，是在一座建城八百年的荷蘭小鎮，城鎮中心的老房子殷實古樸，就像在這裡依然常見、穿著荷蘭木鞋的農夫們一樣親切可愛。在城鎮中心旁有座七百年歷史的城堡，經歷戰火及火災，如今嶄新的依舊矗立在小鎮旁。

這裡沒有彎腰插秧的農人，也沒有犁田的大黃牛，有的是一群群低頭吃草的牛羊，還有依眷著農田的水鴨和無憂無慮的大鵝。

遠方飛來的是蒼鷺，隨手抓起田野上難以發現的田鼠，揚長而去。隨著蒼鷺飛翔劃過的優美曲線，天空盡是層層疊疊雲朵，這種景色在維米爾 (Vermeer) 的畫裡也曾見過。

偶爾，為了時陰時晴的荷式天氣懊惱；偶爾，也為了時陰時晴帶來的一彎虹彩驚喜。

春夏季裡，百花齊放，接著看著綠意爬上階台，綴滿窗景。

秋冬季裡，楓紅葉黃，聞著飄散的松香燃材氣息，坐著看白色雪景。

她方之城，的確是該令人眷戀難忘。