正如段子所言，疫情成为数字化转型的最佳推动者。企业上云、远程办公一下从「有也不错」的锦上添花变成「没有不行」的数字生存必需品。而其得以实现的前提，是当前网络基础设施的成熟。无论工作抑或生活，网速决定了我们如何去拥抱这个世界及其数字孪生世界。

小学低年级的时候，我们家以拨号上网的方式接入了互联网，那时还会相互打电话的小伙伴们只要在电话中听到杂音便能会心一笑。后来家里网络升级为著名的「局域网」长城宽带。我对「网速」的感知是从下载游戏开始的。游戏安装文件的获取已经从光盘转向了在线下载。那是 CS 1.5 正红火的时候，我被小伙伴安利后尝试在家里下载。但我还不能自由地使用电脑，只能在中午回家休息的时间暗中操作。然而，每次饭毕父母休息后，到我出门坐公交上学，大概只有半个多小时的时间——熟练地一顿猛操作用 IE 找到资源、另存为、满怀期待的看着进度条蠕动到90%多的时候，我就该出门了。于是每每愤懑而又不甘地关掉进度条即将全蓝的 IE 下载窗口，握紧委屈的小拳头在心中暗暗发誓「明天一定要下下来」！是的，那时候还不知「断点续传」为何物，下载中断便只能从头再来，经历了无数个这样的循环之后，终于邂逅了救星——当时下载届的大佬 FlashGet。 断点续传不说，还能多线程下载，最令人激动的（浑身颤抖的那种激动）便是在长宽小水管下，看着象征进度的小圆点从多个起点出发被快速填满（讲真，我能看一天）。后来被安利了迅雷，再后来发现长宽内部资源网站里就有 CS 1.5，才知道原来速度单位除了「B/s」、「KB/s」，还有「MB/s」（误）。

其实只要在「上网」，「下载」这个行为就无时无刻不在发生。 看新闻、听音乐、看视频、聊天游戏...背后的本质是不同形式的文件（数据）从「文件所有者」那端传输到了使用者这一端，传输方式可以是可感知的（如主动下载文件），亦可是无感知的（如阅读图文并茂的网页）。彼端可以是普通的网站服务器、专门的文件共享/下载服务器，也可以是其他用户的个人电脑和设备；下载方式/工具可以是浏览器，也可以是 FTP 客户端、下载工具、影音播放器……

下载方式的不同，取决于传输协议。常见传输协议包括 HTTP / HTTPS、FTP、BT、电驴等，在此不展开介绍。就好比寄快递的时候，可以采用陆运、空运抑或海运。不管采用何种方式，最终目的都是将文件完整、安全、快速送至用户手中。

主观总结一下，可以看到下载方式随着网络基础设施的发展（在我的有生之年）经历了几个不同阶段。

第一阶段：采用网页浏览器、专用客户端进行文件共享。 这个阶段带宽小网速极慢，文件形式单一（文本、图片、超文本等），用户可以采用网页和文件浏览器或特定协议（如FTP和FXP）的专用客户端进行文件浏览和下载。

第二阶段：出现专门的下载软件，各协议下载器各司其职。 文件形式（软件安装包、多媒体文件等）与资源的日渐丰富（背后的下载需求）与仍旧糟心的网络环境之间的矛盾，催生了专门用于下载及下载管理的软件。文件分块、断点续传、多线程下载等功能提升了下载的速度，任务列表、分类管理、计划下载、批量下载、定时关机等功能加强了下载与文件管理。这个阶段下载工具多聚焦单一协议，如聚焦 HTTP 下载的网络蚂蚁、FlashGet、迅雷等，聚焦 FTP 的 FTP 三剑客（FlashFXP、LeapFTP、CuteFTP），聚焦流媒体下载的网络传送带等，聚焦 BT 的BitTorrent、BitComet、BitSpirit、μTorrent等，聚焦电驴的 eMule、aMule、Xtreme、ScarAngel 等。

第三阶段：集成融合，多协议支持。 家庭 PC 与 ADSL 宽带普及迎来一大批「普通网民」，带来对更全面的功能、更简便的下载体验的工具的呼唤。于是各家软件开始加入对多种协议的支持，并在功能上进行横向扩展，包括像资源门户、资源搜索、边下边看、格式转换等。国产「大而全」乘风而行，开始「肆无忌惮」地整合。迅雷开始统治国内下载市场，网盘也崭露头角。

第四阶段：下载概念日益模糊，应用市场与在线服务渐成主流。 此时光纤入户（FTTH）日渐普及，骨干网间带宽扩容迅速，国际网出入均有加强；WIFI 遍地，移动网络提至高速，网络速率愈发趋向对称。在移动互联网爆发、反盗版、用户付费意愿提升的背景下，「Market」、「Store」等分发平台成为应用、游戏的主流分发渠道。网盘在高运营成本、高合规风险下举步维艰，许多公共分享型网盘向私有化及内部协作转型，NAS 等存储解决方案进入了更多家庭的视野。正版运动下，人们开始习惯使用订阅制（会员）来享用影音等在线服务。加之「即用即走」的小程序、轻应用，与各大龙头依托核心平台构建的生态圈服务网络，越来越多的服务在「云」上提供。

网速的提升也让用浏览器直接下载与用下载工具下载时的体验近乎无差，除非要下载一些超大型文件、在正版途径难以获取的文件、冷门资源、专属链接，对大多数普通人而言，还记得上一次点开下载工具是什么时候呢？

在可预见的未来，网络环境会有以下几个特征：

• 超高速率：这个是最明显的特征，不再赘述。
• 超高带宽：5G网络具备高网络容量、高连接密度的大规模设备连接能力，家庭网络也更多以独享的形式入户。可以理解为每个人都可以平等的享受高速网络，包括海量的设备，都不需要再「争抢」网络了。对智慧城市、智能制造、智慧农业而言非常重要。
• 对称速率：即上传与下载速率相当。以前的网络都是下载速率远高于上传速率，导致上传个邮件附件都上传半天。实际上「上传」与「下载」是一组相对概念，没有上传就没有下载。在高上传速率下， 需要跟服务端进行大量数据交互的工作（如上传4K视频进行在线编辑）成为可能。
• 超低延迟：5G延迟「低于1毫秒，而4G为30-70毫秒」。对操作精密度有要求、需要实时处理的服务（如远程医疗、无人驾驶、云VR等）也能远程/在线提供了。你与队友终于同步了。
• 全覆盖：有线无线，全面覆盖。当无线足够好用，将接管网络传输的「最后一公里」。

在这样的网络环境与匹配支撑的硬件条件下，「下载」的概念将逐步淡化。

产品服务化、服务云化，应用、游戏、甚至系统都可以在云端运行，终端用户考虑的事情是本地的数据如何与远端的服务进行交互。在软件层，用户端的核心在于浏览器，有了浏览器便可以访问其他任何基于 B/S 架构的应用。Chrome OS 就是 Google 在这个领域的尝试。即使有 SaaS 在线应用无法替代的在传统系统上运行的某些软件，也可以通过远程桌面访问托管在数据中心的主机来使用。云化的好处在于轻资产，就是你不必再为特定的活动购置特定的硬件了，一个低配便携本便能畅玩超大型游戏。在硬件层，只需要整合满足通讯、展示、交互的组件即可。当主要计算能力都放置在了云端，以后我们会见到越来越多可交互的显示屏用于数据交互，而原来负责数据处理的主机则会在终端式微。

也就是说，当所有资源都可以「在线」获取的时候，就不存在用户可感知的「下载」行为了，即便实际上无时无刻不在发生这样的活动。而原来的下载工具，可能会以嵌入或整合的方式，在各平台底层提供技术支持，或者完全转型其他领域。

当然，这一切的前提是我们确实拥有足够优秀的网络环境，并且达成共识同意对网络产生极高依赖性。这么说来,技术上实现或许指日可待，但要想大众在观念上接受完全「网络化」「云化」，需要国家层面数据治理体系的健全，也需要循序渐进的用户教育，尚有很长一段路要走。

互联网带来无限价值的同时也「入侵」了我们的生活。若逃不过数字孪生世界，想想如何优雅地拥抱这个世界则何如？

追

FlashGet
即网际快车、快车。FlashGet 并非最早支持断点续传与多线程，站在网络蚂蚁的肩膀上，成为了当时最主流的下载工具。后面的魔幻故事大家也很清楚了，创始人沉迷魔兽世界暂停软件更新、迅雷抓紧反超、多次被卖、走下神坛……

迅雷
集荣耀与争议于一身的迅雷是最为国人所熟知的下载工具，也帮助这家深圳公司做到纳斯达克上市。本文没怎么讲版权，其实下载软件的兴衰史正好与国内知识产权环境的成熟度相悖。迅雷也见证了平台从 PC 到移动端、传输方式从中心化到去中心化再回归中心化的互联网环境的变迁，依托 P2SP 在版权荒蛮时期发展起来，愈发注重版权的时代，又一路洗白与转型。以下载为核心，推出离线下载与高速通道等会员增值服务，并向资源门户、影音、网游加速拓展，现在又发展CDN与区块链业务。借着海量 P2P 节点做 CDN （玩客云 + 星域云），迅雷在利用用户闲置资源（带宽、存储、计算）方面独领风骚，可谓是共享经济的十数年的先锋实践者啊（笑）。
迅雷下载官方出过多个衍生版，可能与 IE 下载相结合的老版本的迷你迅雷更契合未来下载工具的样子——如果还有下载工具——单纯提供下载增强服务，又不喧宾夺主。而很多老司机心中最经典的仍是迅雷5（特别是5.8 Ayu版）。

BitComet
最早听说 BT 下载是《电脑爱好者》上，觉得这个东西怎么这么 BT。当时对「种子」「做种」「Tracker」等相关概念还是理解了好一会儿的，根据安利安装了 BitComet（比特彗星），却不知道该怎么下载。不得不说 BT 打开了资源分享的新大门， 至今种子/磁力链接还是共享资源分发的主流途径。在大多数情况下，BitComet 的表现还是比较稳的，以前测评的结果一般优于其他 BT 客户端。在迅雷开始被 BT 届抵制之后，很多资源迅雷0速而 BitComet 可以跑满。

比特精灵
在种子还没那么好找的年代，比特精灵（BitSpirit）的种子市场简直是逆天的存在。但非热门资源连接能力不如彗星。

µTorrent
老版的 µTorrent 以小巧、绿色、快速著称。后期我一般使用迅雷作为主要客户端，µTorrent 辅助下载一些跑不动的 BT 资源。µTorrent 06年被 BitTorrent 收购，后者前两年又被孙宇晨收购了，嗯...

easyMule/eMule
比起 easyMule，也许更多人知道的是 VeryCD 和电驴/电骡。easyMule 是 VeryCD 开发的 eMule 客户端。他们之间爱恨情仇可以自行搜索。VeryCD 曾是国内最大的（eD2K）资源门户（之一），也是最活跃的社区之一。也许资源非正途获取，但那种自由分享、「我为人人、人人为我」的氛围跟今天的「纯伸手」、「不上传」比高了不知道哪里去了。以前逛 VC 就像逛商城，就是想看看，但不一定会出手。当然，还是从 VC 扒了不少音乐、经济学人之类的资源。VC 资源很全，冷门资源很多，但是下不下的下来就不一定了。比较有意思的是，有时候随便连一个国外的电驴服务器，会发现各式各样的资源，有种翻别人家冰箱的奇妙感觉。VC 领进门，后面都原版 eMule 或者Xtreme Mod 去了。

脱兔
多么有文化的一个命名，像迅雷、FlashGet 一样，一听就很快。相比起来，「快车」「电驴」好像不怎么快的亚子。但是实际下载体验，虽然全协议支持，没有哪一项特别突出。在产品越来越同质化的时候，「大而全」也得找到自己的亮点。

IDM
IDM (Internet Download Manager) 和 FDM (Free Download Manager) 这几年翻红了，前者收费后者免费，主要用于 HTTP 下载，多线程表现优秀。现在偶尔用 IDM 配合油猴下载百度网盘的大文件。

（18年）2月的时候看到一文介绍，Reddit 用户贡献了一种深度学习的算法及对应的 UI 工具，可以让用户方便地对视频中人物的人脸进行替换。毫无疑问，无论是示例抑或讨论，都把它用在了不可描述的视频上。而我的第一反应竟然不是不可描述，而是用在某男性中年爱豆组合身上（虽然本质上都是一样的）。19年，开发 PS 的 Adobe 公司家的后期特效制作软件 After Effects 上线了一个叫「内容识别填充」的功能，P 视频可以像 P 图片一样方便了。以后视频监控还能作为证据吗？

离开家到外地学习工作已是六年有余。要说出门在外是否想家，这个说实话，没有太想。但要问有没担心过家人，这是肯定的。除了最重要的健康问题，以前担心家里电脑、手机等设备被折腾出问题之后我无法及时修复，影响使用；这一两年，特别怕父母上当受骗。

担心父母上当受骗？父母都是知识分子，有何可担心的？不该担心老人被骗么？

我婆今年近九十岁，耳朵不好使，因而电话诈骗可以忽略；虽然至今仍然把报纸和电视上出现的一切信息均当做「新闻」，无法很好的识别出广告（特别是那些做的像健康普及类节目的访谈形式的药品广告），但婆在对需要花钱的地方是如临深谷；唯一比较担心的就是医疗器械的推销，这么贵的东西婆当然不会买，就怕因小恩小惠的体验误伤了身体。

而父母，在移动互联网的大潮下终于迈入了「信息时代」。在享受其便利的同时，也容易湮没在信息的汪洋中。一方面，他们不擅长进行信息的甄别。例如，用搜索引擎进行搜索时，在不幸使用某度提高了信息检索难度的情况下，无法区分官方来源与第三方信息，无法区分推广广告与索引结果；亦或，容易相信公众号里的说辞。另一方面，他们经济能力强，可支配收入多，而对花钱又没有婆那么「抠」。再一点，「突入」新世界让他们以为他们看到的就是通行的法则与规矩，常常把一些不合理纳入「常理」。例如，我妈会通过不知道从哪儿看到的个人微商进行（土特产等）购物，在这种交易中，钱直接打给了商家。去掉中间环节的确可以省掉很多费用，然而缺点也是显而易见的，那就是产品质量、物流（特别对生鲜产品）没有保障，维权的难度比较大。当社会总体信用程度高的时候或许无妨，又或者，其实他们正推动着新型社会信用体系的建设？

但我似乎高估了父亲的「信息化程度」，他用五倍于网上零售价的价格在实体店为婆购买了一个助听器，反倒是在信息时代吃了信息不对称的亏。

与双商无关，成长环境与经历造成了无法轻易逾越的思维与信息鸿沟，而忽悠的形式随着时代奔流不断更新，套路了一批又一批「适骗人群」。

什么是真？什么是伪？「科学」作为形容词的时候指「合乎科学的」，是有明确 positive 指向的词汇，然而科学自身发展了这么多年，很多东西以当年的认知水平觉得是那样的，后来又被推翻。很多人觉得中医系伪科学，那也许是因为现代的科学还无法对其进行解释呢？

以前学政治的时候我经常在想，我们对这个世界的所有感知都是主观的，那万一所有的一切只是我们的臆想呢？万一我们只是高度「智能」的程序呢？就好像活了大半辈子，发现原来自己只是「西部世界」游戏里的 NPC？悲哀的是，我们却无从证实。

我很喜欢神山健治 2002 年 TV 版的《攻壳机动队 S.A.C 》。相较于其恩师押井守电影版的哲学思考与意识流表现，神山健治用更写实的手法为我们描绘了在近未来（2030年）电子脑、义体化等新科技与数字化技术给社会带来的影响，我喜欢用我研究生一门课程的名字来概括——「Impact of Digitisation」。在 TV 版主线故事「笑脸男事件」中，装有电子脑的民众被视觉入侵，无论在现场还是直播节目中看到的劫持人质的罪犯的脸被一张笑脸图案覆盖，任其在众目睽睽下逃之夭夭。甚至，警方的眼睛都被安装了用以监控社会的视听窃取微型机器「拦截者」。自己的视觉无论使用权还是所有权都不由自己做主是何其无需细思便觉极恐的事情。

视觉可以被篡改，多少信赖「眼见为实」的人信仰根基都崩塌了，构建对外界认知的主要手段不再可行了，甚至连自己最私密的记忆都可以是植入的，我们还能相信什么？

这些年来生活越来越魔幻了，我们的所见所闻可能只是我们所「被允许」的见闻。眼见不一定为实，是不是「实」也许并不那么重要。但自己心中还是留一些「真」为好。

还好坚果云存有历史文件，马上恢复成新版转换前的数据库版本。用 4.x 版本的软件打开，以通讯录为例，软件中显示正常，但手动导出 CSV、vCard 后发现仍是乱码，应是编码的问题。

遂用记事本打开导出的 CSV 文件，将 UTF-8 编码的 CSV 另存为 ANSI 编码，用 8.x 版本的 EssentialPIM 手动导入即可。密码等其他模块同理。

然后不知道什么时候开始 QQ 邮箱网页版强制开启了扫码登录，即使输入了正确账户密码，也会提醒使用 QQ 手机版或微信扫码登录。关键是，Foxmail 后缀的邮箱并无独立的登录入口，如果使用手机 QQ 扫码登录，登录的也是 qq.com 后缀的邮箱；并且——登录 QQ 邮箱后，左上角切换 Foxmail 账户，又提示必须扫码——即死活不让你进去。

发现这个问题的时候也没有很急着要进 Foxmail，尝试用 PC 端的邮件客户端（i.e. Foxmail & Outlook）登录无果后放置了一段时间，以为要报废掉一个账户的时候，突然发现了解决方案。

解决方案:

在手机端安装 QQ 邮箱 APP ，设置邮箱账户时若选择添加 「QQ 邮箱」账户，则通过「QQ账号密码登录」，此时可成功用密码登录不会再跳转扫码；若选择添加「其他」邮箱账户，输入 Foxmail 邮箱密码后会自动识别为QQ邮箱，此时会跳转QQ邮箱登录页面进行验证（是的再登录一次），或者手动设置账户信息，均不需再进行扫码操作。

吐槽 QQ 邮箱两句。
以前还能无障碍使用 Gmail 的时候，觉得 QQ 邮箱是国内邮箱体验最好的，neat and sweet，可做备胎。可后来真的考虑替换的时候，发现 QQ 邮箱对垃圾邮件的识别能力真心不够强。很多标题里明晃晃带着「AD」字样的，就光明正大舒舒服服躺在收件箱里。

后来再知乎上看到，这叫「EDM 营销邮件」，「属于用户许可的EDM，腾讯判断为可信来源，并且邮件末尾会带有退订链接——这些都是用户自己订阅的，并且可退订」（@林灿斌）。可是，我收到的这些并不是我自己订阅的，大多都不是官方邮箱发出的，并且——我使用 Gmail 以及腾讯自家的域名邮箱（后来迁移到了企业邮箱）都不会出现这些情况，该进 Inbox 进 Inbox，该进 Spam 进 Spam。

所以我一度怀疑，这到底是能力问题，还是态度问题。

更好笑的是——我开始用腾讯企业邮箱之后，利用 QQ 邮箱收取 Gmail 邮件，然后一并转发到企业邮箱（i.e. Gmail-->QQ Mail-->TX Exmail）——Gmail 的邮件从某天起就收取不到了，而且 QQ 邮箱发送给自家企业邮箱的信件被后者判定为垃圾邮件拒收了！面白い。

关于账户安全与身份验证再简单说两句。

国内使用邮箱作为各平台账号的日子并不长久。一来国人始终没有养成使用邮箱（替代短信）的习惯，互联网普及的时候即时通讯（QQ）已经出来了；二来在中国的国情和移动设备（特别是智能手机）的普及下，短信迎来了它职业生涯最重要的使命——短信验证码（当然这是另外一件值得吐槽的事儿）。总之，手机号码成为了国内各平台注册登录的主流方式。

这当然有其科学性，只是这样的话手机号码的更换成本和丢失损失就很高了，在无法使用手机（不在身边、身居国外等）又不支持密码登录的场景下也有诸多不便。毕竟再说「手机是人类新的器官」也改变不了「手机乃身外之物」这样的事实。

至于完全替代手动输入密码这事儿，短期内可能会有厂商选择研发一些体积更小的可穿戴设备（如智能手表、眼镜、戒指等）进行接触式解锁，未来可能在人体植入芯片（Biochip）、无接触式交互方向有更多尝试。在那之前，麻烦产品多跑两轮测试！

汉典中对其解释为：

1. 赶，紧跟着：～逐。～逼。～随。～光。～剿。～捕。～奔逐北。
2. 回溯过去，补做过去的事：～溯。～悼。～加。～认。
3. 竭力探求，寻求：～问。～寻。～究。～索。

即，「追」既可以表示回溯过去，又可以表示探寻未来。何其有趣的一个字。

我在《自我封闭不是孤独的艺术》中提过：

05~07年是我最叛逆、也是最内向的时候，于是我走进 IT 的新世界，浸淫在计算机的奇技淫巧之中。我因为一个绿色软件下载站，加入了一些技术群，认识了很多新朋友， 平日交流技术，解疑答惑，幸甚至哉；后来又自己开设了一个论坛，分享网事、各种好玩的软件。

实际上04年我上五年级时，《电脑爱好者》等杂志便为我推开了新世界的大门。五年级的时候小学生中会用电脑查资料的并不多，于是尚不能自由使用电脑的我，通常借口找资料开电脑用5分钟找到并打印好课堂相关的资料（通常是班主任任教的语文课的相关资料，如作者介绍、文章背景等），然后用其余时间下载试用杂志上提到的各种新奇好玩的软件。一边享受班主任课堂上的好评，一边享受属于自己的乐趣，what a **tch.

那时候如果被用英语提问爱好是什么，我定当回答「 I like playing with the computer. 」这样骄傲的说辞是为了和那些「 play computer games 」（即我爸口中的「打游戏」）的小学生区别开来——虽然我也是小学生，但老子玩的不是游戏是软件！这样的说法还是我从我最喜欢的身高1米8脏辫长1米7的加拿大男外教那儿学来的。

那是我快速学习的黄金时期，通过折腾软件、系统和网站以非系统化的方式野蛮获取养分，构建了时至今日我对IT的认知与应用基础。于是乎家里联想奔三的品牌机就被我折腾坏了，自己组装了一台心心念念的速龙64。

我很庆幸自己出生在PC时代，会用 Ghost 安装番茄花园，让瑞星小狮子和流氓兔在桌面上玩耍，用 IceSword 查杀木马；还记得第一次联网的欣喜若狂，为7位数的QQ号挂机，在浩方平台约战 CS 1.5，还能自由地使用Google；用免费空间建立个人主页，搭建论坛与同好分享绿色软件，通过 Google AdSense 赚取第一桶金；还知道BB机和小灵通，还能在诺基亚6120上用自架服务器的 Opera 访问 Twitter，为 HTC G11 刷各种有趣的 ROM，跑遍市区寻找 WIFI 为一代 iPad 越狱……在感受当代辉煌产品的同时拥抱新事物，见证时代洪流下技术的演进。现在想起那些熟悉又陌生的名字，心中仍能感受到一股暖流。

我无意书写发展史，只想用一系列文章聊聊我与这些软件、APP、网站甚至人的故事——这便是「追」。时光一往无前，这些软件、网站背后的不仅仅是代码，更是承载着时代记忆的真情。往者不可谏，但往者可以为鉴，或许还能对未来有所启发。

系列文章

追 | 下载·以多快的速度拥抱世界

P.S.又到高考时，加油。

近日 bootcss 提供的前端 CDN 响应时间有点致命，遂换成了 七牛云 的。

另外，据说 PHP 7 性能相比 PHP 5 有了很大提升，遂升级了一发。结果首页利用自定义字段调用最新文章的模块就失效了。后来发现是 isset 函数的问题（原因仍不清楚），替换了一下正常了。

再启用 https ，爽。