A Estrada Anil

Os pés descalços e a claraboia

noreply@blogger.com (Rita) — Mon, 20 May 2013 23:51:00 +0000

Meu filho gosta de andar descalço. Os chinelos da minha menina também vivem abandonados pela casa. Eu sei o que é, porque me lembro. Não estou bem certa se consigo descrever, mas acho que tem a ver com certa sensação de fluidez. Como se a nudez dos pés nos deixasse mais leves, mais rápidos, mais serelepes. Eles sobem a escada descalços e com os mesmo pés nus escalam o armário do quarto para buscar o jogo lá em cima; as solas empoeiradas carimbam o lençol, a minha roupa, o forro da cadeira. Nos finais de semana em que a preguiça vence, eles passam assim o dia inteiro, experimentando as texturas dos solos de nossa casa em seus pés, enquanto espalham o furacão de suas presenças.

Não sei bem em que momento eu, outrora tão adepta dos pés descalços, tornei-me a carrasca da encheção de saco, autora do mantra-mor do inverno: "calça o chinelo ou põe um sapameia". Uso narizes entupidos ou espirros esporádicos como desculpa, mas cada vez que falo é como uma traição. Eu sei como é bom. Combina com eles, com os cabelos despenteados, os dentes escovados às pressas, o brinquedo negligenciado pelo gibi, o gibi esquecido embaixo do sofá por causa do videogame, o videogame desligado por causa do lego, o lego faltando peças. Os pés descalços, a vida começando, a infância solta, a casa clara, os sons, o farelo de bolo no bolso. Aqui na vida adulta não dou mais conta do chão gelado nesse maio que não decidiu se é outono, meio verão tardio, um inverno que não sabe se vem. A cerâmica fria é só uma cerâmica fria ou um prenúncio de rabugice? Não sei. Sei que já fui como eles, descalça.

***

O piano ocupa um espaço muito grande. O cantinho na parede, que agora nem consigo imaginar sem ele, serve-lhe muito bem na largura, na altura, no jogo de cores, no que for. O espaço que ele ocupa, no entanto, vai além da parede, do canto, da janela de vidro que o ilumina. O piano encheu a casa inteira.

Desde que fui levada a interromper a prática de yoga por causa das alterações nos horários das aulas, venho me cobrando a retomada de alguma atividade física que me impeça de virar uma pessoa definitivamente sedentária. Recentemente, passei a fazer caminhadas no final do dia, seguindo a pé do trabalho para a escola das crianças (o google maps me diz que são 8km, mas acho que é menos que isso - essa sou eu, achando que sei calcular distâncias e que o google maps não tá com nada), numa tentativa de remediar o que ainda não pode ser do jeito que eu gostaria (nada me satisfaz como a yoga). O piano, sinto, tende a agravar o quadro. Não quero andar, não quero nadar, não quero jogar. Quero ficar ali, entregue, a alma descalça como os pés das crianças.

***

Há coisas por fazer. E há mudanças no trabalho, decisões a tomar, idas e vindas para programar. E há os dias nublados, os pensamentos mais melancólicos que a saudade guarda na manga e saca quando menos esperamos, seja porque o filme tinha aquela atriz de quem ela gostava, seja porque decidi o usar no pescoço o lenço que era dela. Para esses dias, há os pés descalços deles, ligeiros, marcando a casa inteira. E, desconfio, em dias escuros de verdade, o piano pode ser uma claraboia - que a alma sempre tem seus lugares de sol, e a música costuma saber o caminho.

Quem vai querer tocar na banda?*

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 17 May 2013 01:00:00 +0000

*Pegunta o Chico, em Saltimbancos.

Passamos as últimas semanas contando os dias. A entrega estava prevista para quinta-feira da semana passada, mas foi preciso se conformar com o atraso. Ontem, no final da tarde, nossa espera acabou. Foi um fuzuê. Recebemos com muita alegria nosso Clavinova e agora nossa sala tem um brinquedão.

Desde que Arthur e eu começamos a estudar piano, no ano passado, vínhamos treinando em um teclado. Tudo funcionava muito bem, levando-se em conta o nível iniciante dos alunos. Mas foi só avançar um pouquinho (bem pouquinho mesmo) nas aulas para a diferença no peso das teclas começar a interferir no rendimento da prática. Passou a ser comum, por exemplo, eu conseguir executar um exercício com facilidade no teclado, mas ser incapaz de reproduzi-lo no piano da escola de música. As teclas muito mais leves do teclado me davam a falsa sensação de bom desempenho; e as aulas, consequentemente, tinham o rendimento limitado. Agora não tenho mais desculpa e vou precisar enrolar a professora de outro jeito. ;-)

E, ah, quanta diferença! Além da vantagem do peso das teclas, o som do teclado agora me parece aberto demais, metálico demais, enquanto o do piano me parece perfeito. Só falta aprender a tocar. A princípio, cogitamos comprar um piano acústico, então pesquisamos aqui e ali, perguntamos a um e a outro. Vários fatores definiram nossa escolha, e devo dizer que estou muito satisfeita com a opção por um Clavinova. Acho que saio ganhando ao unir o som de um acústico às facilidades de um instrumento digital. Por exemplo, boa parte de minha prática se dá à noite, depois que a casa dorme. O piano digital me permite estudar com fones de ouvido. Fosse um acústico, a família me amarraria ao pé da cama todas as noites.

A diversão já começou. Arthur enche a casa com suas melodias dim-dom-dom de aluno iniciante, muito fofo. E Amanda executa 890 vezes por hora a única minimelodia que o irmão lhe ensinou no ano passado. Eu aplaudo, claro. Ulisses, que estudou piano quando era criança, também anda rondando as teclas e, aposto, logo vai voltar a tocar também.

Ninguém sabe nada sobre o amanhã; tudo sempre pode acontecer e é possível que a música nem ocupe muito espaço na vida de nossos filhos, como saber? Seja como for, o agora, a parte da vida da qual podemos cuidar melhor, está muito mais rica e colorida com a presença de notas e claves ao nosso redor. E eles se esbaldam daquele jeito que as crianças fazem as coisas de que gostam: com entusiasmo e alvoroço, disputando pra ver quem toca mais tempo e adiando a hora do banho com "só mais uma música". Tentei acalmá-los, argumentando que o piano veio pra ficar e não há pressa. Mas quem estou tentando enganar? Hoje me atrasei toda.

Odisseia

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 15 May 2013 14:09:00 +0000

Nos dias em que vejo escancaradas minhas piores falhas, sinto-me triste e pesada. Não é que eu não saiba que elas estão em mim, todos os dias. É só que é muito fácil, na maior parte do tempo, seguir em frente sem prestar muita atenção a elas. Nos dias em que olho para o espelho de meus atos e de minhas palavras e vejo que minhas intenções não bastam, aí sim, sinto-me pequena. É fácil desejar coisas, qualquer um consegue. Mais fácil ainda lamentar obstáculos, somos todos muito versados nessa prática tão... humana? Que seja.

Tenho uma sorte incrível e isso é uma dos fatores responsáveis por meu ceticismo: fosse o mundo gerenciado por um deus moral e bom, não existiria o fator sorte. Bem sei que não fiz por merecer muitas das coisas e companhias incríveis que me cercam. Não são recompensas por minha devoção ou resultados de conduta exemplar e desapegada. Nada disso. Nunca rezei pelas coisas boas que me chegam. Algumas eu planto, mas outras me são trazidas pela sorte. Nesse mundo tão injusto e confuso, minha vida fácil não deixa espaços em mim para acreditar em um deus que me privilegia dessa forma. E se eu acreditasse, morreria de vergonha, verdade seja dita: agradecer seria o reconhecimento da regalia diante da dor do outro. Então penso que o mundo é injusto porque é injusto e a nau está à deriva; o mundo é lindo, também, porque uma coisa não tem nada a ver com a outra, e isso é outra história. Do alto de meus privilégios de pessoa saudável, para ficar em apenas um exemplo, olho o mundo com um misto de encantamento e espanto.

Naqueles dias em que as falhas me jogam na cara meu egoísmo e meu comodismo, é ela, a sorte, que me mostra como aquele passeio casual no caminho da biblioteca da universidade mudou minha vida de maneira irrevogável. Olho para meu lado e vejo você. De tanto repetir, eu sei, parece um mantra, uma oração. Oremos: aprendo com você todos os dias.

Só que hoje eu queria mais. Hoje eu queria merecer. E eu queria que você soubesse que sei de minhas falhas e que não gosto delas (também sei de meus acertos, acho esses bem legais). E que mesmo que o espelho às vezes insista em me dizer que bons pensamentos não bastam, saiba que continuo apegada a eles. E ainda que as palavras sejam erros, eu preciso delas. Aqui vão algumas que, espero, reflitam um pouco da maior verdade que conheço em minha vida: com você, sempre, pro que der e vier. Em qualquer nau.

Prioridades

noreply@blogger.com (Rita) — Tue, 14 May 2013 02:12:00 +0000

A biblioteca da minha escola era linda. Antigona, com ares de lugar sagrado. Tinha mesas imensas com um silêncio quase absoluto pairando sobre elas. Apenas o farfalhar de alguma página sendo virada ou um espirro intrometido faziam-se ouvir de vez em quando. Não conversávamos; no máximo, cochichávamos beeem baixinho. A bibliotecária era uma freira alemã já de certa idade, com sorriso fácil e uma carinha de silêncio. Andava devagar entre as estantes e sussurrava coisas que eu não entendia muito bem. Sei que um dia, sem falar muito, ela nos deu chocolates alemães maravilhosos. Eu entendi essa parte.

A biblioteca da minha escola era um templo.

Eu entrava no templo, olhava para cima para ver o teto, as estantes; observava as grandes mesas de estudo; sorria para a freira; respirava feliz me achando muito sortuda. Aí ia até minha estante preferida e pegava um livro da coleção Sabrina. ;-)

Livros fast food, quem nunca? O burburinho em torno do novo livro do Dan Brown já chegou aos meus ouvidos e certamente vou ler com vontade. Mesmo depois da canseira que foi Símbolo Perdido, Brown vai ser sempre o cara que nos deu o Código da Vinci (digam o que quiserem, achei divertidíssimo), então a gente insiste e lê outro, certo? Florença? Divina Comédia? Tamos aí. Tomara que ele tenha usado bem a fórmula "homem culto e bem vestido + moça sabida e viajada = fugas mirabolantes em meio a mistérios incríveis e antigos". Vou reviver minhas visitas ao templo sagrado das Sabrinas, entrar numa livraria cheia de clássicos e livrões que não li e pegar meu Dan Brown. Quem nunca?

***

Enquanto isso, na sala de justiça, sigo lendo o quarto volume das Crônicas de Gelo e Fogo. Realmente, o ritmo da narrativa não se equipara à do terceiro volume. No entanto, como eu já havia sido alertada sobre essa disparidade, não criei grandes expectativas e, honestamente, não estou achando ruim. Mais lento, menos emocionante, banho-maria. Ruim, não. A terceira temporada da série, por sua vez, está eletrizante. Em tempo: odeio cenas de tortura e dispensaria todas as sequências em que elas aparecem. Fora isso, só alegria e boas expectativas.

As bonecas

noreply@blogger.com (Rita) — Sat, 11 May 2013 03:22:00 +0000

No meu aniversário de cinco anos, ganhei de presente uma boneca negra. Era de plástico, feita em uma única peça, portanto desprovida de articulações. O cabelo se resumia a elevações no plástico da cabeça que, por sua vez, era chata como uma bolacha redonda. Eu adorei a boneca. E me lembro, sem muitos detalhes, que minha mãe me pediu para que me sentasse junto aos presentes e tirasse uma foto. Obedeci, escolhendo a boneca recém-ganhada para segurar em meu colo. As fotografias de aniversário (uma tradição que minha mãe manteve até meus 15 anos, houvesse ou não festinha de comemoração - e normalmente não havia) eram tiradas por um fotógrafo contratado e não havia muitas chances. Era preciso fazer pose e caprichar, não se mexer, para que a foto a ser revelada ficasse aproveitável, algo impensável para as gerações das máquinas digitais. Acreditem em mim quando digo que uma fotografia era quase um evento. E minha boneca estava lá, eleita em meu colo.

Não sei, sinceramente, que peso isso teve pra mim, uma garota branca, no que se refere à minha visão de mundo no quesito racismo. Não sei mesmo. Acho que teve pouca influência, posto que amigas e colegas negras fizeram parte de minha realidade de menina criada no colorido interior do Nordeste brasileiro. Ao longo da vida, tive professores, conhecidos, amigos e colegas negros. Então, talvez, a boneca tenha sido apenas uma boneca a mais. Ainda assim, eu me pergunto que papel têm as bonecas negras para as crianças negras. Eu não tenho resposta para essa pergunta, não sei como uma criança negra elabora a onipresença das bonecas brancas e amarelas nas prateleiras das lojas de brinquedos. De cá do meu cantinho de quem faz perguntas, acho cruel. Sem respostas, é uma sensação mesmo. A verdade é que não faço ideia do alcance que uma boneca vem a ter na maneira como uma criança ensaia e elabora suas relações com seu meio. O que não impede que o tom monocromático das prateleiras das lojas de bonecas me incomode.

Minha filha não é lá grande fã de bonecas. Até brinca, eventualmente, mas só até o primeiro bichinho fofinho atrair seu olhar. A seção de bonecas também não costuma ser a que visito primeiro quando penso em comprar um presente pra ela, apesar de já ter, também eventualmente, comprado-lhe uma ou outra boneca. Já comprei outras para amigas dela e, em todas esses eventuais passeios pelos corredores das lojas, não me lembro de ter visto uma boneca negra sequer. É possível que tenha visto, mas não me lembro. Acontece que minha cunhada veio passar o final de semana com minha sogra e trouxe para Amanda uma boneca fofa, grandona, boa de abraçar, de pano e negra. Amanda gostou. Eu adorei. Vou pegar pra mim, vão vendo. De novo, não sei que significado ela terá para Amanda; se, para ela, a boneca recém-chegada tem alguma simbologia diferente de suas Barbies ou outras bonecas brancas e amarelas. Não sei, só faço perguntas. Mas gostei demais. Diferente de minha infância, o universo social de minha filha é composto quase que exclusivamente por crianças consideradas brancas - e eu não sei o que isso representará para suas construções sociais e elaborações reflexivas sobre a organização do mundo em que ela vive. É claro que uma boneca não tem o poder que teria, por exemplo, a presença de crianças negras em uma escola particular em igual proporção a crianças brancas. Etc. No entanto, uma boneca, até onde entendo, propõe-se a representar ludicamente a forma humana, então quanto mais coloridas, melhor.

É possível que se chame Lotta, a amiga da Lola no fofíssimo seriado infantil Charlie & Lola. Lotta foi feita por presidiárias de João Pessoa, num projeto apoiado pela comunidade religiosa que minha cunhada frequenta. Agrada-me saber que ela representa uma tentativa de ressocialização e inclusão social, de descoberta de talentos e habilidades, de possíveis ressignificações pessoais. Agradou-me revirar as fotos antigas para mostrar a minha cunhada e a Amanda a primeira foto deste post. Desagrada-me, contudo, o fato de que uma boneca negra ainda tenha tanto significado para mim. Estivéssemos nós em outro mundo, isso sequer seria assunto. Mas vamos em frente, de boneca nova.

Estações

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 08 May 2013 01:53:00 +0000

Quando ficava em pé na calçada do outro lado da rua, com as costas apoiadas na parede da casa rosa, muito antiga, não era exatamente por opção. Ela o fazia por necessidade. É que se não ficasse ali depois da aula, em pé na calçada, não conseguiria sequer fazer a lição de casa. Para que o mundo funcionasse direito, era necessário ficar ali todos os dias, por dez ou quinze minutos. Os dias sem vento eram os melhores, mas isso foi só no início do ano. Até meados de abril, importava saber se o vento levantaria a poeira da rua e arrancaria as folhas secas das castanholas do canteiro grande. Se o vento se animava, era preciso segurar a saia do uniforme contra os joelhos magros. Porém, se o dia era morno e o ar era calmo, podia abraçar os livros contra o peito e se concentrar inteiramente em fingir que olhava a rua. Então os dias sem vento eram melhores, o coração podia quase parar de bater em paz, a saia quieta. Só até abril.

Depois que o ano avançou, o inverno veio e passou, que as chuvas de julho lavaram a rua e as férias quase a feriram de morte, depois de tudo isso, ela já nem se lembrava da saia. A essas alturas, o vento era seu amigo e confidente, aquele que, nos dias de mais sorte, lançava-lhe uma mecha do cabelo castanho sobre seu rosto corado, bem na hora h. Tudo que ela precisava fazer era ficar ali, em pé na calçada, no meio da gritaria dos demais alunos que corriam para pegar o ônibus, as costas apoiadas na parede rosa da casa antiga, a timidez expressa no rosto camuflada sob o cabelo, esperando. Abraçada aos livros, coração aos batuques, esperava até ele passar. Depois ia embora, com fome, pronta para contar as horas que a separavam das aulas do dia seguinte.

Quando ele se deu conta, já era setembro e havia violetas roxas na janela da casa rosa. Não foi o fim nem o começo. Ela conseguiu afastar a mecha do rosto, antes que a própria timidez dele o impedisse de dizer qualquer coisa além de um inexpressivo oi. Ele seguiu seu caminho. Ela ficou olhando, o mundo em câmera lenta. E muitos outros dias vieram.

Anos depois, depois de tudo e tanto, enquanto esperavam o metrô, ele disse que já tinha percebido antes, talvez naquele junho. Ela, que tinha um olhar antigo, já tendo conhecido outras esperas próprias e outras esperas dele, sorriu muito tranquila e disse que tinha sido um grande desperdício de tempo. Quando ele perguntou "A sua espera? Ou eu não ter falado com você antes?", ela sorriu sem esperança e despediu-se com um olhar. Sem fome ou pressa, tomou o caminho da rua. Tinha um encontro com o velho amigo vento, que a recebeu na calçada assanhando seus cabelos e brincando com seu vestido. Ele ficou sem resposta, com as costas apoiadas na parede rosa da estação, esperando.

Dos desenhos que a gente faz

noreply@blogger.com (Rita) — Sun, 05 May 2013 02:00:00 +0000

Vamos imaginar que nós dois temos o poder de desenhar um mundo sob medida para hoje. Eu teria um pedido sobre esse desenho: que o mundo fosse povoado por aqueles bonecos-palito que você faz. Gosto deles porque, mesmo sendo bonecos-palito, você consegue torná-los expressivos e engraçados. Como uma representação de pedacinhos da vida: às vezes, coisas simples são incríveis.

Ingredientes do mundo que desenharíamos juntos para hoje:

- manga picadinha no almoço;

- couve-flor, ao invés de brócolis, o fim de uma era;

- uma piscina cheia de amigos;

- uma parque cheio de amigos;

- videogames;

- música, o dia inteiro;

- dança;

- pipoca;

- cinema;

- pilhas de papel para desenhos e planos; e plantas de casa; e projetos de cadeiras com botões de ejetar que nos empurram através de um tobogã com muitas voltas e nos levam à mesa na hora da comida;

- morros para escalar;

- um mundo sem banhos;

- e com dentes que não precisam ser escovados, mas que estejam sempre limpos;

- roupas que se dobram sozinhas;

- camas que se arrumam sozinhas;

- brinquedos que se guardam sozinhos;

- panquecas;

- lasanha do papai;

- suco de cajarola (cajá e acerola);

- aulas no pátio, todas;

- uma biblioteca com estantes que vão até o teto cheias de livros bacanas e gibis irados;

- uma flauta;

- um piano;

- tênis que não fazem calo;
- Nat Geo;

- passagens para lugares legais;

- histórias na hora de dormir;

- filmes na hora de dormir;

- gibis na hora de dormir;

- um copo d'água na hora de dormir;

- qualquer coisa que adie a hora de dormir;
- sua irmã;

- aniversários semanais;

- uma mãe que sempre diz "claro que pode ir a casa do amigo hoje" e "vamos chamar todos os seus amigos para nos visitar hoje";

- o seu pai, do mesmo jeitinho, sem tirar nem pôr.

E fica combinado que no nosso mundo desenhado todo mundo pode falar alto.

Nosso desenho fica numa folha de papel infinita, podemos acrescentar o que nos der na telha. Vamos imaginar que sua irmã vai deixá-lo colorido, daquele jeito que ela faz. É possível que ela use glitter.

Mas nem precisaria. Do glitter. Nossa rotina já tem esse brilho que vem dessa sua carinha. Gosto do seu entusiasmo e da sua curiosidade, e entendo a falta de paciência nesse mundo cheio de regras. Vê-lo crescer é também vê-lo aprender a lidar com elas e acho que você está indo muito bem.

Não sei bem como é o tempo no nosso desenho. Às vezes eu queria um botão, daqueles de repetir músicas. Você, de novo, no meu colo, cheio de dobrinhas. Ou você, só mais uma vez, falando supemenecado, ao invés de supermercado. Dar mais um banho na banheirinha branca, mais uma colherada de banana amassadinha, ver de novo o momento em que nadou pela primeira vez. Outras vezes, não. Quero o tempo parado agora, como está. A fase atual é quase inebriante, tanta descoberta, tanta troca, tanta música - nunca vou me esquecer, Arthur. Até nos momentos em que você erra o passo e sai da linha, existe a troca que vem depois: a gente conversa e vejo em seus olhos o menino que cresce do jeitinho que é pra ser, com riscos, ensaios e descobertas. Tenho muito orgulho de fazer parte de sua caminhada, meu amor.

Mas a coisa de que gosto mesmo é quando a gente se abraça e faz jurinhas de amor. E você, pra quebrar o clima, fala com voz de quem tá sendo espremido: "posso respirar?". Hum, engraçadinho.

Te amo um tanto grande, meu filho. Quero muito que seu aniversário de OITO anos seja um dia pra você guardar em sua memória e em seu coração. Prometo abraçá-lo bastante - não adianta pedir pra respirar, dê seu jeito.

Sabe o que eu acho? Que o futuro não está lá na frente, esperando por nós. Somos nós que vamos construí-lo, à medida que caminhamos, então o bom mesmo é prestar atenção em cada passo. Pode parecer doido, mas no fundo é uma ideia bem legal. Claro que nem tudo depende de nós, mas sempre podemos contribuir com o desenho. Isso não significa que a gente não possa tentar dar uma espiadinha de vez em quando, uma espiada em forma de sonho. Torço que você sonhe sempre; talvez essa seja a parte mais bacana do desenho. Tomara que você sempre veja, entre uma coisa legal e outra, uma paisagem infinita, cheia de folhas em branco para você preencher com simplicidade, graça e amor. Te amo, Arthur.

Feliz aniversário, seu lindo!

Vai começar

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 03 May 2013 02:09:00 +0000

Havia um único cinema na cidade onde passei minha infância. Ficava bem no centro da cidade, onde hoje existe uma agência bancária. Foram lá as primeiras sessões escurinhas de minha vida - e não se falava "que filme vamos ver?", mas "já viu o filme?". Eu tinha cerca de 12 anos quando o Cine São José fechou suas portas.

Não sei se havia sessão todos os dias, mas me lembro da euforia sempre que estreava o inevitável filme anual dos Trapalhões. A sala lotava, o barulho antes do início era ensurdecedor. Hoje fico imaginando como deveria ser minha cara de espantada diante daquele programa tão, mas tão legal. Conseguir um disputadíssimo lugar, ou mesmo se sentar no chão e abraçar os joelhos, espichar o pescoço um pouco pra frente e entrar para o seleto clube lotado das crianças felizes da semana, tudo era um pouco como viajar de férias, como botar os pés para fora do mundo, um pouquinho só.

Eu me lembro de ver Bernardo e Bianca com minha mãe, numa matinê de domingo. Em uma cena pastelão qualquer de um dos muitos filmes dos Trapalhões, lembro-me do alvoroço causado pelo momento em que a criançada via, às gargalhadas de muitos decibéis, ó céus, o bumbum branco de Didi Mocó. No entanto, não é um filme dos Trapalhões ou um desenho animado com ratos fofinhos que primeiro visita minha memória quando penso no Cine São José. É um filme estrangeiro, com pano de fundo religioso e momentos dramáticos, que me impressionou e ficou em mim como algo grandioso e um tanto sombrio. Acho que vi Marcelino Pão e Vinho mais de uma vez, porque me lembro de falar sobre o filme e de vê-lo depois de minha fala, conferindo se tinha contado a história direito. O filme, xodó no coração de minha mãe, contava a história de um garoto órfão que vivia em um mosteiro. Devo ter relatado a umas mil pessoas (ou dez, porque eu certamente não conhecia mil pessoas) a incrível cena em que a grande mão da imagem de Jesus se desprendia da cruz para acolher Marcelino. A grande mão tomando quase toda a tela. Fecho os olhos e vejo de novo. E me vejo, do lado direito da sala, boquiaberta, cabelos arrepiados, olhos arregalados. Uau. Era a cena.

Depois que o cine São José fechou suas portas, em meados da década de oitenta, acostumei-me a morar em uma cidade sem cinema. Era um lugar pequeno, então o kit praça-igreja-padaria-clube me parecia ser o modelo-padrão. Cinema não era assunto, não era programa, não existia, virou história ou parte da programação nas viagens de férias. Assim, durante boa parte de minha infância e adolescência, os filmes da vez eram vistos quase todos na sala de casa, de acordo com os humores da TV aberta. Havia os festivais de cinema nacional, os enlatados estadunidenses, os filmes de Jerry Lewis nas tardes de domingo, os lançamentos do cinema da safra do ano anterior, os grandes campeões de uma bilheteria para a qual eu não contribuía. Nas férias havia a Sessão da Tarde, os filmes bíblicos (eu adorava a cena de Moisés abrindo o Mar Vermelho, vibrava toda vez), os mesmos Trapalhões do cinema lotado.

Eu não via o charme daquele cinema à moda antiga, com bilheteria na calçada, em uma pequena cidade do interior nordestino; eu não via muitas coisas, sequer me dava conta do manto escuro da ditadura sobre nós. Mas sei que senti uma peninha quando o cinema, que eu nem frequentava mais (os filmes infantis em cartaz foram ficando cada vez mais raros, não sei por que razão), encerrou suas sessões. Antes de ser demolido, ainda ficou ali, cenário somente, enquanto a gente ensaiava nossas próprias cenas reais, indo e vindo pelas calçadas. Depois sumiu e deu lugar a um banco sem qualquer imaginação.

Nunca houve outro.

O cinema da infância de meus filhos tem várias salas de poltronas confortáveis, som de qualidade, assento marcado. É tudo tão diferente. E tão igual. Tem os cheiros de que vão se lembrar, os filmes da categoria "vi com minha mãe", as gargalhadas, as sessões atrasadas (ainda), as cenas que grudam na memória como chiclete na cadeira. Eu conduzia minha cabeça de vento pela calçada, passos apressados para não perder o início (vai que a sessão não atrasa, né); eles chegam pela escada rolante e então seguem com passos igualmente apressados. Nas cabecinhas de vento deles, a mesma expectativa, a mesma alegria pelo passeio, a mesma certeza de que, daqui a pouco, quando apagarem as luzes, vai começar. Vai começar. Shhh!

No sítio do Biriba

noreply@blogger.com (Rita) — Sun, 28 Apr 2013 02:25:00 +0000

Os pais de um coleguinha da Amanda convidaram a turma para uma visita ao sítio dos avós. Todo mundo se assanhou diante da ideia de passar um dia no meio do mato e soltar a criançada pra correr e gritar sem (muitos) limites. Algumas almas boas se encarregaram de comprar e preparar a comida, e cada família levou uma sobremesa mais gostosa que a outra. As crianças levaram a energia inesgotável delas, e o clima contribuiu com um sábado de sol sob medida. Ou seja, a vida hoje tava boa.

Seguimos o mapa cedido pelos anfitriões e deixamos Floripa rumo ao interior do interior do interior do interior do Estado. Depois de seguiiiiiir pelo trecho asfaltado do caminho, pegamos 15 quilômetros de uma estrada de chão cercada de mata e morros, numa combinação capaz de inspirar qualquer Monet.

Foto torta feita com o celular.

Depois foi só chegar e soltar as crianças. Havia muito para ver, muita corda para pular, bola para chutar e muita conversa pra jogarmos fora. Ao nosso redor, um sábado.

Enquanto todos exploravam um pouco o ambiente, alguém convocou "vamos ver os bichos?"; o que se seguiu foi:

Na porteira do porquinho ou dos cabritinhos, pose para a posteridade.

Observem que, na foto acima, o Arthur (de camisa vermelha listrada) jã não presta muita atenção às câmeras. É que ele estava observando o morro que se ergue ao lado do cercado. Diante da ideia de escalar até o topo, fui categórica: "nananinaninanão, pode descer." Pois bem, ele atendeu prontamente, enquanto o amigo subia pela tangente. Ou seja... fui voto vencido (eu mesma votei contra, momentos depois porque, né, vamos combinar!) e seguiu-se o bonde dos exploradores. Vários deles subiram e desceram o morro umas cinquenta vezes, como se estivessem no Beach Park e o morro fosse um imenso tobogã. Não teve pra ninguém: bola, bambolê ou cachorro; a estrela do dia foi o morro ralador de joelhos e rasgador de fundilhos.

O pontinho vermelho lá no topo do morro é o Arthur. Um ponto verde-claro a seu lado é o amigo da tangente. O restante da tropa seguiu o bonde.

Amanda, ligeiramente satisfeita com a vida; ao fundo, fora de foco, lááá em cima, Arthur e um amigo, na 59ª subida.

Vem, mãe!

125ª subida do menino-aranha.

Talvez o pônei tenha ameaçado a soberania do morro por alguns momentos, justiça seja feita. De repente, havia fila por todos os lados.

Para andar de pônei.

Para... ovelhar, acho.

E, claro, para chegar ao topo.

Todas as filas valiam a pena (não consultei nenhuma ovelha, é verdade); e não sei do que gosto mais, se da carinha de alegria da Amanda ou da carinha de satisfeita da amiga que guiava o pônei.

Para coroar o dia, fiquei encantada com Biriba, o border collie mais doce do mundo. Enquanto algumas crianças subiam, outras desciam, uns pulavam e outros caíam, vi uns cavalos correndo soltos ao redor do sítio. Corriam pra lá e pra cá, dando voltas e, aos poucos, tomando o rumo de suas baias. Curiosa, olhei em volta, procurando o responsável por aquela correria, quem estaria guiando os cavalos. E era Biriba, pontual em sua tarefa, todo responsável e trabalhador. A mãe do colega da Amanda me contou que, primeiro, Biriba recolhe os cavalos e, depois, cuida das ovelhas, todos os dias. Todo organizado, o lindo. Doce, carinhoso, fã de cafuné, Biriba derreteu meu coração.

E assim, de coração quentinho, barriga cheia e com crianças imundas, pegamos novamente as curvas de terra e voltamos pra casa, imensamente gratos pelos dia de férias que nossas crianças tiveram.

A birra, a colcha e o mundo

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 24 Apr 2013 02:30:00 +0000

A morte do GReader me deixou um pouco fora do ar. Ainda não parei para providenciar outro reader que me permita seguir de perto o rastro de meus sites favoritos, e há tempos não atualizo a lista de blogs na barra lateral deste bloguito. Ou seja, não tô sabendo de muita coisa (incrível como alguns dias longe da blogosfera me deixam com a sensação de estar perdendo os melhores lances do jogo; mas é que há outros jogos, também).

***

Tenho tido dias de muita leitura offline. Li outro dia em um blog, cujo nome não me lembro, uma mãe fazendo uma lista de conselhos para sua filha. Um deles dizia algo como "ler pode mudar sua vida". Pois então.

***

Há muito tempo não traduzo pra valer. Mas eu me lembro de que gosto muito do babado. Tenho pensado sobre, lido sobre, conversado sobre isso. Sobre a entrega que a prática demanda, sobre a alegria de ver um texto nascer a partir de outro - e dos equívocos que rondam a prática de tradução e transformam a rotina de tradutores profissionais em uma montanha russa de prazos absurdos e remunerações injustas. Mas, ah, ando com tantas saudades. Ninguém perguntou, eu sei.

***

Na próxima sexta-feira fará um ano que minha Tia Maria morreu. Desde a semana passada me pego pensando que há um ano ela viveu suas últimas semanas, seus últimos dias. Ela tinha 82 anos e um grave problema cardíaco; ainda assim, não a imagino pensando na iminência da morte. Imagino que ela acordou, dia após dia, tomou seus remédios, comeu o que não podia, porque era o que ela fazia, viu seus programas favoritos na TV, rezou e fez muitas palavras cruzadas. E um dia ela não viu a noite chegar. Mas a noite chegou, mesmo assim. E, visto assim, desse ângulo, o mundo parece imenso e nós, minúsculos.

***

Quando eu tinha 14 anos, passei umas semanas sem falar com minha tia. Eu tinha ficado muto brava porque ela tinha me proibido de fazer algo que eu queria e me vinguei com o silêncio. Birra de adolescente pode durar semanas, meses, anos. A minha durou o suficiente para a raiva passar e eu nem me lembrar mais do motivo por trás dela. Mas adolescente que se preza espicha a birra e fiquei lá, de mal. Enfim, enquanto eu perdia meu tempo ficando brava, ela sabia que cedo ou tarde aquilo passaria e se dedicou, por semanas, a fazer um presente pra mim. Eu sei que ela não quis comprar meu perdão, porque ela sabia que não precisava disso e nós duas sabíamos que ela já tinha falado que me faria um presente. Mas, depois da birra, eu apaguei aquele papo da cabeça. Certo dia, quando eu ainda fazia bico cada vez que minha mãe me perguntava quando, afinal, eu voltaria a falar com Tia Maria, eis que ela me aparece com o presente. Ela costurou uma colcha de cama, duas almofadas e duas enormes cortinas para o meu quarto. Eu faria quinze anos em breve e essa seria a decoração que tiraria os ares de infância de meu quarto (ou assim achava eu). Aceitei o presente constrangida, por causa da birra. No dia seguinte, dei o abraço devido e me aninhei nele por bons minutos. Nós duas sabíamos que aquele abraço viria em breve, de um jeito ou de outro, mas foi tão bom do jeito que foi: as peças que ela costurou eram lindas, eu amei as cores, o padrão do tecido, tudo; e ficamos um tempo conversando sobre a escolha dos tecidos, os detalhes da colcha, o formato das almofadas. O assunto rendeu um monte de pretexto para a gente ficar de papo e matar as saudades. As cortinas, a colcha e as almofadas fizeram parte de minha vida por muitos anos, até eu deixar a casa de minha mãe e me mudar para a cidade onde faria faculdade. E, de certa forma, ainda decoram minha história. O amor tem tantas formas de tatuar nossa memória, não é? E visto assim, desse ângulo, o mundo parece imenso e nós, maiores ainda. Eu tive uma tia que costurou uma colcha pra mim.

Aumenta um pouquinho

noreply@blogger.com (Rita) — Sat, 20 Apr 2013 03:21:00 +0000

A música invadiu minha casa de vez. Desde a chegada dos livros de música clássica das crianças, uma onda musical se apoderou de nós. O Ulisses, que já andava às voltas com a organização de nosso acervo de CDs (convertendo tudo para arquivos em nosso micro), resgatou nossos CDs de música clássica e redescobrimos antigas paixões e deslumbres. As crianças seguem empolgadas: Amanda dá piparotes pela sala e Arthur voltou a praticar sua flauta, além de continuar se dedicando ao piano (ainda treinando em nosso teclado mequetrefe, enquanto o piano não se torna algo viável e palpável - e tocável). Eu continuo ferindo o ouvido deles com minha própria prática, tadinhos.

Nossa nova brincadeira é acionar o som da sala a partir do computador, do iPad ou do celular. O bom da história é visualizar na tela nossas músicas do jeito que quisermos: por álbum, por cantor, por banda, por ordem alfabética, o que vier. Assim, acessível, temos ouvido coisas que há muito não ouvíamos por pura preguiça de procurar o CD ou arquivo. Na onda da coleção de música clássica das crianças, Vivaldi virou nosso xodó e Bach nos arranca muitos suspiros. Hoje recebemos mais um lote dos livrinhos e Arthur me ligou afobadíssimo, todo alegria. Agora temos a Ave Maria, de Schubert, em casa e não preciso mais esperar outra amiga se casar para eu me emocionar, vejam só. (Mas podem continuar se casando e entrando na igreja ao som da Ave Maria, que eu garanto as lagriminhas e a maquiagem borrada.) E estou convencida de que Chopin tinha oito mãos.

Para quem me perguntou sobre a coleção, adiciono algumas informações: a seleção dos CDs pode ser frustrante se você já tiver em casa um bom acervo de música clássica. Tive a impressão de que a qualidade do som não é a melhor do mundo (não é ruim, longe disso; mas quando ouço outras gravações, percebo uma sutil diferença); além disso, muitas faixas são fragmentos de peças, não as peças completas. Serve perfeitamente para apresentar os compositores às crianças e para nos entreter bastante também, mas quando já conhecemos uma ou outra peça e percebemos o corte, o lamento é inevitável. No caso do Vivaldi, por exemplo, o CD traz apenas um movimento de cada Estação, o que é quase um crime; várias outras peças em outros CDs são cortadas sem dó. Ainda assim, reforço: tem valido muito a pena. Há muita coisa completa também e o propósito da coleção, despertar o interesse da criança pela música, é alcançado com louvor, já que os livros em si são lindos e trazem passatempos e sugestões de brincadeiras - e muitas das músicas, ainda que incompletas, são irresistíveis.

Falta o Ulisses tirar o pó dos pedais e da guitarra e ressuscitar a bandinha dele. Que a gente bem que gosta do Mozart, mas o rock também tem um lugarzão nessa casa barulhenta.

Meu jeitinho

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 17 Apr 2013 00:56:00 +0000

Dia desses eu estava conversando com uma amiga. Ela estava sentada no sofá de minha casa, enquanto eu me encaminhava para a cozinha. Eu tinha a linda intenção de nos servir um pouco de vinho e, por isso, carregava em minhas mãos duas taças. Parei no meio do caminho para falar alguma coisa com ela; Arthur entrou na sala e caminhou em minha direção; eu me virei e esbarrei nele, quebrando uma das taças em sua cabeça. Foi lindo. (Ele não se feriu, mas não podemos dizer o mesmo sobre a taça.)

Dias antes eu havia quebrado uma irmã da taça na pia, enquanto lavava a louça. Funciona assim: eu lavo toda a louça antes e reservo as taças para o final. Daí lavo as beldades separadamente para evitar acidentes. O bom é que quando eu finalmente lavo e quebro a taça, os cacos não se misturam com o restante da louça. Sou bem cuidadosa com isso.

Voltando um pouco mais no tempo, eu havia seguido esse ritual aí semanas antes. Tinha secado e organizado umas seis taças sobre a mesa, antes de guardá-las. Resolvi guardar uma panela antes e esbarrei em uma das taças. Foi legal porque foi um evento só, economizei nos xingamentos: quebrei três de uma vez. Mas os cacos não se misturaram com o restante da louça, observem. (Já dizimei um conjunto de doze xícaras ao longo de dois anos. Uma a cada dois meses, uma boa média, fora os copos quebrados no mesmo período. O problema é que na época eu não era tão organizada e os cacos viviam se misturando com o restante da louça. Experiência é tudo nessa vida, não é mesmo?)

No sábado passado eu recebi visitas e não quebrei nenhuma taça. Foi bom, pude reservar todos os xingamentos e lamentações para a máquina fotográfica que deixei cair e rolar escada abaixo. Quer dizer, rolar não é o termo. Ela quicou em cada um dos degraus. Toc toc tuc tic pou. Não se quebrou, apenas ganhou uma pequena avaria e, dizem as más línguas, perdeu algum tempo de vida útil. A conferir.

Eu me esforço, juro. Mas acho que entrei duas vezes na fila do estabanamento. Na última vez que eu e Ulisses compramos um conjuntinho de taças, sugeri "vamos levar umas seis?'. Ele sabiamente respondeu "vamos levar umas doze - pra ter umas seis no mês que vem"; ou algo assim. Achei justo.

(Este post poderia ter muitos parágrafos, mas acho que vocês já me entenderam.)

No tempo das cortinas

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 12 Apr 2013 02:03:00 +0000

Meu nome era Belinha. Era filha de uma mulher muito pobre que havia sido abandonada pelo marido (ou era viúva) e estava grávida. Morávamos num barraco qualquer em algum canto esquecido do Sertão nordestino, com pouca mobília e muita sujeira pelo chão. Havia uma cama de molas, um penico, uma cadeira e, acho, uma pequena mesa; talvez um fogão, porque me lembro do caldeirão que "minha mãe" mexia com uma mão, enquanto apoiava a outra nas costas doloridas por causa do enorme barrigão. Ela usava um lenço na cabeça e eu usava um vestido maltrapilho de mangas fofas. Um dia, um retirante bateu à nossa porta pedindo comida e abrigo, e "minha mãe" acabou se envolvendo com ele; não sei de outros detalhes, mas havia um sobrinho de "minha mãe" que, por alguma razão, não gostava muito do moço retirante. E mais não lembro.

Era 1983, eu tinha 11 anos e a peça ganhou o primeiro lugar no festival estadual de teatro em uma gincana cultural promovida por uma instituição pública há muito extinta. Encenamos a peça umas cinco vezes, em diferentes municípios, e eu gostava da brincadeira. Algo na muvuca dos bastidores, quando nos encontrávamos com outros grupos vindos de lugares diferentes, sinalizava que o mundo era um pouco maior do que minha rua e minha escola. Sem falar nos ensaios, quando eu me sentia uma atriz de verdade. Com 11 anos, eu tinha mais cabelo que juízo, mas também tinha mais imaginação que todo o elenco adulto reunido.

Ao fim da gincana, saboreando a delícia do primeiro lugar (que valorizamos muito, já que superamos companhias mais bem estruturadas que o nosso grupo quase improvisado), minha mãe decretou encerrada minha "carreira artística" porque tinha visto "o estilo de vida dos artistas" e coisa e tal. Eu não sei o que ela viu. Sei que guardei as lembranças (e fotos perdidas em algum lugar do armário) de meu tempo de palco e, principalmente, de bastidores. Não sei do que a minha mãe queria me proteger, mas eu via cores, plumas e fantasias; gente fazendo de conta o tempo todo; era quase como brincar no quintal quando ninguém olhava, só que com luzes, gente olhando e aplausos no final.

O nome da peça era um primor, Cinco Anos de Seca e uma Paixão. Hahahaha, gente. Devia ser bem boa, já que saiu vencedora, apesar do título. ;-)

Sweet home

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 10 Apr 2013 03:22:00 +0000

Coisas que surgem, vindas de alguma passagem interdimensional, e se espalham pelos cantos da minha casa, sobre as mesas e cadeiras, no tapete da sala, sob as almofadas do sofá, atrás do sofá, no braço do sofá, no encosto do sofá e talvez dentro do sofá, nas camas, na bancada do escritório, no balcão da cozinha, nos degraus da escada, em todo lugar, em cada cantinho; e que eu tiro, jogo fora, organizo, guardo somente para descobrir, no dia seguinte, que elas são como bumerangues:

gibis;

chinelos sem o par;

peças de lego;

cachorrinhos em miniatura;

penal;

lápis de cor fora do penal;

gizes de cera;

pedaços de papel com desenhos incompletos;

pequenos bilhetes com letras bem grandes;

correspondências de bancos (parem, por favor)

réguas;

cadernos com folhas arrancadas;

borrachas;

DVDs;

controles remotos de aparelhos que ficam em outro cômodo;

carregadores de algum aparelho eletrônico cuja bateria dura um dia e meio;

pilhas velhas, que são como coelhos;

palheta de guitarra;

cabos (USB e outros) que nunca encaixam onde você precisa que encaixem;

caixas de CDs vazias;

CDs fora das caixas;

caixas de DVDs;

DVDs fora das caixas;

fones de ouvido;

óculos;

revistas que quase ninguém lê;

alguma pecinha quebrada de um brinquedo que você vai consertar amanhã;

letras de música;

folhetos publicitários;

telefone celular;

chaves;

moedas;

moedas, todos os dias;

canetas;

recibos da locadora;

peças de quebra-cabeças;

comprovantes de operação com cartões de crédito;

exames médicos;

a regra de algum jogo de tabuleiro;

receituários médicos;

tubos vazios de mistura para bolha de sabão;

listas de compras que eu fiz e esqueci de levar ao mercado;

livros infantis;

cartinha de algum jogo tipo Trunfo;

rolhas de vinho;

tiaras da Amanda, como se ela tivesse cinco cabeças.

Não é exatamente uma bagunça. Chamemos de efervescência, burburinho. Chamemos de ninho.

"Sometimes I'm dreaming..."

noreply@blogger.com (Rita) — Sun, 07 Apr 2013 20:43:00 +0000

"You make me feel like I'm young again."

Quase perdemos o voo, claro. O irmão do Ulisses, inclusive, perdeu o dele lá em BH, e chegou em Sampa horas depois do previsto. Já começou emocionante nossa jornada. Ver o Cure ao vivo faltava no meu currículo de deslumbres. Check.

Cinquentão, Robert Smith atrasou o início do show em uma hora. Bom, eu queria vê-los desde o final dos anos 80, então esperei sem reclamar muito. Outros quarentões e trintões estavam por toda parte, a noite era nossa. Também havia muita gente mais nova, mas certamente boa parte do público de ontem coleciona histórias sobre o primeiro vinil da banda, a saída do guitarrista tal, o vídeoclipe favorito, etc. Olho nossas fotos e vejo nossas caras sorridentes cercadas de gente grisalha. Amor demais. A noite estava começando, o céu de São Paulo estava camarada, nós estávamos lá, a postos. E lá ficamos nas mais de três horas em que a energia da banda nos deixou, a todos, impressionados. Dizem que havia 30 mil pessoas no show. Eu era, de longe, a mais feliz. \o/

Como disse nosso amigo (que já havia visto a banda dois dias antes no Rio, mas estava lá com a gente outra vez), imagine ouvir 40 músicas deitado no sofá da sala - já é muita coisa. Ao vivo, é um desbunde. Deu tempo de fazer tudo: fotografar à vontade, imortalizar o fato de que ele cantou Pictures of You pra nós, na filmadora da máquina fotográfica, ficar na ponta dos pés para vê-lo virar a cabeça daquele jeito que ele faz, grudar os olhos no telão durante as canções mais lentas; deu tempo de sentir os olhos se encherem d'água ao som de Just Like Heaven, cantar aos berros Inbetween Days, dançar Why Can't I Be You, Hot Hot Hot, Mint Car, ou se balançar ao som de Lullaby, Push e Lovesong (desculpa, Adele, você não deveria ter feito aquilo com essa música); incluir A Forest na lista das preferidas porque a música funcionou incrivelmente no palco; deu tempo de sentir saudade das amigas que ouviam junto The Caterpillar; deu tempo de ficar rouca e sentir dor no pé; de dizer "ele não vai tocar Close to Me, né", para, no segundo seguinte, ouvir os primeiros acordes da música, grata pelo talento desse cara descabelado aí da foto.

Now I have my pictures of you, Bob.

Robert Smith praticamente não conversou com o público, apenas disse obrigado em português algumas vezes e fez dancinhas maluquinhas, ninguém precisa de mais. Sua voz continua a mesma dos discos dos anos 80, o que considero um feito e tanto. Ao final do show, mal tínhamos voz para berrar junto no hino Boys Don't Cry, ou pés para dançar ao som de Killing an Arab (a quadragésima canção da noite), enquanto ele ainda esbanjava vigor e derramava sobre nossas cabeças saltitantes o mesmo som irretocável de sempre. Um fofo, o tiozinho.

Foi assim, perfeitinho. Just like heaven.

Deep

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 05 Apr 2013 14:13:00 +0000

E aí há os dias em que somos navios velhos esquecidos no fundo do mar. Um quase silêncio cheio de corais.

***

Um dia eu tive preguiça de dobrar o lençol e argumentei que ele era muito grande. Então minha mãe inventou uma música de dobrar lençol grande e cantou comigo. Muitos anos depois, ela ainda se lembrava da música e falou dela poucos dias antes de morrer.

Não há um dia em que eu arrume a cama sem me lembrar disso.

***

Minha filha me mandou uma carta "pelo correio". Ela escreveu o que queria, fez um desenho, transformou o papel do desenho num envelope, fechou com bastante cola e pôs a carta na caixa de correspondência do portão. Depois me avisou que tinha carta pra mim. Então hoje recebi uma carta, à moda antiga (tudo bem, não teve carteiro, mas valeu mesmo assim). Dizia para eu não esquecer de costurar a fronha.

***

Eu não sei costurar. Sei pregar botões, fazer alinhavos bem mequetrefes. Mas gosto de bordar. Acho relaxante (quando dá certo, claro) e o prazer de ver o trabalho pronto quase se equipara ao de tirar um bolo do forno. Talvez. Bom, não bordo muito. Na verdade, quase nada. Só sei fazer ponto cruz, porque os outros pontos que aprendi no colégio de freiras, na sexta-série, habitam a zona incerta das memórias fora de foco. Fui acometida pela síndrome do bordado em minha primeira gravidez e limpei as babinhas do Arthur, um bebê muito fofo cheio de dobrinhas, com toalhinhas que bordei apoiando-as no barrigão. Mas passou e nunca terminei de bordar aquela toalha verde. Um dia. Antes, preciso dar um jeito de costurar a fronha. E, claro, sou clichê e tenho o sonho de fazer uma colcha de retalhos.

***

Um livro de contos é uma colcha de retalhos. Assim como uma família, uma receita ou as canções no meu pendrive. Tudo, enfim.

***

O Cure tem uma canção que fala de fotografias. De tão vistas, diz a letra, parecem reais. Tenho retalhos assim.

There was nothing in the world
That I ever wanted more
Than to never feel the breaking apart
All my pictures of you

Algumas canções do Cure estão tatuadas em retalhos que guardo como quem guarda, sei lá, joias? Algumas memórias são as minhas joias. Gosto de tudo na banda: todo aquele preto, os cabelos absurdos, a maquiagem do Robert Smith posando de menino tristinho. As músicas, sure. Havia um programa de clipes nas tardes de domingo, em algum canal da TV aberta no final dos anos 80. Eu via o clipe de Close to Me, com os integrantes da banda presos em um guarda-roupas que despenca do abismo rumo ao fundo do mar.

Quase silêncio em corais de colônias coloridas.

De tecido leve e delicado

noreply@blogger.com (Rita) — Tue, 02 Apr 2013 23:55:00 +0000

O terceiro volume das Crônicas de Gelo e Fogo foi, seguramente, o livro com as maiores viradas no enredo que já li. Para o bem ou para o mal, a história deu voltas que me deixaram zonza. Tenho lido e ouvido por aí que os livros seguintes, volumes quatro e cinco, não chegam aos pés do fuzuê dos três primeiros. Não me espanta. Manter o ritmo do terceiro livro ao longo de outros dois volumes seria mesmo um feito e tanto. Resta torcer para que eu me mantenha interessada nos rumos de Westeros mesmo assim. Sigamos. Tenho amigos muito maus que a toda hora me indicam um livro imperdível. Dado o tamanho da minha lista de pendências e o pouco tempo de que disponho atualmente para enfiar a cara nas páginas, considero um desperdício ler algo que não me segure pela mão e me embale da forma devida. Portanto não hesitarei em saltar do barco se Mr. Martin desafinar demais. Mas seria uma pena e eu sentiria saudades.

***

É uma coisa isso, né. O tempo. Não sei se pela idade (que ele, o tempo, me deu) ou por constatação óbvia (que ele, o tempo, permite), encasquetei com a ideia de que trabalhamos demais, demais. A pergunta que não quer calar: pra quê, cara pálida? Em minha cabeça ressoa imediatamente aquela velha máxima (de quem, mesmo?): ame seu trabalho e não terá que trabalhar um dia sequer - mais ou menos isso. Torço muito que meus filhos se acertem com isso aí. Demais, todos os dias. Que não lhes amarre o relógio, não. Mas os mistérios.

***

Toda vez que meus filhos avançam nas aulas de natação e passam para um novo nível tenho vontade de ligar para minha mãe. Já falei disso aqui outras vezes, que isso é outra coisa que o tempo faz com a gente, esse negócio de histórias repetidas. Só repete quem viu de novo, acho; e tenho visto muitos desses dias em que, calada ou falando sobre outras coisas, penso em como ela receberia com alegria certas notícias miúdas. Gosto cada vez mais delas, das notícias miúdas.

***

É que é mesmo uma alegria quando a gente percebe que o tal tecido da vida é cheio de traminhas delicadas e é isso que faz a renda bonita. Cada voltinha, cada detalhe, a brisa que balança suavemente a barra do tecido leve. A vida é leve e delicada, é preciso carinho e cuidado. E trabalhar menos.

***

O tempo voa, diz a canção daquela moça da voz boa. Ainda ontem eu andava pelo campus, livros na mão e caraminholas na cabeça. Mas o que importava mesmo eram as baladas e as aulas de literatura. Disso eu já sabia.

***

Um amigo das antigas veio nos ver. Andava sumido - ou nós andávamos sumidos, dependendo de quem olha - e tem sido muito bom botar os papos em dia. No tempo das aulas de literatura nossos encontros tinham balada no Recife Antigo, ele, Ulisses e eu. Hoje sentamos no chão da sala com as crianças para jogar Pictureka, falamos sobre filhos e a vida no Canadá. Ou sobre a vida em Floripa, aquela banda e casas vitorianas. Quando brindamos, falamos em amizade, da boa, feita daquele mesmo tecido fino e bem cuidado. Tão bom. É verdade aquilo que dizem sobre o tempo e os amigos e a distância e tal. Não importa.

***

Foi em abril do ano passado que perdi aquela conexão. Um ano já. O tempo voa e é preciso trabalhar menos (estou repetindo, eu sei). Nem que seja para olhar a planta na janela e pensar na tia querida que se foi, no quanto ela também contribuiu para a beleza das minhas tramas miúdas.

Allegro

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 29 Mar 2013 15:21:00 +0000

Recebi ontem o primeiro lote da coleção Música Clássica para Crianças (ed. Folha), com os primeiros cinco volumes: Mozart, Bizet, Vivaldi, Bach e Beethoven. Minha professora de piano me mostrou um dos livros e fiquei com vontade, achei que fosse uma boa forma de apresentar aos pequenos parte da vida e da obra de alguns nomes do mundo da música. Eles receberam o presente com grata surpresa, reviraram os livros e disputaram qual CD ouviriam primeiro (cada volume vem com um CD com várias peças, ou fragmentos delas, compostas pelo músico da vez).

A apresentação dos livros é bem atraente, eles adoraram. As histórias são curtas e trazem pequenas informações sobre cada compositor (eu esperava mais nesse aspecto, na verdade) e são seguidas por atividades e sugestões de brincadeiras envolvendo as faixas dos CDs ("faça o desenho mais lindo do mundo ao som da sonata tal", óin). As pequenas histórias são recheadas de informações que as crianças, acredito, acham mesmo muito relevantes, como o fato de que Mozart era famoso também por sua gargalhada - e aí, claro, lembrei-me do furor causado pelo filme Amadeus, nos anos 80, vencedor de uma penca de prêmios Oscar e que, para minha geração, imortalizou a risada do ator Tom Hulce na pele de Mozart. Amanda já se encarregou de pintar uma enfeitada Carmen e o piano de Beethoven, enquanto Arthur ficou se perguntando porque tanta gente queira morar em Viena.

O fio condutor são os irmãos Dó e Mi que viajam no tempo e no espaço, visitando as terras onde viveram as crianças que mais tarde se tornariam grande nomes da música vida afora. Em um dos livros, por exemplo, eles se escondem no quarto dos irmãos Bach para ver como Sebastian acordava de madrugada para copiar as partituras que seu irmão não lhe emprestava. (Mas que praga esse irmão do Bach, não?)

Quando eu era criança não havia discos de música clássica em minha casa e meu contato com ela se resumiu, por muitos anos, a um programa de rádio nas manhãs de domingo, Clássicos Eternos. Durava uma hora, cada programa dedicado a um compositor. O apresentador fazia uma breve introdução sobre vida e obra do escolhido, anunciava as peças que seriam apresentadas naquele dia e mandava ver. Não havia intervalos, o que era uma bênção, e minha torcida era para que o compositor do dia fosse alguém "conhecido". Os dias de Vivaldi e Bach eram os mais festejados, outros eu ouvia mais embalada que curiosa e a outros eu torcia o nariz. Só muito mais tarde comprei meus primeiros CDs, vi alguns concertos, lamentei saber tão pouco sobre algo tão lindo e que me arranca tantos suspiros. Espero que meus filhotes se esbaldem bem mais que eu. E, claro, vou junto, que não sou boba e já surrupiei o CD do Bach pra ouvir no carro. Continua meu favorito, by the way.

Na cama, na rua, na fazenda ou numa casinha de bits

noreply@blogger.com (Rita) — Thu, 28 Mar 2013 01:52:00 +0000

Num dia qualquer da semana, a caminho da escola ou na volta dela, Arthur e Amanda leem gibis ou o que houver para ler dentro do carro.

[silêncio lá atrás, musiquinha rolando, Ulisses e eu conversando miolo de pote]

Arthur: - Ai, tô enjoado, vou ler depois. [larga a revistinha e começa a cantar]

Amanda: - [silêncio]

Quilômetros depois:

Eu: - Amanda, flor, deixa pra ler em casa. Sei lá se ler com esse balanço não vai fazer mal pros seus olhinhos...

Amanda: [silêncio]

Eu: - Amanda?

Amanda: [silêncio]

Eu: - Amandaaaa...

Arthur: - Amanda, a mãe tá falando!

Amanda: [silêncio]

Ulisses, Arthur e eu: - AMANDA!

Amanda: - Oi?

Daí ela larga o gibi e os dois lá atrás começam a conversar. E a rir. E a cantar beeeem alto. E a brigar, eventualmente. E a gritar mais. Até que:

Eu: - Ai, gente, pelamordedeus, dá um tempo, pega um gibizinho aí pra ler, vai.

Então ontem consultei Dra. Internet para saber se a história de que ler no carro em movimento faz mal à visão é mito ou verdade. Ela me disse que é tudo crendice; o Sr. Bom Senso me mandou procurar mais, mas eu fiz ouvido de mercador porque gostei da resposta e dei minha pesquisa por encerrada. Portanto, nos dias de trânsito ruim, fome, chuva e pouca paciência os gibis são meus pastores e nada me faltará. E a retina nem descola.

***

Devo ter lido 80% das páginas dos meus Sidney Sheldons e Agatha Christies no ônibus a caminho da escola. Dar aquela revisada básica de última hora para a prova de Geografia, em pé, no ônibus lotado, então, era um clássico - muitos nomes de rios que fizeram toda a diferença no meu futuro profissional foram memorizados no ônibus. Não raro eu tomava susto: mas já chegamos?! Hoje em dia preciso ser firme na hora de botar os dois na cama: só um gibi e deu, já tá tarde. Mas, é claro, eles burlam e quando vou dar aquela última espiadinha na Amanda ela não está lá, mas no quarto do irmão, sentada no chão, lendo o segundo gibi. Ele vai logo se defendendo: "eu tô na minha cama", mãos ao alto, numa das quais está um gibi, claro.

Já eu continuo carregando meus livros por onde vou, sempre tentando aproveitar qualquer minutinho chorado para avançar um capítulo que seja. Leio enquanto o bolo assa, em qualquer fila, no estacionamento do trabalho enquanto o Ulisses não me encontra lá, onde der. Mas o tempo me abana lá da esquina e eu, que já li livros inteiros a bordo, às vezes cochilo depois da primeira página, no posto de gasolina, enquanto abastecemos o carro. Morro de raiva e desgosto.

Geralmente leio antes de dormir e vejo com tristeza que cada vez avanço menos e o sono me pega antes do final do capítulo. Acho que vou me levantar depois da primeira cochilada e me juntar às crianças no chão do quarto do Arthur, quem sabe (há mesmo os dias em que demoro a ceder: levanto, tomo água, vou ao banheiro e, na volta, leio mais três ou quatro páginas).

Meu consolo é que os livros respondem atualmente por apenas uma parte do volume de leitura, já que também tenho ótimos momentos lendo textos incríveis na internet - gente, como vocês escrevem! - e é verdade que há noites em que as leituras marcadas ao longo do dia (aquele texto que o amigo indicou pelo Facebook, mas você não pôde ler mais cedo; todos os blogs bons, etc.) roubam tempo da leitura daquele romance bacana. Mas aí não acho que há que se falar em perdas, gosto mesmo dessa democratização dos encantos. Tempos bons esses em que belezas nos chegam por vários caminhos, inclusive o cibernético. Enquanto eu não começar a cochilar em cima do teclado, tá tudo certo.

Os bichanos que não terei

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 27 Mar 2013 02:52:00 +0000

Minha filha adora gatos. Ela nunca teve um, mas sabe que quando nos mudamos para nossa casa atual, eu grávida dela, havia aqui uma gata. Bilica, a gata, pertencia aos antigos donos da casa e foi deixada de herança para nós. Por alguns dias, ela rondou a casa analisando a rotina dos novos moradores, escondeu-se em nosso quarto, sondou o astral do ambiente. Mas não houve chamego ou cama nova que a fizesse decidir morar conosco. O golpe fatal veio com a chegada do Roque, nosso cachorro que ganhamos de presente. Bilica sumiu para nunca mais voltar.

Amanda nos ouve contar essa história e faz bico como se Bilica tivesse sido sua. Quando visita a amiga, brinca com a gata amarela dela e volta para casa me pedindo uma.

Roque já mordeu Floquinho, nosso outro cachorro, duas ou três vezes. Floquinho vive provocando o Roque. Os dois já são amigos (Floquinho chegou bem depois do Roque, no Carnaval do ano passado), mas é preciso ficar de olho nos momentos mais, digamos, animados. Um felino, pressinto, seria problema. Acho mesmo que seria inviável: mais um bichano cujo sumiço Amanda lamentaria, a julgar pelo alarido que o Floquinho faz cada vez que um gato desavisado cruza a rua ou ronda o muro do vizinho.

O problema é que eu tive gatos e me lembro de como eu adorava as fofices daqueles focinhos. Eu sei do que Amanda fala quando se derrete pela gata da amiga. Mas, né. Dois cachorros. Sem condições. Lamento.

Arrebatamento

noreply@blogger.com (Rita) — Fri, 22 Mar 2013 01:58:00 +0000

Quis encontrar uma palavra para falar de você e a que me veio foi arrebatamento.

Quero controlar a conta de luz e limitar o consumo de açúcar. Quero beber com moderação, atravessar a rua com cuidado, aparar as unhas e memorizar a escala de Fá para evitar erros bobos. Quero observar a postura, usar pouco detergente e não carregar no sal. Vou tentar digitar corretamente, manter o armário em ordem, a gaveta minimamente arrumada, os documentos em pastas separadas. Normalmente só leio um livro por vez e acho que não preciso de tantos casacos.

Mas com você, não. Com você quero o arrebatamento. Segurar sua mão, fechar os olhos, respirar fundo com um sorriso nos lábios, certa, segura, inteirinha pensando assim: amo sem fim, todos os dias. Deixo as medidas para as miudezas.

Em outros mundos

noreply@blogger.com (Rita) — Wed, 20 Mar 2013 01:49:00 +0000

(Juro que vou tentar não falar mais do que devo.)

Fechei a boca com uma das mãos para conter o quase grito de "nãão!". Depois fechei os olhos e balancei a cabeça, não podia ser verdade. Abri os olhos e olhei de novo. Era. Abaixei a cabeça e apoiei a testa sobre a mesa, arrasada. Suspirando, voltei a me sentar com a coluna ereta, fechei os olhos novamente, abri, levei uma mão à boca mais uma vez. Estupefata. Abandonei aquilo, dei uns passos pela sala, espiei a janela. Que pena, que pena, eu pensava. Voltei a me sentar e senti as lagriminhas se assanhando. Sequei os olhos, torci a boca com aquela expressão que a gente faz quando nada nos resta a não ser encarar a decepção. Resignada e ao mesmo tempo com raiva, voltei a abrir o livro e continuar a leitura. Ainda resta muita história pela frente.

O terceiro livro das Crônicas de Gelo e Fogo tá acabando comigo.

Ulisses, que já passou por aí, tentou me consolar, sem spoilers. À medida que avanço na história, ele se sente livre para comentar os fatos comigo. Hoje me disse que chegou a ter pena de algumas expectativas que criei, tamanha a reviravolta no enredo. Mas sou forte, né. Vamos em frente.

***

"Através da neblina da chuva, os castelos pareciam assustadores e misteriosos, como algo saído de uma das histórias da Velha Ama, mas não eram Winterfell."

As Fadas Amiguinhas

noreply@blogger.com (Rita) — Sun, 17 Mar 2013 15:31:00 +0000

- Mãe, posso escrever um livro?

- Pode, quantos quiser.

- Você me ajuda?

- Claro, com prazer.

- Êba.

Enquanto eu procurava e dobrava duas folhas A4, ela pegou a cadernetinha de notas dela e escreveu boa parte da história. Depois eu numerei as páginas e tracei as linhas com régua (portanto, a organização careta é culpa minha, não dela). Daí ela transcreveu as frases, até a página 6, quando se cansou e me pediu que concluísse a transcrição. Ela escrevia e eu desenhava, ela escrevia e eu desenhava. Fiz as ilustrações (adoro chamar meus desenhos toscos de "ilustrações", é um up generoso) até a página 7 (a última página foi desenhada por ela), sempre seguindo seus comandos: é seu o design do vestido da bruxa, das cestinhas, das bolinhas que representam o poder da varinha e os colares mágicos das fadinhas. O livro foi feito há três dias; hoje ela completou com a capa e eu usei laços de fita para prender as páginas. Ela coloriu e fim.

Arthur contribuiu com ideias de detalhes para os desenhos, mas achou a história curta e disse que a ideia dos colares com pequenos corações pendurados já está presente em um filme da Barbie. Ela se defendeu da acusação de quase-plágio dizendo que no filme é diferente. Ele também chamou atenção para o título, muito parecido com outro livro que ela tem, A Fada Amiga, ao que ela respondeu enfaticamente que o dela se chama Asssssss Fadasssss Amiguinhassss, o que não é a mesma coisa. :-)

Quando concluiu a ilustração da última página, ela quis saber se venderíamos o livro. Eu disse que não, mas que ela poderia mostrá-lo aos amigos e tal. E assim é. O primeiro livro da Amanda. Diz o texto, integralmente criado por ela, com exceção dos pontos de exclamação sugeridos por mim:

"Era uma vez (ou "era uma veis") quatro fadas.

Elas moravam numa casa cheia de flores.

Um dia, aconteceu uma tempestade.

Era a bruxa malvada!

Elas correram, mas a bruxa alcançou!

Mas não enfeitiçou as fadinhas.

Porque seus colares eram mágicos!

E a tempestade passou. E um arco-íris surgiu."

Parabéns, Amandinha. Que seja o primeiro de muitos. E, se for o único, já acho que sua "carreira" de escritora, aos cinco anos de idade, é rica e merecedora de muitos elogios.

Para amar os livros

noreply@blogger.com (Rita) — Sat, 16 Mar 2013 02:02:00 +0000

Essa semana houve troca-troca de livros na escola dos meus filhos. Arthur e Amanda selecionaram aqueles que já não queriam mais e, na troca, trouxemos outros para casa. No meio desses, um em especial nos conquistou imediatamente após a primeira passada de olhos. Um livro antigo, publicado pela primeira vez em 1993, do escritor e artista plástico mineiro Marcelo Xavier, editado pela Formato. Chama-se Asa de Papel e justamente por ser muito antigo talvez vocês me perguntem "mas só agora, Rita?". Pois é, só agora. E vejo que o livro é um tremendo sucesso, vencedor de vários prêmios e indicado para tantos outros; nosso exemplar faz parte da 6ª tiragem da 27ª edição e data de 2009... Uma das boas coisas de o mundo ser grande: saber que nunca chegamos perto de ver tudo e, portanto, sempre podemos tropeçar em coisas lindas espalhadas por aí.

As ilustrações são feitas a partir de fotografias de pequenas esculturas em massinha e o efeito é lindinho. Quem assina a fotografia do livro é Gustavo Campos, mas os personagens e cenário foram moldados pelo autor do texto. O texto... um pequeno exercício de delicada poesia, um convite irresistível ao mundo da leitura. Encantador. Todo mundo já conhecia? Arthur leu e releu sorrindo e Amanda soltou vários "uaus".

Para ler, admirar, amar os livros e entender que com eles podemos voar.

(Fuçando um pouco a net, vi que Marcelo tem outros títulos publicados. Um deles entrou para minha lista de desejos só pelo nome: Se Criança Governasse o Mundo. Com ilustrações também feitas de massinha, quero pra ontem.)

Como gelatina

noreply@blogger.com (Rita) — Thu, 14 Mar 2013 05:05:00 +0000

Amanda, minha filha de cinco anos, escreve cartinhas para mim e me entrega saltitante, com um sorriso todo animado e os olhinhos cintilantes. Eu me derreto. Aí escrevo bilhetinhos de amor e escondo na lancheira. Qualquer dia vou pedir para a professora filmar a carinha dela quando chega a hora do lanche, ah, vou.

Não sei quanto a vocês, mas eu sou "gostosa como gelatina".

Adoro o desenho de nós duas no cantinho.

Todo mundo ganhou cartinha hoje. Segundo ela, o pai é fofo como um travesseiro e legal como um aniversário, e o mano é doce como uma balinha e legal como um brinquedo. Vou guardar essas cartinhas para sempre na mesma caixa onde guardo as cartas que durante anos troquei com minha mãe. Porque sim.