A la grupa...

Las Vegas, dime con qué deliras y redoblaré la apuesta

2009-11-08T11:31:00.021-03:00

(Viva Las Vegas - Elvis)

El que cree que casarse en Las Vegas sin mucha meditación ni alboroto es un delirio, cambia de idea cuando llega a la ciudad. Aquí, la lujuria, la codicia y lo surrealista son moneda corriente. Todo es tan irreal que uno termina pensando que no ha sucedido.

Probablemente no sea de esos lugares a los que uno quiere volver… pero alguna vez en la vida hay que visitar Las Vegas.

Me quiero casar

Las Vegas es famosa por sus casamientos express. Para el que siente el impulso de casarse de repente todo está pensado. Los vestidos de novia se alquilan, los testigos se “consiguen” y los sacerdotes o rabinos están listos para hacer lo suyo.

Y si contraer matrimonio de repente con testigos que nunca has visto en la vida, en la capital mundial de la lujuria, no es suficientemente surrealista… hay más opciones. Casarse en un globo a cientos de metros del suelo, o en una capilla drive-thru (sin bajarte del auto), o tener a “Elvis” como oficiante de la ceremonia, o tener un casamiento al estilo Harley Davidson, o una boda nudista. O cuanto la imaginación permita.

Así es Las Vegas: dime con que deliras y redoblaré la apuesta.

¿Qué hacer en Las Vegas?
En Las vegas solo se pueden hacer dos cosas: ir a los casinos o visitar hoteles. Y entre unos y otros disfrutar de la fiesta, el alcohol y el espíritu de la ciudad.

Para los apostadores no es difícil sentirse en el cielo: casinos hay cientos y cientos.

Basta bajarse en el aeropuerto para descubrir que uno ha llegado al emporio de la codicia: en los pasillos entre una y otra puerta de embarque hay máquinas tragamonedas (que por supuesto están abarrotadas). Y en la ciudad cada hotel tiene su propio casino, y hay casinos sin hotel (claro).

Los lugares de apuestas no cierran nunca y lo más increíble es que nunca-jamás se vacían. Esto se explica fácilmente: para comer hay que entrar al casino, para beber un trago hay que entrar al casino, para ir al baño hay que entrar al casino, para visitar un hotel hay que pasar por el casino. El juego es el rey del circo y el resto de los vicios (alcohol, tabaco, mujeres, droga, mafias) se reverencian ante él.

Cientos de hoteles albergan a los más de 37.5 millones de turistas que llegan a la ciudad por año. Los hoteles son temáticos y pueden recorrerse libremente aunque uno no esté alojado, visitarlos es parte del atractivo de la ciudad.

Para facilitar la recorrida la mayoría de ellos están interconectados con túneles, puentes o pequeños trenes.

Si de hoteles se trata
Las Vegas se separa en dos partes: por un lado el down town o parte antigua y la parte nueva.

En el down town los hoteles son pocos y no vale la pena recorrerlos. Los interesados en la historia, sin embargo, pueden contemplar al Golden Gate Casino Hotel, el más antiguo de las vegas fundado en 1906. Las tierras donde está construido fueron compradas en 1905 cuando Las Vegas recién comenzaba a existir. Un año después el hotel estaba construido y funcionaba para el público (al que se le cobraba un dólar la noche). En 1927 se colocó luz eléctrica y carteles en los exteriores del hotel y en 1955 un grupo de italo-americanos de San Francisco lo compraron y lo rebautizaron como Golden Gate (en honor al puente de la Bahía inaugurado en 1937). Es cierto que no tiene ni la elegancia de lo antiguo ni los beneficios de un hotel nuevo pero tiene historia (que no es poca cosa).

En la parte nueva hay mucho para ver. Se destacan algunos.

Mandalay Bay Hotel, por ejemplo, tiene un acuario gigante de varios pisos y en los exteriores una fuente bellísima y esculturas de elegantes que se levantan entre las palmeras.

El Luxor Hotel de temática egipcia es la pirámide de la ciudad. Es una construcción negra gigantesca de 30 pisos. Al ingresar al lobby del hotel el visitante descubre que dentro es totalmente hueca, es decir que las habitaciones solo ocupan el pequeño espacio que está junto a las paredes de la pirámide. En el centro hay negocios y esfinges egipcias. El lugar vacío es tan amplio que en él caben nueve Boeing 747.

Excalibur Hotel es un castillo medieval. Los vitreaux, las torres, las banderas, las alusiones a la era medieval caracterizan la construcción.

New York- New York es sorprendente desde el inicio. Aunque su belleza radica más en el exterior que en el interior. Reproducciones de la estatura de la libertad y del edificio de la Chrysler recuerdan a la Gran Manzana.

Si de estar en Europa se trata hay que entrar a Paris y al Venetian.

El Paris Hotel se distingue desde lejos por la reproducción de la Torre Eiffel. El interior no es menos ingenioso. Dentro la iluminación emula la luz diurna y el visitante pierde la noción del tiempo. Los techos tiene pintados un cielo azul con nubes blancas tan reales que por momentos parecen que se desplazan. Árboles artificiales imitan a los reales y ventilación ubicada estratégicamente mueve sus hojas para aumentar la alucinación. Las fachadas de las casas de mampostería nada tienen que envidiarles a las parisinas. Los negocios son como los de la capital francesa: cafés, tiendas de chocolates, panaderías, vinotecas. Todo en Paris es romanticismo.

El Venetian Hotel, por su parte, reproduce los lugares más característicos de la capital del Veneto: sus canales, sus faroles, sus puentes, sus góndolas. Como si ya todo eso no fuese suficiente los gondolieri conducen sus embarcaciones cantando “sole mio”. Bellísimo.

Monte Carlo Hotel deja de lado el espíritu hollywoodense y da lugar al lujo: mármol chino, piedra india, porcelana italiana, piedra de Indonesia y granito saudí. Es un lugar elegante donde las excentricidades quedan fuera.

Tan elegante como Monte Carlo, quizás muchísimo más, es Bellagio Hotel. La arquitectura toscana hace olvidar que uno se encuentra en medio del desierto de Nevada. Tiene un lago artificial con aguas danzantes y corredores con bellísimos faroles. Y sin duda, sus restaurantes son los más refinados de la ciudad.

La Biblia junto al calefón
En el cajón de la mesa de noche de mi hotel está la Biblia. Aunque no lo crean es cierto. Al principio me pareció extrañísimo pero luego noté que Las Vegas es la magia del alboroto y la confusión.

El lujo y el estilo de los hoteles junto al mal gusto y lo cutre de los locales de souvenirs (que venden llaveros y destapadores con imágenes de mujeres desnudas, prendas con batik, ceniceros que dicen “yo estuve en Las Vegas”, entre otras cosas que mejor no comprar).

Las mujeres elegantes y bien vestidas caminan junto a las que muestran más de lo debido (auque el cuerpo no se los permita).

Los gentleman de traje blanco que beben champagne en la barra de algún casino, se mezclan con los trasnochados que gritan en la calle y piropean a cuanta pasa.

En un restaurante sibarita cena un gran apostador con un rubia llamativa y en la mesa de al lado un gordo con camisa hawaiana medio desprendida y ojotas.

Así es Las Vegas: nadie se sorprende, nadie se espanta, nadie se preocupa, nadie se reprime, nadie se contiene, nadie se mide, nadie se fija en los demás. Cada uno hace a su modo y a pasarla bien, que luego la vida real se encargará del resto.

Al menos una vez en la vida…
La descripción no es mía pero me ha dejado boquiabierta: “es una aparición surrealista surgida de las estériles arenas del desierto, parece a primera vista un espejismo reluciente, un producto de la imaginación. Una creación esquizofrénica, brillante, llamativa y onírica de algún dibujante de historietas demente. Un universo demente en el que se arremolinan los lugares más famosos del planeta (las pirámides del antiguo Egipto, la torre Eiffel de Paris y los canales de Venecia) bañados por un etéreo brillo de neón. Fundida por la codicia, movida por la lujuria, palpitante por la pasión, Las Vegas encarna el lado turbio del sueño americano. Es un lugar en el que se pierden las inhibiciones, se olvidan los pecados y el destino queda en manos del giro de la ruleta”.

Al menos una vez en la vida hay que visitar la ciudad más grande que se han fundado en el siglo XX y que está enclavada en medio del desierto de Nevada, entre rocas y arena.

Las luces de neón, los casinos, la gente que inunda las calles por la noche, los apostadores que beben whisky desde las nueve de la mañana, las prostitutas legales, los restaurantes lujosos, tiendas de las mejores marcas y los bellísimos hoteles son una invitación a la lujuria o a la codicia que tal vez por una vez haya que aceptar… o en el mejor de los casos, quizás Las vegas sea un convite único e irrechazable a la alucinación del surrealismo.

Imágenes: Las Vegas, California, Estados Unidos de América, 2009.
Copyright © María Verónica Barzola

Caffe Trieste, sabor italiano en San Francisco

2009-09-14T20:25:00.008-03:00

Los americanos son buenos en muchas, muchísimas cosas. Pero si de café se trata, mejor dejar a los italianos que hagan lo suyo. El Caffe Trieste, ubicado en el barrio de North Beach, es el lugar donde beber el mejor café de San Francisco.

El Caffe Trieste está ubicado en el centro del North Beach o barrio italiano, sobre Vallejo y Grand Ave. En la esquina -con belleza austera y vidrieras amplias- despreocupados, poetas y viajeros beben el mejor café de Frisco.

Las paredes están llenas de fotografías en blanco y negro que le dan un toque de nostálgica bohemia. Los sábados por la tarde los acordeones y canciones italianas, que se oyen en vivo, inundan el lugar.

Los Giotta tuestan su propio café y las cosas en el local se hacen a la manera italiana: siempre hay alguien de la familia dispuesto a conversar, a aconsejar a los clientes y convidar con alguna variedad especial de café.

Es sabido que el café americano es malo, aguado y soso. Y por más que lo intento no puedo imaginar una razón mejor por la que la familia italiana Giotta, asentada en California, se decidiese en 1956 a crear su propio bar. Un bar donde el espresso es espresso, en sabor y tamaño, puedo dar fe… tan espresso como el que puede beberse en cualquier ciudad de la bota.

La pastelería es también excelente pero eso es harina de otro costal…

Resumiendo: si de café y de sabor italiano se trata ¡Vale la pena visitarlo!

Más información
Visitar el sitio de Internet del Caffe Trieste

Imagen: Caffe Trieste, San Francisco, California
Copyright © María Verónica Barzola

Quien a Valparaíso va, va al paraíso

2009-07-13T22:27:00.011-03:00

(La joya del Pacífico - Palmeira Pizarro)

A mis amigos chilenos

Bien podría ser uno de los pequeños pueblitos de la Costa Amalfitana, pero le tocó estar al sur y mirando hacia el océano Pacífico. Enclavada en los cerros, la ciudad chilena, es un laberinto de callecitas que nacen en el puerto, y escaleras y funiculares que trepan hasta llegar al cielo.

Hace más de diez años, en un viaje a chile, pasé un verano en Reñaca. Me alojé en una hermosa casa con jardín desde la que se veía el mar. Reñaca es conocida por sus barrios residenciales, su vida nocturna, sus propuestas gastronómicas sibaritas y su infraestructura hotelera. Sin duda es la zona más chic de la V Región.

A pesar de ello, mis recuerdos inolvidables no son de Reñaca sino de Valparaíso, de su puerto, de sus barcos, de su playa de arena gruesa, de su mar helado, de sus gaviotas revoloteando sobre las redes de los pescadores.

Bien decía Neruda “estrella oscura eres de lejos, / en la altura de la costa resplandeces / y pronto entregas tu escondido fuego”, puedo dar fe de ello. Enclavada en los cerros, es un laberinto de callecitas que nacen en el puerto y de escaleras y funiculares que trepan y parecen llegar al cielo.

La Sebastiana: Cuatro pisos y un altillo para el poeta
Cuentan que Pablo Neruda, a fines de la década de 1950, estaba un poco cansado de vivir en Santiago. La capital chilena era una ciudad que crecía demográficamente a pasos agigantados y se urbanizaba en la misma medida. En menos de 8 años (desde 1952 a 1960) había crecido casi un 30%.

Fue en aquellos años cuando se le ocurrió comprar una casa en Valparaíso. Y casi por milagro encontró una: La Sebastina. Digo que “casi por milagro” porque los requisitos no eran pocos: “no puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos, ojala invisibles. No deben verse ni escucharse. Original, pero no incómoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica. Lejos de todo pero cerca de la movilización. Independiente, pero con comercio cerca. Además tiene que ser muy barata”.

Los cuatro pisos y un altillo (construído por él mismo) fueron el refugio justo para escribir. La Sebastiana, con sus pisos de madera, sus ventanas semicirculares y sus paredes vidriadas, parece un barco que se abre paso entre los cerros y las casitas para llegar al Pacífico.

Emile Dubois, a los ricos para los pobres
Inglaterra tuvo su leyenda de Robin Hood, Argentina a Mate Cosido, México a Chuco El Roto y Valparaíso a Emile Dubois.

Cuenta la leyenda que el Robin Hood chileno era un hombre educado y con gracia, colombiano de raíces francesas (aunque documentos encontrados dijesen que era Luis Amadeo Brihier Lacroix, francés de nacimiento). A principio del siglo XX se lo acusó de cuatro asesinatos, se lo envió a cárcel y posteriormente se lo ejecutó. Con un juicio apresurado, con un testigo a su favor que desapareció antes de declarar y con una muchedumbre que esperaba fuera de los tribunales el resultado. Hasta el día de su fusilamiento, 26 de marzo de 1907, juró tranquilamente su inocencia.

Dicen los porteños que los ricos quisieron vengarse de él e inventaron una causa en su contra. Hoy su tumba está llena de placas y flores y cientos de personas la visitan por año jurando que es un santo milagroso.

Una hoguera para judas
Nadie sabe desde cuando ni por qué exactamente, pero en Valparaíso todos los años se prende una hoguera para quemar a judas. El judas de estos tiempos no es el Judas que entregó a Jesús a los fariseos, es un muñeco de tela gigante que arde entre las llamas el último día de semana santa.

Si bien en el siglo XIX era considerada una tradición de las clases más bajas y a la cual las clases pudientes calificaban de pagana, hoy la realidad es otra.

Actualmente la quema del Judas es una fiesta popular, de la que nadie duda de participar y vengar aquello que sucedió unos dos mil años atrás.

Tiempo de cumplir promesas
Dos de mis amigos de Valparaíso han estado parando en mi casa de Buenos Aires. En diferentes ocasiones y cada vez que se han ido he prometido que los visitaría a orillas del Pacífico.

Quizás sea tiempo de volver al paraíso y empezar a cumplir promesas...

Más Información
Sitio de la ciudad de Valparaíso

Imagen: Valparaíso
Copyright © mapasdechile.com.ar

Punta del Este, la Mónaco del sur

2009-06-08T15:41:00.012-03:00

Con un 70% menos de población y una renta per cápita casi seis veces menor que la del principado, la península uruguaya tiene una elegancia particular. Punta del Este se ha convertido, con sus 700.000 turistas al año, en la niña bonita de América del Sur.

Suite Punta del Este - Astor Piazzola

Un comienzo humilde con un sueño grande
Todo lo que tiene nombre, existe. Y Punta del Este comenzó a existir recién en 1516, cuando fue nombrada por primera vez por Juan Diaz de Solís. El navegante sevillano la llamó Cabo Santa María, y así inauguró su historia.

Tres siglos después la península se había convertido en un pequeño pueblo de pescadores conocido como Ituzaingó, donde se cazaban ballenas y lobos marinos.

Fue recién en 1907 cuando el entonces presidente uruguayo, Claudio Williman, promulgó la ley 3186 que declaró oficialmente a la península como Punta del Este. La primera década del siglo XX se encontró con un asentamiento que apenas poseía un faro, unas casitas, un puerto pequeño, naturaleza virgen y un albergue (el hotel Central) construido de material y chapa y rodeado de gallinas.

Los pioneros, que se subyugaron con el lugar y se animaron a soñar, fundaron la Sociedad Balnearia de Punta del Este. Y seguramente jamás imaginaron la dimensión y el éxito que tendrían sus ideas. Fue el mismo 1907 cuando, fruto del lobby realizado con algunas familias de la aristocracia argentina, el vapor Golondrina trajo los primeros turistas a la costa esteña.

En esos mismos meses se inauguró el elegantísimo Hotel Biarritz (calle 20), hoy desgraciadamente deslucido y venido a menos y convertido en casa de departamentos. Sin embargo, vale la pena apreciarlo y tomarse un momento para imaginar –si la imaginación de cada quién lo permite- cómo habrá sido la península en los años 20, con sus mujeres elegantes, sus hombres de sombrero, sus edificios imponentes.

Las cosas del jet-set, y no tanto…
Si bien mucho ha cambiado desde aquellos primeros años del siglo XX, Punta del Este sigue siendo el lugar justo para mostrar el lado sibarita...
...alojarse en mansiones exquisitas, navegar en veleros, asistir a desfiles o a fiestas exclusivas, recorrer galerías de arte, lanzar proyectos de negocios, jugar al golf con amigos, tomar el te en L'auberge, cenar en St. Tropez, invertir en edificios diseñados por Philippe Starck o llegar en cruceros (como el SeaDream I) donde cada pasajero paga por el viaje, el equivalente a su peso en oro.

No todo es farándula
Muchos íconos de la cultura -conocidos y reconocidos en el mundo- se han cautivado con la ciudad esteña.

Solo por nombrar a algunos: Liza Minnelli, Adolfo Bioy Casares, Astor Piazzolla, Vinicius de Moraes, Vittorio de Sica, Silvana Mangano, Mario Moreno (Cantinflas), Alberto Cavalcanti, Igmar Bergman, Rafael Alberti, Margarita Xirgu, Alejandro Casona, Joan Fontaine y Gérard Philipe.

No todo es placer, la política es cosa seria
John F. Kennedy
John F. Kennedy negoció, en Punta del Este en 1961, los detalles finales de la Alianza para el Progreso.

En el marco del Consejo Interamericano de Economía Social (CIES), los dirigentes de países latinoamericanos aprobaron el conocido programa de ayuda económica y social de Estados Unidos para América Latina efectuado entre 1961 y 1970. Solo Cuba se opuso.

El Che
Hace poco menos de un año tiraron abajo el Hotel Playa, ubicado sobre la brava, y comenzaron a edificar unas torres de 17 pisos… sé que muchos hemos sentido pena. No por la construcción en si misma (que por cierto era simple y un poco demodé), sino porque en unas de sus habitaciones se alojó –allá por la década del 60- Ernesto Guevara.

El Che, cuando ya era el Che y representante de la Cuba revolucionaria, llegó a Uruguay para participar de la Asamblea General de la OEA. Famosos son sus discursos de aquella época y no menos importante el momento para la isla. Fue en aquella reunión en Punta del Este cuando Cuba fue expulsada de la organización bajo el argumento que su gobierno era “incompatible con los principios y propósitos del sistema interamericano”. La historia está compensando a la isla, hoy casi medio siglo después, Cuba negocia su vuelta a la OEA.

Un refugio para exiliados
Durante la guerra civil española muchos eligieron la península para asentarse. Entre 1930 y 1940 Rafael Alberti (para el que por 20 años Punta del Este fue su “hogar en el exilio”), Margarita Xirgu y el dramaturgo Alejandro Casona, entre otros.

Y durante la década de 1950 fue el refugio para argentinos anti-peronistas.

Un centro de Espionaje
Punta del Este, como si todo hasta aquí hubiese poco para la historia de una ciudad, fue un centro de espionaje mundial durante la Segunda Guerra. Bien se sabe que los servicios de inteligencia alemán, inglés y estadounidense tenían enclaves y hombres apostados en la península.

A modo de epílogo
Su historia está marcada. Su personalidad es un péndulo que va de lo superfluo a lo profundo sin abandonar nunca la elegancia.

Revolucionarios, presidentes, exiliados, hombres de la cultura, espías, intelectuales, pintores, escritores, políticos, gente chic, deportistas de fama, hippies, empresarios adinerados, turistas, pescadores de ballenas, pioneros y farándula… todo le cabe.

Nadie puede negar su encanto que nace de sus cien caras. Por algo enamora y subyuga. Por algo despierta odios y pasiones.

Por algo Punta del Este es la perla del Uruguay, la niña bonita de la costa esteña, la Mónaco del sur.

Imágenes: Punta del Este, Uruguay - 2009 y 2010
Copyright © María Verónica Barzola

Mario Benedetti, lo que se pierde de gloria se gana en eternidad

2009-05-19T11:12:00.013-03:00

UN PEQUEÑO HOMENAJE

Si lo habremos cantado, silbado por lo bajo, tarareado, recitado, escrito. Si habremos susurrado al oído de alguien mi amor, mi cómplice y todo… o habremos gritado desde lo profundo de la garganta que el sur también existe. Sepan que los escritores no mueren porque sobreviven en sus versos. Y cuando los versos se sumergen y salen de la boca del pueblo sucede el milagro, porque “lo que se pierde de nombre, se gana de eternidad”.

“te vas con paso de derrota
pero no me lo creo
siempre has vencido en tu querella
contra el odio y el miedo”

Estoy en un Uruguay triste, un país donde la gente pregunta en la calle: ¿Sabe que se nos murió Benedetti? Y sí, se NOS murió…. a todos un poquito. Porque no es broma eso de que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita.

Y a nosotros a Benedetti lo hemos necesitando tanto.

Con él hemos aprendido lo que hay que hacer cuando sucede un apagón o una noche sin luna, hemos puesto una escoba tras la puerta para quedarnos a solas con algún rostro querido, le hemos propuesto a alguien que cuente con nosotros (pero no hasta dos o hasta cinco), hemos pensando que es un lástima estar solos cuando miramos el reloj y son las seis, hemos dicho “chau” al número tres con la frente en alto, hemos pensando sin confesar que en sus brazos el mundo tiene sentido, hemos defendido la alegría de los males endémicos y de los académicos, hemos descubierto que los poemas son papel mojado y le hemos pedido a alguien desesperadamente que no se salve para finalmente reconocer que nuestra estrategia es más simple y más sencilla.

Con Benedetti seguiremos comprendiendo que somos muchos más que dos, que todavía hay quienes se desmueren y quienes se desviven para lograr un imposible y que siempre será mejor llorar que traicionar, siempre será mejor llorar que traicionarse.

Con Benedetti volveremos a preguntarnos por qué cantamos y escribiremos nuestros testamentos de miércoles.

Mario te vas con paso de derrota pero no me lo creo.

Hay una canción que me asegura que “volveremos a vernos…/ cuando todo lo hermoso de este mundo / me repita tus versos”.

Babilonia, la puerta de Dios en Montevideo

2009-05-06T00:14:00.007-03:00

Siempre me han gustado los libreros. Especialmente aquellos que conocen cada uno de los libros que tienen en los estantes, las fecha de edición, las editoriales y las anécdotas de los autores. Aquellos que se dan el lujo de recitar fragmentos del libro por el que les consulto, en un acto de memoria casi inhumano.

(En Montevideo - Leo Maslíah)

He visitado muchas -muchisimas- librerías en el mundo y me he preguntado una y otra vez si aquellos hombres vivirán presos de una obsesión, de una alucinación que los empuja a la voracidad de la lectura, a encerrarse en esa trinchera de libros, a recordar frases compulsivamente o a ensalzar algunos versos.

No sé hace cuántos años que repito el mismo ritual al llegar Montevideo: camino por la 18 de Julio, doblo en Tristan Narvaja, sorteo comerciantes, tendederos, jaulas con pájaros, vecinos que compran verduras para el almuerzo del domingo y, por fin, entro en la librería que está justo frente del local de Los Tupamaros.

Babilonia quiere decir “la puerta de Dios” y nunca más acertado. Ese es el nombre de la librería a la que he regresado por años, por el simple y sencillo hecho que siempre me han fascinado los libreros.

Entro cada vez, con absoluta naturalidad, con un pedido que puedo haber inventado minutos antes, cuadras antes con suerte. Un pedido en el que vuelco todo el interés como si lo trajese conmigo de antaño, como se llevan a cuesta las viejas dudas.

Entro solo para verlo. Él toma mates con parcimonia. El sol del invierno y el bochinche de los domingos de la feria se cuelan por la claraboya. Le hago mi pedido, se levanta del taburete, busca en un estante, me acerca el libro recitando un fragmento e intercala alguna broma. Yo estiro la consulta y repregunto.

No sé hace cuantos años que vuelvo, he perdido la cuenta, quizás ya sean diez.

Por una rara condición, la repetición no quita el embrujo. Sigue teniendo la frescura del quehacer del iniciado, la gracia de las travesuras que se hacen en secreto.

Salgo cada vez sin confesar la verdadera razón de mi visita, pero sabiendo que en unos meses, otra vez, caminaré por la Avenida 18 de Julio, doblaré a la izquierda media cuadra, me detendré y pasaré por aquella puerta.

Sepan los ateos que Dios existe. Pueden verlo, con ojos propios, detrás de un mostrador tomando mate... los domingos de feria, en Montevideo.

Copyright © María Verónica Barzola
Cartel de calle Tristán Narvaja

Buenos Aires: Me gusta todo de ti, pero tú no...

2009-05-03T20:18:00.013-03:00

Ya lo dijo el catalán Joan Manuel de una mujer, y yo lo digo de esta ciudad: “Eres tan linda por fuera / Me gusta todo de ti, / pero tú no”.

Me gusta todo de ti
Tu tango y tus milongas. Tu aire cosmopolita. Tus bandoneones. Tus casas de antigüedades. Tu estilo arrabalero. Tus galanes porteños. Tus barrios. Tus turistas. Tus cines. Tus teatros. Tu elegancia. Tus balcones franceses de Avenida de Mayo. Tus tiendas exóticas. Tu calle Arenales. Tus bares. Tus bodegones. Tus viejitos que juegan a las bochas. Tus fondas. Tus nostalgias de exiliados. Tu Avenida 9 de Julio a las 6 de la mañana. Tus actores. Tus murguistas. Tus intelectuales. Tus escritores. Tus músicos. Tus cafés. Tus adoquines. Tus plazas. Tus parques. Tus museos. Tu Tortoni. Tu 36 billares. Tu La Biela. Tus peñas. Tus estudiantes.

Pero tu no
Tu cultura tanguera y tu barrio de La Boca “for export”. Tus domingos. Tu mal humor. Tu prepotencia colectiva. Tu europeísmo de medio pelo. Tu falta de educación. Tus colectiveros. Tus taxistas. Tus subterráneos y su apretadero. Tu desprecio al diferente. Tu mugre en San Telmo. Tu futbol violento.Tu gente, esa que se cree fuera del sistema. Tus luchas anacrónicas. Tu sálvese quien pueda. Tus políticos mediocres. Tu sociedad indiferente. Tus mujeres superfluas. Tus indigentes que duermen en la calle (y a nadie le importa). Tus Shopping. Tu cultura del consumo. Tus valores trastocados. Tu vida procesada. Tus amistades ocasionales. Tu “no tengo tiempo”. Tu ostracismo. Tu soledad.

“Rescate tu corazón
del cubo de la basura
para hacerme un medallón
de bisutería pura”.(1)

Esta es una bella ciudad, “tan linda por fuera”… pero de solos, ciudad de pobres corazones (2).

(1) Me gusta todo de ti, pero tú no. Sombras de la China. Joan Manuel Serrat.
(2) Ciudad de pobres corazones. Fito Paez.

La ciudad de Paraty y tres novios “para-mi”

2009-04-24T20:20:00.012-03:00

Tres novios fue lo que me prometió el dueño del bar de Paraty si me atrevía a beber la cachaça afrodisíaca. La pequeña ciudad colonial, fundada 1667, es reconocida por la calidad de esta bebida, una de las mejores de todo Brasil.

(Paraty - Beto Caletti)

Paraty es una pequeña ciudad colonial del estado de Rio de Janeiro fundada en el siglo XVII. En época de la colonia no solo se ganó el renombre por las bebidas destiladas sino por la gran cantidad de ingenios de azúcar asentados en la zona.

De su apogeo como puerto en el siglo XVIII, pasó a un fuerte aislamiento económico debido a los ataques de piratas marinos. Fue recién en la década de 1970, al construirse la Rodovía Rio –Santos, cuando Paraty retomó su vida y se convirtió en atracción turística.

Es una joya diminuta, un paseo asincrónico por calles adoquinadas, casas de fachadas bien conservadas, tiendas de chic, bares de pinga (de cachaça) y de tabaco.

No sé si hubo tres novios, pero sí hubo tres iglesias
Tres iglesias construídas a partir de 1720, que muestran la fuerte segmentación social brasileña en época de la colonia. Austeras, pero bonitas y de un encanto particular.

Santa Rita, la iglesia de los mulatos libres
Allí asistían los mulatos o los antiguos esclavos que habían ganado o comprado su libertad. Es la iglesia más antigua, construida en 1722. Lo interesante son las catacumbas y el Museo de Arte Sacro que está a su lado.

Nossa Senhora dos Remédios, la iglesia de los trabajadores blancos
Era frecuentada por pescadores y trabajadores blancos. Tiene un estilo rustico, típico de la arquitectura de Rio de Janeiro y Minas Gerais en los siglos XVI y XVII. Fue construida por esclavos africanos en 1725, siendo la segunda iglesia más antigua de la ciudad.

Nossa Senhora das Dores, la iglesia de la aristocracia
Data del 1800 y fue reconstruida en 1901. Era el sitio de la aristocracia colonial. Por aquellos años las damas ingresaban al oficio religioso y los esclavos esperaban fuera, su entrada estaba prohibida.

Una cachaça afrodisíaca bien vale tres novios
Por supuesto hay que tener valor. Y no lo digo por los tres pretendientes, sino por la bebida. La cachaça estaba en gran copón de cristal con tapa y dentro de ella, conservada por el mismo alcohol, una cobra muerta. El dueño del bar de pinga insistió en que la probara. Y yo no puede decir que no, aunque lo hice sin creer en las predicciones.

Dicen las escrituras “si tuvieras fe como un granito de mostaza”, el milagro sucedió.

El primer pretendiente fue un cantautor medio bohemio de un bar donde me refugié de la lluvia. El hombre que tocaba la guitarra sobre el escenario sin reparar en el bullicio del público. Desde que me senté no dejó de mirarme. Claro que la historia no pasó de allí, porque no podía abandonar su función de animador.

Mientras pensaba que quizás sí había algo de cierto, se me acercó el mozo del bar a traerme la carta. Ignoro en que momento dejó de ser distante y cordial, para sentarse en mi mesa y jurarme que si aceptaba salir con él, se mudaría a Argentina. Cuando la situación se tornó insoportable, salí del paso girando mi anillo y fingiendo estar casada.

Terminé de almorzar lo más pronto que puede y partí rumbo a la estación. Subí a mi bus, estaba casi sin pasajeros. Solo un joven y yo. Todos los asientos estaban vacíos pero se sentó a mi lado, yo estaba anonadada. Empezó a hablarme y por más que yo fingía mirar el paisaje la conversación (o su monólogo) no se detenía. Para finalizar el tema acepté anotar su número de teléfono prometiendo llamarlo –cosa que jamás hice-.

La moraleja es que todo en la vida es cuestión de fe. Como todo dogma se cree a ojos cerrados, mientras el sabor de la cachaça nos pasa por la garganta. De ahora en más, si el dueño de un bar de pinga te jura que su bebida es afrodisíaca, mejor es creerle y por supuesto tomar los recaudos… ¡Qué tres novios no es para cualquiera!

Más información

Visitar el sitio de turismo de Paraty

Nada mejor que un viaje para un cuore malato

2009-03-24T12:27:00.004-03:00

Las opiniones “autorizadas” dicen que eso de viajar para alejar una pena es un error, es una evasión. Pero qué saben aquellos que con libreta en mano sueltan sentencias que se equivocan. Se los digo yo: ¡Viajar cura el alma!

Cuando estoy triste, cuando alguna pena propia o ajena me asalta, me acuerdo de la propuesta de mi amigo Gustavo: Verito… ¿y si nos compramos una Vespa y recorremos Italia?.

Y entonces sonrío sola y me digo ¿y por qué no? y me entran esas ganas de mandar todo a la…

Hay días que vamos un poco más lejos y miramos fotos de motos con sidecar, o debatimos sobre recorridos. Yo digo que el sur, él dice que el norte, al final llegamos a un consenso: todo.

Es un viaje que nunca empieza y por eso nunca termina. Es una idea que nunca se concreta porque sabemos que de esa forma siempre vamos a poder recurrir a ella cuando las cosas no anden bien...

Justamante hoy a la mañana nos hemos dicho, como quien dice una idea completamente nueva:

Che! ... estuve pensando, y si nos vamos a italia y la recorremos en Vespa?

....y yo he vuelto a sonreír.

Ilha Anchieta: una reserva, una colonia rusa, una carcel y una fuga

2009-02-15T15:52:00.008-02:00

Mientras el grueso de la gente que desembarcó se fue en busca de sol y playa, yo fui al encuentro de un relato, de una leyenda temiblemente real, de presos, muertos, cárceles, rebeliones y huidas. Quien podía contarme la historia era Dioneira da Cruz y a ella fui.

La isla, que ahora alberga la Reserva Anchieta, fue hasta 1955 la prisión de máxima seguridad del Estado de São Paulo. A fines del Siglo XVIII fue colonia de inmegrante rusos pero fue en 1952 cuando llegó a ser tapa de periódicos, cuando los 463 –entre los que se encontraban criminales peligrosísimos- tomaron la cárcel e intentaron huir hacia tierra firme.

Encontré a Dioneira cosiendo a unos metros del mar, a la sobra de un techo de tejas. Yo quería saber cada uno de los detalles de aquella jornada trágica y ella no dudó un instante y comenzó relatar. Quisiera poder contarlo con sus mismas palabras pero, después de casi una hora de charla, la memoria me juega una mala pasada.

Mirando a los ojos, ella me decía:

“Yo nací en esta isla. Mi padre, Chico da Cruz, era personal civil de la cárcel de máxima seguridad que aquí funcionaba.

Un día cualquiera llegó un detenido. Era un portugués nacionalizado brasileño. Un hombre muy inteligente, tanto que al momento de ser detenido cursaba el tercer año de ingeniería.

Y fue su llegada el origen de la rebelión. Él diseñó, cuidadosa y pacientemente, un plan de fuga y lo puso en práctica. Su aliado era un sargento, otro hombre brillante, que también estaba en la cárcel por algún delito cometido.

Por aquel tiempo los presos trabajaban durante el día en las plantaciones de bananas y yaca, y fue allí donde retaron al director de la penitenciaría a probar su puntería. Lo desafiaron a matar de un solo tiro de fusil a uno de los cuervos que sobrevolaban los morros de la isla. Pusieron en juego su orgullo y no pudo negarse.

El objetivo era claro y nada inocente. Si hasta ese momento, los disparos servían para avisar que algo andaba mal con los presos, luego de la apuesta cuando se oía el sonido de las balas retumbar en la selva los oficiales se tranquilizaban pensando que el director debía estar probando suerte con las aves negras.

Si el primer paso del plan les costó algo de esfuerzo, el segundo vino como regalo del cielo. El director consideró que dadas las condiciones en que se encontraba la prisión era imposible que los presos se escaparan. Estos, además, habían demostrado buena conducta, por lo que decidió flexibilizar el régimen dándoles más libertad.

Fue por esa misma época cuando uno de los presos, que comenzó a oficiar como peluquero oficial de la isla, puedo conocer la ubicación de la casa de armas, la garita del centinela y otros puntos estratégicos.

Al principio, jefes y subalternos eran quienes iban a la celda para solicitar sus servicios, pero luego fue él mismo peluquero el que comenzó a pasearse por diferentes lugares afeitando y cortando el cabello.

Con más libertad, habiendo desestimado la señal de alarma y conociendo los puntos estratégicos, el portugués tenía casi concretado su plan. Solo le restaba saber cómo huir de la isla.

Luego de pensarlo y pensarlo, decidió que la mejor forma era escapar en el barco a motor que traía las provisiones. Era uno de los mismos presos el que recibía, cargaba los alimentos, los acomodaba en la despensa. Sabía que no podían confiar en él, los delataría. Así que cuando tuvieron oportunidad se deshicieron de él.

Un día que este hacía los traslados desde el barco a la despensa, solicitó al oficial permiso para utilizar el baño de la nave. El permiso le fue concedido. Otros presos entretuvieron al oficial que nunca notó que el hombre había salido del baño.

Cuando esa noche reunieron a todos los presos, el encargado de despensa no estaba. La noticia de la fuga en el barco se difundió rápidamente. Lo cierto es que el hombre nunca huyó, fue asesinado esa misma tarde cuando salió del baño del barco y enterrado entre los bananos.

Designaron a un nuevo encargado para la tarea que fue el mismo que avisó al portugués la fecha en que llegaría la próxima lancha. En el día anunciado, cuatro hombres y dos guardias estaban en la selva. Los presidiarios que cortaban leña, en un descuido ataron a los oficiales y se hicieron de sus fusiles.

Dos de ellos simularon ir a buscar ayuda para lograr que el capitán se internase en la selva. Bastó que el pobre hombre llegase para que lo mataran de un tiro. Nadie desconfió, supusieron que éste estaba poniendo orden.

Los cuatro hombres con tres fusiles regresaron a la prisión, la rodearon, mataron a cuatro policías y sacaron a los 463 presos de sus celdas.

Con todos los presos sueltos el caos comenzó. Atacaron el hospital, donde robaron alcohol y medicamentos. El cóctel les afectó el raciocinio y en un acto de poca prudencia quemaron los archivos donde estaban sus prontuarios. El fuego se extendió pronto.

El plan comenzó a fallar. El barco que traía los alimentos, en el que pensaban huir, al ver el incendio sospechó que algo sucedía y regresó al continente sin siquiera atracar. Estaban libres pero atrapados. La única opción que les restaba era escapar en las barcas de los pescadores. La idea no era mala pero el sobrepeso les jugó en contra. A pocos metros de la playa las embarcaciones se hundieron.

Los presos regresaron a nado a la isla. Muchos nunca fueron hallados luego del naufragio, seis de ellos murieron.

Ya de nuevo en tierra comenzaron a internarse en la selva. Subían desesperadamente el morro en busca de escondite cuando El Portugués se sintió mal. No quería que por su culpa se demorase el resto y les indicó seguir mientras el descansaba. Murió allí mismo, de un paro cardíaco y su cuerpo fue hallado en estado de putrefacción días después.

Finalmente un oficial pudo salir de la isla y llegar al continente. Logró dar aviso. Intervinieron la Policía Marítima de Santos y la Aeronáutica.

Mientras las fuerzas policiales y militares mantenían un duro combate en los morros (donde muchísimos presidiarios murieron), algunos reclusos eligieron otro rumbo. Con la isla presa de la locura y viendo muchas familias indefensas, decidieron protegerlas. Y en la misma cárcel desocupada horas antes, les dieron amparo.

Al día siguiente, los presos que quedaban con vida fueron devueltos a sus celdas y la rebelión aplacada. Se reconoció el gesto de aquellos que pudiendo huir, prefirieron dar refugio a mujeres y niños.”

Dioneira interrumpe el relato de pronto y me sobresalto, casi como si me hubiese estado en el cine y me hubiesen encendido la luz en medio de la película. Sacó una fotografía y me la mostró. Era ella, pero con 7 años, junto a otros niños en aquella noche de junio de1952. “Nosotros no tuvimos miedo hasta que vimos a nuestros padres aterrorizados. Fue como ir caminado entre las flores y descubrir de pronto que son espinas” agregó.

Ahora tiene casi 65 años y regresa todas las semanas a la isla donde pasó su infancia solo para contar la historia a quien quiera oírla. De otro lado la espera su familia. En el continente estudió, trabajó de maestra, es esposa, madre, abuela. Aunque su vida está del otro lado, parte de su corazón continúa aún en Anchieta.

Todos los presos que no fueron encontrados después de aquel junio trágico de 1952, se dieron por ahogados y desaparecidos.

Sin embargo, y según reza la historia, cuando ya nadie se acordaba ni de la revuelta ni los periódicos hablaban de la isla, en Salvador de Bahía la policía organizaba una redada. Dos años después (en 1954), en pleno oficio religioso en la Igreja do Señor do BonFim era detenido “el bahiano”, uno de los convictos que habían dado por ahogado.

Quien sabe si algún otro no continúa escondido en algún rincón del inmenso e inconmensurable país verde, seguro de ya no ser descubierto nunca más...

Sampa, entre Ipiranga y Avenida São João

2009-02-11T10:08:00.012-02:00

“Alguma coisa acontece no meu coraçaõ / que só quando cruza Ipiranga e a Avenida São João” dice Caetano en una de sus canciones y así inmortaliza la esquina paulista. Después de estar allí descubrí que aquel cruce de calles nada tenía de diferente al de “Durazno y Convención” de Jaime Roos. Una esquina cualquiera a la que nosotros –adoradores de la poesía de nuestros músicos- imaginamos de mil maneras, para luego comprobar con ojos propios que solo es una parte más del paisaje de la ciudad.

Sampa - Caetano Veloso

Podría decirse muchas cosas de São Paulo que enloquecerían a cualquier amante de las grandes urbes: que es la ciudad con más helicópteros del mundo, que la calle Oscar Freire es conocida y reconocida entre las ocho más lujosas del globo, que la BOVESPA es la segunda bolsa de valores del continente americano, que la bienal de arte sigue a la de Venezia en importancia...

También que tiene el cuarto zoológico más grande del planeta, que no hay otra ciudad en el mundo fuera de Japón con mayor número de personas de origen japonés, que se producen un millón de pizzas por día (cantidad superada solo por NY), que es la capital cultural de América Latina, que…

Sin embargo todas estas cosas no alcanzan para describirla. La habitan 17 millones de personas por lo que resulta casi imposible abarcarla.

La sensación que a uno le queda luego de visitarla es la de solo haber visto un fragmento, un pequeñísimo pedazo de un gran gigante de hormigón.

Su hermosa catedral escoltada por palmeras, la fuente Chafariz dos Piques (que tiempo ha la proveyó de agua), un metro limpio a pesar de la alta circulación, sus bonitos (aunque escasos) parques y plazas, los paulistas en un hormigueo constante y los músicos que recorren las calles o se acomodan en las esquinas, la hacen una ciudad bonita.

A pesar de ser altamente cosmopolita –sin duda la más cosmopolita de Brasil- no pierde su identidad latinoamericana, a pesar de tener una vida nocturna comparable a la nuyorquina uno nunca duda en qué país se encuentra.

Poseedora de bares para sibaritas (como aquellos especializados en aguas o en cachaça) y restaurantes de primer nivel (como el del piso 41 del Edificio Italia) es un buen lugar para los amantes de la gastronomía, un sitio donde despuntar el vicio.

Es inmensa, gigantesca, inconmensurable y de un ritmo embarullado. Te perturba, te descoloca, te sobrepasa, te ensordece. Como New York, como México, como Buenos Aires, como otras ciudades que conozco… Sampa finalmente te enamora.

Imágenes: São Paulo, Brasil, 2009.
Copyright © María Verónica Barzola

Santos, calles con perfume a café

2009-02-06T10:58:00.009-02:00

Caminar por las calles del casco histórico de Santos (SP) es respirar un fuerte perfume a café, un aroma antiquisimo que trae consigo historias de uno de los más grandes puertos de Brasil.

Santos es uno de los puertos más importantes de Brasil. Ubicado en el Estado de São Paulo y enfrentado a la turística y refinada Guarujá, es también una de las ciudades más antiguas del país.

Desde la isla de Guarujá se accede por una balsa que cada diez minutos cruza de una orilla a la otra cargada de automóviles. Un poco más allá, sobre las aguas del canal otra embarcación transporta peatones y ciclistas.

Es conocido y rememorado por su comercio cafetalero. Las primeras exportaciones de café hacia Europa comenzaron en 1797 cuando el territorio brasileño era aún propiedad de la corona portuguesa. Ya para 1850 comenzaban las exportaciones directas, que alcanzaron su caudal máximo en los años 1906 y 1907.

Actualmente el casco histórico de la ciudad es un barrio de casas coloniales venidas a menos, despintadas, derruidas, ocupadas por intrusos. Entre ellas se alzan los edificios municipales como una burla de la post-modernidad, altos rascacielos de paredes vidriadas o gigantes casonas (que recuerdan épocas doradas).

Entre las edificaciones coloniales y los adoquines de las calles hay un sinnúmero de bares y bodegones, los más bonitos con empresarios que toman café, los más pobretones con parroquianos –que junto a la barra- disfrutan de la cerveza helada. Detrás del mostrador de uno de ellos leo: “Fiado só no 31-Feb”, que me recuerda al “hoy no se fía, mañana sí”.

Entre los lugares donde tomar café, en la Rua 15 Novembro, se encuentra Largo Café, un bonito local con puertas de rejas dignas de ser apreciadas. Si se prefiere un paisaje más costumbrista quizás sea mejor opción visitar el Restaurante Azulão, una casona antiquísima pintada de azul –de allí su nombre- ubicada en la misma calle que el anterior, que funciona hace más de 30 años en manos de la misma familia. Cada uno con su estilo, cada uno con su belleza.

Pero por sobre todas las cosas, más allá de los muchos dólares que genera la exportación, el casco histórico de la ciudad es pobre. Un lugar donde gente de manos engrasadas y ropas rotas sale de los talleres, donde las prostitutas se asoman en los zaguanes esperando clientes, donde los indigentes revuelven la basura buscando que comer y los niños juegan con lo que han encontrado tirando en las calles. Cuando cae el sol, y los oficinistas y ejecutivos desaparecen, surge esta otra ciudad. Una ciudad que lastima la mirada al que no solo quiere ver lo bonito que Santos tiene para ofrecer.

Claro que para ser justos, existe la compensación. Los hermosos veleros que navegan sobre el mar, los cruceros imponentes que atrancan en el puerto, los restaurantes refinados de la costanera, los barrios residenciales y las playas, resarcen la otra imagen.

Sin embargo, la mirada adolescente de aquellas mujeres de los zaguanes de la ciudad vieja, le ponen un dejo gris al recuerdo.

Imágenes: Santos, Brasil - 2009
Copyright © María Verónica Barzola

Las llamadas y las murgas, íconos del carnaval uruguayo

2009-01-28T14:12:00.019-02:00

Montevideo se prepara para el carnaval. Las llamadas (tradición de la colectividad afro-uruguaya) y las murgas (nutridas por las influencias hispanas) le ponen ritmo al carnaval.

“...que no hay cuerpo que resista,

pero hay alma de murguista
palpitando el carnaval.
Ya se marcha el Gran Tuleque,
murga capricho y pasión,
solo busca una coartada,
que comente la barriada ....
aquí cantó un corazón”
(Fragmento de la retirada 2006, El Gran Tuleque Lupe)

El sábado a la noche, desde la esquina de Gil y Suárez ya se escuchaban las voces de los murguistas en pleno ensayo. Entré al Club Capitol, pasé junto a la gran barra, y llegué al patio.

Allí los murguistas repetían una y otra vez el mismo couplet dirigidos por Juan Carlos García ("El pájaro”). Se me hacía extraño verlos allí, entre bromas y risas, entonando la voz, sin pintura en el rostro y sin trajes. Se los veía casi vulnerables. Y a pesar de la falta de todo aquello, el tablado conservaba intacta su magia y su encanto.

Cuentan los orientales que la murga nació de casualidad y sin querer, en el año 1906. Por aquel entonces uno de los grupos de zarzuela llegados de España, que no había logrado reunir suficiente dinero durante las funciones, decidió salir a las calles a cantar pasando la gorra. Y fue el azar el que quiso que este simple acto de supervivencia diera origen al que es hoy género teatral-musical más sólido del carnaval uruguayo.

Las murgas están compuestas por entre trece a diecisiete personas que cantan en coro acompañadas por bombo, platillos y redoblante. Las letras se destacan por la presencia de personajes y una línea argumental definida.

El ensayo que presencié en el Club Capitol era el de “Murga memoria”, un relato de un murguista amnésico al que debían ayudar a recuperar sus recuerdos. Era así como lo llevaban al “banco de memorias”, lugar donde debía decir si reconocía como propios los relatos de tiempos pasados. El desmemoriado reaccionaba por fin cuando le hablaban de la “memoria del uruguayo” que esperaba el bus con el termo bajo el brazo y el mate en mano, que se ganaba la ronquera apasionadamente en el tablado y que regresaba feliz a casa luego de cantar cuando el sol ya estaba alto.

En el intervalo, oí a uno de los murguistas que comentaba: “mi hijo ahora tiene tres años, pero cuando crezca voy a hacer algo para que desentone, o para que no le guste cantar. No quiero que siga en este ambiente”. La confesión me descolocó, eran esas palabras la quinta esencia de lo paradójico.

Las llamadas, un acto de reparación con la comunidad africana
No solo tienen las llamadas un lugar central en la fiesta de carnaval, sino que además la población de origen hispano pinta sus caras de negro para compartir la fiesta.

Siempre he creído que este reconocimiento y asimilación es un acto compensatorio con la colectividad de origen africano que desde 1750 fue traída como esclava.

Es mágico el momento en que los negros de la ciudad vieja salen a las calles, con sus tambores, a anunciar que comenzó el carnaval, con esos sonidos gestados en los patios de los conventillos montevideanos.

Retumban los tambores en el empedrado de la ciudad como recuerdo de aquellos que otrora, en el continente negro, sonaban al grito de guerra, para celebraciones o fiestas religiosas.

Cuando comienza la fiesta, la gente va saliendo de sus casas y se suma al disfrute. Entre el candombe, los profesionales e improvisados que bailan, se distinguen los estandartes de cada comparsa (con simbologías típicas del Islam). Se abre paso entre todos el gramillero (de sombrero, barba y bastón) que simboliza la experiencia, caracterizado como un anciano pero con baile eléctrico contagia energía. Lo acompaña la Mamá Vieja, que baila con lentitud con sus ámplias polleras mientras se abanica. Y por último el escobero, que va al final barriendo las ondas negativas y la yerba mala que puede tener la calle.

Para qué innovar si ya lo dijo el negro Zitarrosa:

“Pero el candombe no olvida
y renace en cada herida
de palo del tambor,
con alma y vida.
...
el candombe es una planta que crece,
y hasta el cielo se estremece”

Más información
Visitar el sitio de la Murga El Gran Tuleque

Suchitoto o Lugar Pájaro Flor

2009-01-05T16:07:00.018-02:00

Atravesando los caminos de la selva salvadoreña se llega a Suchitoto, pueblito colonial. Su nombre, en náhuat, significa Lugar pájaro flor. Me trasladé desde el aeropuerto directamente a la capital cultural del país más pequeño de toda América. Mi conductor no escatimaba palabras, quería hablarme de la revolución.

Practiqué mi obstinada manía de hacer las cosas como lo hacen en el lugar: del aeropuerto a la terminal y de allí en autobús a Suchitoto. Pretendía mezclarme con la gente, viajar apretada y lento pero barato, no por necesidad sino por diversión.

Pronto desistí. La llegada a Centroamérica fue contundente. La vegetación tropical se sumó al calor húmedo y agobiante de octubre. Me imaginé con las maletas, la notebook, los libros y apuntes de viaje y demás cosas, subiendo al bus y caí en la cuenta que era una locura.

Además la charla con el taxista me subyugaba, no podía ocultar que estaba emocionada de tener aquel hombre delante que me hablaba de la guerrilla, de la revolución, de la contraofensiva. ¿Cuánto me cobra hasta Suchitoto? Negocié una tarifa, regateé, me pidió más, le ofrecí menos, fijamos un punto medio, acepté.

A ambos lados de las rutas se veían hombres y mujeres llevando sobre su cabeza bidones con agua o cestos cargados de frutas y panes.

Hasta que por fin un cartel anunció “Bienvenido a Suchitoto, capital cultural de El Salvador”

Un pueblo perdido en el tiempo
Sobreelevado, con callecitas adoquinadas que descendían.

Sombrero y lentes no alcanzaban para soportar la siesta. El calor era inaguantable, la única opción era beber té de flores de jamaica helado todo el tiempo.

El pueblo que había tenido vida desde el siglo XVI (cuando se realizaron las primeras construcciones que datan del año 1528) permaneció completamente abandonado durante los años del conflicto armado (1980-1992). Recobró a sus habitantes a principios de la década del 90 y se lo conoce como la capital cultural de El Salvador por su Festival Internacional Permanente de Arte y Cultura, entre otras actividades.

Quizás gracias a ese milagro de deserción conserva su arquitectura intacta, de estilo colonial, en la que se destaca la alegría de las casas bajitas pintadas de diferentes colores, con techos de tejas de los que cuelgan orquídeas, plantas que crecen animadas por el clima centroamericano.

Un lago inundando la historia
Suchitlán, el lago más grande de El Salvador, nació en la década del ´70. La terminación de las obras y puesta en funcionamiento de la presa del Cerró Grande hizo que se inundaran los terrenos que otrora fueron ocupados por campesinos y hacendados.

“Su terreno vale tanto y aquí está su paga” eso fue lo que le dijeron al padre del lanchero que me llevó a recorrer el lago. “Antes la gente no tenía tanta conciencia como ahora” agregó casi con resignación. Las familias lo desalojaron sin discutir y el agua hizo lo suyo.

Ese mediodía comí en la Fonda El Mirador y allí mismo pregunte como llegar al lago. Me dijeron que la mejor opción era ir en taxi porque estaba lejos.

Pero decidí hacer caso omiso a los consejos y comencé a caminar. Tomé la ruta que atravesaba una pequeña montaña, la caminata se prolongó por casi una hora. Mientras andaba sola en medio de la selva, donde no pasaba ni Dios ni el diablo, pensaba que quizás hubiese sido mejor seguir las sugerencias de los parroquianos. Ya era tarde para arrepentirse de la audacia.

Finalmente llegué sana y salva al puerto San Juan. En el puerto tiendas y tenderetes se desparraman para vender lo que pueden a turistas y locales, desde artesanías hasta baratijas de plástico.

Después del paseo náutico, y para mi beneplácito, descubrí que existía un bus que hacía el mismo recorrido que yo había hecho horas antes a pié. De mas está decir que no repetí la audacia.

Un argentino en El Salvador
Está claro que el mundo es un pañuelo y que la vida te pone sorpresas donde sea que uno vaya. Y sin duda, Miguel Martino ha sido una de ellas.

Saber que había un “asador argentino” en Suchitoto fue un dato que me descolocó un poco y despertó mi curiosidad. Quizás más por deformación profesional que por indiscreta, quise averiguar quien era su dueño.

La respuesta no se hizo esperar. El “ideólogo” del asador argentino era el escultor Miguel Marino, argentino (pero también entrerriano como yo), naturalizado mexicano, casado con una psicoanalista mexicana, recibido en el Bellas Artes de Buenos Aires y acreedor de premios de desde el año 1965.

No pude evitar la tentación de escribirle. Su respuesta fue simple: "llámame al llegar".

Así lo hice, así que un mediodía me lo pasé con ellos y con otros amigos suyos (argentinos también) que quien sabe porqué corazonada del destino estaban en ese pueblito perdido.

El asador, contenido en una antigua casona con paredes de adobe y techos de teja, es digno de ser visitado. En su bonito patio, en el que se escucha todo el tiempo tango (confirmación más que contundente de las nostalgias que a uno lo asaltan cuando está lejos), se come asado y achuras, se puede apreciar la obra del artista y conocer el estudio taller.

Es un lugar, en palabras del mismo Martino, “donde sus musas retornan permanentemente”.

Los Almendros de San Lorenzo, de valle a hotel
Los Almendros de San Lorenzo es el nombre que recibía el valle donde se construyeron, hace más de 500 años, las primeras casas.

Hace no muchos años llegó el francés Pascal Lebailly. Enamorado decididamente de Suchitoto decidió poner un hotel y abandonar su viejo oficio de coordinador de salones de arte en Paris.

La vieja casona, rediseñada por el arquitecto José Roberto Geissmann, ha recibido a personajes tan relevantes como Ana Vilma Albanez de Escobar (Vicepresidenta de El Salvador), Joaquin Rodezno-Munguia (embajador de El Salvador en Europa) y Hubert Barrère (afamado diseñador de modas parisino), entre otros.

El hotel los Almendros de San Lorenzo, su patio central, su decoración selvática, los cuadros bien elegidos, los murales costumbristas, los pétalos que flotan en sus fuentes, las velas decorando los pasillos al caer el sol, la piscina y una exquisita gastronomía francesa y salvadoreña, son solo algunos de los detalles que lo hacen –a mi modo de entender- el mejor hotel de suchitoto.

Nadie que lo visite puede perderse las tostadas francesas del desayuno o la ensalada de frutas tropicales (con canela y clavo de olor), así como el margarita sublimemente preparado.

Un poco más del pueblo
Quien quiera listar cosas para ver en Suchitoto se equivoca. Es un pueblo solo para viajeros deseosos de descubrir lo oculto, de caminar sin rumbo.

Es saber recorrer el pequeño mercado de frutas y verduras, a pesar de su olor nauseabundo y putrefacto y su ambiente sombrío; es entrar a la iglesia y descubrir la belleza a pesar de las paredes descascaradas; es sentarse en un bar cualquiera y beber refresco de flores de jamaica en murrito junto al borracho habitué; es comer papusas de parado; es quedarse junto a los viejos que escuchan una voz que, con un megáfono, siempre repite lo mismo “Cristo es la luz hermanos... Cristo es la luz”.

Para quien no sepa del disfrute de la belleza costumbrista es mejor que no lo intente, para los demás será como pasear por el paraíso (o casi).

Más información
Visitar el sitio de la Casa del Escultor
Visitar el sitio del hotel los Almendros de San Lorenzo

Imágenes: Suchitoto, El Salvador, 2008.
Copyright © María Verónica Barzola

Astigarraga, aupa sagardoa!

2008-10-19T21:38:00.010-02:00

A José Ignacio y Rosa

Durante el siglo XX, en la época de las grandes olas migratorias a América, un vasco llegó a Venezuela. Había sido un viaje largo y el calor del Caribe se hacía sentir. Al bajar del barco preguntó donde estaba la sidrería más cercana. Así fue como se enteró que no existían sidrerías en Venezuela, se embarcó de nuevo y ese mismo día se regresó a Euskadi sin dudarlo.

Me juraron que la historia era cierta. Yo estaba convencida que era de esas anécdotas familiares que se van “literaturizando” con el paso de los años, aunque me resultaba cabalmente pintoresca.

Astigarraga, lugar de sidrerías
Sagardotegia, lugar de sidra en euskara. El pueblito, ubicado a unos pocos kilómetros de Donostia, es la quita esencia de la tradición sidrera vasca, parte del Camino de Santiago y población con la renta per capita más alta de Gipuzkoa.

Sidrería Petritegi
Llegamos a la sidrería Petritegi una noche de septiembre. Poco sabía de la sidra vasca y mucho de la mal llamada sidra que bebemos aquí que me llenaba de prejuicios.

Al pasar por la puerta cayeron a mis manos: vaso, cuchillo y tenedor. Nos acomodamos en la punta de una mesa larga y entonces oí “vamos a buscar sidra, abrígate y lleva tu vaso”. En ese momento empezó el espectáculo.

Entramos directamente en la bodega donde había más de una docena de barriles de sidra. Las barricas medían más de tres metros y la gente se paraba frente para servirse de la que más le gustaba.

El rito del txotx: nos ubicamos en fila y uno a uno íbamos dejando que el delgado chorro de sidra cayese en nuestros vasos de vidrio. Quitábamos los nuestros y el de atrás colocaba el suyo sin que se perdiese una gota de sidra. Luego de un trago adentro… y si quedaba algo en el vaso, al suelo y a otra cosa (o a otra barrica).

¿Una sidrería o un restaurante donde se come con sidra?
La comida no es lo importante, es solo un acompañamiento para evitar la borrachera que se haría inminente si no estuviese.

Cuenta la tradición que los antiguos compradores se reunían en la sidrería, cazuela en mano comían, mientras degustaban la bebida. Luego elegían la que era de su agrado para ser bebida durante todo el año.

“La sagardotegia era el único lugar en el que se reunían los "baserritarras" (personas de caserío) en sus horas libres y solían surgir apuestas acerca de pruebas de bueyes, guadaña, tala de troncos, etc.” (petritegi.com)

El regreso desde Venezuela
Cuando esa noche salí de la Sidrería Petritegi ya no tenía dudas que la historia del vasco inmigrante era cierta en todos sus detalles. Nadie que haya probado la sidra vasca puede negar que era y es una muy buena razón, sino una excelente razón para volverse de América...

Más información
Visitar el sitio de la Sidrería Petritegi

Bologna mía... la gorda, la docta, la roja

2008-10-16T23:33:00.025-03:00

(Bologna, Francesco Guccini)

...tu sei la stella, tu sei l'amore
quando ti penso vorrei tornare...

He vivido en tres ciudades diferentes en mi vida. De las tres, Bologna es la que se lleva buena parte de los elogios y de las melancolías.

Alguien me dijo que notara como retumbaba el sonido de los zapatos de mujer en los pórticos de la ciudad. El comentario no fue desatinado… ese sonido es parte de las ridículas nostalgias cotidianas.

Bologna la grassa
El primer mes y medio que viví en Bologna engordé muchísimo. Luego del atracón inicial descubrí el placer de la mesura. Quienes están lejos podrán opinar pero jamás entenderán la ostentación y la “promiscuidad” gastronómica de la que una es víctima cuando está en la ciudad.

Quien no ha ido a tomar el aperitivo con su “tavola fredda” y su “tavola calda”, no ha estado en Bologna. Quien no ha comido tortellini con el excelente queso parmigianino reggiano o cualquiera de sus platos mediterráneos, no ha estado en Bologna.

Uno no puede dejar de entrar a Opera e Tulipani (Via Alessandrini, 7) y pedir un café recostada en la barra, de elegir cualquiera de los bares de los de Piazza Maggiore para ir tomar el aperitivo cuando cae la tarde o una cerveza por las noches en la Osteria L’Infedele (Via Gerusalemme 5).

Bologna la gorda, no se centra solo en la gastronomía regional. Perdidos entre sus calles y callecitas se pueden encontrar diversos restaurantes étnicos. Uno especial y destacable es Ristorante Moghul (Via dell’Inferno, 16), que tiene platos de gastronomía india, pakistaní y mogol.

Sin duda lo mejor es disfrutar la propia experiencia y Bologna, si de buena cocina se trata, es realmente una fiesta.

Bologna la dotta
Gana la denominación por su universidad, que fundada en 1088, es la más antigua del mundo occidental.

Por sus imponentes aulas han pasado personajes de la historia universal como Dante Alighieri (poeta, escritor y político italiano), Francesco Petrarca (poeta, escritor y humanista italiano), Erasmo da Rotterdam (teólogo holandés cuya obra fue uno de los catalizadores de la reforma protestante), Papa Niccolò V (que mejor no recordar, menos la bula papal Dum Diversas por él emitida), Carlo Goldoni (escritor, dramaturgo y uno de los padres de la comedia italiana), Nicolás Copernico (astrónomo polaco, fundador de la astronomía moderna), entre tantos otros.

Cabe destacar que si alguno de los alumnos han sido notables, también muchos de sus profesores y académicos. Entre los contemporáneos Umberto Eco y Gianfranco Pasquino.

Bologna es la quintaesencia de la vida universitaria cosmopolita. De día, por sus bibliotecas, calles y parques es común ver estudiantes de todas partes del mundo leyendo, conversando o reunidos en grupo. Y de noche, dispersos entre bares y plazas.

"¿La Universidad? Esa es una ciudad paralela, de la que se sabe todavía menos. Estudiantes que van y vienen de toda Italia, que dejan los cursos y después los retoman, que duermen en casa de amigos y de parientes, que realquilan, siempre en negro, sin contratos ni documentos. ¿Sabía usted que en los años setenta estaban aquí todos los terroristas, todos escondidos en Bologna? ¿Y sabe por qué? Porque en cualquier ciudad un chico extraño, con acento extraño, que entra y sale de casa a todas horas, de día y de noche y que no se sabe quién es, qué hace, de qué vive y a veces desaparece y luego vuelve, en cualquier ciudad alguien se habría dado cuenta. Pero en Bologna no. En Bologna esta es la identidad de cualquier estudiante medio".

Carlo Lucarelli, Almost Blue

Bologna la rossa
Tiene el casco histórico medieval mas grande de toda Europa (después del de Venezia) de perfectos techos rojos y paredes en tonos de ocres. Desde el aire, no puede discutirse: Bologna la roja.

Los resultados de las urnas siempre han reforzado lo que su arquitectura ya insinúa. Bologna ha sido el bastion histórico del socialismo y el comunismo italiano.

No en vano, nació en la ciudad, uno de los grandes italianos de izquierda del siglo XX: Pier Paolo Pasolini.

“En toda mi vida jamás he ejercido una acción violenta, ni física, ni moral. No porque yo soy un fanático de la no-violencia. La cual, si es una forma de autocostricción ideológica, también es violencia. Nunca he ejercido en mi vida violencia alguna, ni física ni moral, simplemente porque he confiado en mi naturaleza, es decir en mi cultura...”

Pier Paolo Pasolini

Bologna mía
Hace un año atrás, esperando para embarcar en un vuelo, comencé una charla con uno de los pasajeros. Él me dijo que su estrategia para regresar a un lugar era dejar allí una caja con cosas, cosas que sean excusas.

La estrategia no es mala pensé, pero la reformulé: para volver a Bologna yo tengo mejores razones que una caja con cosas.

Mi mejor estrategia es saber que allí me esperan los amigos. Es la panacea cruzar el océano para dar, otra vez, con el fabuloso abrazo. Y con el vino, que bebido entre charlas y risas, vuelve a tener un sentido…

Imágenes: Bologna, Italia - 2008 y 2009
Copyright © María Verónica Barzola

Colón, la infancia con sabor a sandías

2008-10-03T13:32:00.008-03:00

La panacea era simplemente bajar por el bulevar y dar con los camiones repletos de sandías. Los vecinos se acercaban y el vendedor las iba bajando de a una. Las tajaban con arte y entonces el milagro sucedía: el perfecto verde de la cáscara contrastaba con el rojo de la pulpa y el negro de las semillas.

Corto y al pie. Cuanto más cerca siento una ciudad, más tengo para decir y sin embargo menos puedo. Las palabras siempre quedan desteñidas al unirse en frases, pobres, faltas de sentido.

Los paraísos florecidos de Bulevar Ferrari y el parque Herminio J. Quiros son los primeros recuerdos de mis veranos en Colón.

Para mis apenas 8 años eso era la felicidad, bajar por el bulevar y comprar sandías. El jugo de las frutas frescas era la mejor compensación para el calor de las siestas que siempre, o casi siempre, me encontraba en el río.

Me enamoré de Colón por los relatos del abuelo, que evocaban a la ciudad de los años 60, y luego por las experiencias propias de aquellos veranos en casa de los tíos abuelos.

Es curiosa la memoria. Me pregunto porqué recuerdo detalles nimios y sin embargo no puedo dar con el todo. La imagen más vivida que tengo de la casa de los tíos abuelos es la de dos objetos: una taza de café y un sofá. No hay muchos recuerdos mas.

La taza de café era pequeñísima. Cuando uno bebía el último sorbo descubría que en el fondo, antes blanco, se dibujaba la cara de un chinito.

El sofá miraba al ventanal del patio interno. Fue allí mismo donde mis pocos años contemplaban azorados una película sobre la vida de Mahatma Gandhi. Muy probablemente era la primera vez que oía hablar de él, de la India, de las colonias inglesas. Eran fines de los años 80, en un televisor veía a ese hombrecito delgado con túnicas blancas que se paseaba rodeado de personas.

Una taza de café y un sofá. No hay muchos recuerdos más.

El tiempo pasó y llegaron otros viajes. Todos los regresos fueron vueltas para reencontrar lo perdido.

Hace unos días una amiga de la tía abuela me dijo “íbamos juntas a tomar vino. Ella decía que tomaba por ella y por los que no toman. Y cuando ya estábamos bien entonadas comenzaba a recitar a García Lorca...”. Sentí en esas frases la tristeza de lo irreversible, a mi también me hubiese gustado haber tenido más años para descubrir a la que todos ahora recuerdan y tal vez para recitar con ella por lo bajo “No te conoce nadie. No. Pero yo te canto / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.”

(Mis disculpas por lo auto-referencial. Diría Eladia Blazquez “nadie escapa al fatalismo de su propio ser”)

Más Información
Visitar colonentrerios.net
Visitar colonentrerios.com.ar

El camino de los kileros, donde transitan los niños contrabandeando de a kilos la esperanza

2008-06-20T22:04:00.016-03:00

Imágen del film "El baño del papa", en la sierrra de Aceguá.

En febrero crucé de Brasil a Uruguay por una de las fronteras, que a pesar de estar delimitada por un río, pasa casi inadvertida. Allí se unen dos ciudades, la brasilera de Yaguarón con la uruguaya de Rio Branco. Hacer los papeles migratorios en la zona de Aceguá queda casi a la buena voluntad del viajero.

Unas semanas después me contaba un amigo uruguayo que el cruce fronterizo de Río Braco siempre ha sido un lugar difuso, donde la gente va y viene a su gusto sin mucho papeleo. Tan difuso, me decía, que los habitantes de ambas ciudades no hablan ni castellano ni portugués, sino una especie de porteñol.

Lo llaman “El camino de los kileros” en recordatorio a los pequeños contrabandistas, que a partir de mediados del siglo XX, comenzaron a cruzar cosas compradas en Brasil para revenderlas. Las entraban al Uruguay por caminos abiertos entre las plantaciones de los campos o por senderos vecinales poco transitados. Ya me los imaginaba a los “kileros”, cruzando en canoa al amanecer con la esperanza de hacer de unos pesos, y tomando luego la bicicleta para circular por indómitos lugares.

El cantautor uruguayo Rodriguez Castillos escribió una canción que se llama justamente “caminos de los kileros” y que dice:

Hay un camino en mi tierra
del pobre que va por pan;
camino de los quileros
por las sierras de Aceguá.

Tal vez sin ser bien baqueano
cualquiera lo ha de encontrar,
pues tiene el pecho de piedra
pero el corazón de pan.

Guricito piernas flacas,
barriguita de melón,
donde hay tantas vacas gordas
no hay ni charque para vos...

Tu bisabuelo hizo patria,
tu abuelo fue servidor,
tu padre... carneó una oveja
y está preso por ladrón.

Tomá café con fariña
y andá guapeando por a'i;
mañana... mate cocido;
pasado... Dios proveerá.

Mañana busca el camino
del pobre que va por pan;
si no me para una bala,
pasado te traigo más...

Caña, yerba, raspadura,
y un rollo e' naco nomás...
los pobres contrabandiamos
agatas pa remediar...

Bien gaucho es el tal camino
pero es duro de pelar...
Camino de los quileros
por las sierras de Aceguá.

Pero si hay algo que emociona es la voz cansina y ronca del jujeño Cafrune, que inaugura estos versos diciendo:

“camino por donde transitan los niños, contrabandeando de a kilos la esperanza…”

New York, 13 años después

2008-06-07T20:20:00.020-03:00

A mi tía Diana y a mi mamá,
con quienes recorrí el frío neoyorquino
aquel febrero...

La ciudad estaba cubierta de nieve. Era el febrero de 1995 y yo tenía casi 12 años. Llegar a la “Gran Manzana”, que no se asemejaba en nada a cualquier otra ciudad que hubiese visto antes, me dejó boquiabierta. Tiempo después comprendí que New York sorprende a cualquiera, bien decía uno de sus alcaldes “como Eva tentó a Adán con la manzana, tentemos al mundo con New York”.

(New York - Frank Sinatra)

Trece años después, pagaría por saber a ciencia cierta qué pensé la primera vez que la visité. Aunque hay recuerdos que permanecen imborrables, sé que parte de ellos están influenciados por otras cosas que han sucedido mucho tiempo después de aquel febrero.

Por eso al escribir no puedo solo contar aquel viaje. Ya intenté quitar del relato aquellas cosas que a los 12 años ignoraba por completo y no tuve éxito.

No puedo hablar de New York sin mencionar a Ellis Island y los millones de inmigrantes que llegaron a esas costas, al Brooklyn, al Bronx y a Manhattan, a la muerte de Lennon y a Strawberry Fields, al World Trade Center, al Empire State o al magnífico edificio de la Chrysler. Sería inadmisible dejar de nombrar, y me pongo de pie, a Woody Allen, Spike Lee, Robert De Niro y Al Pacino, entre otros genios de la pantalla grande.

El sueño americano y Ellis Island

Para mi el “sueño americano” no es ni la idea contemporánea de la derecha (que ve en Estados Unidos la panacea) ni tampoco la discusión intelectual de izquierda de los ´60 (que lo veía como la cuna de todos los males).

Si hay sueño americano, si alguna vez hubo un sueño americano -y de buen despertar- fue el de los millones de europeos que llegaron a Ellis Island durante el siglo XIX y mediados del XX.

La isla, que está situada frente al puerto de la ciudad, recibió entre 1892 y 1954 aproximadamente 12 millones de pasajeros. La cantidad me da escalofríos, sobre todo si pienso que en el último censo Argentina tenía 36 millones de habitantes (o sea, solo dos veces más la cantidad de inmigrante llegados a New York en poco más de medio siglo) y que Uruguay tiene 3 millones y medio (que equivale a un 25% de los que pasaron por la isla).

Para finales del siglo XIX la isla se había convertido en la principal aduana y lugar donde los europeos era revisados (tanto legal como médicamente). Algunos pocos eran deportados, el resto pobló el basto territorio americano.

La ciudad desde las alturas

Era el mediodía del 11 de septiembre de 2001. El día anterior había sido feriado en Argentina. Era martes y yo había faltado a la universidad. Estaba descansando en las afueras de la ciudad de Paraná sin culpa alguna.

Un poco aburrida, buscaba algo que ver en la televisión. No necesito decir con qué me encontré. Recuerdo exactamente las palabras que dije y lo que recibí como respuesta. Los planes para ese día eran otros pero quedaron empañados por el suceso.

Cómo escribir que a los 12 años vi New York desde el último piso del World Trade Center sin contar esto antes. Sería imposible.

Lo cierto es que la ciudad vista desde el piso 110 era fascinante, una suerte de hormiguero gigante imparable.

Hasta ese momento el World Trade Center era el más alto del mundo con sus 521 mts. (antena de televisión incluida). Actualmente el primer puesto es para el Burj Dubai con 818 mts. (en construcción).

En la zona cero, sitio que ocupaban las torres, se están dando los primeros pasos en la construcción de un nuevo rascacielos que se llamará “Freedom Tower” y que tendrá una altura de 541 metros.

New York, mientras tanto, deberá conformarse con ocupar el puesto 10 del ranking de “los rascacielos más altos del mundo” con su antiguo Empire State Building de 381 mts.

El Central Park con sus “Campos de Fresas”

“Pienso en ti Strawberry fields
que importa la verdad”
Fito Paez

El parque, que tiene unos 3,41 km² y que recibe 25 millones de visitantes por año, estaba cubierto de nieve, poco se puedo apreciar su verdadera belleza.

Strawberry Fields (campos de Fresas) es el nombre dado a una de las zonas del parque en homenaje al mitico John Lennon, que fue asesinado por un fanático, el 8 de diciembre de 1980.

New York se convertía así en el lugar de la pérdida de uno de los mayores talentos mundiales e ícono indiscutible de una época.

Strawberry Fields evoca, obviamente, la canción de los Beatles “Strawberry Fields Forever”. Muchos países del mundo enviaron en el momento de la inauguración especies vegetales y obras de arte para el jardín: la por entonces existente Unión Soviética envió abedules, Canadá arces, Israel cedros, Holanda narcisos e Italia hizo llegar un mosaico blanco y negro en cuyo centro estaba inscripta la palabra “Imagine”.

Paul McCartney canta "Strawberry Fields Forever" durante el homenaje a Lennon

Melting Pot
En el ranking de “Ciudades Globales” New York está en el escalafón más alto, compartiendo el espacio con Londres, París y Tokio.

Como toda urbe cosmopolita se nutre y se ha nutrido de las culturas de sus inmigrantes (la inmigración actual proviene principalmente de República Dominicana, China, Jamaica, Guyana, Pakistán, Ecuador, Haití, Trinidad y Tobago, Colombia y Rusia). El 36% de sus habitantes han nacido en otro país, muchos de los neoyorkinos son desencintes de inmigrantes y en la ciudad se hablan cerca de 170 idiomas diferentes. Los barrios de la ciudad son testigos de este fenómeno.

El barrio judío reúne a la mayor comunidad judía fuera de Israel (su población supera a la de Tel Aviv). El mismo sitio de turismo de New York lo define como “una reliquia histórica”. Sus restaurantes son famosos, considerados entre los mejores restaurantes étnicos del mundo, donde comer knishes y pastrami, entre otras delicias.

Y por supuesto no hay que olvidar al Chinatown, al Harlem (meca de la cultura afro-americana) y a La Pequeña Italia (con su famoso Festival de San Genaro).

Deseos de otra mirada

NY es fascinante.
Cuanto más sabes, más descubres y más te atrapa...
Escribiendo estas líneas me siento abordada por deseos de regresar. Un impulso repentino de preparar la valija y partir para descubrir la ciudad desde otra mirada.

NY es fascinante.
Como esos hombres interesantes que cautivan la atención pero, cuando comienzas a conocerlos, dejan de sorprender.

Así es New York. Como esos hombres que a pesar de volverse irremediablemente previsibles, enamoran…

Más Información
Visitar el sitio nycvisit.com
Visitar el sitio oficial de Turismo de New York

Visitar Genève, por casualidad

2008-06-01T18:51:00.013-03:00

Ginebra, segunda ciudad de suiza, ha tomado protagonismo gracias a la globalización convirtiéndose en una de las ciudades mundiales. No estaba en mis planes visitarla, pero llegué una tarde de noviembre alentada por la idea de conocer la cuna de grandes hombres como fueron Rousseau y Saussure.

(Bach - Clara Haskil al piano)

Berna a pesar de ser la capital del país, no tiene un papel estelar. Ginebra, en cambio, es la segunda ciudad en importancia del territorio suizo (después de Zürich) y se lleva los galardones, no solo a nivel estatal sino con el reconocimiento mundial que ha ganado. Es considerada “capital internacional” debido a las numerosas organizaciones internacionales que tienen su sede principal allí y está dentro de la lista de "ciudades globales", en el mismo apartado que Ámsterdam, Boston, Osaka, Praga, Washington DC, etc.

La idea inicial del viaje era ir a Saint Moritz, localidad suiza del valle de la Engadina, de poco más de 5000 habitantes pero famosa por sus pistas de esquí. A mitad de camino hubo que cambiar de planes: una terrible nevada había caído horas antes y las rutas estaban cerradas. Así fue que, después de una corta deliberación, el destino final pasó a ser Ginebra.

El cruce de frontera fue por Monte Bianco (o Mont Blanc, en francés) que divide Italia de Francia, uno de los picos emblemáticos de los Alpes y el más alto de la Europa Occidental. Todo estaba nevado, los caminos, los bosques, los tejados, congelados los cursos de agua. El trayecto entre las montañas fue solemne.

Llegar a Ginebra de noche tiene su encanto y su tránsito extremadamente ordenado facilitó encontrar la dirección del hotel.

La Ginebra que descubrí estaba circundada de montañas y picos nevados, bañada por el lago Lemán que, sin duda, le da su estilo. Una ciudad rica y muy elegante, con un bellísimo casco antiguo (que posee un premio gracias a su excelente preservación) y un centro administrativo moderno y cosmopolita. Calles que suben y bajan, parques, museos y edificios de grandes zaguanes.

La ciudad alberga las sedes principales de la Organización Internacional del Trabajo, del Comité Internacional de la Cruz Roja, de la Organización Mundial del Comercio, de la Organización Mundial de la Salud, de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual, de la Unión Internacional de las telecomunicaciones y del CERN (el más grande y relevante centro de investigación nuclear de Europa). También la segunda del edificio de las Organización de las Naciones Unidas.

Ginebra ha visto nacer entre sus calles a grandes revolucionarios, hombres que con sus ideas cambiaron el rumbo de la historia o impusieron nuevos paradigmas políticos, teológicos o lingüísticos. Entre ellos se destacan Jean-Jacques Rousseau (1712, autor de “El contrato social”, obra rupturita en lo que refiere a ciencias políticas y de “Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres”, entre otras) y Ferdinand de Saussure (1857, considerado el padre de la lingüística moderna). Los ginebrinos por adopción no son menos célebres y vale la pena nombrarlos: el poeta y filósofo francés Voltaire y del teólogo impulsor la Reforma Protestante, Juan Calvino, son algunos de ellos.

Suiza es un país particular. A pesar de no tener más de 120.000 habitantes (similar a la cantidad que posee la provincia de Mendoza, Argentina) y una superficie de 41.285 km2 (algo más pequeña que la provincia de Jujuy, Argentina) tiene oficializadas cuatro lenguas: el alemán, el francés, el italiano y el romanche. En Ginebra, por supuesto, por su carácter globalista -además de las lenguasn nombradas- se habla inglés. Se suma, como dato curioso, que está hermanada con Buenos Aires y con París.

Es una ciudad cosmopolita pero con identidad. Después de conocerla puedo decir es mucho más que fondeau, vino caliente con canela, un lago, hombres de mundo en las calles, buenos museos, restaurantes prestigiosos, hoteles lujosos, buen chocolate y relojes dando la hora exacta.

Si están cerca de Ginebra no duden en visitarla, aunque sea por casualidad… porque pueden sorprenderse.

Más Información

Visitar el sitio oficial de la ciudad de Gèneve
Visitar el sitio de Turismo de Gèneve

Vedere Napoli e dopo morire

2008-05-15T18:50:00.011-03:00

“Ver Nápoles y después morir”. En este sur del mundo en el que vivo, es lo que dicen. Y creo, sin miedo a equivocarme, que razón no les falta.

Una notte a Napoli - Pink Martini

La he visitado seis veces, he vuelto más que a cualquier otra ciudad italiana. Simple y sencillamente, no logro resolver la contradicción que me genera.

Confieso que escribir sobre Napoli es difícil. Es difícil porque es muy fácil ir, como un péndulo, de la fascinación al rechazo, caer en el espejismo del asombro o ser injustamente cruel. Casi, disculpen el parangón, como Neruda en su Soneto XX… “mi fea… mi bella…”.

Antes de visitarla lo único que sabía era lo que decían los escritores de ella y lo que había podido ver en alguna que otra postal de esas enviadas por correo (a la vieja usanza).

Llegué a Napoli, la primera vez, una mañana de octubre. La estación de trenes no fue más que el preámbulo, la sala de bienvenida, una suerte de túnel de adaptación del mundo del que venía al mundo al que entraba (como pasar de una mesa bonita pero protocolar y fría, a una sencilla pero cálida y cotidiana). Puede sonar exagerado pero Napoli, a saber, es diferente a todas las demás ciudades del país (y sin embargo es el imaginario de Italia que todo argentino tiene antes de conocerla).

A pensar de eso, nunca falta el viajero que se desilusiona –o se espanta- porque espera encontrar lo mismo que ya ha visto en el resto de los lugares de la península. Pero Napoli es Napoli y no les da el gusto. Ella tiene identidad propia.

No tiene ni la delicadeza renacentista de Firenze, ni los extraños canales de Venezia, ni la refinada elegancia de Milano, ni las arcadas terracota interminables de Bologna. Pero posee una frescura que le viene de la sencillez de la belleza, el mediterráneo la abraza con sus aguas y entre sus calles guarda un sinnúmero de iglesias que son joyas escondidas. Es verdad, no tiene la elegancia de Milano pero, como dice Tahar Ben Jelloun, es una ciudad profundamente erótica. “Qui tutto è sensuale, i gesti, le parole, le cose...”(1).

Es cuna de la pizza, lugar donde degustar la mozzarella y ver una de las universidades más antiguas de Italia.

Es una ciudad construida en pendiente con una suerte de miles de callecitas adoquinadas que suben, que trepan… algunas tan estrechas que los balcones se tocan. Las cuerdas con la ropa colgada en lo alto forman un mágico entretejido que impide llegar el sol hasta los transeúntes que circulan cual hormigas en todas las direcciones. En esos pasadizos minúsculos la gente hace sus menesteres: saca los cajones de la fruta, cuelga carteles, pasa con el auto o la Vespa a toda prisa (pareciendo no dimensionar siquiera lo reducido del espacio).

Conducir en Napoli, en las anchas avenidas con su tráfico enloquecido, es solo para quien haya nacido allí (o en su defecto para expertos o audaces, o para algún necesitado de adrenalina).

Es una ciudad mágica, cargada de mitos, donde el límite entre lo real y lo ficticio se borronea. Un sitio donde lo pagano y lo religioso se mezclan, donde convive la tranquilidad y la locura, lo viejo y desmejorado con lo antiguo y precioso.

Un lugar donde ser parte, si uno se deja llevar y acepta el convite, de una gran obra de teatro costumbrista y fascinante.

Uno es víctima de lo que ha vivido
Cuanto se parece Napoli a Salvador, una similitud que habita en la esencia y no en la forma, en la dualidad que sostiene.

Quizás sea imposible solucionar la contradicción que me genera. Seguramente será irresoluble lo que en mí producen (ambas).

Cuanto que se le parece a Salvador…
Bien decía Jorge Amado sobre su ciudad, pero también le cabe a Napoli (casi como epitafio):
“Te irás de aquí con la seguridad de que este mundo está errado y hay que rehacerlo para bien… porque no es justo que tanta miseria quepa en tanta belleza”. (2)

(1) Jelloun, Tahar Ben; Il labirinto dei sentimenti; Tulio Pironti Editore; Napoli; 2004. (Confieso que no había comprendido la magnitud de la aseveración hasta que estuve allí. Las palabras del escritor marroquí no son un recurso literario, pero son intraducibles en ejemplos. Necesario es, descubrirlas con ojos propios).
(2) Y continua: “Un día regresarás, quizás, y por entonces habremos reformado al mundo y sólo la alegría, la salud y la abundancia cabrán…”
Amado, Jorge; Bahía de Todos los Santos; Losada; Buenos Aires; 1999.

Imágenes: Napoli, Italia, 2007 y 2008.
Copyright © María Verónica Barzola

Los ojos del Sahara

2008-05-11T23:15:00.028-03:00

En la madrugada del 5 de diciembre mi avión aterrizaba en un aeropuerto perdido del desierto argelino, entre la arena que volaba y oscuridad absoluta. Iba a un lugar que desconocía, no sabía mi destino exacto. El único dato fehaciente era que viajaba rumbo a unos campamentos de refugiados saharauis enclavados en medio del Sahara.

Desde muy pequeña, los relatos de mi abuela me habían hecho viajar a lugares lejanos. Ahora, cuarto siglo después, era yo misma la que escribía compulsivamente en un diario de viaje, oscilando entre el periodismo y la literatura. Tomaba nota creyendo encontrar en cada detalle una gran historia que contar con palabras.

La llegada
Bajé del avión, en medio de la nada. Hacía mucho frío. El cielo africano, negro y gigante parecía desmoronarse de estrellas. Un discreto puesto de seguridad del aeropuerto de Tinduf me permitió mostrar mi visa e ingresar al país.

Fuera del improvisado aeropuerto me esperaba mi guía: un beduino que hablaba sólo árabe (idioma que yo desconocía por completo) y que tenía la cara tapada con un turbante, seguramente para sobrellevar las bajas temperaturas de la noche. Saludó con un gesto breve, colocó mi equipaje (mochila, bolsa de dormir y cámara de fotos) en la parte de atrás de la 4X4 y me hizo seña para que subiera al vehículo.

Así comenzó la travesía, de casi una hora, por rutas perdidas en medio de dunas interminables. No había alumbrado público, ni poblaciones. Nada. Todo era oscuridad… solo sobresalía el cigarrillo encendido del conductor.

La ruta se acabó y comenzamos a circular por la arena. Mi ansiedad aumentaba, no podía consultar a donde íbamos, no sabía cómo. Después de minutos de traqueteo, el vehículo se detuvo. Había llegado a mi destino donde pasaría la noche. El conductor me señaló una tienda que tenía una luz blanca encendida. Había tanto silencio que los latidos de mi corazón parecían retumbar.

Dentro me encontré una joven saharaui que me dio la bienvenida. Estiré mi bolsa y dormí.

El día después
Amanecí sintiendo el olor a té dulce que inundaba el lugar. La dueña de casa estaba sentada en un almohadón, a unos metros de mí, con una pequeña tetera de lata en la mano.

Fue recién esa mañana cuando puede dimensionar donde me encontraba. Lo que la madrugada anterior me había parecido vacío, era en realidad un sinnúmero de tiendas y casitas humildes que formaban un gran campamento.

Lo inolvidable
Todos los hechos sucedidos los días siguientes a mi llegada fueron conmovedores, un continuo estado de traspaso del dolor a la sorpresa.

Pero hubo algo que no puede narrar por mucho que lo intenté. Semanas después, ya de regreso, pude escribir unas discretas, unas insuficientes líneas sobre la mirada de Abdlrhman. Hoy, meses después, las palabras siguen si decir nada.

Siempre he creído que hay personas, muy pocas pero las hay, que ven más allá de los ojos. No puedo olvidar a una mirada cuando descubro que tiene esa transparencia tan escasa que la vuelve casi única.

Abdlrhman era mi anfitrión. Debe haber tenido unos 50 años, alto, de manos grandes, con una barba tupida y algo canosa. Estaba casado, tenía dos hijas pequeñas. Había estado en la guerra hasta que una bala lo hirió en un brazo y tuvo que regresar. Quizás una desgracia con suerte.

Cuando lo saludé por primera vez supe que era de esas personas que veía todo, que tienen ese don de percibir la vida con la misma claridad que un buen ajedrecista, al mirar el tablero, adivina la jugada del adversario. Comentaba las desgracias sucedidas con la tranquilidad de quien tiene en paz el alma y reía con una frescura que no tenía nadie de su entorno. Hablaba poco castellano pero nos entendíamos.

Al principio creí que los años de lucha, el suelo minado, la patria perdida y ver morir los amigos en el frente, lo habían convertido en el hombre que era. Pero pronto descubrí que había algo que le era propio, que posiblemente hubiese desarrollado cuando niño y que había tenido el valor de conservar hasta ahora, que se estaba haciendo viejo.

Sé que él descubrió algo en mí, como yo descubrí algo en él. ¿Será que hay personas que se reconocen?

El regreso
Los dias en el desierto, entre las cabras, el polvo y el sol rojo que se escondía todas las tardes en el horizonte pasaron rápido. Casi sin darme cuenta había llegado el momento de emprender el regreso.

Llegó a mi jaima el conductor de la cabeza cubierta, de nuevo tiró mi mochila en el baúl de la 4X4 y otra vez crucé la noche del Sahara, la arena interminable, el cielo y las estrellas. Me fuí en silencio, me alejé en el vehículo que me llevaba al aeropuerto casi sin hablar.

Antes de partir, Abdlrhman me abrazó y me dijo: “yo sé que también ves todo…”

Hoy, meses después, intento escribir algo más que discretas e insuficientes líneas sobre Abdlrhman.
Pienso en sus ojos y en las palabras, que siguen si decir nada...

Más información

Visitar la revista Futuro Saharaui, periodismo independiente (dirigido por Said Zarwal).
Visitar el sitio Muro-Minas (dirigido por Gaici Nah), e informarse sobre el muro construido por Marruecos en el Sahara Occidental.

La Salada, un laberinto...

2008-03-01T17:21:00.008-02:00

Sentada entre condimentos y especias. Entre el tomillo y el orégano, el ají molido y la canela, el azafrán y la pimienta negra. Entre la oscuridad de los porotos, las hojas secas de romero y de burro para el mate. Entre la nuez moscada y los frascos de ungüento que curan todos los males.

Sentada entre yuyos, hojas, polvos, pomadas. Con sus rasgos aindiados, su piel trigueña y las manos ajadas que atestiguan la constancia de sus madrugadas. La acompaña su hombre, de ojos nostálgicos. Hay tanta belleza en esa triste imagen que me quedo extasiada.

La feria abre solo de noche y cada uno vende lo que puede, para lo que se la rebusca. Allí todo lo que tiene precio se vende: zapatos, zapatillas, sandalias, camisetas de fútbol, camisas, ropa de abrigo, celulares, teléfonos, antenas para cable, radios, reproductores, televisores, embutidos, quesos, torta frita, fainá, chipá, churros, choripán, gallinas, loros, canarios, cotorras, patos, tortugas, serpientes, peces, iguanas… Y así, entre toldos y tolderías se trafica la esperanza de una Latinoamérica pobre y desesperada.

Y cuando uno por fin logra salir de ese laberinto de puestos y puesteros, está ella, sentada en medio de su trinchera de colores y sabores. Sabiendo pasar la vida y también aguardar la muerte. Aguantando el frío de la noche, esperando que caiga el primer rocío de la mañana.

Meto la mano en el bolsillo, dejo unas monedas y me llevo un ramito de albahaca que invade con su perfume la primera claridad de la mañana. Y el lucero que brilla más que de costumbre.

Fuente de la fotografía: geocities.com/contracorrientemx

Volver a donde nunca he estado

2008-01-23T14:38:00.004-02:00

El poder de los relatos es inconmensurable. Las palabras de mi abuela tantas veces habían nombrado a Candia Lomellina, a sus abuelos, a los baúles que cruzaron el mar, que cuando por fin estuve allí podía jurar que ya había estado antes, en otro tiempo, en otra vida, en otros sueños...

Mis tatarabuelos habían nacido en el norte de Italia, en un pequeño pueblito de Pavía llamado Candia Lomellina. Años después habían cruzado el mar en busca de mejor fortuna.

Yo crecí en este sur del mundo entre relatos de esa peripecia, de baúles, de barcos cargados de pasajeros, de puertos, de una patria lejana, de emigrantes, de despedidas.

Una mañana, hace años, la abuela me pidió que la acompañase hasta el ropero de su habitación. Abrió la puerta, corrió con una mano las prendas que ocupaban todo el mueble y sacó del fondo, con la otra mano, una caja. Dentro había papeles, fotos y cosas que ya no recuerdo. Tomó uno de aquellos papeles, uno que estaba doblado en tres partes y me pidió que lo abriese. Estaba amarillento y frágil, escrito con tinta que había traspasado a la contracara de la hoja. Era una carta escrita en italiano que iba dirigida a mi tatarabuelo. Un hermano de él -que había quedado del otro lado del mundo- había dejando plasmado, en ese papel que yo abría más de medio siglo después, despedidas y perdones al presentir la muerte.

Tanta vida después de que llegara esa carta a Argentina, yo - su tataranieta, iba con rumbo al lugar que lo había visto nacer. Salí rumbo a Pavía en tren. Hice varias escalas, cambié de tren y finalmente subí a un bus. Empecé a recorrer una ruta de valles y viñedos, y finalmente en una intersección de unas casas se detuvo el transporte. “Es aquí” me indicó el conductor. Estaba en un estado de sensibilidad agudizado (de esos que te instalan el nudo en la garganta) y bajé con los ojos casi nublados por las lágimas.

Caminaba en silencio por el viejo pueblito de viñedos y las casas medievales con las que tantas veces había soñado. Hacía frío. Me detuve frente al cañadón, frente a los portones entreabiertos, frente a las veletas, frente a la iglesia del bautismo. Pensaba en cuanto le hubiese gustado a la abuela compartir esa mañana de noviembre.

Y en ese ritual de reconstrucción me encontraba con una parte de la historia de mi misma que me había faltado por tantos años. Y escribía:

Piango una donna che non ho conosciuto,
immagino il suo viso, le sue mani,
il modo in cui apriva le finestre.

Tornare dove mai sono stata
e scoprire che mi mancano le tue parole
per ricostruire i ricordi.

Venecia sin ti

2008-01-18T14:51:00.005-02:00

Cuántos poetas le han escrito a Venecia. Será porque la ciudad definitivamente lo merece. Merece ser razón, excusa o musa de los escritores. Tantos, entre la alegría y la euforia… o la tristeza, pero ninguna como la tristeza de los versos de Aznavour.

(Venezia - Francesco Guccini)

El frío de octubre en la capital del Véneto se hacía sentir sin reparos. A la estación de trenes llegaba el Orient Express. El mítico tren (que entre 1891-1977 unió París con Constantinopla, en un recorriendo de lujo que hacía escala en Estrasburgo, Munich, Viena, Budapest y Bucarest) le agregaba un toque a la elegancia ya natural de Venecia. Y los pasajeros que descendían parecían aquellos que en el siglo XIX tenían la fortuna de hacer esos viajes: las mujeres de tapado largo y capelina, los hombres de traje y sobrero. El nuevo tren estaba hecho con materiales recuperados y restaurados de los anteriores vagones. No podía evitar pensar cuanta historia encerraba esos trozos de madera y metal, cuantas vidas habían transportado por casi un siglo de historia.

Dejamos la estación y llegó la sorpresa. Nos encontramos de cara con la ciudad de los canales, los puentes y las góndolas.

La ciudad donde nació Marco Polo (uno de los más grandes exploradores y mercaderes y a quien se le atribuye la introducción de la pólvora en Europa), Francesco Petrarca (poeta lírico que influenció los versos de Lope de Vega, Francisco de Quevedo, William Shakespeare), Antonio Vivaldi (el gran compositor de las Las Cuatro Estaciones), entre tantos otros genios de la cultura italiana que tuvieron a los canales venecianos por cuna.

Caminamos junto al agua, cruzamos muchos puentes (el de la Academia, el de los Suspiros, el de Rialto, el del Canal Grande), nos subimos al vaporeto, paseamos por el mercado y por fin llegamos a la Plaza San Marcos.

Caminé por la plaza entre un sinnúmero de palomas que alzaban vuelo y el perfume de las castañas asadas hasta llegar al Harry´s Bar. Y allí, entre el murmullo de los comensales y los transeúntes, pedí un café a la salud del gran Hemingway (que tantas horas pasó en el mismo sitio en el que yo ahora brindaba por él…).

Cuántos poetas le han escrito a Venecia. Definitivamente lo merece. Decía Juan Luis Panero:

“…a veces, muy de tarde en tarde,
una fotografía, un guiño irónico de la memoria,
me devuelven las estrellas perdidas de aquel cielo,
el golpe del remo en el agua nocturna…”