A nueve metros

6. LA QUE UN DÍA CONOCÍ

2012-02-15T21:01:00.003-05:00

Albazo
L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Avaricia)

I
No lo digo
porque se haya extinto
el esplendor de tu figura,

y no estimo
que no exista el brillo
que mira desde tu altura,

yo no creo
que mirarte en pleno
no sea digno de locura,

ni que el cielo
ya no sienta celos
de quien peca en tu cintura;

II
No lo pienso
porque se ha hecho inmenso
el manantial de tus amores,

mas no miento
si digo que siento
que perdiste los colores,

no es que falte
la ansiedad de sangre
que deviene en tentaciones,

pero ella,
la que traes a cuestas,
esa mujer ya no eres tú:

Estribillo

Es la actitud, es el tabaco,
la sonrisa de escenario,
cuero, celular, horarios,
y los tacones de tus pies;
es cálculo documentado,
cada hora, cada paso,
economía de fin de año
sin suelos, cielos, ni porqués;

la cruel elegancia mató a la inocencia,
costosas fragancias encubren tu esencia,
hay brillo, figura, pasión y locura,
pero es que ya no eres tú
la que un día conocí.

III
Me pregunto
dónde habrá quedado
ese brillo de inocencia;

es confuso
el color oscuro
que hoy envuenlve a tu presencia;

no es que ha muerto
esa fantasía
de belleza manifiesta,

pero ella,
la que traes a cuestas,
esa mujer ya no eres tú:

Estribillo
Es la actitud, es el tabaco,
la sonrisa de escenario,
cuero, celular, horarios,
y los tacones de tus pies;
es cálculo documentado,
cada hora, cada paso,
economía de fin de año
sin suelos, cielos, ni porqués;

la cruel elegancia mató a la inocencia,
costosas fragancias encubren tu esencia,
hay brillo, figura, pasión y locura,
pero es que ya no eres tú la que un día conocí.

5. VOLVER A VERTE

2012-02-03T10:11:00.002-05:00

Bolero/Son
L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Ira)

Hoy he tenido que volver a verte,
y no hallo forma de huir esta vez;
me escondo entre la cara de la gente
a ver si puedo escapar después.

Tiemblan mis piernas tan solo al mirarte,
y en el suelo ha terminado el café;
y tú, sonriéndole a tu acompañante,
crees que te observan, sin saber por qué...

No se ha extinto la luz que encendieras un día;
y en mis ojos aún te ves brillar tú, mi cruel agonía.
Si lo nuestro acabó y al final eso quiso la suerte,
/ que me odies a muerte,
/ yo ya no quiero estar
teniendo que volver a verte.

Un accidente y miras a mi mesa;
tengo que esconderme tras el menú.
Ya me he tomado más de diez cervezas
mientras espero que te vayas tú.

Tiemblan mis labios al verte tan lejos,
como si nada fuera realidad;
tu imagen repetida en tres espejos
me recrimina que no se olvidar

No se ha extinto la luz que encendieras un día;
y en mis ojos aún te ves brillar tú, mi cruel agonía.
Si lo nuestro acabó y al final eso quiso la suerte,
/ que me odies a muerte,
/ yo ya no quiero estar
teniendo que volver a verte.

4. LA CONFUNDIDA

2012-02-02T13:25:00.000-05:00

Bullerengue Sentao con tintes de Jazz Fusión
L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Envidia)

Por qué te estarás cansando de ser tú misma:
dejas que otra gente te lleve de la mano.
Es tanta la represión que rige tu vida
que solo le quedan tiempo a los malos pasos.

Te vuelvo a ver y me encuentro con otra niña
distinta a la que pensé, y en ti recordaba;
pero la inocencia en tus ojos sigue viva,
y en el fondo sigues siendo la que yo amaba.

Ay pero cuéntame que te pasa,
¿qué está pasando en tu corazón?.
La vida no puede ser tan dura
para que pierdas tú la razón.
Es que en tu mente habitan duendes
y a veces lloran, a veces lloran.
Es que tu vida ya no la sientes,
estás tan sola, estás tan sola.

Vamos cuéntamelo todo, di que te pasa;
o cuéntame alguna historia, ¿qué tal tu día?.
trata de encontrar la magia, ríe a carcajadas,
o búscale algún sentido claro a tu vida.

Tu vida es tan ocupada que no te veo,
parece que otros te miran más de la cuenta,
mientras que, verás, aquí yo siempre te espero,
es tanto tiempo que ya yo perdí la cuenta.

Ay pero cuéntame que te pasa,
¿qué está pasando en tu corazón?.
La vida no puede ser tan dura
para que pierdas tú la razón.
Es que en tu mente habitan duendes
y a veces lloran, a veces lloran.
Es que tu vida ya no la sientes,
estás tan sola, estás tan sola.

3. TAN GRANDE

2012-01-30T09:17:00.001-05:00

Pop/Funk

L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Soberbia)

Portada del Sencillo "Tan Grande"

Dicen que no es fácil tener que decir adiós, /

que poco agradable es despedirse; /

cuentan que estar solo es la más grave decepción /

cuando se ha dejado atrás un gran amor. /

Va pasando el tiempo y se pierde la relación /

entre lo que dicen y esta historia, /

pues mientras intento vivir en la depresión /

termino cubriéndome de gloria; /

Es que tal vez,

(pensaba el otro día)

tu insensatez

no fue una gran herida,

es que tal vez...

tal vez no fue suficiente

tu cruel estación de amor,

tal vez no fue más que instinto

aquello que nos unió,

tal vez nos equivocamos al juzgar al corazón,

tal vez no fue algo tan grande: tú y yo.

Llegan los rumores de tu extraña situación,

a mi no me parece verte triste.

Creen que tu sonrisa es un escudo protector,

yo pienso que en el fondo eso no existe.

Va pasando el tiempo y se pierde la relación

entre lo que dicen y esta historia,

pues los dos pensamos que nos duele el corazón,

pero nadie recuerda aquel gran amor,

Es que tal vez,
(pensaba el otro día)
tu insensatez
no fue una gran herida,
es que tal vez...

tal vez no fue suficiente
tu cruel estación de amor,
tal vez no fue más que instinto
aquello que nos unió,
tal vez nos equivocamos al juzgar al corazón,
tal vez no fue algo tan grande: tú y yo.

2. UNA VEZ

2012-01-27T09:02:00.003-05:00

Balada rock
L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Lujuria)

Una vez jugaba por tu espalda,
enredando tus cabellos
/por los pliegues de tu piel;
una vez jugabas con mis labios
enredándolos en trampas
/con leve sabor a miel;
tímido delirio de tus manos,
trémulo latido de tu piel,
suave la mirada que descubre más allá
de lo que la moda oculta
/por encima de la piel.

II
Una vez jugamos a encontrarnos
tras la cubierta de tela
/los botones y demás;
una vez subí hasta la cima
de los montes que se elevan
/al norte de tu humedad;
lento recorrido de tus labios
por encima de mi corazón,
suave terciopelo que recorre la mitad
del marfil de las columnas
que sostienen tu perfecta humanidad

III
Lentamente hieren los recuerdos:
el suspiro de agonía
/mezcla de sudor y sal.
Dibujábamos sobre aquel lienzo
inventando fantasías
/que sabían a verdad.
Música que aún suena en mis oídos,
tu voz se elevó en la oscuridad;
canto de guerra, juegos de encuentro y de placer,
eco que fue retumbando
dentro y fuera de las grietas de tu ser.

IV (Coro)
Delirio de sal
profanando lo sagrado
en el templo corporal.
Una vez
se enredaron los destinos
rasgando nuestros vestidos;
y aunque el místico ritual
fue repetido tantas veces
el caso es que aquella vez
no podrá volver a ser.

1. CANCIONES

2012-01-26T11:25:00.002-05:00

Rock Latino
L. y M. Javier López Narváez
Desamor en 7 pecados - 2011
(Pereza)

Suele pasar
que al comenzar el ritual
de abrir los ojos y despertar,
por depender
de una ducha, de un café,
y algo de música pa' escuchar;

suele ocurrir
que en la radio suene al fin
aquella que fue nuestra canción,
y sin querer
es tu recuerdo otra vez
lo que me aniquila la razón.

Pero lo malo de tu recuerdo
es que, al evaluar mi situación,
todo lo que escucho en estos tiempos
me suena igual que nuestra canción...

Por eso espero que te lleves
/ de una vez
lo que dejaste aquí conmigo:
tu ropa, tus muebles y enseres
/ y el recuerdo
de lo que fue tu cariño;
yo, por mi parte, seguiré
/ sin encender
ni radios, ni televisores;
hasta que llegue a suceder,
/ que ya de ti,
por fin se olviden las canciones.

Puede pasar,
después de un tiempo, quizás,
que cambie toda esta situación;
y así, tal vez,
la radio solo vuelva a ser
un medio de comunicación;

mientras, verás,
obviar la música light
que vende la globalización
me salvará del desastre colosal
que es el cruel recuerdo de tu voz.

Porque el problema de tu recuerdo
es que, al evaluar mi situación,
todo lo que escucho en estos tiempo
me suena igual que nuestra canción...

Por eso espero que te lleves
/ de una vez
lo que dejaste aquí conmigo:
tu ropa, tus muebles y enseres
/ y el recuerdo
de lo que fue tu cariño;
yo, por mi parte, seguiré
/ sin encender
ni radios, ni televisores;
hasta que llegue a suceder,
/ que ya de ti,
por fin se olviden las canciones.

TRACK LIST DESAMOR EN 7 PECADOS

2012-01-26T11:03:00.002-05:00

1. Canciones (Rock Latino)

2. Una Vez (Balada/Rock)

3. Tan Grande (Funk/Pop)

4. La Confundida (Bullerengue Sentao con tintes de Latin Jazz)

5. Volver a Verte (Bolero/Son)

6. La que un día conocí (Albazo)

7. A nueve metros (Cuasi Blues)

NOTA: Letra y Música de todas las canciones por Javier López Narváez. El contenido del fonograma "Desamor en 7 pecados" está licenciado en Ecuador con una licencia de Creative Commons Atribución-No Comercial-Compartir Igual 3.0

DESAMOR EN 7 PECADOS (Oficial)

2012-01-25T22:37:00.000-05:00

No he posteado escritos recientes desde hace mucho. Ahora voy a darle un descanso a los textos periodísticos y literarios, para hacer la primera publicación oficial de las letras de las canciones de mi primer disco, Desamor en 7 pecados, las cuales aparecerán en las próximas entradas de este blog.

Voy a aprovechar, también, para hacer un poco de publicidad: el disco está a la venta en la ciudad de Quito, en los siguientes puntos:

PRO-DJ: Centro Comercial El Espiral, Local 55 y 56. (Amazonas y Jorge Washington)

DISCO-TIENDA: Ubicada en el edificio del Megamaxi de la calle 6 de Diciembre.

EL POBRE DIABLO: Bar-Restaurante ubicado en la calle Isabel La Católica y Galavis esquina.

Quienes no viven en Quito, pueden comprarlo a través de Internet aquí

www.imgmusicecuador.com

EL HIJO DE PABLO ESCOBAR (Otra entrevista de hace tiempo) "No quiero que mis hijos paguen por los pecados de su abuelo"

2012-01-03T12:47:00.002-05:00

Por Javier López Narváez

El 30 de abril de 1984, por la noche, murió asesinado el ministro colombiano de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, mientras conducía por la calle 127 al norte de Bogotá.

La sola contundencia de aquel episodio, que alcanzó para remover los destinos de todo un país, y para desatar en Colombia una cruenta guerra sin cuartel que todavía se recuerda como el sello inequívoco del narcotráfico; llegó para Juan Pablo sobre las hélices de un helicóptero, un día a las cinco de la mañana. Había cumplido los siete años hacía apenas tres meses, y hasta entonces había vivido en medio de un mundo creciente de lujos, aprendiendo a montar en los elefantes que su padre se hacía traer desde el África junto con cientos de otras especies exóticas, para que poblaran su selva particular de la hacienda Nápoles, en las afueras de Medellín.

El asesinato fue ordenado a 414 kilómetros del lugar de la ejecución, por un ex suplente de la Cámara del Senado, a quien Lara Bonilla había denunciado por narcotráfico, acusándolo de ser la cabeza de una organización cuya existencia se comprobó durante el allanamiento a un laboratorio de procesamiento de cocaína. Allí se encontró, entre otras cosas, un helicóptero propiedad de Alberto Uribe Sierra, padre del hoy presidente, Álvaro Uribe Velez.

Juan Pablo era el primogénito del ex senador Pablo Escobar Gaviria. Hoy vive en Buenos Aires bajo el nombre de Sebastián Marroquín, que le fue otorgado de manera legal por la Fiscalía colombiana en 1994 para que saliera del país luego de la muerte de su padre.

Sebastián llegó a Quito la semana pasada, para acompañar el estreno del documental "Pecados de mi padre", del argentino Nicolás Entel, en el marco del Festival Edoc 2010. Es un antioqueño recio de 33 años, que hace gala de la sensibilidad y el idealismo propios de un piscis, y que no se cansa de repetir la razón por la qué contó su historia en el documental: hacer consciencia sobre la realidad del narcotráfico "en estos tiempos en que a nivel mediático se exalta tanto la vida de los narcos a través de las telenovelas".

Sebastián Marroquín en el mirador de Guápulo, Quito. Foto: Fernando Sandoval

¿Qué sentiste la primera vez que oíste una acusación en contra de tu padre?

En realidad, yo me di cuenta cuando ya todo había explotado. Un día cualquiera, en el año 84 vinieron por mí y me llevaron a un departamento pequeño de una familia que yo no conocía. Nos quedamos a dormir, y al día siguiente a las 4 o 5 de la mañana, salimos en helicóptero hacia Panamá en vuelo rasante, para evitar ser detectados por los radares. Ese día hubo un corte que nos duró hasta que murió mi padre. La familia no volvió a ser igual. Nunca se volvió a unir.

Entonces tu vida era distinta antes del 84. Presenciaste el ascenso de tu padre...

En realidad no, porque ocurre durante mis primeros años. No tengo mucha memoria de algunas cosas...

La primera casa que recuerdas...

Es una casa que todavía existe, semidestruida. La quemaron los enemigos de mi padre. Está en el barrio El Poblado, en Medellín.

¿Y Nápoles?

Mi padre compra Nápoles recién nacido yo. Compra esas tierras muy baratas, porque el acceso era muy difícil; no había autopista, ir allá tardaba hasta 48 horas. Después se benefició con el paso de la autopista. Yo tenía 4 ó 5 años cuando Nápoles llega a su dimensión verdadera.

¿Tu vida se acercaba a lo normal? ¿Ibas al colegio, tenías tus amigos?

No, para nada. Para ir al colegio necesitaba 15 guardaespaldas. Y tuve que dejar de ir cuando estaba en quinto de primaria. El bachillerato lo hacía donde estuviese, escondido por ahí. Con profesores particulares... A algunos de ellos los desaparecieron, por haber cometido el delito de educarme.

¿Tuviste algún juguete favorito?

No se podía. No podías enamorarte de nada, porque a los cinco minutos tenías que salir corriendo, dejándolo todo.

¿Cómo fue la primera vez que les tocó salir huyendo de algún lugar?

En realidad lo que recuerdo son los allanamientos. Llegaban a buscar a mi padre, se metían a nuestra casa. Incluso a mi colegio...

En un contexto como ese, ¿Podías considerar a alguien como tu amigo?

El único amigo era mi padre. El resto de personas nos había dado la espalda...

¿Y la familia cercana?

Bueno, con los del lado de mi padre, no tengo mucha relación. Ninguna. Los de mi madre sí...

Tú mejor amigo entonces era tu padre. Háblame de él. No lo que todo el mundo sabe. Cuéntame algo sobre el otro lado de Pablo Escobar.

En el buen sentido, su mayor placer, porque yo lo veía, era ayudar a los sectores olvidados por el Estado; transformar la realidad. Sacar esas 5 mil familias que vivían en el basurero de Medellín y proveerlas de una casa, con servicio público, y darles trabajo, bueno... es que hizo cosas muy positivas. Operar a más de mil niños de labio leporino. A mi padre se le ocurrían esas cosas. Un día decía: "vamos a traer a 25 cirujanos plásticos de Brasil" y se hacía cargo de todo. También las canchas que construyó en las zonas marginales de la ciudad...

De aquellas canchas salió el equipo (Nacional de Medellín) que ganó la Libertadores en el 89...

No creo que a ese nivel, pero sí cambió la percepción que la gente tiene de mi padre. Claro, depende a quién le preguntes. Si es una víctima de alguna bomba en Bogotá, ya sabes qué respuesta te va a dar; y si es una familia que vivía en la basura en Medellín, también sabes lo que va a decir.

Y en el entorno familiar ¿cómo era?

Un hombre supremamente sencillo. No gritaba nunca.

¿Y cómo padre?

El mejor. Me dedicaba su tiempo; me llevaba de caminata, a enseñarme cosas de la selva, o a montar en bicicleta; o me cantaba canciones de Topo Gigio, por ejemplo, porque él se las aprendía para cantarme mientras me dormía.

¿Tenías alguna afición de niño?

Me gustaba correr en moto; competir. Lo pude hacer pocas veces, porque siempre me preparaban atentados, secuestros... Mi padre mantenía una gran red de informantes; siempre se enteraba antes de que las cosas pasen. Tenía también una red de corrupción muy grande...

¿Conociste a los socios de tu padre?

Era normal. Eran amigos; compartíamos con sus hijos... Llegaban y no se decía "llegó tal narco"; era "Pedro, Juan...", y listo.

¿Viste alguna vez en tu casa a alguno de los Uribe Velez?

No que yo recuerde. Estaba muy pequeño la verdad. Pero más que los Uribe, los miembros de todas las familias importantes en Colombia estuvieron con nosotros. Muchos se beneficiaron de los dineros calientes, le vendieron propiedades a mi papá, obras de arte. Ahí nos codeábamos con toda la alta sociedad...

Políticos...

Políticos, presidentes, ex presidentes, senadores, parlamentarios, futbolistas, policías... de todo...

¿Conoces el libro de Virginia Vallejo, Amando a Pablo, odiando a Escobar?

Hay mujeres que confunden una aventura temporal, con un amor eterno. Como ahora ya no está mi padre para desmentirla...

Entonces tú no reconoces al Pablo que ella describe...

Ni al de ella, ni al de ningún autor de ningún libro sobre la vida de mi padre hasta hoy. Porque ninguno lo conoció en persona. La publicación de un libro le es útil a muchos intereses, y en el caso de mi padre ni hablar.

¿Noticia de un secuestro?

Bueno, yo no se si García Márquez conoció o no a mi padre... Creo que a él hay que reconocerlo por sus grandes obras y no por "Noticia de un secuestro". Es lo único que se me ocurre... yo lo respeto muchísimo; hizo cosas tan grandes...

Primero fueron a Panamá, luego a Nicaragua. ¿Cómo vivieron allá?

En una casa muy vieja, de unas 4 ó 5 habitaciones. Vivíamos hacinados, porque había mucha gente; no solo gran parte de la familia de mi papá, sino también sus guardaespaldas. Entonces era muy difícil vivir allí. Estaba rodeada por muros altísimos. Era como estar en un psiquiátrico. Y no tenía juguetes porque nadie podía salir a comprarlos y si salías, no se vendían. Nicaragua estaba en guerra. Por dónde lo vieras, el panorama era aterrador.

Luego volvieron a Colombia. Has dicho, sin embargo, que vivieron huyendo hasta el día en que murió tu padre, en 1993. Una vez se morían de hambre en un departamento, rodeados de dólares, porque al frente había un retén policial, y no podían salir a comprar... ¿Cómo mides ahora el valor del dinero?

Es subjetivo. Tenerlo no significa que seas millonario. Y luchar por tenerlo de manera desenfrenada solo te conduce a la violencia.

Cuéntame sobre tu salida final de Colombia, en el 94...

Hicimos 3 días desde Bogotá. Paramos en Cali, después en Pasto y seguimos hasta Guayaquil, parando un día acá en Quito...

¿Salieron con protección policial?

No. La evadimos para que no supieran a dónde íbamos.

Ya tenías 17 años. Has dicho que antes de viajar, los socios de tu padre te llamaron a una reunión en la que te prohíben dedicarte al narcotráfico...

La verdad es que no te puedo decir más que eso. Gracias a Dios no me mataron. Entendieron que yo había sido un niño en todo ese proceso, que ellos también tenían hijos. Tengo que estar agradecido y respetarlos por eso. Ellos me podían haber matado.

Por eso también has dicho que llevas 16 años viviendo horas extras. Ahora, con el documental muestras tu pasado y sales del anonimato ¿Aún corre peligro tu vida?

Yo quisiera creer que no. Yo no me considero una amenaza para nadie. Sobre todo después del documental, porque yo no me dedico a acusar a nadie; me dedico a reflexionar acerca de la historia, nada más.

Hacer ese documental tardó cuatro años. ¿Conocías al director, Nicolás Entel, antes de que te proponga hacerlo?

No, a Nicolás yo lo conocí por esto. Él me contactó, y seis meses después de hablar muchas veces por teléfono me convenció de hacerlo.

¿Cómo fue que Nicolás dio contigo?

A través de un productor colombiano que es amigo común.

En el documental participa también tu madre. Tu hermana no...

No. Ella prefiere preservar el anonimato, y la respeto por eso, porque desde pequeña le ha tocado enfrentar situaciones que le son ajenas, y no tiene por qué hacerlo esta vez.

¿Y a ti qué fue lo que te convenció del proyecto?

El incluir el punto de vista de los hijos de las víctimas de mi papá.

Te refieres a los hijos de Rodrigo Lara Bonilla y del candidato presidencial Luis Carlos Galán, que fue asesinado en 1989. Les escribiste una carta. ¿Qué te motivó para hacer eso?

Siempre me quise acercar a ellos de una manera directa. Nicolás había hecho una labor muy buena como mediador, pero yo sentía que tenía que ser personal. La carta nos ayudó a establecer un vínculo, un verdadero primer contacto.

Luego de eso el hijo de Lara Bonilla, Rodrigo Lara te visita en Buenos Aires, y tú vas a Colombia a visitar a los Galán. Cuando llegaste, ¿tenías idea sobre la predisposición que ellos tenían para recibirte?

Yo ya había escuchado algunos comentarios de cuando leyeron la carta. Entendí que habría posturas muy generosas de parte de ellos a la hora de llegar a tener un encuentro.

¿Cuánto tiempo pasó para que regresaras a tu país?

Dieciséis años.

¿Cómo cambió Colombia en ese tiempo?

Para bien, creo yo. La violencia ha disminuido. De alguna manera, el Estado ha recuperado el sentido de autoridad, el control territorial en muchas zonas. Pero todavía falta salir adelante. Falta transformar la realidad para escapar de la violencia de manera definitiva.

La violencia existía en Colombia antes de Pablo Escobar...

De hecho, mi padre fue un desplazado por la violencia. A él, a sus padres y a todos sus hermanos les tocó abandonar sus tierras, porque estaban enfrentados los godos y los liberales. Y si no tenías la misma opinión política te cortaban la cabeza a machete. Así llegaron a Medellín, a empezar de cero, enfrentando una realidad que, aún hoy, no le es ajena a muchos colombianos.

¿Qué se necesita en Colombia para salir de esta espiral de violencia?

Yo creo que la reconciliación es el único camino. Pero debe estar acompañada por políticas adecuadas; debe haber una actitud humilde del Estado frente a su co-responsabilidad en este fenómeno. Y además, mientras siga existiendo el narcotráfico, siempre va a haber un gran financiador de la violencia. Va a seguir siendo financiador mientras siga existiendo la prohibición, porque eso lo que hace es elevar los precios, y se favorece la creación de mafias.

¿Estás a favor de la legalización?

Yo no tengo una opinión formada respecto a eso. Hay que escuchar a Juan Manuel Galán y a Rodrigo Lara en ese tema. Pero hay que reabrir el debate. Incluir a todas las esferas de la sociedad y buscar alternativas. Porque hasta ahora no se han producido resultados, se han producido muertos; pero el negocio de las drogas sigue en buen estado.

Volvamos a tu otra vida, cuando dejas de ser Juan Pablo y te conviertes en Sebastián. Llegaron a Guayaquil. Luego, ¿fueron directo a Buenos Aires?

No. Desde Guayaquil tomamos un vuelo a Lima. Hicimos escala en Lima, en Buenos Aires y luego nos fuimos a Mozambique, que era donde había un acuerdo para que nos reciban. Llegamos con la esperanza de educarnos, de estudiar, de conseguir una casa, pero allá no había nada. Habían supermercados, pero sin comida. Otra vez el tema de la plata que no sirve. Esa sociedad vivía una situación de extrema pobreza y nosotros veníamos de una situación de extremo peligro. Era llegar a un sitio peor. Por eso tiramos los dados y decidimos por Argentina.

¿Qué extrañas de tu vida anterior, en Colombia?

El derecho a elegir volver. Como lo extrañan todos los colombianos que fuimos desplazados por la violencia, de una u otra forma.

¿Cómo comenzaron en Argentina?

Como comienza cualquier desplazado: a la brava. Abriéndose paso, preguntando, haciendo colas, sacando los papeles...

¿Fueron víctima de xenofobia?

No. Te diría que es de las sociedades latinoamericanas menos prejuiciosas con los colombianos. Los jugadores de fútbol hicieron una gran labor en ese sentido. En Argentina, el fútbol es más importante que la economía, que la política, que todo junto; y los futbolistas colombianos crearon una imagen positiva de nosotros.

Allá todavía les duele el 5-0...

Pues fue lo único que pudimos hacer nosotros... pero ahora estamos tan lejos de los mundiales...

¿El colegio lo acabaste en Argentina?

No, en Colombia. En Argentina estudié diseño industrial, ahora soy arquitecto.

De no tener un centro fijo y estar siempre huyendo, llegas a un sitio donde ya puedes estudiar, tener amigos, hacer una vida... ¿Cómo es eso?

Uno recibe las cosas con alegría. Porque tener aunque sea un portarretrato en la casa para nosotros era imposible. Primero, porque el que aparecía con nosotros en el retrato, al otro día estaba muerto o desaparecido. Y segundo, porque siempre estábamos corriendo. Entonces, cosas tan simples como esas te cambian. Agradeces a la vida y disfrutas de esa nueva libertad.

¿Temían que el pasado los alcance?

Siempre. Claro, todos los días.

¿En algún momento sintieron la necesidad de buscar ayuda de tipo psicológico?

Mi madre siempre quiso eso para mi hermana y para la familia a nivel grupal. Pero nosotros le decíamos que cómo era posible que fuéramos a un psicólogo a contarle otra historia, distinta a la real... Porque quizás, si le contábamos la nuestra, el psicólogo enloquecería.

Ahora estás casado. ¿Cuánto llevan?

8 años de casado. 16 de vivir juntos y 2 de novios. En total 18 años.

¿Hijos?

No. Yo no soportaría la idea de ver a mi mujer en un tribunal con mi hijo en brazos, respondiendo por los pecados del abuelo...

¿Están en contacto con Lara o los Galán?

Más con Lara. Nos hemos encontrado en algunos lados y la relación es cordial, afectuosa. Esto no se hizo como para que nos juntemos cada ocho días en la finca. El objetivo fue reconciliarnos y cada uno sigue su camino en paz.

Define en una palabra:
Narcotráfico: Hambre.
Cocaína: Veneno.
Familia: Amor.
Pablo Escobar: Mi papá.

¿Qué vas a hacer cuando termine la gira del documental?
Espero volver a mi vida normal. Dedicarme a mi trabajo, mi familia. El documental ya para entonces tomará vuelo propio; ya lo tomó.

Publicado en Diario El Telégrafo, 23 de mayo de 2010

Soneto VI

2011-10-11T18:58:00.001-05:00

La grasa, la hamburguesa, el chocolate
los excesos del whisky al otro día,
la tinta de esta pluma que no es mía,
Sabina, Hollywood, el disparate

Los cuernos que le puse a tu fantasma
la primera canción, postrer concierto
braguetas, bocas, mentes, todo abierto,
el pop, el rock, el jazz; perfume y miasma

las uñas que me corto con los dientes
el cine, dividido entre dos chicas
besarla, aun consciente de su esposo

Son más de veinte culpas indecentes,
la sarna que con gusto nunca pica
lo has dicho tú: “los placeres culposos”

Tan Grande

2011-10-08T22:18:00.001-05:00

Hablemos de Originalidad

2011-07-27T14:54:00.005-05:00

Por Javier López Narváez

Hubo un tiempo en que el mundo giraba conforme lo determinaba una casetera. A la vida, que solía llegar impresa en los vinilos de 33 revoluciones que distribuían las tiendas autorizadas, había que comprimirla dentro de una cinta de 60 minutos para que pudiera seguir existiendo durante los paseos en automóvil, los recreos escolares o hasta los preludios del sueño a través de aquel artefacto cuyo ostentoso seudónimo era “walk-man” (hombre que camina), pero que en el fondo no era más que una casetera básica con parlantes en miniatura.

Por entonces, nadie hablaba de piratería. El centro histórico estaba lleno de locales a los que la gente acudía para hacerse con los objetos de su soundtrack personal, pero nadie ocultaba la costumbre antigua de replicar los discos en formatos caseros no solo para conservar el acetato en buen estado, sino también para compartir ciertos retazos de vida con el resto de sus semejantes. Yo mismo, en más de una ocasión, dupliqué cassettes con el objeto de compartir música, y fue de este modo como conocí a los intérpretes que más han influido en mi percepción sonora del mundo.

Al principio, la llegada del disco compacto no cambió mucho este panorama. Por simple lógica aditiva los equipos de sonido incorporaron un espacio para el nuevo formato, y las copias seguían haciéndose por la vía analógica, pues la casetera formó parte de nuestro imaginario tecnológico hasta entrada la primera década del siglo XXI.

Todo esto cambió con el acelerado avance de la tecnología. En todo el mundo, la aparición de los discos vírgenes y los formatos digitales determinó la desaparición de la casetera, y generó un mercado negro de discos caseros que llegó a remecer los cimientos de la industria discográfica tal y como se conocía.

En Ecuador, este fenómeno coincidió con otro, de índole socioeconómica, que fue determinante para la captación del mercado nacional por este tipo de producción subterránea: la crisis del 99 y el feriado bancario no solo provocaron una ola de migraciones, sino que en el ámbito de la cultura, convirtieron a los Cds y los DVDs en artículos de lujo, favoreciendo el crecimiento exponencial del comercio informal de discos caseros, que además apareció como alternativa al desempleo. Con el tiempo, esto se convirtió en la “Industria B” del disco en el país.

Hace pocos meses se supo del acuerdo al que el productor Roberto Aguirre había llegado con la Asociación de Comerciantes de Productos Audiovisuales, ASECOPAC, para la distribución de 25 mil DVDs originales de la película “A tus espaldas” a nivel nacional, a un precio de 3,99 USD. El hecho constituye un hito histórico para el país, pues por primera vez un titular de Derechos de Autor reconoce que la piratería de discos en Ecuador, más que un problema de “originalidad” es un asunto de estructura socioeconómica.

Se ha dicho que más de 60 mil familias dependen de este negocio. De ser esta cifra correcta, no solo estaríamos frente a un altísimo porcentaje de población, sino que además nos habremos encontrado con la red de distribución audiovisual y fonográfica más grande del país. ¿Cuándo, un DVD original producido por ecuatorianos había tenido un tiraje tan alto?. El hecho de que 18 mil de estos discos se agotaran en las dos primeras semanas de presencia en el mercado, nos dice algo acerca de los hábitos de consumo del ecuatoriano promedio, y nos da una pista sobre cómo impulsar las industrias culturales aprovechando la red que ya existe, y no atacándola desde la comodidad de nuestro complejo-creativo-clase-media.

El camino pasa por el diálogo y por llegar a acuerdos inteligentes. Parece que, por fin, una nueva era despierta para la inexistente industria del disco en Ecuador.

Publicado en el periódico El Quiteño Nº46, 27 de julio al 2 de agosto, 2011

Esta columna no es lo que parece

2011-07-21T12:35:00.004-05:00

Por Javier López Narváez

En una reunión casual, hace no mucho tiempo, escuché de cierto guitarrista quiteño la teoría de que “el pasillo ecuatoriano no proviene del vals, sino del minué”. A mí, que siempre me había llamado la atención el pomposo origen de nuestra “música tradicional”, aquella afirmación me causó gracia; aunque después de reflexionar un poco llegó a infundirme cierto temor. Lo mismo me sucedió después de leer algunas de las críticas que nuestros cinéfilos intelectuales han hecho sobre “a tus espaldas” -de Tito Jara-, la que según se dice, es la película nacional más taquillera de los últimos años.

Me explico: Siempre me pareció curioso el hecho de que, mientras los bailes y músicas más representativos de América surgieran de sectores proletarios y marginales, en Ecuador se reconociera como representativo a un género que desciende directamente del vals europeo, y que en principio era un baile de salón propio de las élites. Me parece poco lógico que mientras en Argentina sea la música del arrabal, en Brasil la de las favelas, en Colombia la de los peones costeños, en Cuba la de los campesinos, en México la del rancho y en Mississipi la de sus algodonales; aquí se pretenda certificar el pedigrí de una danza europea.

Tal parece que existiera en nuestro medio un afán cuasi esquizofrénico por “blanquear” el origen de todo aquello que nos define, o que al menos pretende hacerlo. En el contexto capitalino, esa característica es propia del “chulla quiteño”; ese personaje arribista, producto del mestizaje, que vive de aparentar aquello que no es y de exhibir aquello que no tiene.

Un acertado retrato de este personaje arquetípico fue esbozado por Jorge Icaza* a fines de los 50's en “El chulla Romero y Flores”, reconocida por algunos como su mejor novela, (incluso por encima de Huasipungo). De allí, a la película de Tito Jara, hay solo un salto generacional. Un joven del sur de Quito, que alcanza cierta posición social gracias a las remesas aportadas por una madre migrante, decide negar su origen geográfico en pos de alcanzar un estilo de vida al que no corresponde su realidad.

En un país cuya práctica cinematográfica post-Cordero se ha reducido a la lectura omnisciente de la realidad a través de los filtros intelectualoides de un cerrado círculo de cineastas “del norte”; la irrupción de un outsider como Jara, que llega a recordarnos que aquí, pocas cosas son lo que parecen, y que casi nada se muestra tal cual es, ha generado una lógica reacción negativa por parte de la crítica. Digo lógica, porque se entiende. Como se entiende la pretensión de que el pasillo sea un hijo legítimo del minué.

Por eso, por estirar un poco el asunto, el pasillo que más nos representa es un poema de Medardo Ángel Silva; y jamás se escuchará a ningún J. F. Velasco cantar alguno de Segundo Rosero. Por eso, este breve discurso con tintes de diatriba social, se pretende columna para todo un diario capitalino.

Publicado en el periódico El Quiteño Nº 38, 1-7 de junio de 2011

*Algo que me parece curioso, es que el nombre del personaje principal de A tus espaldas, Jorge Chicaiza, es un Anagrama de Jorge Icaza. (Jorge ~~Chi~~-Icaza)

DE CÓMO CAMBIAR AL MUNDO A BASE DE MÚSICA (Tercera parte)

2011-06-19T17:10:00.005-05:00

Por Javier López Narváez

Volver a la Segunda Parte
Volver a la Primera Parte

Durante la entrevista. Quito, Diciembre de 2010

5. Epílogo: Hablando como los locos

Desde aquel primer disco, nadie en el mundo hispano ha podido alcanzar a La Provincia, ni en su complejidad conceptual, ni en las implicaciones culturales de su música, ni en la frescura de su sonido (excepto, quizá, por Calle 13).

La popularidad que alcanzó el proyecto cambió para siempre el espectro de la música mundial. El momento era el adecuado: el ‘rock en tu idioma’ empezaba una agonía que terminó en 1997, con El último concierto de Soda Stereo; mientras que en el mundo anglo, pocos meses después de Clásicos de la Provincia moría el Grunge, que era el movimiento musical masivo más importante con que contaba la industria de entonces. El suicidio de Kurt Kobain marcó el final de una era, y los ojos se posaron sobre Hipanoamérica, cuyas estrellas más grandes decidieron seguir la senda trazada por Carlos Vives: Gloria Estefan grabó un disco con pretenciones vallenatas en el 95. Julio Iglesias grabó La gota fría en el 98 (con Egidio). Joan Manuel Serrat se había metido de cabeza en el mundo vallenato, y terminó cantando los versos de ‘El amor amor’ en 2000. La española Rosario Flores, en 2002, decidió revivir la versión antigua con que su madre Lola cantaba La Casa en el aire, de Rafael Escalona.

En Colombia, durante casi 10 años el proyecto de Vives dio pie a propuestas interesantes, como la del barranquillero Tulio Zuloaga; o la de Moisés Angulo, que quiso refrescar la papayera[1] y protagonizó una teleserie sobre Alejo Durán en 1999; pero ninguna tuvo la misma trascendencia. Entre tanto, Vives se reinventaba en cada disco. Al sonido conservador de Clásicos de La Provincia le sigue un disco titulado La tierra del olvido, que además de vallenato, toma otras músicas del caribe colombiano, como la cumbia y la champeta; y el grupo se adentra en una experimentación que al público le resulta difícil de asimilar, pese a lo cual genera dos nuevos clásicos mundiales, La tierra del olvido, y Pa’ Mayte. Carlos Vives va dejando de lado los vallenatos antiguos y se dedica a componer lo suyo.

En 1997 aparece Tengo Fe, un disco más bien introspectivo, que toma cierto dejo de soft rock y cool jazz, y que incluye un bambuco[2](Interior), el único ritmo del altiplano colombiano grabado por La Provincia. El álbum tuvo menos acogida comercial, y para el siguiente, El amor de mi tierra (1999), se plantea un problema: “la industria exigía que yo debía tener un productor, y que yo no podía ser productor, que yo no podía ser arreglista, que mis arreglos eran un poco... no se qué”, recuerda Vives. “y en últimas, siempre la gente se acostumbró a tener padrinos en la industria, que eran esos productores que metían un poquito la mano. Pero yo decía que no. Porque esto es como un cepillo de dientes. Ni yo se pa' donde voy, mucho menos va a saber un tipo que ni valora el vallenato, ni sabe lo que estoy haciendo. Eso siempre nos generó no tener aliados más fuertes. Entonces yo me rebelé, y Andrés (Castro) fue el que salió más en defenesa mía. Y lo que pasó fue que tuvimos récord de nominaciones, y supuestamente no iba a funcionar. Entonces Andrés tomó su lugar, y se ganó la credibilidad; y nos ganamos la producción nosotros. Fue un momento muy chévere.”

El disco tuvo 14 nominaciones a los Latin Grammy, y pese a que no ganó ninguno fue un hito para Carlos, que había introducido más elementos afro en canciones como El canté, o Pitán Pitán; y volvió al vallenato más purista en Volver al Valle y La Receta. Además Incluye un clásico de cumbia, La Piragua, y su primer porro, 19 de noviembre. En términos de género musical, es el disco más heterogéneo; y el trabajo de producción supo aglutinar de manera magistral esa diversidad a través del hilo conductor que sigue siendo el sonido de La Provincia. Aquí, Vives muestra por primera vez un lado dulce, en canciones como Tu amor eterno, o La Cartera; cuyo sonido más pop fue la base para su siguiente disco, Déjame Entrar (2001), en donde lo dulce se torna empalagoso.

Déjame entrar, con un Grammy a cuestas es, en rigor, el primer disco de Tropipop. El año siguiente de su lanzamiento, aparece una camada nueva de músicos colombianos que rinden tributo al nuevo sonido de Vives. La mayoría de ellos no son costeños, sino del altiplano, y han sido criticados dentro y fuera de su país. Entre ellos, quien más proyección internacional alcanza es Fonseca. (En Ecuador, se han ido por el lado del tropipop: La Matilda, Fausto Miño, Mirella Chesa, Tomback, entre otros). Vives tiene una opinión propia del fenómeno: “a mi me pareció un gesto muy lindo del músico bogotano hacer la música de la costa.” Pese a todo, el disco tiene momentos musicales grandiosos, como en Décimas, o en el porro María Teresa, que a Vives le sirve de punto de partida para el disco que luego produjera para la cantante Adriana Lucía: Porro Nuevo.

En 2005, La Provincia se aleja del Tropipop y profundiza su propuesta rock, en El rock de mi pueblo; y para 2010 sintetiza toda su música en Clásicos de la Provincia II; una nueva colección de vallenatos de los juglares antiguos, que será lanzado fuera de Colombia en 2011. Cuando Carlos habla de sus juglares, los ojos le brillan como si fuera un niño. Hace un año y medio murió Escalona, y yo le pregunto sobre el futuro de aquella música: “Mira, el otro día yo estaba sentado con Carlos Huertas (Jr.), y empieza: ‘¿tú has oído esta canción, Carlos?; es de Leandro’; y yo me quiero morir de la felicidad, porque eso es un vallenato… es que yo creo que los compositores nacen todos lo días, mientras logremos seguir motivándolos, y valorando ese tipo de trabajos, creo que vamos a tener la esperanza de que no desaparezcan…”

La noche se extiende, y Carlos continúa con una vitalidad impresionante, pese a no haber dormido bien, haber dado un intenso concierto de dos horas, y tener que viajar a las 5 am hacia Panamá. Me cuenta historias de los Juglares, y del otro Carlos Alberto, que también nació en Santa Marta en el 61, y que también es un ícono de Colombia en el mundo: 'el Pibe' Valderrama. Y yo lo escucho, y vuelvo a ser el niño que hace 17 años escuchó por primera vez la gota fría. A eso de la una de la mañana la conversación termina. Nos despedimos.

Al día siguiente todo parece haber salido de una película surrealista. Reviso mi cuenta de Twitter. Carlos, desde Panamá: “Javi, perdona la entrevista hablando de todo como los locos!”.

Volver a la Segunda Parte
Volver a la Primera Parte

[1] Papayera es una orquesta de música popular de la costa norte de Colombia. El grupo se compone principalmente de metales y percusiones (platillos, maracas)

[2] Interior, sexto track del álbum Tengo Fe

DE CÓMO CAMBIAR AL MUNDO A BASE DE MÚSICA (Segunda parte)

2011-06-19T14:59:00.024-05:00

Por Javier López Narváez

Volver a Primera Parte
Ir al Epílogo (Tercera Parte)

3. La ciudad de “Neworlín” se parece a Barranquilla

“Distrito Especial” era un grupo bogotano de rock fundado por Carlos Iván Medina en 1987. Su nombre aludía a la denominación que por aquellos días tenía la ciudad de Bogotá, y al inicio era una banda de bares que tocaba blues y covers de rock. Pero su intención era encontrar un sonido propio.

“Yo había oído hablar de 'Distrito' porque había un barranquillero en la banda, que era el baterista (Einar Escaf),” recuerda Carlos Vives, quien para entonces ya había consolidado su carrera de actor en Puerto Rico, en donde además, había ingresado a la industria del disco por azar: “Alguien le dijo al señor de la televisión que yo cantaba, y me dijo 'canta el tema de la telenovela’; y aunque nunca tuve aspiraciones de ser Julio Iglesias, eso era lo que había.” Pero para el resto de Iberoamérica, lo que había en aquel momento era el llamado “rock en tu idioma”: un boom de jóvenes clasemedia de México, España y Argentina que, influidos por grupos como The Cure o The Police, inundaron las emisoras de radio con música similar pero en español. Eran los tiempos de Soda Stereo, Radio Futura, Caifanes, Los Espías del Sombrero Verde...

Distrito Especial en 1989. De esta formación salió Andrea Echeverri

Tomada de: http://www.laboratoriocultural.org/einarescaf/distritoespecial.htm

Para 1989, Distrito Especial se había convertido en la alternativa colombiana dentro de aquel movimiento. Con letras originales de corte urbano, el grupo fue escogido para trabajar en una telenovela sobre rockeros llamada “Loca Pasión”, en la que Charly García había hecho una aparición especial. “Yo era el protagonista, y ellos llegaron a trabajar la parte musical”, cuenta Vives. “Me puse a analizar cómo tocaban: ellos eran muy bluseros, pero como había un baterista barranquillero, cuando el man quería cambiar lo que estaba haciendo y ponerlo en cumbia le salía muy fácil. Tú sabes, podía transportar el blues a la cumbia, y eso me llamó mucho la atención. Me empecé a dar cuenta que la cumbia era del (río) Magdalena, que el Blues era del Mississipi; que García Márquez se había inspirado en los escritores del sur de los Estados Unidos; que el blues generó todos los patrones rocanroleros. Y así como a mucha gente de África se la llevaron a Estados Unidos, otros fueron dejados en el Magdalena. Entonces yo quería aplicar cosas que el blues había aplicado en la creación de sonidos nuevos, como el rock and roll, el ska, y muchos otros; y ví que en Distrito, ellos lo hacían; que habían encontrado la fórmula. No se que tan consciente haya sido...”

Llegado a este punto, Carlos se enreda en un complejo discurso que pretende explicar lo mismo que García Márquez había dicho años atrás: que el caribe es un área cultural homogénea que “se extiende (por el norte) hasta el sur de los Estados Unidos y por el sur hasta Brasil.”[1] Le pregunto si al escribir sus canciones es consciente de aquello. “Mira, yo había tenido muchas referencias de gente a la que le gusta investigar estas cosas. Pero en realidad hay que verlo.” Entonces, me cuenta cómo el presidente del festival de jazz de Nueva Orleans los invitó a tocar, porque notó una fuerte conexión entre su vallenato y la música de acordeón que hacen los afroamericanos de Luisiana: el zydeco[2]. “Y yo, que había estado viajando mucho por esa parte de Estados Unidos, siempre miraba por la ventanilla del avión y veía Nueva Orleans. Y yo decía '¡coño, tiene algo como de Barranquilla!'; porque se ve el río desembocando en el mar, y las casas... Pero el día que llegué invitado por esta gente, me dije '¡no marica, yo porqué no me he dado cuenta bien de esto!'. Me di cuenta de que la tierra del olvido de los Estados Unidos es Nueva Orleans. Es ése lugar con el que la industria musical ha sido más injusta. Porque después los dueños de su música fueron los ingleses, y luego los otros, y resulta que todo se lo habían chupado de ahí. Elvis Presley era de la misma región. Iba a las misas de negros y sacó todo de ahí. Nosotros fuimos a cantar allá y nos encontramos con que la gente se reía, gozaba, bailaba... nunca se pusieron bravos porque no era en inglés, cosa que no ocurre en el resto de Estados Unidos: si tu no hablas inglés, la gente se pone brava.”

Grupo tradicional de Zydeco

Tomada de: http://www.datuopinion.com/zydeco

Lo escucho y entiendo que aquella intuición se había transformado en algo que se hace muy presente en sus canciones. “Santa Marta, Kingston, New Orleans”[3], por ejemplo, es una fusión de cumbia, reggae y zydeco que invita: te esperaré para el viaje/ de cumbia, zydeco y rock and roll ya preparé tu equipaje. Pero su música es también agresiva, como cuando afirma que: si MTV no nos pasa por su tele full color/ de seguro es que no sabe que en mi pueblo se hace rock/ que en el río Magdalena fue que la cumbia nació/ como el blues del Mississipi, la cuna del rock&roll.[4] Y lo ha dicho todo en una serie de perfectas décimas espinelas[5], como ésta, donde certifica que se parecen: las tardes a las mañanas/ y Juancho Polo a Durán/ y Cartagena a San Juan/ Santo Domingo y La Habana/ Los llanos a las sabanas/ a Santa Marta, Sevilla/ y Taganga a Taganguilla/ Corraleja a San Fermín/ y la ciudad de “Neworlín”/ se parece a Barranquilla[6]...

4. Lo que le cabe y lo que no le cabe al vallenato

Rosario Pumarejo fue una joven de Valledupar, que murió a fines del siglo XIX, a la edad temprana de 28 años. Su familia había decidido radicarse en Bogotá, hasta el día en que su nieto, don Alfonso López Michelsen quiso volver al caribe a buscar el rastro de sus ancestros. Allí, el joven Alfonso trabó amistad con un muchacho costeño que componía cantos, de nombre Rafael Escalona. Años después, cuando don Alfonso llegó a la presidencia de Colombia, selló dicha amistad entregándole a Escalona un consulado en Panamá. Pero por fuera del plano político, López Michelsen fue uno de los accionistas principales de la Cadena Caracol, para la época en que Carlos Vives era el galán oficial de Caracol Televisión.

Por su parte, Escalona se había casado, divorciado, y amancebado con diversas mujeres, entre quienes se contaba una muchacha de Villanueva llamada Dina Luz Cuadrado. Ella, a quien el maestro le dedicó al menos dos cantos (El Arcoiris, y Dina Luz), tenía un hermano que tocaba el acordeón, y que para 1985 ya se había se había coronado Rey[7] en el Festival de la Leyenda Vallenata. “López siempre estaba con Escalona, y Egidio era cuñado de Escalona. Entonces Escalona siempre lo tenía a la mano,” concatena Carlos. De manera que Egidio Cuadrado terminó viviendo en Bogotá, convertido en el músico oficial de las parrandas de Caracol.

“Hoy en día, Colombia vende televisión”, reflexiona Vives, “pero cuando yo trabajaba, no vendíamos televisión. Yo hice siempre temas locales, y eso me ayudó a formarme en un estilo muy propio. Y cuando hice Escalona ya había tenido varias experiencias, había estado por fuera, había cantado de todo, estaba siguiendo el movimiento bogotano de rock; y esa serie me mandó a trabajar a las provincias. Trabajaba con las figuras del folclor. Entonces era mañana ensayo con Colacho (Mendoza)[8], pasado-mañana ensayo con Egidio, con Omar Geles; todos venían a trabajar conmigo porque la productora los ponía; y entonces 'Ah, yo me acuerdo de tu papá', decía uno, 'claro, y de tu tío'... Fue una cosa increíble. Y por lo general cuando uno iba a grabar a cualquier parte dormía en hotel. Pero yo llegué a grabar en Santa Marta y fui a dormir en mi casa. Entonces para mi fue como volver. Y veía que la industria me mandaba para otro lado, pero veía esto y pensaba 'qué tal si yo pudiera inventarme algo con eso que hay allá (Bogotá) y se lo pongo a esto'; o 'cómo proyectar algo que es nuestro, y ser atrevidos y ponerlo a competir con lo que se vende afuera”… Entonces, el actor se dejó crecer el cabello y se puso a cantar vallenatos. Y se hizo acompañar en el acordeón por un Rey Vallenato, y en la guitarra por un rockero, y en el saxofón y las gaitas por una eminencia del jazz[9], Y puso batería y caja (vallenata), y puso bajo y guacharaca; y para 1994, algunos meses después de su primer concierto en Quito, las radios de todo el mundo hispano parlante rotaban su peculiar versión de “La gota fría”, y ya nadie pudo contenerlo más.

Quito, 6 de diciembre de 2010

En aquel momento, Carlos Vives tenía un compromiso con la Sony Music que debió ser cancelado cuando no aceptaron la fusión que él proponía: “Digamos que es la diferencia entre la industria y la vida real. La industria va por un lado, y quiere llevar a todo el mundo por ese lado; y a veces la vida real es la vida real.” Así que fue Sonolux, una discográfica colombiana, la que le apostó al proyecto, que se convirtió en récord de ventas a pocos meses de su lanzamiento internacional.

El sonido que lograron fue el resultado de una combinación perfecta de la base rockera trabajada por Distrito Especial; los experimentos musicales del entonces desconocido Antonio Arnedo; y el sonido tradicional del trío de Egidio Cuadrado; todo, bajo la supervisión del productor Eduardo de Narváez. Y si el grupo de rock urbano se llamaba como Bogotá, Vives decidió bautizar a la nueva banda como esa región colombiana en donde había nacido el vallenato. Por eso, el nombre de su primer disco, Clásicos de La Provincia, es un juego de palabras que, por un lado presenta al grupo, pero por el otro alude a aquellas canciones clásicas del vallenato que fueron grabadas con ese sonido nuevo que acababan de inventar.

Desde entonces, hasta el concierto que vi un par de horas antes de tener esta conversacion con Carlos; La Provincia (el grupo), ha cambiado bastante. Herbert Cuadrado, el cajero hermano de Egidio, murió durante la grabación del disco “Tengo Fe”. Antonio Arnedo dio paso a Mayte Montero, una gaitera folclorista que salió de las filas de Totó la Momposina, y a quien la banda dedicó una canción a ritmo de champeta en su segundo disco. Carlos Iván Medina se sumó a La Provincia durante la primera gira, y fue el único 'Distrito Especial' que se quedó, mientras que Einar Escaf, que llegó después de Gustavo Solano, dio paso al baterista Pablo Bernal. El guitarrista Ernesto Ocampo dejó en reemplazo a dos alumnos suyos: Carlos Huertas Jr. y Andrés Castro, quien, radicado en Miami, ha llegado a ser uno de los productores más importantes de música latina en el mundo.

Tomada de: http://www.laboratoriocultural.org/revista/actual/carlosvives2.html

De quienes se quedaron, quizás el más importante sea el cuñado de Escalona. “Egidio era medio despreciado en el gremio de las altas esferas acordeonísticas. Allá el acordeonista es arrogante, y Egidio nunca tuvo esa arrogancia.”, cuenta Vives. “Entonces, cuando yo iba a formar La Provincia, todo el mundo me empezó a decir 'el acordeonista para tí es fulano', y yo decía 'no. Voy a hacerlo con Egidio'. Y ellos '¡no'mbe; si ese Egidio es agua’o!', porque allá la gente está acostumbrada al gallo de pelea, ¿me entiendes?, y Egidio no era un tipo que levantaba la voz para decir que él era el mejor. Egidio no quería problemas, el solo quería tocar su acordeoncito, tranquilo. Y eso a mí me gustaba más, porque yo creo que es más cercano al verdadero sentimiento vallenato. Yo creo que la arrogancia no le cabe al vallenato. Y hoy en día, pa' que toquen lo que Egidio toca, ¡papá!, tienen que trabajar duro, 15 años, como hemos trabajado. Porque Egidio toca de todo. Él, como ya conoce las conexiones, ahí con su miradita campesina se los lleva por delante a todos”, concluye.

Continúa en Tercera Parte

Volver

[1] García Márquez, Gabriel. Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe. Voces. Arte y literatura. San Francisco California. Marzo de 1998. Número

[2] Zydeco es la música originada por la combinación de la tradición musical Cajún y elementos del blues. Se caracteriza por utilizar al acordeón diatónico como instrumento principal. En EEUU está considerada como “la única música negra que sigue siendo auténticamente popular y viva”. Herzhaft, Gérard: La gran enciclopedia del blues, Edic. RobinBook, Barcelona, 2003, pag. 380

[3] Octavo track del disco “El rock de mi pueblo”, EMI Music, 2004.

[4] El rock de mi pueblo. Décimo primer track del disco “El rock de mi pueblo”, EMI Music, 2004.

[5] Décima Espinela es una estrofa de diez versos octosílabos, creada por el poeta Vicente Espinel en el siglo XIV, que tiene una estructura de rima consonante de acuerdo con el modelo: ABBAACCDDC

[6] Décimas. Noveno track del disco Déjame Entrar. EMI music, 2001

[7] Rey Vallenato es el título que gana el mejor acordeonero en el Festival de la Leyenda Vallenata

[8] Nicolás “Colacho” Mendoza fue el rey vallenato de 1969, y el primer Rey de Reyes en 1987. Murió en 2003.

[9] En el primer disco con vallenatos de Carlos Vives, Clásicos de la provincia,quien grabó las gaitas y el saxofón fue el maestro Antonio Arnedo, que hoy en día es uno de las figuras más reconocidas del jazz fusión.

DE CÓMO CAMBIAR AL MUNDO A BASE DE MÚSICA (Primera parte)

2011-06-19T14:07:00.016-05:00

Por Javier López Narváez
Ir a Segunda Parte

El encuentro debía darse hace horas. Busqué la conversación por Twitter: -Sabemos que vienes a Ecuador y nos gustaría hacerte una entrevista -como no que hay que hacer? A onde llamo?... te invitamos a camerinos con mucho gusto...; pero todo se retrasó. Así que aquí estoy, a punto de pedir un trago en el bar del hotel, y esperar. Eduardo Noguera, el manager, baja a buscarme para realizar la entrevista. Mientras subimos, recuerdo que todo esto empezó hace años, en un concierto como el que acabo de escuchar hace pocos minutos.

Foto tomada de: http://felipeorduzb.blogspot.com

1. Sobre el aprecio por una historia y una ciudad

Participé de la primera parranda en Quito, una noche de 1993. Fue durante el mes de julio, y creo necesario aclarar que en rigor no fue una parranda; que de haberla sido, quizá no era la primera; y que mi “participación” se redujo apenas a la escucha pasiva de un repertorio que para el imaginario quiteño de entonces, no pasaba de ser el soundtrack de una telenovela importada. No hubo sancocho rondando entre los presentes, y yo todavía era muy pequeño para el whisky, que habría sido el licor apropiado de acuerdo con los cánones puristas de “la provincia”[1]; pero aquella reunión que colmó los graderíos de la Plaza de Toros era lo más cerca que yo había estado de una verdadera parranda vallenata, en la que todos atendíamos a un joven rockero de Santa Marta, con nombre de futbolista, que por primera vez dejaba escuchar su peculiar versión de “La gota fría”[2] por fuera de su natal Colombia.

Diecisiete años después de aquel primer concierto, Carlos Alberto Vives Restrepo me recibe en una suite del hotel Marriot para hablarme de su música y de su cultura caribe, y para intentar explicarme cómo fue que se inventó el sonido que cambiaría la industria en Latinoamérica y dio rienda suelta a un fenómeno cultural, tan solo comparable con el de los otros dos grandes hitos musicales del siglo XX: el de Izzy Sanabria y los productores de Fania Records cuando crearon la salsa; y el del mundo anglo, cuando la gente de Chess Records modeló todo el panorama del rock a partir de los cantos de Muddy Waters y Willie Dixon.

Él parece no estar muy consciente de aquello. “Era lo natural”, dice. Pero detrás de su sencillez y la frescura de su conversación, se oculta una profunda sabiduría, quizá reveladora de que incluso aquella noche del 93, Carlos Vives ya intuía todo lo que habría de suceder con lo suyo. “En ese entonces uno sabía que quería hacer algo, pero siempre faltaban cositas... faltaba entender más lo que por intuición queríamos hacer”.

Mientras para el resto del mundo era todavía un desconocido, Carlos Vives llegó a Quito montado sobre la popularidad que tenía como actor de televisión. Su trabajo más reciente era el protagónico de una teleserie basada en los cantos de Rafael Escalona y un texto de Daniel Samper Pizano, cuyo atractivo principal eran las canciones que interpretaba frente a las cámaras acompañado con el acordeón de un tal Egidio Cuadrado. Una especie de comedia musical de 30 capítulos que terminó por convertirse en la primera telenovela colombiana de exportación. Ecuador fue de los primeros países en transmitirla, alcanzando un rating que obligó al primer reprisse casi de inmediato. Era la excusa (y la publicidad) perfecta para que sus compatriotas residentes en Ecuador celebraran la fiesta del 20 de julio[3] con aquel concierto, cuyas entradas se vendían en las boleterías de la plaza, pero se repartían gratis en el consulado colombiano a quienes demostraran su nacionalidad.

El destino, en un curioso juego de espejos, ha dispuesto que nuestro encuentro de hoy se desarrolle un par de horas después de otro concierto suyo, con el que cerró la celebración del 6 de diciembre[4] en Quito. Carlos tiene su propia explicación: “es que somos la misma cosa. Como somos tan hermanos. Porque con Escalona íbamos a Cali, a Medellín, a Bogotá, a Barranquilla... a Quito, a Guayaquil...” el brillo de su mirada se pierde en un horizonte imaginario antes de concluir: “A parte de los conciertos, y de lo que hemos hecho, uno va creando su historia. Yo tengo mi historia aquí, y es una historia a la que aprecio mucho, ¿sabes?”

Durante la entrevista. Quito, 6 de Diciembre de 2010

2. Lo que habría que preguntarle a Leandro Díaz

Para casi todo el mundo hispano parlante, el nombre de Carlos Vives es sinónimo de vallenato. Pero basta con poner atención a los versos de “Malas Lenguas”[5] –quizá uno de sus paseos menos escuchados- para comprender que no sucede lo mismo dentro de “la provincia”, que es el lugar geográfico en donde nació el vallenato a fines del siglo XIX.

Desde que aparecieron los primeros cantos entre los peones de la región, fueron objeto de un ascenso social que en el transcurso de casi un siglo los llevó, de ser un divertimento de potrero y plantaciones de banano y algodón, a convertirse primero en una suerte de noticiero regional cantado por juglares –a la usanza de la Europa medieval-; y luego en un fenómeno discográfico, ajeno a todo lo que no fuera la costa del caribe colombiano. Al final, devino en un folklor joven que para fines de la década del 50 había llegado hasta Cuba, Centroamérica, Argentina y España, por cuenta de las grabaciones de artistas como Bovea y sus Vallenatos (Santa Marta); Nelson Pinedo con La Sonora Matancera (Barranquilla/Cuba); y Lola Flores (España), quien popularizó “La casa en el aire” en una versión de corte flamenco.

Todo ello se vio fortalecido a posteriori, por factores tales como la publicación de la novela “Cien años de soledad” en 1964[6]; la fundación del Festival de la leyenda vallenata, en el 68; la delegación del consulado en Panamá a Rafael Escalona, en 1975; el fortalecimiento de la cumbia en México gracias a Celso Piña, durante los años 80s; el premio nobel de García Márquez en 1982; y el éxito en Estados Unidos y Centroamérica de El Binomio de Oro, una agrupación colombiana fundada por Israel Romero y Rafael Orozco, que llevó al vallenato hasta su primera cumbre luego de su concierto en el Madison Square Garden en 1987.

A Carlos Vives le tocó ser testigo de excepción de gran parte de ese mundo. Nacido en Santa Marta -departamento de Magdalena- en 1961; vivió sus primeros años rodeado de cantos y parrandas de acordeón, como miembro de una de las familias acomodadas de la región: los Vives Echeverría. “Eso fue algo muy curioso”, recuerda, “porque yo vengo de una familia popular en esa zona, pero de gente que estaba al servicio de la comunidad. Entonces su trabajo -ya sea la medicina, ya sea el derecho- los puso en contacto con los personajes de la juglaría.”

Se refiere a su padre Luis Aurelio y a su tío Rodrigo Vives, a cuya casa llegaban juglares de la talla de Alejo Durán o Luis Enrique Martínez para estrenar varias de las canciones que luego se harían populares en las grabaciones de orquestas de moda. “Esa gente era tan noble, que su manera de agradecer las cosas era llegar a la casa a cantar. Si había algún evento en la familia, ellos iban y narraban eso... yo los recuerdo sobre todo por la cosa familiar, que después perdí… fueron momentos muy brillantes”. Como testimonio de aquellos días, queda “La Parrandita”; merengue de Leandro Díaz que rinde homenaje al tío de Carlos: Le canto a Rodrigo Vive' Echeverría/ el hombre que pa' beber escoge el día/ le gusta escuchar un buen acordeonero...

Se trataba de una experiencia ligada a las raíces de un vallenato original, cuyos compositores no eran músicos profesionales, sino campesinos que vivían de sus cultivos o de sus oficios humildes, y que gustaban de recorrer la región cantando historias para amenizar las fiestas y enamorar mujeres. Pero quien sacó aquella música a otras latitudes era gente de otro mundo. Productores de una industria que ganó terreno adaptando todo aquello a formatos de orquestas grandes, y generando un circuito de estrellas al estilo de Julio Oñate, Alfredo Gutiérrez o Diomedes Díaz. Gente que transformó las parrandas en conciertos, y a quienes les resultaba muy ajeno un galán de telenovelas que un día aparecía cantando cosas de Charly García en Bogotá, y otro anunciaba su matrimonio con una reina de belleza del Valle del Cauca.[7]

Por eso, cuando la bala que mató a Rafael Orozco en 1992 frenó de golpe la expansión de la música vallenata, nadie imaginaba que el siguiente paso lo daría aquel rockero con nombre de futbolista, a quien la actuación había llevado a radicarse en Puerto Rico, y cuyo único mérito visible era el haber interpretado a un compositor de la provincia en televisión, tal y como antes lo había hecho con un boxeador, y antes con un ciclista. Pocos conocían de su pasado con los juglares, y no le perdonaron la irrupción en un espacio con el que no parecía tener un vínculo original. “Siempre canté vallenato, porque era la tradición oral,” asegura él. “Pero cuando más canté vallenato fue cuando llegué a vivir a Bogotá, a los 12 años. Allá yo hablaba con mis compañeros del colegio y todo el mundo se me quedaba mirando: ¡era la novedad!. Los costeños éramos una novedad en el interior del país; yo me imagino que es como para un quiteño ver a un puertorriqueño, o a un cubano. Pero cuando cogí una guitarra y canté un vallenato, llené mi agenda de los viernes. Todos mis amigos bogotanos me querían tener en la chimenea de su casa, cantando. Entonces cantaba vallenatos. Siempre los canté.”

Lo escucho decir estas cosas, y en mis recuerdos aflora la letra de “Malas Lenguas”: …yo conocí a los juglares del más allá/ canté con Francisco El hombre en la serranía/ después conocí a la gente de Bogotá/ soñaron con las canciones que me sabía… Soy libre, puedo cantar/ pregúntale a Leandro Díaz…

Continúa en Segunda Parte

Carlos Vives junto a Emiliano Zuleta Baquero.

Foto tomada de: Revista SoHo No. 068, noviembre de 2005.

DE CÓMO CAMBIAR AL MUNDO A BASE DE MÚSICA (Segunda Parte)

[1] Se conoce como “la provincia” a una región al norte de Colombia que comprende los departamentos de Magdalena, Cesar, Guajira, Bolívar y Sucre. “Hasta hace medio siglo se la conocía como la Provincia de Valledupar y Padilla o, más familiarmente, la Provincia". (Daniel Samper Pizano, 100 años de Vallenato, 1996)

[2] La Gota Fría es un paseo compuesto por el maestro Emiliano Zuleta Baquero en 1938, surgido de su rivalidad con el compositor Lorenzo Morales, ya que ambos proclamaban ser “el mejor acordeonero de la provincia.”

[3] El 20 de julio se celebra en Colombia el “grito de independencia”

[4] El 6 de diciembre se celebra en Ecuador la fundación española de Quito

[5] Malas Lenguas es el noveno track del tercer disco de Carlos Vives y La Provincia, Tengo Fe. Constituye una queja en contra del rechazo de los artistas vallenatos a la fusión con la que Vives irrumpió dentro de una manifestación folclórica que, según ellos, no le pertenecía.

[6] Gabriel García Márquez dibuja el universo de “la provincia” en su novela, e incluye la historia de Francisco Moscote Guerra (1850), uno de los primeros juglares vallenatos, cuyo mito trascendió fronteras y generaciones, eternizándolo bajo el mote de Francisco “el hombre”.

[7] El Valle del Cauca es un departamento al sur de Colombia cuya capital es Cali. Su filiación cultural es de raíz afro, pero hacia el Océano Pacífico, más cercana a la afroecuatoriana que a la caribe-vallenata. Es famosa en el mundo por sus orquestas de Salsa, tales como Niche o Guayacán. La primera esposa de Carlos Vives, Margarita Rosa de Francisco, es oriunda de Cali, y fue candidata a miss Colombia representando al Valle del Cauca.

IGNACIO ECHEVARRÍA (Una entrevista de hace tiempo) "La crítica hace a la literatura"

2011-05-31T09:26:00.003-05:00

Por Javier López Narváez

Sentado en un sillón de cuero, Ignacio Echevarría espera la hora de su intervención programada para la Feria Internacional del Libro de Quito.

Es un hombre bastante alto, no solo por su estatura (que bien podría alcanzar el metro noventa), sino por la talla de su trabajo, que durante los últimos veinte años se ha desarrollado en el campo de la crítica literaria, y que ha sido recogido en los textos Trayecto (Madrid, 2005) y Desvíos (Santiago, 2006).

En la actualidad escribe una columna para los diarios El Mercurio, de Chile, y El Mundo, de España; aunque hasta hace poco tiempo se lo reconocía como editor y albacea de la obra póstuma de Roberto Bolaño y, asimismo, por la controversia que suscita su particular modo de entender su oficio de crítico.

Foto: Paúl Navarrete / El Telégrafo

¿Cómo influye la crítica en el desarrollo de la literatura?
No es que yo crea que la crítica influye en la literatura; yo creo que la crítica hace la literatura. Nosotros leemos libros, tenemos una masa amorfa y vasta de objetos literarios que solo se construyen como literatura cuando hay una distancia crítica que los articula. Es decir: yo, que no sé nada, una noche de luna nueva miro el cielo. ¿Qué veo?, una oscuridad tachonada de estrellas y luceros; solo eso. ¿Cuándo surgen las constelaciones? Cuando hay alguien que con conocimiento construye todo ese cielo, y en aquello que para mí es indistinto, amorfo y sin sentido, construye algo con sentido, y lo organiza; las constelaciones existen desde que existe la mirada de un experto. Igual la literatura existe a partir de la crítica; es una relación íntima e interactiva.

¿Entonces el crítico se convierte en un guía del lector, o en alguien que le va a dar pistas al escritor sobre cómo escribir?
Lo segundo, desde luego no. Lo primero sí. Yo creo que la crítica, por lo menos la que se hace en los medios -no la académica- es una crítica básicamente orientativa, que cumple un servicio social.

Usted ha dicho que una de las funciones sociales del crítico es ahorrarle al lector “caminos errados”...
Claro, es hacerle crear un sistema de preferencias que le ahorre recorridos inútiles. Es un señalizador. Adorno decía que un crítico era un agente del tráfico literario.

En un texto suyo que salió en El Mercurio, de Chile, defendía la idea de escribir sobre un libro que no se ha leído...
Lo que pasa es que hay muchas formas de leer. La más literal es leer un libro. Pero todos leemos cosas sin haberlas leído. Si de todo aquello de lo que opinamos, de lo que nos quejamos o rechazamos tuviéramos que tener un conocimiento cabal y de primera mano, seríamos sujetos prácticamente paralíticos. Yo defiendo la lectura implícita; nuestra capacidad lectora no se aplica solo a los libros; se aplica también a la prensa, a los anuncios, a varios soportes mucho más perecederos que nos proveen información con la que armamos juicios y posiciones a la hora de estructurar una crítica. Hay best sellers que a mí no me apetece leer porque son malos. Yo puedo hablar de Dan Brown sin haberlo leído, o leyendo quince páginas. Yo defiendo eso; relativizo el puritanismo de que “si tú no has visto tal película ¿cómo hablas de ella?”; bueno, pues vi la anterior, he oído lo que dicen de esta película, he visto la publicidad y sé que el director es un tonto; yo no necesito más para saber que es una mala película.

¿Qué opina de esta ola que ha surgido en los últimos años de hacer literatura desde páginas de Internet, desde blogs?
Internet aún es una tecnología emergente, pero no es una gran creadora de comunidades. El crítico tiene como una de sus funciones generar o articular la comunidad de lectores. La comunidad de Internet es muy difícil de articular; todavía no genera un público lector reconocible y fiable; esa comunidad es muy virtual; son más como pequeñas sectas: los blogs con sus foros recurrentes, microcomunidades de seguidores de un bloguero, pero no crea la dimensión de lo público. No es que sea crítico con Internet, sino que no creo que constituya todavía un rival poderoso para la industria del libro y la industria del periodismo, que están claramente en decadencia, pero que todavía construyen lo público de un modo objetivo y reconocible, mientras que Internet no lo hace.

Al afirmarlo, está hablando del componente social. Pero también ha dicho que desconfía de la supuesta libertad con la que operan los blogs, en lo que se refiere a los contenidos.
Yo creo que, en Internet, muchas veces la libertad se confunde con desinhibición.

¿Cuál es la diferencia?
La libertad es la desinhibición pasada por un filtro de responsabilidad, sin el cual, bueno, yo puedo ser libre en mi casa, pero no más.

¿Este filtro serían los editores?
Exacto. Que pueden ser elementos negativos de censura, de deformación tendenciosa, pueden ser lo que sea. Pero los filtros de una editorial o de un periódico todavía constituyen algo que cruza y que convierte a la desinhibición en libertad; generan el espacio de libertad. La libertad (de escribir) tiene que contrastarse y articularse con las otras libertades. O sea, yo me puedo desnudar en la ducha, pero no me puedo desnudar en la calle. Es el contexto el que determina la libertad, no mi voluntad.

En su experiencia, ¿qué tan fiable es la calidad de una novela de moda, que esté respaldada por el nombre de una gran editorial?
Muy fiable. El escritor ambiciona ser leído y acude siempre en primera instancia a los editores más poderosos, que lo van a proyectar de un modo más solvente en el espacio público. Por lo tanto, los manuscritos circulan siempre en orden jerárquico, primero en las editoriales más importantes o más prestigiosas, y luego se van filtrando, de modo que lo que le llega al pequeño editor de provincia es el manuscrito desechado por todos los anteriores. Entonces, no hay que creerse aquello de que lo bueno está escondido; lo bueno, por lo general, está delante nuestro, y lo publican las buenas y las grandes editoriales. Otra cosa es que en todo arte hay unos espacios de novedad e innovación que son comercialmente riesgosos. Es difícil encontrar lo arriesgado en las grandes editoriales, pero eso no significa que lo bueno no esté allí.

Cambiando de tema, hasta hace poco tiempo estuvo a cargo de la obra de Bolaño...
Estaba, ahora ya no. Lo que pasa es que él me nombró, frente a su viuda, albacea, pero solo de palabra. Yo no tenía poderes jurídicos en la administración de su legado. Hasta cierto momento me entendí con la viuda sobre cómo publicar a Bolaño póstumo, y cuando nos desentendimos me alejé. Es algo que sucede muy a menudo y no hay que darle trascendencia.

Bolaño quería que 2666 se publique en 5 partes. ¿Por qué lo publicaron todo de una vez?
Él sabía que competía con la muerte, en la finalización de un proyecto muy ambicioso que quizás no le iba a dar tiempo a terminar; y por otro lado le preocupaba la seguridad económica de su familia. cuando Bolaño muere tenía una hija de un año y medio y un hijo adolescente. Entonces, él, que tampoco tenía una seguridad tan clara de que eso iba a ser un éxito, pensó que sacaría más dinero si la vendía en cinco partes. Es decir que fue una decisión movida sobre todo por especulaciones de tipo financiero. Pero nadie que haya leído la novela puede dudar de que se trata de un solo cuerpo, y no creo que nadie lamente que no haya salido dividida. En todo el tiempo que conocí a Bolaño él siempre habló de “su novela”, no de “sus novelas”. Publicarlo todo fue una decisión bastante evidente y legítima, a pesar de su voluntad expresa.

¿Cuánto de Bolaño póstumo queda por publicar?
Bolaño era un escritor insaciable. Tiene muchísima poesía y fragmentos inéditos, y todo ese material habrá de ser evaluado; y claro, el que sea o no publicado dependerá en buena medida de la demanda de un público sediento que consuma cualquier cosa. Dentro de lo que sería el paradigma de un escritor normal, Bolaño ya está publicado íntegramente. Lo que queda por ver es, o descartes que él hizo de su propia obra, o fragmentos, o borradores. Pero eso no significa que no haya, y me consta que lo hay, maravillas dentro de todo eso.

Publicado en Diario El Telégrafo, el 02 de Diciembre de 2009

Los vegetarianos según García Márquez

2010-09-10T18:57:00.005-05:00

COSAS DE LOS VEGETARIANOS

Tomado de diario el Heraldo. 195?

Para quienes no podríamos vivir sin la nutritiva colaboración de un buen bistec, los vegetarianos son una especie de santos varones, entregados por entero al culto casi sagrado de las remolachas y los espárragos. Los carnívoros comemos nuestros suculentos platos sin ningún afán proselitista y la única libertad que de vez en cuando nos tomamos en ese sentido es la de invitar a alguien que manifieste una franca preferencia por la carne de cordero, a que se coma un asado de buey.

Los vegetarianos, en cambio, no se limitan a disfrutar del desabrido placer de sus lechugas, sino que manifiestan un permanente espíritu de expansión, una constante disposición de hacer del mundo moderno una bola cubierta de vegetarianos por todas partes, donde los bueyes no sean otra cosa que instrumentos para arar la tierra o para transportar las legumbres.

La posición del carnívoro humano es pasiva, la del vegetariano es beligerante. Todo lo contrario de lo que sucede entre los animales. El hombre que acaba de consumir una dorada pierna de carnero y se recuesta en su butaca sin otra intención que la de darle curso a la digestión, es prácticamente un rumiante, con esa parsimonia y esa paciente indiferencia con que mira al mundo desde su ángulo de animal bien alimentado. El vegetariano, en cambio, no bien acaba de consumir su plato de ensalada, cuando ya está escribiendo una apología al rábano o un poema a las espinacas, con la intención marcada de iniciar una campaña de reivindicaciones. Un vegetariano es un político de la digestión, un rabioso predicador de sus preferencias. Es, más a fondo, un teólogo, que ha complicado de manera inexplicable las funciones digestivas con las prácticas religiosas y para quien un plato de zanahorias cocidas es la síntesis de toda la sabiduría universal.

De allí que exista en la sociedad de hoy una división especial llamada de los vegetarianos, en tanto los carnívoros, convencidos de que somos los más, andamos sueltos por el mundo, sin conocernos mutuamente por el solo hecho de tener aficiones semejantes en cuestiones alimenticias, sin asistir a reuniones de carnívoros, ni propiciar publicaciones de carnivorología, ni mucho menos iniciar campañas proselitistas que culminen con la carnivorización de todo el género humano. No es que el carnívoro sea tolerante. Lo que sucede es que está lo suficientemente gordo como para no preocuparse de que lo esté o no su vecino. Omar Payo, un conocido caricaturista que se ha salido de los conductos conocidos y está trabajando en lo que se ha dado en llamar «bejuquismo», debido a que sus figuras parecen moderadas en raíces, fue objeto anteriormente de un agasajo por parte de los vegetarianos capitalistas, reconocimiento a sus aportes estéticos a la causa del vegetarianismo universal. ¡Y tantos pintores como han pintado toros tentadores y picassinas calaveras de vacas sin que los carnívoros nos hayamos preocupado por agasajarlos como homenaje a tantos anónimos carniceros como han muerto en el honesto ejercicio de sus funciones!

El Pirata

2010-09-09T18:18:00.000-05:00

El pirata de Loperena (Vallenato fusión)

2010-08-22T13:43:00.012-05:00

(Versión del paseo "El pirata de Loperena", del maestro Rafael Escalona)
Grabado en un ensayo. Quito, 13 de Agosto de 2010.

No te extrañe que yo me haya desterrado
y no camine por el barrio Loperena;
/ te juro
que vivo como el pirata, rondando
las murrallas de Cartagena

Garantizo que ningún hombre resiste
esta gran pena que tiene atormentado
/ por eso
le voy a pedir a Molina que pinte
este corazón sangrando

Como el 11 de Diciembre cumples años
yo quisiera regalarte muchas cosas
/ al cielo
le voy a robar la nube más hermosa
y te la pondré en las manos

Porque si quieres una prueba de amor
nadie te la da mejor
para que veas como es que sangra una herida
te la va a pintar Molina
Ay, para ver si te condueles
de este corazón que muere

Hace un año que en el pueblo de Manaure
tú me juraste que este amor era sincero
/Mentira
porque ya tú me olvidaste, vida mía
y yo todavía te quiero

Voz: Javier López Narváez

Coros: Mafe Naranjo

Guitarra: Horacio Valdivieso

Piano: Alfredo Ponce

Bajo: Santiago Herrera

Batería: Andrés López

El día en que nació la música

2010-07-20T21:50:00.031-05:00

El día de ayer comenzó, en realidad, una tarde de agosto hace 16 años.

No había pasado mucho tiempo desde que llegamos a Quito, perseguidos por los recuerdos recientes de otras vidas que también fueron nuestras, y que ahora flotaban en el mar atemporal de la nostalgia sobre una metrópoli lejana en el cono sur. Apenas comenzábamos a acostumbrarnos a las cosas y a las gentes nuevas, pero a mí, que entonces andaba por los once años, me inquietaba la idea de formar un grupo de música con los muchachos de nuestro nuevo barrio, que era el mismo al que había llegado el general Eloy Alfaro a principios del siglo XX para inaugurar su legendaria estación del tren.

Era 1994. El mundo, recién conmocionado por la muerte de Kurt Cobain, no lograba imaginar los alcances que llegaría a tener un experimento que el grupo colombiano “La Provincia”, liderado por el samario Carlos Vives, acababa de lanzar a las radios de todo el continente, y que nosotros escuchábamos con una emoción anclada en el recuerdo feliz de otros lugares y otros tiempos. La fórmula, como la de todas las ideas geniales, era simple: mezclaron la sonoridad y la instrumentación eléctrica propias del rock & roll con los sonidos vernáculos de su folclor de origen que por acá, de manera genérica, se conoce como vallenato.

Para nosotros, que crecimos en un pequeño poblado del sur colombiano, nadando entre los acetatos de larga duración de Diomedes Díaz y El Binomio de Oro, y que sobrevivimos a la soledad y al desarraigo de nuestro primer exilio en Santiago de Chile gracias a los versos del maestro Escalona, y gracias a la hipnótica voz de barítono con que Rafael Orozco cantaba en los casetes de sesenta minutos que nos llegaban envueltos en la correspondencia familiar; aquello fue un descubrimiento que nos conmovió el alma, y nos dejó sembrada la semilla de toda la música que habrá de acompañarnos por el resto de nuestras vidas.

De modo que aquella tarde de agosto en el vecindario, sentados en las gradas del patio central, jugábamos con la ilusión de hacer vallenato como Carlos Vives. Los únicos instrumentos certificados con que contábamos eran una guitarra de artesano que me había regalado mi abuelo, y que yo tocaba desde los siete años, y una pequeña armónica con la que en vano pretendíamos igualar las líneas del acordeón magistral de Egidio Cuadrado. Nos ayudábamos con una grabadora vieja, a la que obligábamos a repetir una y otra vez los estribillos de “Matilde Lina” queriendo atraparla al vuelo hasta en sus detalles más nimios; y al menor de nuestros vecinos le habíamos encargado la misión angustiosa de emular al baterista Einar Escaf, para lo cual le entregamos dos latas vacías de durazno en almíbar y dos lápices de madera con qué golpearlas.

No recuerdo con exactitud cuál era la función de mi hermano Andrés dentro de aquel tropel de músicos improvisados, aunque todavía puedo verlo sentado a mi lado izquierdo -sus ojos negros y enormes, cargados con el inagotable destello de una curiosidad abismal- y se que nunca olvidaré el momento en que, desairado por la torpeza de aquel vecino nuestro, decidió quitarle los lápices de colores para hacer una demostración práctica de cómo debería sonar un tresillo de negra, que el otro no lograba encajar por ninguna parte. Aquel día, sin saberlo, asisití al nacimiento de una carrera brillante.

Años más tarde, ya universitario, yo me había dado a la tarea de formar mi primera banda de rock. Indagando por todos lados llegé a tener una alineación bastante completa a la que, sin embargo, siempre le hacía falta un baterista solvente. Fue cuando, sin pensarlo mucho, le propuse a mi hermano que se nos una, a cambio de ayudarle a conseguir su primera batería y un buen maestro que le enseñara a usarla.

La semana pasada, Andrés me acompañó en el primero de una serie de conciertos con los que pretendemos recorrer la ciudad a través de sus bares nocturnos. El repertorio, compuesto en su mayoría por melodías inéditas, incluye dos cantos de Rafael Escalona en cuyos arreglos hemos intervenido para poder jugar con una idea más cercana a la del jazz fusión. A uno de ellos, “El pirata de Loperena”, lo despojamos de su convencional esencia de Paseo para convertirlo en un insólito vallenato en 3/4, que alcanza su clímax casi al final, cuando la batería cierra el tema a través de una magnífica improvisación que se extiende durante varios compases. Un épico solo de tambores y platillos que en nuestro último concierto fue capaz de envolver a todo el auditorio, para elevarlo hasta un cielo de luna plena y bajarlo de nuevo con la suavidad de un aterrizaje perfecto sobre un creciente silencio de algodón y suspiros.

El mismo día del concierto, por la mañana, mi hermano tuvo que presentar su audición final por un cupo en el programa “Los emisarios del jazz”, que cada año auspicia la embajada de los Estados Unidos en Ecuador. Los ganadores, una selección que reúne a los mejores intérpretes ecuatorianos del género, participarán de varias actividades de exposición y entrenamiento durante dos semanas en el país de Charlie Parker y Thelonius Monk, de entre las cuales no será la menos importante el concierto del jueves 22 de julio, que ofrecerán en el Kennedy Center, en la misma capital desde la que gobierna el presidente Barak Obama.

Antes de su audición, mi hermano había dormido mal por causa de nuestro último ensayo; y después de haber escuchado a su rival en acción le parecía poco probable ser elegido como ganador. Yo en cambio no tenía ninguna duda. Había conocido de su natural predisposición al triunfo el día en que lo vi tocar sobre unas latas de miel de durazno, y la vida me había concedido la irónica dicha de confirmar el augurio la noche del concierto, al final de un canto sencillo del maestro Rafael Escalona.

Por eso ayer, cuando el teléfono trajo el recado que lo confirmaba ganador, no hubo mayores sorpresas, fuera de la dicha legítima del orgullo fraterno. Porque en realidad, el día de ayer comenzó aquella tarde de agosto, hace 16 años.

Quito, 4 de mayo de 2010

Un caballero pierde siempre (Canción)

2010-03-15T12:29:00.009-05:00

(Manifiesto masculino 2010)

Hoy no tengo ganas de ser un caballero
hoy no amanecí con esa vocación;
tan acostumbrado a obviar lo que prefiero
a no ser tan sincero
por ser todo un señor

Hoy no cedo asientos ni cambio posiciones
tu ego enardecido aprenderá a esperar
hoy no serás la musa de todas mis canciones
reina de corazones,
no soy tu D'Artagnan

CORO I:
Al tipo delicado que te escribía poemas,
aquel que por las noches te hacía de cenar
al que decía encontrarte todos los días más bella
un día lo abandonaste por otro más vulgar...

Hoy no acaricio manos, ni me quito el sombrero;
no regalo cumplidos ni beso al saludar;
hoy no defiendo damas, ni ofrezco ceniceros
ni seré yo el primero
en salir por tí a matar

Hoy no tengo ganas de seducir mujeres
con sonrisas fingidas y frases de ocasión;
chicas que, a fin de cuenta, son despreciables seres
portadas de revista
cerebros de cartón

CORO II:
Fingir acartonado un trato deferente
lleno de florituras hasta en el caminar
no es como me enseñaron. Yo, sin ser indecente,
suelo decir las cosas tal como se me dan.
Al tipo delicado que te escribía poemas,
aquel que por las noches te hacía de cenar
al que decía encontrarte todos los días más bella
un día lo abandonaste por otro más vulgar...

Monólogo del muerto (Tercera parte)

2009-12-02T16:32:00.003-05:00

Cuando uno todavía está vivo, enterarse de la muerte de alguien suele ser una experiencia desagradable, porque siempre se termina pensando en el futuro propio, y eso desestabiliza un poco. Sobre todo si uno alcanzó a conocer al muerto. Aunque para ser franco, yo no recuerdo haber conocido alguna vez a Carolina O’Piorci.

No es por cambiar de tema. Se que usted imagina que el problema con mi padre, y quizá las circunstancias de mi propia muerte, guardan alguna relación con mi trabajo en aquella campaña; pero en la vida, y esto lo sabe muy bien, las cosas suelen ser mucho más complejas de lo que parecen a primera vista.

Carolina O’Piorci había desaparecido unas dos semanas antes de que Carmen y yo fuéramos a San Antonio. La última vez que la vieron con vida fue durante una fiesta de la casa editorial en la que trabajaba; creo que se trataba del lanzamiento de una novela. Eso fue un sábado por la noche. Recuerdo haber visto los carteles de “ayúdenos a encontrarla” cubriendo casi todas las paredes del centro de la ciudad. Yo iba todos los días al hotel para ver a Carmen, a la hora de las telenovelas vespertinas, y ella me esperaba siempre, aunque nuestro plan nunca iba más allá de quedarnos en su habitación viendo la tele o teniendo sexo, o salir a caminar por cualquier lado, mirando las curiosidades de aquella capital que usted no llegó a conocer por haber nacido varios años después de la gran reforma del 47.

Una noche, luego de dar muchas vueltas cerca de la placita del colibrí, decidimos entrar a una cafetería. Era un pequeño local con seis mesas dispuestas en dos hileras de tres, cada mesa pegada a una de las paredes laterales, de modo que en el centro quedaba el espacio necesario para que camine sin problemas una persona no muy gruesa. Esa fue la primera vez que vimos uno de aquellos carteles, fijado con cinta adhesiva a un pequeño pizarrón que estaba colgado junto a la puerta de entrada.

Yo había pedido un espresso. Carmen no lograba decidir. “Quizás tengo hambre…” le dijo a la señora que nos estaba atendiendo, con esa forma que tenía de pronunciar cada sílaba, con una dificultad extranjera que la obligaba a terminar la frase en tono de interrogación, como buscando ser aprobada, preguntando de manera implícita si había logrado hacerse entender. “¿Puedo ver el menú?”. La señora señaló al pizarrón, y Carmen no tardó en descubrir la fotografía.

Durante los días que siguieron, la ciudad se pobló de la imagen de ella. De pronto Carolina O'Piorci había adquirido un rango de celebridad. Ahora era una especie de estrella que aparecía en cada rincón de la zona rosa; siempre el mismo rostro cansado, como de foto de carnet, mirando a través de unos lentes de marco violeta, los ojos un poco asimétricos, la piel algo endurecida, el cabello largo, recogido por detrás en un moño, y por delante un cerquillo que, combinado con la pequeña flor de madera que llevaba colgada en el cuello le daba cierto aire de inocencia infantil. En cuanto a los carteles, puede que haya sido la calidad de las impresiones, pero su retrato me daba la sensación de ser más bien un dibujo; el trabajo depurado de algún caricaturista local con la pretensión algo pos moderna de crear un anti héroe femenino de corte intelectual.

A medida que pasaba el tiempo, Carolina O’Piorci se fue convirtiendo en uno más de los decorados de la ciudad. Era algo así como una leyenda urbana. Todo el mundo estaba familiarizado con su historia: había cumplido treinta años hacía poco. Trabajaba para una editorial pequeña cuyas publicaciones más vendidas eran libros de autoayuda, aunque hubiera preferido vivir de su propia literatura. Tenía una relación bastante inestable con un escritor al que había ayudado a publicar su libro; la misma novela que ella presentó en nombre de la editorial pocas horas antes de la celebración en que fue vista por última vez. A partir de aquí las versiones se volvían confusas y contradictorias. Unos decían que tuvo una fuerte discusión con su novio, luego de la cual habría salido de la fiesta a toda prisa, como si estuviera huyendo de algo. Había quienes coincidían con esta historia pero con una variante sutil: no fue ella, decían, sino el escritor quien salió del edificio después del altercado.

Otros aseguraban que nunca hubo tal discusión. Aquello no habría sido más que una conversación normal acerca de temas profesionales y minucias literarias. Incluso hubo quien aseguró haber estado bebiendo cerveza con el escritor aquella noche, en una versión imposible según la cual Carolina O’Piorci jamás llegó a charlar con su novio después de terminado el acto de presentación.

Nadie supo decir con exactitud a qué hora salió del edificio. Nadie la había visto tomar un taxi. Nadie podía recordar la ropa que llevaba puesta aquella noche, ni si habían hablado con ella. Nadie la vio junto al autor cuando éste firmaba los libros que logró vender entre los asistentes. Pocos recordaban que fue ella la encargada de presentar la novela, y salvo por una crónica breve que publicó dos días después un periódico local, sus palabras habían sido borradas del recuerdo de aquellas personas que la escucharon por última vez. Era como si Carolina O’Piorci hubiera dejado de existir mucho antes de su muerte, para luego aparecer en aquella caricatura con la que su familia empapeló la ciudad y convertirse en la mujer más popular de la urbe; una fantasía fugaz que ocupó nuestros pensamientos durante varios días hasta que su cadáver apareció flotando en la tina del baño de su propio departamento.

Continuará...

Monólogo del muerto (Segunda Parte)

2009-10-14T17:04:00.004-05:00

El teléfono volvió a sonar el lunes por la mañana. Esta vez era mi padre para recordarme la entrevista con su socio, un tal señor Jiménez que necesitaba de mi experiencia en marketing para lanzar su candidatura a la gobernación. “No se te ocurra llegar tarde”, alcancé a escuchar a través de la cortina de sueño, que aún no se disipaba del todo; “es muy importante que nos vaya bien en las elecciones”.

Así fue como lo dijo: “…que nos vaya bien en las elecciones”. En ese momento no alcancé a intuir el verdadero significado de aquella frase. Todavía estaba medio dormido y ni siquiera percibí la sutileza con que mi padre se había incluido en ella, como si los resultados de la contienda política le afectaran a él, tanto como a su socio, de quien, por cierto, jamás había tenido noticia.

La primera vez que le escuché hablar del tal Jiménez había sido el sábado, durante el almuerzo, al que me invitó “para conversar de algunas cosas importantes”. Esto era algo que no sucedía con frecuencia. Desde que mis padres se separaron, cuando yo era todavía un adolescente, mis encuentros con él habían sido más bien escasos. Una o dos veces por semana, y nunca más de media hora. Cada episodio se desarrollaba de manera mecánica, como si se tratara del capítulo de algún seriado de televisión cuyo libreto se repite siempre de la misma forma, cada vez en circunstancias diferentes. El objeto principal de aquellas reuniones era de índole económico. Todas las semanas él nos entregaba a mi hermana y a mí una suma de dinero que debía cubrir nuestras necesidades de manutención hasta la semana siguiente. Era una rutina que empezó sin ningún preámbulo poco tiempo después del divorcio, y que permaneció invariable durante años, hasta que me hube graduado en la universidad y decidí abandonar la casa de mi madre. Entonces empezamos a vernos cada vez menos, hasta que nuestra relación acabó por desvanecerse, como se desvanecen los inviernos bajo el silencio de una suave noche veraniega.

Nunca tuve una idea muy clara acerca de sus negocios. Sabía que manejaba una pequeña empresa de textiles desde que yo tenía cinco años, y lo había ido a visitar por lo menos unas diez veces a la oficina de gerente que tenía en un edificio del centro; uno de los sectores menos apropiados para los negocios en aquella ciudad de los años noventa, aunque todo parecía marcharle de maravilla. Pero el cambio de siglo llegó con la crisis, y como sucedió con varios empresarios pequeños, mi padre tuvo que diversificar sus operaciones para no quebrar. Por lo que sabía, la estrategia le resultó bien, pero no conocía ningún detalle. Aquel sábado, durante el almuerzo, supe que hacía varios años se había asociado con Jiménez en unos asuntos de importación de no se qué productos para hombres, pero no ahondamos en el tema.

El recuerdo de aquella reunión con mi padre aparecía colmado de sensaciones, a medida que el vapor aromatizado que salía de la cafetera se iba poblando de una dulce acidez que aletargaba el tiempo en mi departamento, y despejaba suave mis pensamientos matutinos. Había sido un almuerzo entretenido, durante el cual ninguno de los dos cometió el error de preguntar tonterías acerca del otro, pues si algo habíamos aprendido después de tantos años de encuentros incómodos era que la vida corre demasiado a prisa como para perderla averiguando pasados que nunca compartimos. Hoy sería diferente, por supuesto. La muerte pasa con una lentitud pasmosa, y dura más; no tiene sentido apresurarse a construir un futuro de certezas a estas alturas, cuando lo más incierto, después de tanto tiempo, es el pasado; todo aquello que se confunde en el oscuro rincón de esta conciencia inerte, y que nadie sabe si alguna vez fue realidad, si en verdad pasó la vida por nosotros, o si no fue más que un sueño o una ficción que nos inventamos para no aburrirnos sabiendo que lo más grave de todo es que ya ni siquiera volveremos a tener el alivio de morirnos de eso.

Me tomé el café sin azúcar para aplacar al recuerdo con un poco de violencia, como solía hacer siempre que me empezaban las nostalgias. Después de una ducha breve me vestí lo menos informal que pude, evitando como siempre la presencia de una corbata, y marqué al hotel para saludar a Carmen, pero en la recepción me informaron que acababa de salir, supongo que a desayunar en la zona. Luego pedí un taxi y salí a esperarlo.

continuará...

Monólogo del muerto (Digresión necesaria)

2009-08-25T18:29:00.004-05:00

Con frecuencia me pregunto cómo habrían resultado las cosas de haber salido aquella noche. Claro que a estas alturas nada sería muy distinto. Usted sabe tanto como yo que el tiempo no se detiene nunca, aunque a veces nos gustaría pensar lo contrario. Tarde o temprano habría muerto, y quizá la única diferencia sensible sería la cantidad de recuerdos con los que debo lidiar a diario. Recuerdos de una esposa y de la familia que nunca llegué a tener; recuerdos de aquel viaje a París que tenía proyectado para estudiar una maestría en lenguas; recuerdos del entierro de mi padre, mi madre desconsolada en los brazos de mi hermana, y su posterior internado en un hospital psiquiátrico; en fin, todas esas imágenes que nunca llegaron a mi memoria, como la de aquel hijo mayor que me habría desquiciado con la necedad de convertirse en pintor, y la de aquella niña de rizos oscuros que habría cuidado de mí durante los últimos días.

Ocurre a menudo, durante esta muerte tan larga, que los recuerdos se me agotan. Veinticuatro años no alcanzan a poblar una dimensión tan grande como ésta, donde la soledad resulta más pesada, por aquello de la gravedad. Entonces me entretengo inventando historias; imaginando cómo habrían resultado las cosas si hubiera atendido al ruego de aquella voz que apareció en el teléfono en el último domingo de mi vida. Luego, cuando incluso éste recurso resulta insuficiente, la lógica del ser humano que fui se apodera de todo, y pienso que en realidad no había más opciones, que la llamada que contesté aquella noche no tuvo nada que ver con lo que pasó después, que en realidad se trataba de algún tipo de broma adolescente y que el resto no fue más que una curiosa sucesión de coincidencias que de todas formas me habrían llevado a ese final, previsto para las cinco de la tarde de aquel infausto viernes de agosto.

Entre todos los sucesos que marcaron aquella semana funesta, talvez el más significativo haya sido el puñetazo que le di a mi padre en la mitad del rostro. Fue un golpe seco y pesado, que llegó cargado con toda la rabia del mundo, y también algo de decepción. Pero esto sucedió al final, y no creo que sea necesario apresurarse. Después de todo, ambos disponemos de tiempo para desarrollar la historia completa; así talvez usted pueda comprender mis razones, si es que tal cosa existe y no es el destino el que en verdad determina el curso de la acción humana.

Continuará...