A sequel to Dorian Gray

Parlons terminaison

2012-02-02T21:19:00.003+01:00

Je l'ai évoqué ici même, le marché de la téléphonie mobile en France a connu un chamboulement le mois dernier: un quatrième réseau a été lancé commercialement. Depuis, beaucoup d'encre coule et chacun y va de son petit avis d'expert sur le sujet.

Le débat du moment concerne la négociation de la terminaison d'appel pour les SMS entre les opérateurs en place et le petit nouveau: les trois historiques contestent les prétentions du trublion.

Avant de commencer il apparaît bon de rappeler de quoi il s'agit. La terminaison d'appel, connue sous la dénomination TA, est le montant que paye un opérateur A qui souhaite acheminer une communication sur le réseau de B: A rémunère B pour ce service. En effet, A occasionne une consommation des ressources de B, il est donc légitime que B facture cette consommation à l'opérateur appelant.

Le tarif de la TA est soit négocié librement entre A et B, soit encadré par le régulateur du marché (en France, l'ARCEP). Depuis plusieurs années, la TA est fixée et révisée par le gendarme des telecoms. Il faut savoir que la TA de A vers B n'est pas nécessairement égale à celle de B vers A.

Pour bien comprendre, considérons un marché constitué de trois opérateurs se répartissant le marché comme suit:

- AlouetteTelecom détient 50% de parts de marché

- BécasseTelecom a 40% de parts de marché

- CoucouTelecom lui possède le reste du marché, soit 10%.

Prenons l'exemple d'Aggripine, cliente d'AlouetteTelecom. Lorsqu'elle veut joindre un de ses amis, elle a 50% de chance d'appeler un client de BécasseTelecom ou de CoucouTelecom. Autrement dit, dans 50% des cas, AlouetteTelecom devra payer une TA.

Considérons maintenant le cas de Calixte. Calixte est un client de CoucouTelecom. S'il souhaite appeler quelqu'un, il a 90% de chances d'appeler un client d'AlouetteTelecom ou de BécasseTelecom. Dès lors, 90% des communications des clients de CoucouTelecom occassionnent le paiement d'une TA.

Imaginons maintenant que tous les opérateurs aient une TA égale, disons, 5 centimes par minute. Pour ne pas perdre d'argent, chaque opérateur devra facturer, au minimum à ses clients:

- 2,5 ct/min pour AlouetteTelecom

- 3 ct/min pour BécasseTelecom

- 4,5 ct/min pour CoucouTelecom

Voyez vous le problème poindre ?

CoucouTelecom doit faire face à un handicap de taille face à AlouetteTelecom. Car à ces montants, les opérateurs doivent ajouter la rémunération qui leur permet de déployer et d'entretenir leur réseau. Ces réseaux sont de tailles donc d'investissements, comparables, si on considère qu'ils ont les mêmes obligations de couverture du territoire. Or, AlouetteTelecom ayant 5 fois plus de clients que CoucouTelecom, il peut se permettre de facturer sa minute de communication sensiblement moins chère que CoucouTelecom.

Par exemple, supposons qu'une minute de communication revienne à 5 centimes à CoucouTelecom, elle reviendrait, schématiquement, à 1 centime à AlouetteTelecom et 1,25 centimes à BécasseTelecom.

Ainsi, avec une TA égale entre tous les acteurs, et en prenant ces hypothèses, les tarifs seraient au minimum:

- pour Aggripine: 3,5 ct/min

- pour Balthazar, client de BécasseTelecom: 4,25 ct/min

- pour Calixte: 9,5 ct/min

Dans ces conditions, assurément, Calixte serait un drôle d'oiseau d'accepter de payer plus cher que son amie Aggripine ! A moins que CoucouTelecom ne décide d'aligner son tarif sur celui d'AlouetteTelecom: dans ces conditions, cet opérateur perdrait 1 centime par minute !

Pour que le marché puisse se développer dans des conditions de saine concurrence, le régulateur a donc instauré un système de TA asymétrique: l'opérateur ayant le moins de part de marché a une TA supérieure à celle de l'opérateur ayant le plus de clients. Cette asymétrie est régulièrement ajustée et resserrée en fonction de l'évolution du marché.

Ainsi, le nouvel entrant sur le marché bénéficie à ce jour d'une TA qui lui est favorable: personne n'en conteste la légitimité.

Le cas du SMS est à part. Lorsque Calixte envoie un SMS à son amie Aggripine pour l'inviter à diner, la probabilité pour qu'Aggripine lui réponde par un autre SMS est très élevée (qu'elle accepte ou non l'invitation !).

Imaginons que la TA SMS soit égale entre tous les opérateurs, prenons 2 centimes pour l'exemple.

- Lorsque Calixte envoie son SMS "Ma bien chère Aggripine, me ferez vous l'honneur de venir souper avec madame ma mère ?", CoucouTelecom reverse 2 centimes à AlouetteTelecom.

- Quand Aggripine lui répond "Jpeu po G picine", AlouetteTelecom reverse 2 centimes à CoucouTelecom.

Le bilan de l'opération pour AlouetteTelecom et CoucouTelecom est nul. Dès lors, la TA symétrique entre les opérateurs n'engendre pas de handicap.

En pratique, le trafic SMS n'est pas totalement symétrique, le régulateur du marché a donc notamment permis une légère dissymétrie pour garantir l'égalité des armes entre les opérateurs historiques: l'écart le plus fort ayant été de 0,5 centimes par le passé, soit 17%.

Maintenant que nous comprenons le mécanisme, voyons ce qui fait débat. Aujourd'hui, alors que la TA SMS n'est pas encore déterminée. Le dernier entrant réclame 2,85 ct/SMS aux trois opérateurs en place, quand eux ont une TA de 1,5 ct/SMS, soit un écart de 90%. Ainsi pour chaque SMS envoyé par un de ses clients, en considérant que chaque SMS occasionne l'envoi d'une réponse, le nouvel opérateur recevra 1,35 centime de ses concurrents. Or, la consommation moyenne d'un client avec une offre illimité est de l'ordre de 1000 SMS/mois: ainsi, un client de son offre illimitée apporterait chaque mois 13,5€ au nouvel opérateur !

En d'autres termes, le trublion a l'ambition de dégager 33,49€/mois de chiffre d'affaire par client illimité, payé à plus de 40% par les clients de ses concurrents. On peut légitimement s'interroger sur l'équité d'une telle exigence.

Les observateurs attentifs du marché de la téléphonie mobile constateront que ce chiffre est sensiblement supérieur à l'offre illimitée la moins chère qui existait la veille de l'annonce du lancement de ce nouvel acteur.

Du prix de la minute de voix et des tapis

2012-01-13T00:02:00.001+01:00

Personne n'aura échappé au petit évènement qui anime l'industrie des telecoms: un nouvel opérateur mobile s'est implanté en France cette semaine avec la promesse, faciale, de diviser la facture des français par deux, voire plus à en croire la "démonstration" du bonimenteur.

Je ne rentrerais pas ici dans l'analyse du contenu de cette annonce, mon implication dans cette industrie m'astreint à un devoir de réserve. Je tairais donc mon appréciation de la communication aggressive et injurieuse de ce nouvel acteur envers le professionnel que je suis.

Depuis mardi, les medias, et la foule ânonnent un argument fort du nouvel opérateur: les opérateurs en place se seraient "rincés" pendant des années sur le dos de leurs clients. J'ai pu lire ici et là, des avis d'experts éclairés sur le coût réel des télécommunications tous plus délirants les uns que les autres. Depuis trois jours, les français sont devenus soudainement experts en économie des telecoms ! C'est ainsi que nous apprenons ce soir:

"Dans le forfait à 20 euros de free, vous payez 18 euros de Data et 2 euros de voix et SMS illimités"

Si on accepte ce postulat, le prix de revient du SMS serait nul et celui d'une minute de voix serait de 0,000045€ (si on considère les SMS comme totalement illimités, et la voix bornée par le nombre de minutes présentes dans un mois et l'ensemble vendu sans marge). Serait-ce là le prix juste ?

Essayons de prendre un peu de recul. Comment peut-on calculer le prix juste d'une minute de voix, ou d'un SMS ?

Pour résumer la posture du nouvel entrant sur le marché, le prix juste consisterait au coût de revient d'une minute (ou d'un SMS) auquel on ajouterait une marge juste, qu'il se garde de quantifier... Cette approche a l'avantage d'être simple et compréhensible par chacun.

Hélas, faire croire que produire et vendre des telecoms c'est comme tisser et vendre des tapis est simpliste.

Explication.
Les coûts d'un opérateur de télécommunication se décomposent en coûts fixes incompressibles, liés à la géographie et la population du territoire à couvrir, et en coûts variables liés à la volumétrie des communications à transporter: plus je transporte de communications, plus il me faut investir dans mon infrastructure. A ces coûts s'ajoutent les licences (logicielles et propriété intellectuelle) souvent fonction de la volumétrie, la commercialisation (les boutiques, le service client...) et le support (les hommes et femmes qui assurent le fonctionnement de l'ensemble) fonction du dimensionnement de l'infrastructure. Pour résumer:
- des coûts fixes, très importants.
- des coûts variables, fonction du volume à traiter.

Ainsi, si je ne dois transporter, et ne peux facturer qu'un unique SMS, le coût de revient de ce message serait égal à l'ensemble des coûts engagés. Cet unique SMS coûterait à l'opérateur quelques milliards d'euros. Si je dois transporter plusieurs milliards de SMS, le coût de revient de chacun serait une fraction de ces coûts. On comprend donc rapidement que le coût de revient du SMS n'est pas fixe. Il en est de même pour la minute de voix et le mega-octet de donnée.

En d'autres termes, le coût de revient unitaire d'un message ne peut pas être calculé a priori.
Un opérateur définit sa grille tarifaire d'une manière simple: cette grille doit lui permettre d'obtenir des revenus suffisants pour couvrir ses coûts et dégager une marge suffisante (eh oui, personne n'investit pour la beauté du geste !):
- s'il vend trop cher ses services, il ne trouvera pas de client et ne tirera pas de revenus suffisants pour couvrir ses frais.
- S'il les vend trop peu cher, il attirera beaucoup de client qui généreront beaucoup de trafic et feront donc augmenter ses coûts variables.
Pour un opérateur, le prix juste est donc celui qui permet d'équilibrer son équation économique: il s'agit du prix que les clients sont prêt à payer et qui permet dans le même temps de contrôler l'évolution des coûts variables.

Considérer que le prix juste se calcule à partir du coût de revient est purement et simplement une aberration. Laisser croire que c'est ainsi qu'il est défini est mensonger. Propager cette idée, c'est entretenir la foule dans son ignorance.

Le nouvel opérateur a, lui aussi, fait ce calcul. Son équation est juste à condition d'atteindre rapidement une masse critique. En effet, les coûts variables que j'évoquais plus tôt sont liés à la volumétrie à traiter, or, cette volumétrie connaît un plafond: une population donnée ne peut pas générer une volumétrie infinie, ses besoins en communication sont in fine limités. Quand bien même le service serait intégralement gratuit, une personne ne communique que lorsqu'elle a quelque chose à dire ! En atteignant une masse critique, cet opérateur accueillera des clients très consommateurs de communication mais aussi, et surtout, beaucoup de clients "peu bavards". Tous payeront pourtant le même prix.
Le juste prix ?

Si j'étais un trublion

2012-01-03T15:41:00.002+01:00

Disclaimer: Je travaille à ce jour pour un opérateur de télécommunications sur le marché français. Le billet qui suit exprime mon seul et unique avis et n'engage pas la responsabilité de mon employeur. Il s'agit purement et simplement d'une fiction au même titre que les rumeurs relatives à ce sujet qui circulent depuis un an. Le contenu qui suit est un exercice qui tient du divertissement ^_^.

* *

La "source proche du dossier" a encore frappé: la presse en ligne relance la rumeur de lancement imminent de Free Mobile sur le marché français. Par le passé, cette même source bien informée nous a déjà démontré à quel point elle était bonne dans les prophéties aléatoires. Reconnaissons toutefois, que, cette fois-ci, elle devrait avoir vu juste. Oui, Free Mobile va être lancé très bientôt: la licence qui lui a été accordé prévoit un lancement avant le 12 janvier. Les attentes envers ce nouvel acteur de la téléphonie mobile sont grandes: depuis bientôt deux ans le mentor de cette petite entreprise claironne à qui veut l'entendre qu'il divisera la facture par deux.

J'avais déjà expliqué ici même en quoi cette promesse n'avait rien d'exceptionnel et comment, sans rien faire, tous les acteurs déjà présents sur le marché pouvaient réaliser cette prouesse du jour au lendemain, sans effort: sortez de la facture le prix du téléphone portable, et voilà ! Depuis, ce mouvement a été entrepris et on trouve aujourd'hui des forfaits illimités à 32€.

Comment ferais-je si aujourd'hui je devais sortir une offre concurrente en tenant ma promesse de révolutionner le marché et de rendre du pouvoir d'achat aux français ? Comment le ferais-je tout en m'assurant des revenus suffisants pour continuer à me développer ?

Business fiction
Si j'étais un trublion, je ferais une annonce choc. Une annonce qui fera la une de tous les journaux. Une annonce telle que les détails, dans lesquels se trouveront mes ressources de revenus confortables, seront éclipsés. Appelons cela la technique du projecteur: j'éblouis ma proie et cache derrière mon piège. L'illustration parfaite de cette stratégie restera l'annonce du lancement de la Freebox Révolution dont le prix était présenté comme inchangé alors qu'au final le client se voyait facturé près de 8€ de plus par mois.

Dans ce cas précis, comment appliquerais-je cette technique ?
Je commencerais par un prix effectivement divisé par deux par rapport à la concurrence: mon forfait illimité serait donc à 16€. Histoire d'enfoncer le clou, j'assortirais ce forfait de promesses mieux-disantes par rapport à la concurrence et peu coûteuses pour moi. Sur la voix, je ne vois pas précisément comment je pourrais offrir une promesse sensiblement meilleure que l'existant, je me concentrerais donc sur la data en offrant un fair-use supérieur à 2Go. Je sais que seule une minorité de clients dépassera les 300Mo/mois, les quelques power users qui les dépasseront me coûteront cher mais parleront de moi en des termes si élogieux qu'ils m'apporteront de la clientèle.

Toutefois, pour pouvoir garantir mon équation économique, il faudrait que j'attire sur mon offre à 16€ un maximum de clients et surtout, des clients qui n'en ont pas besoin, des clients qui ne consommeront pas. Je mettrais donc fin à la segmentation du marché par le nombre d'heures de communications comprises dans le forfait. Le buzz que je démarrerais autour de "le trublion casse les prix en deux" suffirait à attirer la clientèle qui pourtant aujourd'hui pourrait déjà payer ses 2h de forfaits à 6€.

Ma réputation d'agitateur de marché une fois garantie, je m'intéresserais aux détails dans lesquels se trouveront mes revenus. Je commencerais par faire payer des services aujourd'hui considérés gratuits par tout le monde, à titre d'exemples:
- l'accès et la consultation du répondeur: payant, à la consultation et à la durée. Après tout, il y a 15 ans qui avait un répondeur ?
- le roaming a l'étranger, hors eurotarif: payant, très payant même. Qui compare le prix en roaming des opérateurs entre eux ?
- l'accès au service client: payant, pour avoir un temps d'attente garanti inférieur à 10 minutes. Peu importe si la concurrence remplit déjà cette promesse, on trouve toujours quelqu'un pour payer une garantie qu'il ignore avoir déjà.
- les paiements à l'acte (sonneries, abonnements, etc..): payants, avec une commission de transaction comparables aux paiements par carte de crédit à l'étranger
- les dépannages (assistance à la configuration du téléphone, déblocage de carte SIM, etc...): payant. C'est une prestation de conseil, c'est un service distinct d'un service de télécommunication !
- la garantie perte et vol: payant, et pourquoi pas obligatoire dans mon forfait à 16€, qui serait donc en réalité un forfait à 16€ + X€ ?

L'étendu de ces petits extra n'a de limite que l'imagination de chacun.

Afin de compléter le tableau, je permettrais à mes clients d'acheter un téléphone portable à crédit sur 12, 24 ou 36 mois. Mon offre serait sans engagement, mais une fois le client tenu par un crédit cela ne fait pas grande différence. Les "frais de dossier" dudit crédit seraient payables à la fin du contrat: une manière astucieuse d'ajouter des frais de résiliations inexistants chez les concurrents et contre lesquels le régulateur serait impuissant.

En y pensant, j'annoncerais peut être une offre sans forfait, payable à la minute chaque mois. Pour 3€/mois vous auriez une carte SIM et vos communications seraient facturées lourdement, mais qui en parlera alors que j'aurais officiellement divisé la facture par 2 ?

Pour finir, en ces périodes de crise où le législateur change les règles du jeu régulièrement, je crois bien que tous mes tarifs seraient hors taxe.

Bien entendu, dans les coulisses je chasserais les coûts structurels, identifierais tout ce qui coûte cher dans mon infrastructure et chercherais des alternatives. Mais ceci est une autre histoire.

Joyeux Noël !

2011-12-26T15:19:00.001+01:00

Non ! je déconne !

Nul besoin de me fréquenter depuis longtemps pour savoir à quel point je suis allergique à ces célébrations imposées que sont Noël, le jour de l'an et les anniversaires (plus précisément le mien ceci dit). Périodes de réjouissances formatées, chacun se doit d'attendre ces moments avec impatience, d'arborer son plus beau sourire et de souhaiter à tout va ses meilleurs voeux.

Je ne peux m'empêcher de voir dans cela l'expression d'une hypocrisie généralisée. Comment peut on percevoir autrement ce "Joyeux Noël" las lancé par automatisme par le caissier de chez Picard ? Que penser de ces "Bonne Année" enchaînés pendant des semaines à chaque personne que l'on salue ? A trop répéter les choses, ne perdent-elles pas leur sens ?

A lui seul , Noël cristallise tout ce que j'exècre dans ces célébrations: on fête l'hyper consommation derrière une façade moralement acceptable. Sous couvert d'amour de son prochain, la foule se tasse dans les magasins pour consommer au delà du raisonnable. Le cadeau devient la finalité et non le moyen. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont convertis au dogme du produit tout puissant, et mesurent l'affection de leurs parents au nombre des paquets alignés sous le sapin. Devenus adulte, ils s'efforceront de reproduire le même schéma avec leur progéniture chérie.

Contribuer à cette messe, c'est communier avec la société de consommation, c'est appartenir au groupe. Ne pas célébrer les fêtes c'est être exclu, c'est ne pas faire fonctionner l'économie, c'est être inutile. La meilleure illustration de ce principe réside dans la prime de Noël versée aux allocataires de minima sociaux: le cynisme à son paroxysme ! Finalement, en guise de joyeuses fêtes, n'aurions nous pas plus vite fait de souhaiter une bonne consommation ?

Certes, cette période de l'année m'agace, pourtant je contribue moi aussi à l'évènement. Toutefois, je réserve mes cadeaux à un cercle très restreint de mes connaissances, n'adresse mes voeux qu'à un tout petit nombre et encourage très vivement mes proches à ne pas me retourner la politesse. Mes convictions s'accordent de cet arrangement.

Et quand Janvier pointe le bout de son nez, je prends mon mal en patience, ignore les SMS ou souris gentiment et remercie la personne qui m'adresse ses voeux et conclus d'un modeste "bonne journée !". Les interlocuteurs les plus récalcitrants y vont parfois de leur "Bah ?! Je t'ai souhaité bonne année, tu pourrais me dire la même chose !" offusqué: leurs réactions viennent confirmer ma pensée.

Ce n'est pas encore cette année que ma côte de popularité va remonter !

La dette c'est mal. Ah bon ?

2011-10-31T12:25:00.001+01:00

Difficile de rater le sujet, la presse en parle en boucle, nos politiques nous le rappellent jour après jour: la dette publique c'est mal, c'est si mal que l'euro est en danger et qu'il faut se serrer la ceinture. On nous le répète tellement que j'en viendrais presque à oublier de me poser la question qui s'impose chaque fois qu'un sujet est martelé.

Une vérité édictée sans démonstration devrait pourtant éveiller les soupçons de tout bon esprit cartésien.

Je n'ai pas la prétention de comprendre les rouages secrets de l'économie, pourtant je ne peux pas me résoudre à me dire que seule une poignée d'économistes maitrise cette science. Après tout, n'importe quel homme politique a les moyens d'émettre une opinion sur le sujet, je devrais donc, moi aussi, pouvoir comprendre les mécanismes qui sont ici en oeuvre. Il est trop facile de juger un domaine trop complexe pour laisser à d'autres le privilège de s'y intéresser et se fier à leurs avis éclairés. Il est également trop simple d'entretenir l'apparente complexité pour s'accorder le droit de maintenir les foules dans l'ignorance.

Avant de m'interroger sur la dette, je commencerais par me demander ce qu'est l'argent. En effet, il n'y a plus aucun lien entre le billet de banque dans ma poche et une quelconque valeur étalon stockée dans un coffre. Si ce billet ne représente pas une fraction d'or, que représente-t-il ? Il circule d'un client vers un fournisseur lors d'un achat. Le fournisseur produit un travail pour le compte de son client qui le paye pour la prestation obtenue. L'argent représente donc une quantité de travail, direct ou indirect.

Dans un système économique donné, je m'attendrais donc à trouver autant d'argent en circulation qu'il y a de travail produit.

En première approche l'économie est une sorte de grosse pompe fonctionnant en cycle fermé: pour qu'un client puisse payer le travail de son fournisseur, il faut que lui même ait été payé pour le travail qu'il a pu fournir... Toute pompe a besoin d'être enclenchée, l'économie aussi. On l'enclenche en injectant dans le circuit de l'argent, en produisant ex nihilo la masse monétaire suffisante pour démarrer le mouvement.

La masse monétaire est produite par deux mécanismes. Le premier est le plus connu: on fait tourner la planche à billets. Une banque centrale émet la quantité d'argent adaptée à la taille de l'économie à faire tourner. L'exercice est si simple que pendant longtemps les politiques ont émis quantités d'argent pour financer leur démagogie: ça ne coûte rien de faire tourner la planche à billets. Malheureusement, s'il y a plus d'argent créé que de travail produit, chaque nouveau billet "imprimé" dévalue la monnaie: cela produit de l'inflation. Et l'inflation c'est mal !

Il existe un second mécanisme: la création par le crédit. C'est d'ailleurs la principale source de création de masse monétaire. Chaque fois qu'une banque privée prête de l'argent à un client, elle le crée, par une simple opération comptable. En fait, le client fait la promesse de produire une quantité de travail suffisante pour rembourser ce prêt. Dès lors il apparaît logique que l'argent puisse être créé si facilement.

Dans leur grande sagesse, nos politiques ont décidé de cesser d'utiliser les banques centrales pour produire l'argent utile au fonctionnement de l'état. L'avantage de la création d'argent par les banques privées plutôt que par les banques centrales est évident: on limite les risques d'inflation galopante due aux politiques hasardeuses. L'inconvénient est que les états doivent maintenant emprunter aux banques privées l'argent dont ils ont besoin, produisant ainsi de la dette publique.

Or, l'argent emprunté à une banque privée doit être remboursé avec des intérêts, et c'est là que la logique rencontre une équation insolvable. Si j'emprunte 1000€ à une banque, il va falloir que je rembourse 1100€ par exemple. Il va donc falloir que je produise 100€ de travail supplémentaire, qui me seront payés par quelqu'un d'autre. Or, pour me payer il faut que cette autre personne produise elle même du travail qui, d'une manière ou d'une autre a été payé par l'argent injecté dans le système par ce mécanisme.

Autrement dit, les banques injectent dans le système une quantité donnée d'argent qui doit un jour ou l'autre leur revenir intégralement additionnée d'un petit extra. Mais d'où vient cet extra ? D'une autre banque évidemment. Mais alors, ce petit extra produit lui-même un autre petit extra. Dès lors, il apparaît évident que globalement la dette ne cesse de croitre, se nourrissant d'elle même. L'ensemble formé par la dette publique, celle des entreprises et des ménages ne peut que grossir, mécaniquement.

Dès lors, pourquoi focalise-t-on sur la dette publique ? Pourquoi faudrait-il la réduire coûte que coûte si sa croissance est dans ses gènes ? Il me semble que nos dirigeants se complaisent à faire le parallèle entre un ménage endetté et l'état. A la différence d'un ménage, l'état a (avait ?) la responsabilité de générer la masse monétaire nécessaire au fonctionnement de l'économie, cette génération d'argent se traduit désormais par une dette abyssale. Paraît il alors si évident de vouloir réduire la dette ?

Et la croissance ? Bah, la croissance ne permet pas la création d'argent. La croissance aurait beau être exceptionnelle, je ne parviens pas à comprendre comment la dette pourrait diminuer.

Alors chaque fois que j'entends parler de plans de rigueur, de plans de sauvetage, d'accords historiques pour sauver l'euro, je souris en ayant la douce impression d'être pris pour un idiot.

Libération

2011-10-11T23:10:00.001+02:00

- Donc vous allez tout droit, tout au bout du bâtiment, porte 2, au 7e étage.
- en fait j'ai rendez-vous au 4e étage.
- ...

La porte de l'ascenseur s'ouvre sur un palier dénué de tout panneau d'indication, mon plan à la main je me hasarde dans le premier couloir que je vois.

- Ce sont les soins intensifs ici monsieur.
- Oh ? J'imagine que je marche trop bien pour pouvoir être votre patient !

J'hésite avant de me diriger vers le second couloir. Manifestement, ici non plus ils n'ont pas l'habitude d'accueillir des valides. Sur les conseils de l'infirmière que j'interromps dans ses transmissions, je me tiens devant cette grande porte marquée bloc opératoire. Je sonne à l'interphone.

Je n'avais jamais imaginé qu'il était possible de passer ces portes, debout et vêtu: généralement c'est allongé et déguisé que l'on pénètre ces lieux.

La porte s'ouvre. Je parviens à bafouiller la raison de ma venue et tend sésame et examens.

- Je vais voir avec l'interne.

L'infirmière me guide dans le vestiaire. Dans un coin de la pièce je me déshabille, me couvre de cette tenue de bloc. Charlotte sur la tête, je regarde une dernière fois dans le reflet du miroir cet intrus sur mon torse avant de m'allonger sur la table. Ils me conduisent au bloc.

Au dessus de moi un immense lustre qui monopolise mon attention. Je n'ose regarder ni à gauche, ni à droite. Les portes s'ouvrent, se ferment, on s'affaire autour de moi. Ils discutent, s'interrogent sur leurs plannings respectifs, s'enquièrent de ce qui se passe dans le bloc d'à côté. J'ai le sentiment d'être transparent au chirurgien qui s'adresse à mon interne par dessus moi.

L'infirmière me rase la jambe, y colle une plaque: il ne faudrait pas m'électrocuter. Je rigole. L'interne me badigeonne copieusement, je sens la bétadine froide couler sur ma nuque. Elle colle un premier champ stérile sur le torse, puis un deuxième, suivi d'un troisième qui remonte sur mon visage. J'étouffe sous ce fatras de tissus bleu.

Rapidement, aux yeux de l'interne je ne suis plus qu'un bout de peau au milieu d'un océan stérile, déshumanisé, elle va pouvoir commencer.

- Ce sera rapide, environ un quart d'heure.

Brûlure de la lidocaïne.

Je me concentre sur ma respiration, lente, profonde, abdominale. Je ne sens rien, seul le bip du scalpel électrique et l'odeur de chair brûlée trahissent ce qui se passe de l'autre côté du rideau. C'est ma chair que je sens !

Là bas, elle s'affaire à couper, pincer, tirer. Mes muscles se contractent, tressaillent, échappent à mon contrôle. Sentiment désagréable, peur qu'elle ne dérape par la faute d'un sursaut.

Sur ma poitrine je sens que l'on tire, puis à la base de mon cou un glissement, un effleurement, un chatouilli surprenant: je comprends qu'elle vient de retirer le cathéter qui avait trouvé sa place ici quelques années plus tôt.

C'est la fin.

Je demande à voir l'animal.
Rapide regard sur ce petit boitier gris, il est encore plus moche que je ne me l'étais imaginé.
Bientôt je retirerais le pansement qui recouvre la plaie, sous ce pansement il n'y aura rien à voir.

J'attends ce moment depuis si longtemps.

L'intrus

2011-10-03T22:23:00.000+02:00

En ce jour de Janvier, je ne sais pas encore de quoi il s'agit.

Dans cette salle de consultation à l'écart la chef de clinique qui va m'accompagner pendant les mois qui vont suivre vient de me noyer sous les détails du programme qui m'attend. Je suis encore sous le choc, pas encore certain de bien avoir compris de quoi il retourne. Je me souviens de ses mains posées sur mes épaules. De son regard franc, elle me regarde droit dans les yeux. Je m'occupe de vous.

Je vais confier ma vie à cette femme dont les converses couvertes de dessins tracés au feutre trahissent sa jeunesse. Le faible écart d'âge qui me sépare de Sophie me la rend sympathique.

L'infirmière nous rejoint, me demande où est mon PAC. J'ignore de quoi elle parle. Sophie répond à ma place: il n'en a pas. Je passerais la journée allongé, raccordé à ma laisse médicale, piqué, hydraté, injecté, pompé, imbibé de litres et de litres de produits. La liste des prescriptions s'étale sur deux pages de tableau: une molécule, une quantité, une durée. Comment mon bras fait-il pour écouler ce que l'on me perfuse ?

Arrivé à 9h, reparti à 17, je me sens bien. Vraiment, cela n'est pas aussi terrible que je me l'étais imaginé.

Je reviens sept jours plus tard. Cette première semaine aura été un enfer, ma tête, mes cervicales et mon dos douloureux comme jamais. Je ne perçois le monde qu'au travers du grondement sourd qui résonne dans mes oreilles depuis des jours. Le miroir me renvoie un visage inconnu, aux traits tirés, à la couleur pâle. En sept jours je suis déjà méconnaissable. La guerre a commencé.

Ce jour là, je ne rentrerais pas chez moi. Je réagis beaucoup trop violemment à leurs potions. Sophie me tient la main, elle me parle, me demande de lui dire où j'ai mal, me supplie de l'aider. Aucun mot ne parvient à sortir de mes lèvres sèches. Elle s'agite autour de moi, semble soucieuse, me branche, me monitore. Il est déjà 20h, elle devrait être partie depuis longtemps, pourtant elle est là auprès de moi, ne lâche pas ma main alors que je glisse dans les sous-sols de l'hôtel dieu. L'examen prescrit en urgence se révèle être normal. Le lendemain matin, Sophie et mes parents sont là dans cette chambre où j'ai passé la nuit. Elle est contente de constater que j'ai repris des couleurs. Vous nous avez fait peur.

J'en rigole. Je suis résistant. Un simple coup de fatigue.

Au fond, je n'en mène pas large.

Je reviendrais régulièrement séjourner dans ces chambres, contrairement au programme d'origine. Chaque fois Sophie passera me voir, chaque fois me dira qu'elle est contente de voir que je vais mieux que la veille. Rien ne l'y oblige, je la soupçonne de passer pour se changer les idées. On discute, on rigole.

Si mon esprit trouve encore l'énergie de rire, mes bras, eux, crient au massacre. Plus une goutte ne passera par là, il faut se résigner et les écouter: le temps est venu de m'implanter un PAC. Toute guerre laisse ses marques, ses blessures; la mienne sera là, sur ma poitrine gauche, sous la peau, près de la clavicule.

Ce stigmate m'aura collé à la peau près de 4 ans. Chaque fois que je touche ce boitier, je repense à ces instants, à cette fatigue et ces maux mais aussi à ces éclats de rire, à la main froide de Sophie qui me tient le poignet, aux sourires accueillants de mes infirmières.

Dans une semaine, je me sépare de cet intrus.
Dans une semaine, je me libère de ce dernier vestige du passé.
Dans une semaine, je fais un pas de plus vers la suite.

NewYorkCitweet, la soirée diapo

2011-09-21T10:26:00.000+02:00

Une semaine à New York, cinq tweeteux, des gigaoctets d'images, autant de souvenirs plein la tête.
Un condensé en 8 minutes.

Give me my exit music

2011-09-13T18:12:00.000+02:00

Dernières heures sur la grosse pomme. Heures consacrées au bouclage des bagages et à la flânerie.

Cela ne fait qu'une semaine que nous sommes là, pourtant les rues de Manhattan me sont déjà familières. Reconnaissons que le système de numérotation, streets d'est en ouest, avenues du nord au sud, aide à rapidement dompter la ville. Je sens déjà que je pourrais y vivre sans craindre le déracinement, la greffe prendrais: New York est suffisamment européenne pour que les travers américains me soient supportables. Il ne lui manque plus que la climatisation dans les couloirs du métro pour me la rendre totalement vivable !

Mais aujourd'hui j'ai encore trop l'air d'un touriste pour pleinement me sentir habité par la ville. J'en veux pour preuve l'amabilité avec laquelle les passagers du métro s'inquiétaient de notre destination dans le train qui nous conduisait vers la plage. Avec nos airs d'ahuris, nous ne pouvions pas de notre plein gré nous éloigner ainsi des sentiers balisés. Ce n'est pas par là que se trouve l'aéroport.

Quand je pense à la plage, je pense aux résidences secondaires sur le littoral français, je pense à des conditions de vie douces. Ce que je découvre en descendant du train est bien différent. New York nous révèle ses quartiers les moins flamboyants. Le lieu paraît abandonné. Les programmes immobiliers invendus ajoutent leur touche au tableau glauque de l'endroit.

Pas le temps de nous attarder, le moment est venu de rentrer à Paris.

Orchestre. Paillettes qui virevoltent. Danseurs. Grand Final.
Tombé de rideau.

All that Jazz

2011-09-12T16:15:00.000+02:00

Rentré tard de Brooklyn, il me faut pourtant me lever tôt. Je mange mes donuts devant la retransmission des commémorations du 11 septembre. Alors que la liste des victimes continue d'être égrenée par des parents, nous nous mettons en chemin pour Harlem.

En ce jour particulier, nous souhaitions assister à une messe gospel. Depuis la rue, on devine déjà le son des voix qui s'élèvent derrière ses portes. Dés l'entrée dans l'église, les fidèles nous accueillent et nous guident. Le révérend déclame son prêche aussitôt repris par le choeur. Le rythme est entêtant. La batterie et l'orgue s'en mêlent. Tout le bâtiment rentre en résonance. Ils communient par le chant.

Cette heure passée dans l'église aura permis d'initier une coupure dans le rythme d'enfer de ce voyage, je décide de la prolonger en traversant Central Park pour rejoindre Time Square. Vous avez entendu dire que Central Park est grand ? Vous êtes encore loin d'imaginer à quel point il l'est. Presque aucun son de la bruyante New York ne parvient à percer le silence du lieu. Plus étonnant encore, on perçoit surtout les cris des insectes et autres oiseaux. A mesure que les joggeurs défilent, nous nous rapprochons de Time Square où notre soirée va s'organiser...

En sortant je devais être méconnaissable: transformé par l'émerveillement produit, les yeux pleins d'étoiles, le coeur battant.

Starry Night

2011-09-11T20:54:00.001+02:00

Chacun se remet à son rythme de la soirée de la veille, je réveille la plupart de mes accolytes avant d'aller dissiper les derniers nuages de brume sous la douche. Il est déjà midi, le programme de la journée s'en accordera.

Je n'avais qu'une exigence en venant ici: visiter le MoMa et voir la nuit étoilée de Van Gogh. C'est chose faite, j'en frissonne encore. Le musée en lui même se révèle moins grand que ce que j'imaginais, toutefois la collection le place dans le peloton de tête de sa catégorie.

Une nuit étoilée en appelant une autre, nous commençons la soirée en prenant un verre sur un roof top de la 5ème avenue. Le lieu a un côté magique. Sur ce toit, les sommets éclairés des buildings brillent au firmament.
Je finis la soirée avec C. dans un club de Brooklyn. Le quartier, sans pour autant être un coupe gorge, est moins accueillant que Manhattan. Peut-on vraiment faire confiance à G. pour nous guider ?

Oui, nous pouvions !

Souviens toi

2011-09-11T14:00:00.000+02:00

Chacun se rappelle de ce qu'il faisait le jour où cela c'est passé.
Chacun y va de son anecdote, de son quotidien qui ce jour là a tourné à l'exceptionnel.

J'étais en école, dans mon studio de la maison des élèves, sur IRC précisément. Au début, ce ne fut qu'un lien vers une breaking sur Yahoo! News, une dépêche que nous n'avions pas pris au sérieux. Rapidement nous tournions en dérision cet "incident": surement le fait d'un contrôleur aérien tête en l'air.

Un avion aurait touché le World Trade Center.

Nous n'en savions pas plus. Sans davantage de détails, comment aurions nous pu comprendre la gravité de la situation ? Tout au plus était-ce un petit avion de tourisme égaré. Tout au plus, un effleurement.

Rapidement la première info fut suivie d'une autre: le contrôle aérien venait de perdre des avions. Décidément, quelqu'un à JFK allait se faire tirer les oreilles.

Je suis alors descendu au bureau des élèves, pour m'occuper du dossier sécurité de mon gala. Ce que je découvris me glaça le sang: dans cette salle, tous les yeux convergeaient vers l'écran qui montrait les images du panache de fumée qui s'échappait du haut du WTC. L'avion de tourisme se révélait être beaucoup plus gros qu'imaginé.

Cet écran nous hypnotisait, ces images semblaient irréelles. Voir le second avion percuter la tour en direct provoqua un frisson d'effroi. Comment cela peut-il être possible ? A l'époque je ne pouvais pas imaginer que quelqu'un puisse précipiter un boeing de son plein gré dans un immeuble.

Je restais là, collé à cette télévision, à voir en boucle les images de l'impact, fasciné. C'est un acte de guerre. Comprenions nous que le monde que nous connaissions était en train de changer sous nos yeux ? Imaginions nous que les répercussions de cet évènement seraient celles que nous savons maintenant ? Lorsque j'assistais médusé à l'effondrement des tours, ce n'est pas à la dimension historique du moment que je pensais, c'est à la tragédie humaine qui se déroulait sous mes yeux.

Je touchais du doigt cette tragédie le lendemain midi. Un professeur américain, sans nouvelle d'une partie de sa famille, employés au WTC, organisa une cérémonie de recueillement au sein de l'école. Jamais je n'oublierais la flamme de cette bougie qui brula tout le lendemain au milieu du forum. Jamais je n'oublierais la gravité de son regard pendant ces minutes de silence.

Dix ans ont passé, cette journée reste gravée dans ma mémoire.
Dix ans ont passé, en ce jour de mémoire, je suis à New York.

Somewhere over the rainbow

2011-09-10T19:04:00.000+02:00

S'il y a un passage obligé à NYC, c'est bien la statue de la liberté. A bord de ce ferry qui déborde de touristes, sous un soleil oppressant, nous approchons de Liberty Island. Les appareils photos se débattent pour trouver un meilleur angle que celui de son voisin, les coudes cognent dans les côtes, les pieds s'essayent à l'écrasement de l'orteil du photographe qui dérange.

Le temps d'une traversée, toutes les raisons pour lesquelles je déteste faire le touriste se rappellent à moi. Ellis Island suivra.

Rougis de notre exposition au soleil nous nous rendons à Tribeca où G. nous a convié. Depuis sa terrasse du 10e étage, seules les sirènes lointaines témoignent que pendant le temps de cet apéro le coeur de New York continue de battre. Face à nous, un monument que la foule des visiteurs ignore: un building d'une vingtaine d'étages, pas la moindre fenêtre. Mon coeur de geek s'enflamme, devant mes yeux un énorme centre de commutation d'AT&T.

Nous finirons la soirée dans les bars d'East Village.

Les américains restent fidèles à mes souvenirs: friendly, extravertis, exhubérants parfois. A voir la tête de certains ce matin, la soirée fut bonne.

Let the sun shine

2011-09-09T15:34:00.000+02:00

Nous commencions à nous faire à l'idée que nous ne verrions NYC que sous la pluie et la grisaille. Pourtant, ce matin, c'est un soleil radieux qui nous réveilla. L'occasion était trop belle pour prendre le risque de la rater: today is sightseeing day!

Un café rapidement avalé, nous voilà en route pour le Rockefeller Center. On repasse dans ces rues empruntées les premiers jours, en prenant le temps, cette fois-ci de flâner, de détailler les buildings, de photographier. New York revêt ses plus beaux atours pour me séduire.

On atteint le Top of the Rock au rythme de 2 étages par secondes après avoir assisté à un show "à l'américaine": les sourires ultra-bright et la vue sur la cage d'ascenseur n'auront pas laissé indifférent l'un de mes covoyageurs !

La vue y est saisissante. Une forêt de pierre et d'acier s'étale jusqu'à l'horizon. Chaque building qui la constitue s'étire pour trouver sa place au soleil. Une longue et large étendue verte vient contraster avec la géométrie verticale de la ville. Central Park paraît encore plus grand que ce que j'imaginais.

New York vue d'en haut: check! Direction le ferry sud de Staten Island pour changer d'angle.

Le calme de l'île est surprenant, il s'en dégage un petit air de station balnéaire. Intermède sonore, nul vacarme, à peine le bruit des moteurs des voitures que l'on croise.

Vue d'ensemble de la presque-ile de Manhattan: check! Il ne nous restait plus que la vue de nuit...

Un bobo à New York

2011-09-08T15:50:00.000+02:00

La pluie ne cessera pas, le california whopper au guacamole est en édition limitée, c'est la rentrée des classes, goutez la différence avec le cidre chaud Dunkin Donut, les routes sont coupées par des inondations dans le New Jersey, ce bulletin trafic vous est offert par Mc Café, pour un donut acheté, le deuxième est offert. Réveillé par le jet-lag et le bruit des voitures qui traversent les flaques d'eau de la rue, je m'abreuve depuis deux heures de la radio locale.

Finalement, la météo se révèlera plus agréable que la veille: la première accalmie coïncida avec notre arrivée sur le pont de Brooklyn. Au travers du filet tissé par les câbles d'aciers, se dessine le profil sud de Manhattan et de ses skycrapers, la tête perdue dans la brume. Au loin, on devine la statue de la liberté. Les joggeurs passent à toute vitesse, torse nu, ignorant la météo et la vue. Nous devons vraiment ressembler à des touristes avec nos parapluies, appareil-photos et yeux grands ouverts !

Assumant notre condition, nous nous dirigeons vers downtown, objectifs pointés vers le ciel. Ici, la hauteur des bâtiments établit la norme: le piéton devient un insignifiant insecte vu d'en haut. Nous atteignons Ground Zero.

La plaie cicatrise au rythme des allées et venues des camions, sous la direction d'orchestre des grues. L'embryon de tour que l'on aperçoit me laisse dubitatif: de l'acier, du verre; une tour comme il y en a tant déjà. Quelconque.

Nos pas nous conduisent vers Greenwich village et le High-line park, une voie ferrée désaffectée dans un quartier industriel réhabilité. On ne s'y trompe pas, les boutiques et les appartements de luxe contrastent avec les entrepôts, nous sommes bien dans un quartier de hipsters ! (et cela me plaît)

I'm singing in the rain

2011-09-07T16:23:00.001+02:00

8 heures de vol, 2 heures de formalités d'immigration, 2 heures de subway pour récupérer les clefs et arriver à l'appart: il n'aura pas fallu insister pour aller se coucher. Ce n'est que le lendemain que la vue par la fenêtre et ses escaliers de secours m'ont fait réaliser que je me trouvais effectivement à New York City.

Un petit-dejeuner plus tard, lourd de mes blueberry pancakes et scrambled eggs, nous voici en route pour la traversée de Manhattan.

Première impression: humide.
Deuxième impression: humide.

Malheureusement, ce début de semaine se passe sous la pluie; la pluie qui tombe en abondance ! Le musée du Guggenheim nous est apparu comme le parfait abri pour sécher nos chaussures tout en se plongeant dans la culture Sud Coréenne de Lee Ufan.

L'après midi c'est fini par un encas dans un bar de midtown dont l'animation se trouvait moins dans l'assiette que dans le service. A coup sûr nous étions les victimes d'une caméra cachée. Carol, notre hotesse, semblait éprouver les plus grandes difficultés à se souvenir qu'elle avait déjà pris notre commande; pour la troisième fois consécutive !

La crise de rire passée, nous avons repris le chemin vers East Village pour s'alléger de nos achats du jour avant de retrouver un New Yorkais d'adoption pour la soirée.

Start spreading the news

2011-09-03T14:27:00.000+02:00

Au milieu de ma liste des choses à faire prioritaires, elle se trouvait.

Mêlée entre les tremblements de terre, les éruptions, ouragans et autres vents solaires, elle attendait.

Plus discrète qu'une longue traversée de plaines froides, moins ambitieuse qu'un périple à la Thelma et Louise, elle patientait.

Son peu d'originalité la cantonnait souvent au rôle du second choix: quel touriste ne lui est pas déjà passé dessus ?

Le temps est enfin venu pour moi de lui rendre visite et de la monter. Dans quelques jours, je gravirai les 102 étages de cette tour: Empire State Building, me voici !

Profitant des hasards du calendrier, c'est près de 10 ans jour pour jour après qu'elle ait retrouvée sa place de première tour de New York que je la découvrirai. Cette place de première elle ne l'a jamais quitté à mes yeux. Allez savoir pourquoi, tout petit je me suis pris de passion pour cet édifice. Peut être est-ce la faute à mes lectures assidues et répétées de mon livre Guinness des records (version junior, illustrée en couleur) ? Chaque record la concernant renforçait le mythe que j'édifiais.

Je m'envole donc dans quelques heures pour JFK, à bord d'un A380 (avion pour lequel, j'en suis sûr, j'aurais pu nourrir la même fascination étant petit), accompagné de ma joyeuse troupe.

La grosse pomme nous attend, elle nous nargue même: être le théâtre d'un tremblement de terre et d'un ouragan la même semaine, ça ne peut être qu'un pied de nez.

Introspection

2011-08-12T17:04:00.000+02:00

Une simple gène, là, dans le bas du ventre, sous les côtes, un peu à gauche, un peu derrière, un peu nul part et partout. Un pincement, une boule, une boule introuvable au toucher.

Croyez moi docteur, elle est bien présente.

Le bon sens conduirait tout le monde à la même conclusion: il n’y a rien, tout au plus la manifestation d’une digestion difficile; un de ces petits bobos que tout un chacun a de temps en temps et auxquels personne ne prête la moindre attention. Je finis par m’en convaincre, cherche à l’ignorer: ce que l’on nie n’existe pas.

Les jours passent et les nuits sont agitées: je me réveille, assailli par le doute, fébrile. Tout me parait si noir ! Est-ce de l’angoisse que je ressens ? Qu’est-ce que ce corps cherche à me dire ? Je sais combien il peut être violent lorsqu’il essaye de me parler. Ce ne peut pas être ce que je redoute. C’est impossible; le dernier contrôle technique est formel: “all clean”.

Dehors, la ville est calme, une pluie légère rafraîchit les toits que je contemple depuis ma fenêtre. Mes chats frottent leur tête le long de mes jambes, m’invitent à retourner me coucher, m’apaisent de leurs ronronnements. Le sommeil finit par revenir.

C’est ainsi chaque nuit. Petit à petit, la fatigue vient me submerger, dévore mon entrain, ma motivation. Je me roule en boule. Cela va passer. Leave me alone!

Je ne comprends pas ce que me dit ma chair, dépeçons là, mesurons là, photographions là. Allons lire dans mes entrailles ce que ce corps crie.

Les examens s'enchaînent, les mêmes résultats s’accumulent les uns après les autres: rien ! Il n’y a rien. Rien d’autre que de la viande, du fluide, de la graisse. Pourtant, mesure après mesure, photo après photo, la gène dans le ventre ne cesse de croître. Le pincement devient douleur.

Me voilà vêtu de cette chemise de papier bleu, la même qui il y a 3 ans me servait de “tenue d’intérieur”, allongé sur ce brancard que l’on traîne dans les couloirs. Je connais ces plafonds qui défilent et leurs tubes qui éblouissent. Dans une heure je saurais, pas un aspect de ma personne ne leur aura échappé.

Venin brûlant dans les veines; fondu au noir.

Où suis-je ? Qu’ai je dans la bouche ? Une pince sur le doigt ? Et cette douleur ?! Où est-elle passée ???

* *

Apprendre à écouter son corps.
Apprendre à identifier les signes.
Comprendre quand il faut envisager un changement.
Le mettre en oeuvre.

Et si je me lançais ?

De la natation et de l’enclume

2011-06-16T21:35:00.001+02:00

Vendredi soir, porte de Saint Cloud, les clefs de notre “bus” en main, me voilà prêt à partir avec ma folle équipée pour la côte Atlantique. Alors que nous gravissons à un rythme d’enfer la N118, comprendre par là “coincé dans les embouteillages parisien au son d’Annie Cordy”, l’ambiance du week end s’installe à coups des éclats de rire de mes 6 passagers. La météo s’annonce maussade, pourtant l’ambiance sera chaude.

Les kilomètres défilent sous nos roues pendant que nos voix hurlent du Katy Perry en choeur. Bientôt La Baule, son golf et la piscine tant attendue approchent.

A peine arrivés, déjà dans l’eau.

Me voilà lancé en direction du bassin, la chemise (la belle chemise) virevolte. Dans un même mouvement, chaussures et pantalon disparaissent. Je fends l’obscurité en trois pas amples, me voici propulsé dans les airs, les bras tendus, le souffle coupé. Je pénètre le bleu de l’eau dans un élan gracieux et glisse dans la piscine, sans bruit, mu par des mouvements efficaces. L’eau tiède caresse mon corps d’athlète, mes cheveux ondulent en écho aux vagues créées.

La réalité est tout autre.

Retour en arrière. Un retour de quelques années. Du haut de mes sept ans me voici au bord du petit bassin où je vais prendre mes premiers cours de natation. Les plus expérimentés de mes camarades sont eux dans le bain moyen, les plus hardis, dans les abysses du grand bain. Il n’aura pas fallu une heure pour que le maître nageur distingue en moi un talent inné pour les sports aquatiques: c’est décidé, la semaine prochaine je passerai dans le bain moyen. Imaginez la satisfaction du petit garçon dont l’orgueil venait d’être ainsi flatté: j’étais destiné à exceller en papillon et autres crawl. Je me voyais déjà réaliser mes rêves de danse aquatique parmi les dauphins.

La semaine suivante fut celle de la désillusion.

Ragaillardi par les compliments de la semaine passée, je sors des vestiaires, le torse haut, le pas assuré, en direction du fameux bain moyen qui cette fois-ci aura l’honneur d’être le théâtre de mes exploits. Je trouve dans le bassin une brochette de garçons et filles alignés selon la longueur du bain. Mes gentils camarades s’empressent de me faire une place en bout de file: ils sont à coup sûr impressionnés par l’aura de mes prouesses dans le petit bain. Je ne peux décemment pas décevoir cette quinzaine de paires d'yeux qui me fixent avec respect, c'est donc avec assurance que je plonge à l'emplacement qu'ils m'ont réservé.

Qui n'a jamais connu ces moments de honte ultime ? Ces moments où avec le recul on s'aperçoit que nous étions le seul à ne pas voir arriver cet instant funeste. Ce n'est pas du respect que je lisais dans les yeux de ces gamins, c'était de la peur, la peur de boire à nouveau la tasse comme la semaine précédente. Seule leur couardise expliquait qu'ils m'aient laissé cette place, précisément, du côté du grand bain. Mon assurance venait de se noyer dans les profondeurs de la piscine. Aujourd'hui encore je me demande comment j'ai survécu à cette tasse monumentale que je venais d'avaler.

Il n'y eu jamais de deuxième fois dans le bain moyen. Finalement, qui a besoin de nager avec des dauphins quand on peut patauger dans l'eau ? Et puis, un pititchat c'est tout de même beaucoup plus mignon qu'un dauphin.

Ce week end, ma capacité à nager comme une enclume aura, une fois de plus, impressionné mes amis. Il paraît que le ridicule ne tue pas: j'en suis la preuve vivante.

La cicatrice

2011-05-17T20:48:00.000+02:00

L'été approche. Les cadres dénouent leurs cravates, les cols de chemise s'entrouvrent malgré l'air conditionné de leurs tours de verre. Un petit vent de liberté souffle dans les couloirs froids des bureaux. Les cous et les nuques respirent, les torses entrevoient un brin de soleil pendant la pause de l'après midi.

Certes, j'ai depuis longtemps rangé mes cravates, je profite pourtant du retour des beaux jours pour déboutonner le haut de ma chemise (ma belle chemise ai-je envie de dire !).

A l'heure du déjeuner, je dévale les 12 étages qui me séparent du restaurant à bord d'une cabine d'acier et de marbre noir. Face à la porte, un miroir gigantesque me renvoie mon image, me fascine: l'espace des 20 secondes de ma traversée je me sens Narcisse. Plongé dans la pénombre de ma cage, seul face à moi même, je scrute mon image, corrige ma coiffure (pour autant qu'elle puisse l'être), ajuste ma tenue. Derrière ce col largement ouvert, je la vois.

Logée à la base du cou, du côté du coeur, sur ma peau claire, elle se dessine. Longue de plusieurs centimètres, discrète me dit-on, je ne vois plus qu'elle. Elle me nargue, se rappelle à mon souvenir. Elle me renvoie à notre rencontre de ce mois de Janvier 2008.

Derrière son masque vert bouteille, deux yeux bleus se détachent de la silhouette floue qui vient de me sortir de ma léthargie. Je crois qu'il me parle. Je ne parviens pourtant pas à articuler le moindre son. Une histoire d'hémorragie ? Une hyperthermie à surveiller ? Sa collègue munie d'un stylo bille dessine (écrit ?) à la base de mon cou. Je cherche désespérément à capter leur regard, à leur demander où je suis, quel jour nous sommes avant de sombrer à nouveau dans le coton.

J'ai froid.

Non, j'ai chaud.

On me reconduit dans ma chambre alors que je récupère peu à peu mes esprits. Je rassemble les pièces du puzzle. Je me souviens de cette biopsie pour laquelle je suis venu. Je me souviens de la surprise de l'anesthésiste en voyant la dimension de la bête. Je me souviens que l'anesthésie locale est devenue générale: "ce sera plus confortable pour le chirurgien".

Je n'ose tâter le pansement, il me paraît gigantesque. Une photo prise avec mon téléphone me confirmera mes craintes.

Sur ma peau orange betadine, une large compresse. Sur la compresse blanche, un étrange dessin couleur rouille, cerclé de bleu. La petite incision attendue avait laissé place à une large ouverture: "on en a profité pour pratiquer une ablation". Je profite du changement de pansement pour prendre une seconde photo: l'ouverture béante tant crainte se révèle être une longue ciselure rouge vif. Mon infirmière ne tarie pas d'éloges: "une très belle cicatrice... il a fait du beau travail... on n'y verra rien".

L'ascenseur approche de sa destination, je souris en repensant à ce qu'elle m'a dit ce jour là: un tendre mensonge. Peut-être ne la voit-on pas, pourtant elle est bien là aujourd'hui encore, toujours visible à mes yeux.