Jeda . . .

[ Di Bumi Allah, Jakarta - Part #1 ]

2016-12-03T06:38:00.001+07:00

#411 - 4 November 2016

Seba'da dhuhur, hari Kamis 3 November 2016.

Sebelum-sebelumnya masih belum yakin akan mengambil ijin di hari Jum'at untuk hadir di Jakarta. Pertama karena cuti sudah habis. Kedua karena belum yakin.

Meskipun sudah banyak broadcast di grup WA yang menyerukan untuk hadir sholat Jum'at di Masjid Istiqlal. Sudah banyak video yang saya download di grup WA pula, sayangnya belum saya tonton. Sudah banyak pemberitaan di media sosial untuk umat Islam agar ikut Aksi Bela Islam 2 dengan agenda meminta aparat dan pihak pemerintah untuk menangkap seseorang yang telah terang-terang menistakan agama Islam. Sudah sering intervensi dari rekan kerja, "Cuti habis? Kan bisa ijin, cuma minus 10 poin. Cincailah." Teman saya yang satu itu menggulung senyum.

Qodarullah, di 5 menit akhir jam istirahat siang. Saya buka satu video kiriman di grup WA. Ust. Suhari Abu Fatih menyeru kepada kaum muslimin untuk datang ke Jakarta, memenuhi panggilan para Ulama. "Ulama kalian sudah memanggil, maka penuhilah panggilan itu." Kemudian Ust. Suhari membacakan Surat At Taubah ayat 38.

Ada hati kecil yang tersentak. Mengaduk-aduk segala rasa tidak yakin itu. Maka panggilan mana lagi yang harus kutunggu-tunggu lagi?

Sedetik kemudian, saya menghubungi istri yang sedang mengandung 8 bulan. Minta ijin. Bagaimana jawabannya? "Bela Alqur'an kita, Abii". Sambil mengelus-elus perut buncitnya. Singkat, jelas. Mata ini berkaca-kaca.

Al Jumu'ah. Selalu indah. Bukankah kita menikah di Hari Jum'at?

Sepagi itu ia sudah sibuk membangunkan dan menyiapkan segala bekal untuk hadir di Jakarta. Pagi itu kupeluk istri lebih lama. Air mengalir di sudut matanya. Semoga perjuanganmu dan bayi yang masih kau kandung menjadi Lillah.

Al Jumu'ah. Sebuah syiar nan indah.

Sepagi itu pula, 2 juta muslimin dan muslimat memenuhi Masjid Istiqlal. Lautan manusia tumpah hingga ke jalan-jalan: dari depan Istiqlal hingga Bundaran HI. Panji-panji dan bendera-bendera dikibarkan. Hampir semua ormas Islam bersatu. Tak ada lagi urusan perbedaan pendapat. Bukankah selama ini kita rindu persatuan seperti ini? Bukankah dari dulu kita selalu ramai soal penentuan awal ramadhan yang berbeda-beda?

Menjadi semut Ibrahim di tengah-tengah lautan manusia. Berdesak-desakan dengan tertib. Berulang kali saya tertegun, merenung. Barangkali di Masjidil Haram juga seperti ini. Barangkali di Yaumul Hisab nanti akan lebih payah dibanding ini. Berulang-ulang kali saya bersyukur, diberi kesempatan menjadi bagian dari sejarah.

Terserah kalian mau bilang apa, kepada saya (dan kami) untuk hari ini.

Terserah media mau memberitakan apa, tentang saya (dan kami) pada hari ini.

Terserah...

Saya hanya ibarat butir debu, kecil. Yang sudah saya lakukan untuk agama ini juga baru sebutir debu. Setidaknya jika nanti ditanya, saya punya jawaban bahwa saya di pihak mana.

#411

[ An Eclipse: Sebuah Pertemuan Istimewa ]

2016-03-13T23:02:00.000+07:00

Hidup itu berputar. Kadang di atas kadang di atas kadang di bawah. Terkadang bahagia, seringkali musibah. Begitulah orang-orang sering berkata jika sedang berada di sebuah titik balik kurva persamaan kuadrat.

Bagi saya, hidup yang berputar memiliki pemaknaan yang lebih spesifik. Ini seperti sebuah siklus yang (bisa dibilang) berulang. Dalan durasi satu masa, sering aku mengalami kejadian-kejadian yang kalo dirasa-rasa, pernah aku mengalami sebelumnya. Sebuah de-javu.

Siklus itu mirip sebuah orbit benda langit dengan jalur-jalur, yang setiap orang memiliki lintasan yang berbeda-beda. Perjalanan yang berbeda. Juga arah kehidupan yang tak sama.

Pada satu waktu, pada satu hari yang Allah telah atur waktu dan segala sesuatunya. Aku dengan orbit serupa grafik sinusoida, naik turun tak jelas. Dipertemukan dengan siklus kehidupan seorang kang Andi yang penuh semangat, siklus kak Mamet yang enerjik, siklus kang Tamz yang chubby, siklus mas Agung yang diam bergemulai, siklus teh Lina yang penuh perjuangan, siklus teh Ika yang susah kalem, siklus teh Angur yang gajebo, siklus teh Gia yang berwarna, siklus mba Nuy yang selalu kalem, siklus mba Isa yang yang bersorot mata (dan hati) yang tajam, siklus teh Nurul yang rempong, siklus mba Mum yang lucu bak anak-anak, siklus mba Tika yang terlempar ke negeri 'ujung dunia' dan siklus teh Nina yang kecil riaknya.

Pada waktu itu, catat saja 8 Maret 2015.

Kita berada dalam satu garis lurus, presisi. Membentuk sebuah kejadian luar biasa. Sebuah masa yang sangat cepat, diam, biru dan berkesan. Saat di mana gaya tarik dari masing-masing kita saling bertumbukan, beradu satu sama lain. Menjadi sebuah momentum yang gayanya naik berlipat-lipat. Membuat bebintangan di depan kita, yaitu binar seratus pasang mata anak-anak kecil di depan kita berpendar lebih terang, indah. Kemudian binar-binar itu berpendar menyibak gelap dan dekil sebuah sekolah dasar negeri yang terpinggirkan zaman, menjadi lebih berwarna-warni. Kita sepakat menyebutnya, #SejutaPensilWarna.

Pada masa-masa itu, aku mencintai remah-remah makanan yang bertebaran menyerta canda tawa kita di Pendopo Karang Pawitan yang berdebu dan tak berseni itu. Diantara bertunpuk-tumpuk buku yang menemani kita.

Pada masa-masa itu, aku mencintai senyum-senyum kecil kebingungan kita menentukan sebuah 'venue', senyum-senyum kecil kegalauan kita menghitung puing-puing donasi. Diantara titik-titik hujan bulan Maret yang tak jua beranjak pergi.

Pada masa-masa itu, aku mencintai bulir-bulir keringat yang membasahi kemeja dan kerudung kalian saat kita repot-repot, tergopoh-gopoh, bersama-sama. Terutama saat kita datang kepada salah satu dari kita yang sedang dilanda sakit. Diantara asap knalpot jalanan yang selalu meneguhkan langkah kita.

Pada masa-masa itu, aku mencintai bunyi derap langkah kaki kita saat saat berlari 'bahagia' dan jejak kaki kita menaklukkan awan di atas ketinggian 3000 meter dari permukaan air laut. Menaklukkan diri kita, lebih tepatnya. Diantara 'bonus-bonus' dari Allah yang menemani perjalanan panjang itu.

Dan kini, aku masih mencintai masa-masa itu. Garis horizon di dalam isi kepalaku membentangkan tempat-tempat istimewa, perjalanan yang istimewa, pemandangan istimewa, proses yang istimewa dan ibadah yang sangat istimewa.

-------oOo-------

Rabu, 9 Maret 2016. Setahun (lebih satu hari) setelah #SejutaPensilWarna di Kampung Makmurjaya, Jayakerta yang udik itu, sebuah gerhana matahari melintasi Indonesia. Aku mengembangkan senyum, memutar waktu, menghirup nafas dalam-dalam, menatap kosong hijau sawah-sawah, melamun.

Saat orbit kehidupan kita dipertemukan Allah dengan pertemuan yang sangat istimewa. An Eclipse: sebuah masa yang sangat cepat, diam, berkesan dan membiru. Beku di dalam waktu.

Bahwa aku sangat bersyukur, atas apa pun yang Allah anugrahkan padaku, lewat kalian.

Tafakur Alam di Gn. Lembu, di atas waduk Jatiluhur
13 Maret 2016 - #SetahunSPW

[ Awan dan Dirimu ]

2015-11-09T00:03:00.001+07:00

Awan bergulung-gulung membuka hari Ahad. Hari yang oleh Allah sudah dipersiapkan untukmu, Boi. Betapa hari ini adalah hari yang sudah kau bilang padaku satu setengah bulan lalu. Hari yang kau janjikan padaku. Hari yang telah kau nanti-nanti di masa mudamu.
Hari yang ...

Lihatlah, awan menari-nari di atas kubah masjid kecil Kaceot, Rengasdengklok. Beburungan bersiul-siul di atas dahan pepohonan. Beradu dengan Malaikat dari segala penjuru langit yang turut mengaminkan do'a param hadirin. Setelah akad tertunaikan. Dan do'a terkumandangkan:

"Barakallahu laka,
Wa baraka 'alaika,
Wa jama'a bainakuma fii khaiir."

Seketika, larut sudah keteganganmu.

Hari ini, sebuah 'perjanjian berat' (4:21) telah tertanggung di punggungmu. Perjanjian yang oleh Allah disandingkan rata dengan perjanjian agung antara Dia dengan para Rasul (33:7). Juga perjanjian Allah dengan Bani Israil (4:154) sampai-sampai Dia mengangkat gunung Thursina ke atas kepala mereka.
Sebuah 'Miitsaaqan Ghaliizhaa'.

Awan kian beranjak turun. Menguapkan segala isi di permukaan bumi. Menguapkan juga isi kepalaku. Bahagia bercampur haru. Diantara nasyid, marawis dan lagu-lagu. Di bawah tenda merah-biru. Kini di depan mata, sepasang sahabatku duduk bergandeng tangan dan tersipu malu.

Ah, 'keluarga kecilku' dari gerakan kecil AB Karawang hari telah bermetamorfosis sempurna menjadi keluarga yang sebenarnya.

Sama seperti yang disampaikan Ust. Ismail. Semoga setelah hari ini, akan ada lebih banyak ketenangan menyapa hari-harimu. Bertimbun-timbun hingga menjadi 'sakinah'. Lebih banyak cinta yang kalian hadirkan di setiap perjumpaan. Berkelindan menjadi 'mawaddah'. Dan ketaatan pada-Nya menjadi prinsip yang senantiasa kalian pegang teguh. Hingga Allah menyayangi kalian. Itulah 'rahmah'.

------oOo-------

Izinkan aku sedikit mengenang kebersamaan kita, Boii. Pada rentang waktu perkenalan kita yang begitu singkat. Karena setelah hari ini, aku akan menemukan Mas Yuli yang berbeda.
Hahaa.^^

Aku mencintai pagi,
saat kau mengajakku mendatangi majelis sederhana di Alfirdaus.
Aku mencintai siang,
saat kita berbincang canda di dinding dan teras Aliyah.
Aku mencintai sore,
saat kita duduk mentafakuri rizqi di penambatan domba Al Ma'tsuroh .
Aku mencintai malam,
saat aku yang tengah berbadan lusuh, kau jamu mesra di kontrakan tiga petakmu.

Aku..dalam bahagia yang menjadi tema. Membias cemburu yang tak kasat mata.

Aku..masih saja seperti anak kecil. Berlarian dan tertawa riang di bawah hujan sore ini. Memainkan kecipat air. Menebas derai air yang diturunkan awan-awan.

Bersyukur atasmu dan atas apapun yang telah Allah karuniakan untukmu-untukku.

*Ahad, 8 November 2015.
Teruntuk dua sahabat: Yuli Widiantoro dan Angur Rahmalawati.

[ Sore ini... ]

2015-09-17T22:14:00.001+07:00

Sore ini aku berkesempatan berkunjung ke pondok Al Ma'tsurah, KIIC. Hanya sebentar saja. Karena Ust. Nana yang merupakan pengasuh pondok sekaligus tempat anak-anak yatim itu kebetulan tak ada. Alhasil saya dan seorang sahabat akhirnya tak berlama-lama dan bergegas pergi.

Dalam perjalanan, kok tiba-tiba ingin sekali bertanya pada gadis gadis kecil (yatim) tentang arti kata 'tulus' di dalam hidupnya, ya?

Apakah senyum manis mereka sore tadi benar-benar 'tulus' dan 'ikhlas'?

Kemudian angin membawaku pada pekarangan berantakan, di pinggir jalan Perumnas Teluk Jambe. Tempat Ustadz Nana sedang menjajakan puluhan kambing yang ia bawa dari perkampungan terpencil di belakanh KIIC.

Lagi-lagi, aku ingin bertanya pada beliau. Seberapa 'tulus' dan 'ikhlas' beliau melawan debu untuk menjual kambing-kambing kurban itu?

Tak ada sebentuk rumah atau sekedar gubuk untuk berteduh selama lima hari belakangan. Kecuali hanya sebatang pohon kersen yang daunya kerontang oleh kemarau.

Bagaimana matahari yang panas membakar tubuhnya sepanjang siang. Dan angin malam yang dingin menembus celah celah baju dan sarungnya.

Ah. Melihat kompor gas yang diletakkan sekenanya diantara rerumput ilalang, baju ganti yang digantung seadanya pada dahan kersen, tikar yang digelar diantara pasak-pasak tali kekang kambing.

Ah. Aku gagal untuk memfahamkan diriku sendiri bahwa 'ketulusan' hanya diartikan sekedar 'hati yang menerima' dan dijalani hanya 'mengalir laksana air'.

Jauh. Jauh dari sekedar itu.

Betapa Ustadz Nana dan sorot mata gadis-gadis mungil itu menyadarkan saya bahwa esensinnya bukan pada 'tulus' atau tidaknya kita menjalani hidup. 'Ikhlas' atau tidaknya kita menerima apapun pemberian Tuhan.

Akan tetapi bagaimana kita senantiasa 'berusaha' dan 'berjuang' ketika hati dan semua perbendaharaan yang kita punya 'seolah-olah' sedang tidak bersahabat.

Yang pasti, pastikan dirimu sendiri akan terus berusaha dan berjuang, Boi...!
Seperti halnya mereka.
Entah perjuanganmu itu sudah tulus dan ikhlas, atau memang masih belum sepenuhnya.

[ Akhir Bulan ]

2015-09-05T09:45:00.001+07:00

31 Agustus 2015.

Sore itu badanku sempoyongan, tanganku bergemetar hebat. Mataku berkunang-kunang menatap nanar layar monitor yang mengkilat kilat.

Seperti biasa. Jam jam itu aku membuat Surat Perintah Lembur (SPL) untuk 2 shift di departemen tempatku bernaung. Pukul empat lewat, kutekan ekstensi 2145. Dan suara bapak Dept. Head pun melengking di gagang telepon.

"Soreee..."

"Sore Pak, Pak SYM ada di office ga ya?"

"Ini guaa... Gimana sih lo. 2145 ya pasti di office lah."

"Eh.. Iya ya. Maaf Pak. Gagal fokus."

"SPL mana? Buruan!"

"Ini baru mau jalan Pak. Jangan kemana-mana dulu Pak"

"Elo yang jangan lama-lama!"

"Haha...siap boss!"

Kupercepat langkahku menuju office. Buru-buru dapat tanda tangan Dept. Head untuk beberapa dokumen dan setelah itu pulang. Pulang sore.

Sesaat setelah duduk di depan mejanya, dia langsung mengomel, seperti biasa.

"Jam berapa ini?" Katanya ketus menunjuk-nunjuk arlojinya. Sangat Belanda.

"Maaf pak. Tadi masih support grinding di Workshop. Hee.."

"Gagal (lagi) ga?"

"Ya kagak lah pak. Dua kali aja cukup gagalnya."

"Iya. Kalo sampe gagal tiga kali gua kasih piring cantik Lo."

"Hahaaa..." Aku meringis menggaruk kepala.

"Lo lembur kan?"

"Ehh... Ehmmmm... Engggg"

"Ini tanggal berapa? Laporan bulanan mau selesai kapan?" Ia berpindah menunjuk-nunjuk kalendernya. Sangat penjajah.

"Udah, pulang malem Lo. Ga mau tau gue."

"Iyaaa Pak. Iyaa..," Jawabku berat.

"Ini si NRD ngapain hari Jum'at cuti dadakan?"

"Katanya mau ke Bank, Pak. Urusan beli rumah."

"Tsaaahhhhh. Itu mah ga penting. Yang penting isi rumahnya"

"Hhmmmm...nyindir saya juga nih, Pak"

"Nah. Lo sendiri kan ngaji. Buruan nikah, lo, Fred. Ngapain coba di kosan jam segini?"

"Iya pak. Makanya di do'ain Pak. Jangan tiap hari diomelin melulu."

"Ya, elo usaha, Mas." Yang ini nada bicaranya sangat ditekan.

"Iya, ini juga lagi usaha, Pak." Hanya bisa menghela nafas panjang.

"Nih, Gua ceritain. Mesti Gua ga pinter ngaji tapi istri saya yg dulu hafidz Qur'an, Men!" Arah pembicaraan berganti.

"Hmmm....." Aku diam menyimak.

"Gua ga mau jadi imam. Walau kalau pas ngaji istri saya suka benerim bacaan Qur'an Gua."

"Pak, SYM kangen sama istrinya yang dulu, ya? Cieeee. Curhat nihh." Tertawa puas

"....." Dia menarik mulutnya. Raut mukanya berubah.

Aku kabur seketika menuju area HRD. Sebelum arloji dan kalendernya melayang di kepalaku yang pongah berhasil meledeknya. Hahaha

*)istri Manager-ku yang dulu sudah meninggal dan sekarang beliau sudah menikah lagi.

[ 2:155 ]

2015-08-30T17:20:00.001+07:00

Aku tidak bisa bohong kalau sebenarnya sangat merindukan Istiqlal.

Terakhir berkunjung adalah tepat setahun yang lalu. Ya, 31 Agustus 2014. Saat salah satu sahabat karib sedikit 'memaksaku' untuk ikut dalam satu kajian umum yang diisi seorang Syaikh dari Arab, Syaikh Abdurrahman Al Badr (dalam coretan bukuku) dengan bahasan seputar Riyadhus Shalihin yang masyhur itu.

Satu yang membuat aku begitu bersemangat menebas panas matahari, sendiri, sepanjang puluhan kilometer dari Karawang adalah karena ia akan mengenalkanku pada istrinya yang baru ia nikahi sebulan sebelumnya. Dan mengucapkan do'a pernikahan untuknya secara langsung. "Barakallahu laka, Akhi..."

Seba'da dhuhur, kami bertiga duduk di pelataran Lapangan Benteng menikmati makan siang sangat sederhana buatan sang istri. Di bawah pohon rindang. Di tengah semilir angin siang. Ada bahagia yang tak mampu dicerna kata-kata dari sorot mata sahabatku. Sahabat dalam masa-masa perkuliahan dan dakwah kampus. Sahabat yang oleh kebanyakan teman dianggap "The Silencer" dalam film 3 Idiot. Sahabat yang (hingga kini) sering mengingatkanku pada As-Sunnah.

Siang itu, bolehkah aku cemburu padamu?

Ah, aku tak sabar ingin segera berkunjung dan menuntaskan rindu di Istiqlal.

Aku tidak bisa bohong kalau aku juga sangat merindukan Al Ahzar.

Perkenalanku dengannya adalah di pertengahan tahun 2012. Untuk sebuah kajian yang lain yang sudah aku lupa temanya. Itu pun aku gagal datang. Hanya beberapa kali melintas di depan pelataran Masjidnya yang cantik saat sore menjelang dan aku harus berburu waktu dengan kemacetan yang menanti di sepanjang Jalan Fatmawati.

Sampai kini, ia masih menjadi satu masjid yang ingin aku kunjungi. Ingin sekali. Hingga tibalah kabar bahwa hari ini, 30 Agustus 2015, sorang ustadz yang banyak mengispirasi dan mengubah hidupku lewat bukunya, Ustadz Salim A Fillah, akan datang dan mengisi sebuah kajian tentang pernikahan.

Salim A Fillah dan Al Ahzar. Keduanya ibarat sepasang tangan yang menjulur menanti pelukanku yang pias oleh rindu. Sudah kubaca semua bukumu, Om Salim. Terkecuali satu saja. Judulnya "Gue Never Die". Out of production, sepertinya.

Masih adakah buku itu di rumahmu, untuk suatu saat bisa kau pinjamkan?

Ah, aku juga tak sabar bertamu d Al Ahzar dan bertemu Ustadz Salim. Betapa aku ingin sekali melepas rindu dengan keduanya.

https://rinduku.wordpress.com/2012/12/04/takdir-dan-rindu/

Ahad ini, sudah terjadwal seminggu sebelumnya bahwa aku akan berkunjung di kedua tempat yang kurindukan itu. Pagi hari ke Istiqlal untuk menghadiri kegiatan ODOJ: Odoj Untuk Negeri. Kemudian ba'da dhuzur meluncur ke Al Ahzar dan bertemu Ustadz Salim.

"Pokonya harus jadi, Mas." begitu aku meyakinkan mas Yuli. Partner yang akan menemaniku berkunjung di kedua tempat itu.

Tapi, melihat kondisi psikisku yang sedang sakit beberapa hari sebelumnya: dua kali membuat reject (yang sama) di tempat kerja; 'kabar' yang mengejutkan sekaligus mengagetkan datang secara simultan; 'penantian' yang sudah berjalan 48 hari dan mengikis kesabaran; mimpi dan angan-angan yang berserakan; ah...

Menjadikan aku seperti pohon yang limbung tanpa diterpa angin. Bagaimana mungkin rasa syukur dan galau berselang-seling hanya dalam bilangan detik. Duh.... Akhir-akhir ini aku menjadi tidak sabar-an.

Maka, aku mengurungkan niat dan membatalkan rencanaku dengan Mas Yuli, dengan berat hati.

Afwan mas, afwan jiddan.

"Aku juga kangen SIKAP di Al Firdaus, yang teramat sederhana." alasanku diplomatis.

(SIKAP adalah kajian yang rutin diadakan setiap hari Ahad di Masjid PDAM, Masjid Al Firdaus, Karawang. Yang mulai ku-rutinkan sejak Ramadhan kemarin.)

Akhirnya, dhuha ini aku duduk di majelis Al Firdaus yang kalah megah dibanding Istiqlal. Kalah cantik dibanding Al Azhar. Dan kalah jumlah jama'ah dibanding keduanya.

Hanya hitungan jari tangan.

Teramat sederhana, seperti biasanya.

Tapi tema yang dibahas hari ini, saya rasa memang sengaja Allah khususkan untuk saya. Untuk saya yang sedang dilanda krisis kesabaran. Riyadhus Shalihin, Bab III: SABAR.

Bagaimana ayat dalam redaksi 2:155 berulang-ulang dibacakan Ustadz Ismail (yang notabene mengalami tunanetra lebih dari sepuluh tahun) mengingatkan kami untuk selalu bersabar di jalan Allah.

Sungguh membuat aku terkoyak. Dan malu.

"Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu, dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira kepada orang-orang yang sabar." [2:155]

Iya, "Wanaqshin minal anfus".

Betapa 'kekurangan jiwa (semangat)' ini jika dibandingkan dengan kenikmatan dunia yang sudah Allah berikan ke kita, jumlahnya sangat sedikit.

Sedikit sekali.

Astaghfirullah.

[ di Al-Firdaus ]

2015-07-20T05:40:00.001+07:00

Ukhuwah.

Tak ada yang semanis ia.
Ketika hati hati ini diakrabkan oleh iman.
Meski kusadar, iman kita masih compang-camping dan penuh timpang.
Tumpang tindih dengan hasrat keduniaan yang melenakan.

Terbentang dari Al Barkah, Al Hidayah, Al Iman, Al Furqon, Masjid Agung, Al Kautsar, Al Firdaus, Aljihad hingga Aliyah.

Semuanya berkelindan, terpaut, membentuk satu bangun ruang poligon yang memenuhi rongga dada.

Dan nikmat Tuhan mana lagi yang pantas ku dustakan?

https://www.flickr.com/photos/roohnhoor/5250703377

Al-Firdaus
Saat Dhuhur begitu mengakrabkan

Ramadhan hari kedua puluh lima

[ Yang Muda ]

2015-07-06T06:18:00.001+07:00

Betapa beraninya seorang Ali ibn Abi Thalib. Saat itu usianya 22 tahun. Menggantikan Sang Nabi untuk tidur di kamarnya, sehingga Rasulullah bisa lolos dari rencana pembunuhan para kafir Quraisy. Ia pertaruhkan harta paling berharga yang dimiliki umat manusia, satu-satunya nyawa. Padahal dia masih begitu belia.

Lebih belia lagi seorang Usamah ibn Zaid ibn Haritsah. Menangis karena ditolak Sang Nabi saat menuju Perang Uhud. Karena usianya baru 10 tahun. 10 tahun, Kawan. Bukan sekedar perang-perangan, melainkan medan perang yang sesungguhnya. Taruhannya, menang hingga tegaklah Islam atau mati syahid dan disambut bidadari surga. Kemudian memaksa Sang Nabi lagi untuk diijinkan jihad fii sabilillah saat Perang Khandaq, usianya 15 tahun. Betapa belianya usia Usamah ibn Zaid. Semangat, kontribusi dan pengorbanannya jauh dari anak-anak seumuran ia di masa sekarang. Jauh. Teramat jauh.

Maka jadilah Usamah sebagai Panglima Perang termuda dalam sejarah Islam saat perang melawan Romawi. Usianya belum gen
ap 20 tahun. Dicintai Rasulullah, dicintai seluruh kaum Muslimin.

Adalagi seorang pemimpin. Sebaik-baik pemimpin yang diikuti oleh sebaik-baik pasukan. Ialah Mehmed II, Muhammad Al-Fatih. Sang Penakluk. Memenuhi bisyarah yang disampaikan Rasulullah saat perang Khandaq seribu tahun sebelumnya, yaitu menjadikan Konstantinopel sebagai bagian dari negeri Muslim. Dalam Kekuasaan Utsmaniyah. Usianya 21 tahun saat itu.

Dialah sebaik-baik pemimpin. Pedang malam yang tak pernah tertinggal tahajud dan fajarnya sejak baligh.

Dialah sebaik-baik pemimpin, satu-satunya yang pernah menyeberangkan kapal laut ke atas gunung.

Usianya dua puluh satu tahun.

Mereka semua bukan dongeng, bukan pula mitos. Bukan tokoh fiktif dalam komik yang dikarang-karang.

Mereka adalah para tauladan yang nyata, untuk yang muda-muda. Tidakkah kalian malu dengan umur-umur mereka?

-----oOo-----

Di satu ceruk dunia yang lain. Di bagian bumi timur, sering disebut sebagai negeri atlantis. Terik mentari tropis di pertengahan ramadhan begitu menikmatkan rasa berbuka puasa. Bagi jiwa-jiwa yang senantiasa mengharap ridha-Nya.

Di satu sudut kota negeri itu, kota lumbung padi. Dibuka kelas pertama -entah sudah gelombang keberapa- sebuah rumah Qur'an dengan ta'aruf yang begitu berapi-api. Namun tetap syahdu. Sang ustadz bertanya tentang motivasi kami belajar membaca Al Qur'an.

Jamak terdengar dari jawaban para ikhwan-ikhwat fillah tentang sebuah pengembangan dan perbaikan diri secara Qur'ani. Jawaban yang sangat luar biasa, begitu positif dan serempak.
Kecuali aku, di pojok belakang menekuri coretan tangan dengan jawaban singkat, padat dan berat: "Malu sama umur, Ustadz!"

http://hilz93.blogspot.com/

Ma'had Bina Ukhuwah
Saat purnama bercahaya sempurna
Ramadhan malam kelima belas

[ Barakallahu Laka, Akhi ]

2015-06-25T17:08:00.001+07:00

Kadang ukhuwah memang tak perlu dibahasakan lisan. Seperti yang diajarkan sepasang jalak dan kerbau. Bekerja dalam diam. Namun, keduanya saling memberi manfaat. Pada keduanya. Pada kelangsungan ekosistem dan rantai makanan. Pada dunia.

Kadang aku merasa seperti sepasang dua itu. Tentang seorang sahabat yang setahun setengah ini hampir selalu kujumpa di mushala kecil d Sirnabaya.

Kami berdua selalu keluar mushala saat dzikir berjama'ah tengah berlangsung. Namun, tak pernah sekalipun kami bertutur sapa. Diam dalam lisan dan kata. Kecuali sepagut senyum dan jabat tangan. Kemudian kami berdua berlalu begitu saja. Sampai isya' nanti, atau subuh esok hari.

Wajahnya teduh. Sangat familiar dengan wajah-wajah kampung halamanku. Gestur ramah asli orang Jawa Timuran, daerah peralihan antara Surabaya yang keras dengan Yogyakarta nan santun. Walau begitu, ada canggung dalam diriku untuk sekedar memulai kata. Seperti kebanyakan laki-laki, para pendiam terbaik. Pun sepertinya hal itu juga berlaku untuknya.

Maka, begitulah jalinan ukhuwah yang kami jalani berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan, bulan. Dan terhitung kini hampir satu setengah tahun.

Hingga akhirnya di satu petang yang indah. Ia membuka kata.

Sengaja membelokkan langkahnya yang cepat dan menghampiri aku yang sedang duduk menyendok soto ayam Surabaya di depan kontrakan.

"Assalamu'alaikum," ia menjabatku.

Dan pecahhlah segala rasa canggung petang itu. Perkenalan yang terlalu terlambat. Walau seringkali yang terasa aku dan ia sangatlah dekat, dalam belajar sunnah. Pun ternyata ia berasal dari Sragen, hanya satu jam dari kampung halamanku. Sudah tujuh tahun tinggal d Sirnabaya ini. Bekerja di salah satu kawasan industri di Karawang Timur.

Kucoba lebih mendekatkan diri dengan pertanyaan paling konservatif,

"Pulang kampung, mas?"

"Tidak"

"Lhoh, kenapa?" Aku penasaran.

"Orang tua insyaAllah yang akan kesini." Jawabnya canggung, seperti ada sesuatu.

Kusendok lagi kuah hangat soto ayam dan mencoba menebak-nebak isi pikirannya.

"InsyaAllah," tuturnya pelan, "Minggu depan ana akan menikah. Sebelum puasa."

Sangat jujur dan polos. Petang itu senyumnya benar-benar mengembang, bahagia. Lebih manis dari lengkungan bulan sabit tanggal dua puluh tiga bulan Sya'ban. Matanya berbinar ibarat bebintangan di langit kemarau panjang.

Seketika itu pula, degub nadiku menjalarkan berjuta rasa bahagia. Untukmu, untuk persaudaraan kita.

Terkirim do'a untukmu, Mas Agung: "Barakallahu laka. Wabaraka 'alaika. Wajama'a bainakuma fii khair."

http://jmmi.its.ac.id/2015/03/jurang-ukhuwah-membenamkan-dakwah/

Warung Soto Ayam Bu Fatimah,

Sepekan Jelang Ramadhan.

[ Yang Tersisa... ]

2015-06-23T04:28:00.001+07:00

Banyak orang yang begitu berbahagia saat dipertemukan lagi dengan tanggal lahirnya setiap tahun. Dan sepanjang tahun hidupnya. Seolah menjadi satu hari penting untuk dirayakan, dengan senang-senang. Sebegitu pentingnya hingga kalender yang dipanjang di meja kamar harus dilingkari dengan spidol merah besar terkhusus tanggal itu.Sampai-sampai ada satu hari khusus dalam kalender itu,-konon katanya- teruntuk perayaan kelahiran Tuhannya. Loh, tuhan kok dilahirin? Ah. Sudah sudah. Bukan kapasitas saya.

Maulid Nabi pun menjadi tradisi tersendiri untuk kaum Muslim seluruh dunia, sebagai hari kelahiran Sang Rasul. Dirayakan setiap tahun dengan berbagai bentuk kegiatan keagamaan. Walaupun ada beberapa perbedaan pendapat tentang perayaan ini. Ah lagi-lagi, sudahlah sudah. Apalagi yang ini, jauh juga dari kapasitas seorang saya.

Saya siapa?

Hanya anak biasa dari keluarga serba biasa. Terbiasa hidup susah dengan beberapa jengkal sawah. Tak pernah kenal yang namanya ulang tahun. Lawong dari kecil, makan aja udah susah. Kata bapak, "Buat apa?"

Maka ulang tahun bagiku adalah hal hari yang biasa. Terlewat begitu saja. Tak pernah meminta hadiah. Tak pernah ada perayaan khusus, seperti yang dicontohkan Rasulullah.

http://www.express.co.uk/life-style/top10facts/557354/Top-10-facts-about-number-42

Yang ada dan perlu diinsyafi hanya satu hal. Bertambah tua dan makin dekat dengan kematian.

Yang perlu dikoreksi adalah dengan umurmu yang sekarang, apa yang sudah kamu persembahkan untuk agama, keluarga dan negara.

Yang perlu digarisbawahi tebal-tebal adalah sesungguhnya jatah hidup di dunia ini sangat singkat. Lebih kurang satu setengah jam saja dalam hitungan alam akhirat (22:47). Betapa singkatnya?

Yang tersisa...

Hanya aku yang berdiri kaku menatap petang.

Di bawah bingkai Aljihad yang perlahan kau tinggalkan.

Aljihad - Karang Pawitan

Ramadan, petang keempat

Juni 21, 2015

*) Terima kasih untuk semua do'a yang kalian kirimkan. Terima kasih untuk kerepotan yang kalian berikan tanpa kupinta. Semoga Allah membalasnya dengan balasan terbaik, sebaik do'a dan kerepotan yang kalian persembahkan.

[ Ukhuwah ]

2015-06-20T21:37:00.001+07:00

Betapa manisnya ukhuwah.

Walau tak saling kenal, jabat mereka selalu erat dengan senyum yang senantiasa hangat.

Jalinan yang selalu mereka rapat-rapatkan agar tak sejengkah pun syaithan menyelinap.

Salam mereka.

Ah, tak ada yang sebaik mereka mengajariku tentang salam.

Betapa bersyukurnya dipertemukan dengan mereka dalam satu oase jernih Al-Kautsar. Manis, lembut dan nikmat dalam dekapan ukhuwah. Dalam ikatan iman yang berderu mengharap ridha-Nya.

Dua dari mereka adalah sahabat semasa kuliahku dulu.

Terkadang aku malu, dulu mereka berjalan cepat saat aku masih merangkak lamban.

Dan kini, saat mereka berlari di atas batas. Aku masih tergopoh-gopoh menyusul ketertinggalan.

Masjid Al Kautsar,

Ramadhan malam kedua.

[ Hujan Pertama di Bulan Juni ]

2015-06-12T06:10:00.001+07:00

Pak Entis, begitu seorang teman mengenalkan namanya padaku, masih selalu bersemangat mengajari kami mengeja huruf-huruf Arab yang tertulis dalam mushaf. Membimbing kami untuk selalu memberikan hak pada setiap harakatnya:panjang-pendeknya, jelasnya samarnya, dengungnya, tahan nafasnya, lembutnya. Tak berubah sedikitpun. Meskipun di kelasnya malam ini hanya ada sejumlah jari dalam satu tangan. Hanya lima saja. Padahal minggu-minggu sebelumnya, di kelas malam kelas pra Tahsin akan diisi setidaknya dua kali lipat dari jumlah ini.

Kuperiksa absensi hari ini, kucoba menemukan nama-nama di kelas pagi dan sore. Sama saja. Hanya hitungan jari yang mengisi daftar absen. Ah, hari ini. Juni di tanggal yang kesembilan. Rasa-rasanya seisi bumi sedang ingin menyembunyikan diri dari dunia. Terdunduk lesu tak bergairah menatap langit yang sepagi sebelumnya dibalur mendung. Dan hujan lebat di sore harinya. Termasuk juga aku. Enggan beranjak dari hangatnya kamar kosan yang sempit saat akan berangkat ngaji malam itu.

Namun melihat Pak Entis yang senantiasa istiqamah: caranya mengajar, ketajaman pendengaran, kesabarannya, senyumnya, canda ringannya dan sedikit kajian ilmu di akhir kelasnya. Meningkatkan dosis rasa syukur dalam diriku. Betapa bahagianya bisa duduk dipertemukan dengan seorang dia dan pelajar-pelajar yang lain. Satu hingga satu setengah jam pertemuan yang inshaAllah berkualitas, mengisi jiwa yang dipenuhi masalah duniawi dengan siraman qur'ani. Ya, nurani ini haus akan siraman Qur'ani.

Aku termenung lagi di sepanjang perjalanan pulang. Menapaki semerbak wangi tanah dan aspal yang masih basah terbilas hujan. Menyumpah-serapahi diri sendiri yang masih tergopoh-gopoh terlambat saat akan berangkat ngaji. Andai saja, ada yang senantiasa mengingatkan dan membersamai keistiqamahan ini. Andai.

atviana.wordpress.com

[ Pilihan ]

2015-06-06T09:04:00.001+07:00

Rabbi,

Jika memilih adalah sebuah pilihan,

Maka pilihkanlah untukku dari bagian sulbi tulang rusuk yang paling lembut dan bengkok.

Agar ia mampu melembutkan segala sifatku yang keras dan pongah. Agar ia mampu membuat variabilitas tinggi dan warna yang beragam dalam menjala kehidupan. Hadirkan berlapis-lapis cerita duka dan gembira.

Rabbi,

Sebagaimana rusuk yang kuat lagi kokoh. Semoga ia (nanti) adalah pribadi yang kuat memegang teguh agamaMu. Kokoh menopang aku, dan keluargaku.

Mengajariku lebih banyak tentang arti syukur dan bahagia. Mengingatkanku selalu pada Engkau.

Rabbi,

Bila ku jatuh hati, benar-benar telah menjatuhkan pilihan dan hati.

Ku ingin terbang cepat. Hingga syaithan tak sanggup hinggap.

http://ikhwanulmuslimin89.blogspot.co.id

[ Tanyakan Tentang Cinta Padanya ]

2015-05-14T02:25:00.001+07:00

Tanyakan tentang cinta padanya, pada Ayah. Maka ia akan punya sebaik dan seindah-indah jawaban. Tentunya lewat bahasanya yang tak se-biasa ketika orang jatuh cinta: emosional, meluap-luap, atraktif dan terkadang, absurd. Karena ia, dan kebanyakan Ayah di seluruh dunia tak pandai memainkan lisan maupun tulisan. Tak pandai berdiksi dan bermanis ucapan. Karena kebanyakan laki-laki di seluruh dunia ini adalah pendiam terbaik. Maka satu level cinta dari sosok Ayah adalah tak pernah membuat patah dan sakit hati.

Cinta mereka alami. Dimulai sejak senyum pertama seorang Ayah mengembang bersama buliran air mata yang bederai, saat kita dilahirkan. Bertahun-tahun dan tak mengenal batas waktu. Maka kawan. Kuberi tahu satu rahasia tentang Ayah. Perhatikan saat ia tersenyum. Itu adalah akumulasi dari daya rasa cinta yang menggerakkan seluruh hidupnya.

Atau, jika memang kini 'jarak' dan 'waktu' memisahkan kita dengan Ayah. Atau jarak menjadi sedikit jauh karena kita dan Ayah berada di dua rumah tangga yang berbeda. Coba tarik ulur waktu jauh ke belakang saat kita masih kecil. Saat Ayah membonceng kita dengan sepeda kecilnya. Saat Ayah menggendong kita di pundaknya. Saat Ayah menggandeng kita dan bercerita tentang makna hidup. Saat ayah mengajak kita berkeliling kampung, kemudian saling duduk diam. Dan semua nasehat-nasehat yang dulu pernah ia petuahkan ke kita. Termasuk nasehat dari sorot kedua matanya yang diam Semuanya adalah bingkai dari cintanya yang sulit dijelaskan.

Pernah satu waktu dimana aku menginjak remaja. Seperti remaja pada umumnya, aku sedang dalam pencarian jati dan identitas diri. Maka pada suatu malam minggu aku tak pulang ke rumah. Tak ada handphone saat itu untuk sekedar memberi tahu. Toh juga malam itu aku hanya begadang bersama teman di tempat biasa. Tak lebih. Tapi keesokan hari Ibu langsung memberondongku dengan puluhan pertanyaan dan pernyataan kekesalan, dengan nada tinggi. Marah. Satu kalimat dari marahnya Ibu yang sampai saat ini terngiang adalah: "semalam suntuk Bapak marah ke Ibu karena anak laki-lakinya tak kunjung pulang". Ayah marah? Kemudian kutengok serambi rumah. Terlihat Ayah sedang meneguk kopi kesukaannya. Dia menatapku yang berdiri di balik pintu, dan tersenyum.

Ada kebanggaan di mata seorang Ayah tentang semua anak-anaknya. Ada bahagia di dalam dada seorang Ayah saat anak-anaknya bisa menemukan bahagia. Ada cinta yang tak usah kau tanyakan berapa besarannya. Bisa jadi kita adalah pusat gravitasi dari seluruh hidup yang ia punya. Apa yang ia kerjakan, yang ia usahakan dengan seluruh tenaga, daya dan upaya sepanjang tahun adalah teruntuk sebuah siluet wajah kita yang (mungkin juga) sedang tersenyum menguatkan hidupnya.

Maka adakah alasan buat kita untuk membuatnya patah hati dan kecewa?

Tanyakan tentang cinta padanya, pada Ayah. Seseorang yang puluhan tahun kini baru kusadari, bahwa ia ku-idolakan di atas semua keterbatasannya. Seseorang yang harus kubanggakan dan kubahagiakan.

(Ditulis dalam perjalanan menuju kota Salatiga, Pendakian Gunung Merbabu. Dini hari, 14 Mei 2015)

[ Satu Cerita dari Kelas Inspirasi Magetan #2 ]

2015-05-13T05:49:00.001+07:00

Sering kudengar orang-orang di atas sana menyuarakan lantang, dengan baliho-baliho yang terpajang diam di pinggir jalan: "Magetan Ngumandhang". Begitu sedari dulu. Setiap hari, berbulan-bulan hingga bertahun-tahun.

Maka biarlah mereka bekerja dengan cara mereka. Tetapi aku dan semua sahabat baruku di sini, tidak hanya akan me-ngumandhang-kannya saja. Kami bekerja dan memberikan sesuatu yang berbeda.

Satu persembahan teruntuk bumi pertiwi.
Sebuah Kelas Inspirasi Magetan #2.

-------oOo-------

Coba ambil sebuah teropong bintang yang biasa orang pakai untuk menatap jauh ke langit atas. Memetakan gemugus bebintangan di sebaran galaksi yang maha luas. Kemudian dengan kedua lensanya, putarkan pandangan secara vertikal sejauh seratus tiga puluh lima derajat menuju arah bawah. Arahkan bidikan matamu ke titik kecil di kaki Gunung Lawu bagian timur.

Lalu, zoom in!

Lamat-lamat kan kau lihat beberapa anak muda sedang mendapati dirinya dalam kesibukan yang tidak sewajarnya. Dibandingkan anak muda lain (pada umunya) kerjakan. Mereka, ada yang sedang gamang dengan skripsi dan tugas akhirnya. Malah ada yang masih berjuang dalam hitungan tahun untuk disemati gelar sarjana, alias masih mahasiswa semester kecil. Ada baru saja lulus, pontang-panting ke sana kemari mencari kejelasan makna hidup. Yang sudah agak lama lulus dan bekerja kondisinya pun sama saja, pekerjaan masih tanggung sedang di otaknya ada mimpi yang segunung Agung. Yang terakhir salah satunya adalah saya. Mereka semua, termasuk saya, terjebak dalam satu masa yang jauh dari perbendaharaan kehidupan kami. Masa diantara Januari hingga Maret untuk sebuah tema (dan mimpi) besar: Pendidikan Sekolah Dasar.

Berjuang menembus tembok kekeh dan kokoh sebuah Dinas Pendidikan untuk selembar surat rekomendasi. Dilanjutkan dengan meneruskannya ke semua UPTD di kabupaten Magetan. Berjalan menyusuri lekak-lekuk jalan berbatu di seluruh 18 kecamatan se kabupaten Magetan untuk mencari sebuah sekolah dasar. Dan menjalin interaksi dengan semua elemen di sekolah dasar itu: para guru dan siswa.

Lalu di ruang berbeda, mereka mengajak orang-orang yang sudah sukses dalam karir dan kehidupan profesionalnya untuk (tiba-tiba) menjadi peduli pada pendidikan. Sosialisasi beberapa instansi yang (mungkin) agak dipaksakan. Broadcast media sosial dan pameran foto yang tak putus-putus dengan segala ke-riweh-annya. Dan semua tenaga yang terkuras sepanjang tiga bulan untuk mengajak orang-orang keren dan sukses, dari Sabang hingga Merauke, untuk menjadi peduli, menjadi relawan yang tak sepeser pun dibayar.

Untuk datang ke satu titik kecil di kaki Gunung Lawu bagian timur itu. Dan menjadi guru sehari di sana. Di 18 sekolah dasar, di 18 kecamatan seluruh Magetan. Mengajak menyatu dan ikut berinteraksi dengan para guru dan siswa.

Adalah mereka, tujuh puluhan anak muda serba tanggung. Sembilan puluh persen lebih masih jomblo. Selalu memenuhi chat group WA dengan ratusan pesan hanya dalam hitungan jam. Dan itu tak hanya satu group saja, minimal 3 group. Ada ratusan ide-ide cemerlang. Ratusan pemikiran gila. Ratusan keceriaan. Ratusan curhat. Ratusan kebahagian. Dan tentunya juga ratusan kekecewaan sebagai sebuah kompensasi yang tidak bisa dipungkiri.

Tujuh puluhan nama yang baru saja kenal. Jarang (dan bahkan tak pernah) bertemu karena jarak dan waktu. Semuanya bekerja sesuai porsi prasmanan yang mereka ambil dan ingin rasakan. Menuju Hari Inspirasi, Kelas Inspirasi Magetan #2, 30 Maret 2015..

-------oOo-------

[ Kuperkenalkan pada Dunia ]

2015-04-29T00:59:00.000+07:00

Kuperkenalkan ia pada kalian, pada dunia.

Dayu

Seorang Dayu.

Seorang yang kini duduk di bangku kelas 3 sebuah Sekolah Dasar Negeri nun jauh di sana. Di pinggiran kabupaten, pinggir dan menggiriskan. Sorot matanya sembab, menatap kelu di balik jendela kelas. Belasan teman-teman sekelasnya yang kini sedang berlarian riang. Menghempaskan debu halaman sekolah hingga bertebaran, memeriahkan waktu siang. Sedang ia sendiri, hanya bisa tepekur diam. Menahan segala luapan rasa di dada yang bergejolak, karena tertahan oleh tangan dan kaki yang serba terbatas.

Ya. Dialah Dayu.

Sangat pantas sekali jika ia mengadu dan bertanya, "Tuhan, kenapa Engkau lahirkan aku ke dunia?" Atau potongan lirik lagu ini barangkali bisa menjadi sebuah keluhan, "Ayah Bunda tercinta, satu yang tersisa. Kenapa kau tiupkan nafasku ke dunia?" Sangat mafhum, begitu pula aku. Penyakit polio yang melumpuhkan total seluruh daya geraknya, bahkan untuk menopang dirinya sendiri sangat bisa untuk menjadi setumpuk alasan baginya. Alasan untuk pasrah dan juga marah. Untuk takluk pada dunia. Untuk menyerah pada dirinya sendiri.

Tapi, dialah Dayu.

Ia buang jauh-jauh setumpuk alasan di depan matanya itu. Menjadi murid paling pintar di kelas. Apalagi urusan baca tulis. Lihatlah ia saat kuhampiri di atas bangku yang 4 tahun menjadi karibnya. Sebuah buku sejarah tentang Ir. Soekarno. Setebal 400-an halaman. Aku tercengang. Kusapa ia. Balasan sorot matanya secara spontan membawaku ke dalam gejolak rasa di dalam dadanya. Entah apa itu, tercampur aduk. "Dayu, yuk main sama temen-temen di luar sana? Kakak gendong." Kucoba mengulur senyum. Dia menampiskan wajah. Dan menggeleng pelan. Tak ingin terpisahkan dengan si karib yang setia menemaninya. Ah, mimiknya tegas menjelaskan bahwa itu sebuah keterpaksaan. Sebuah kebohongan.

Ayo Dayu.

Kurengkuh kedua tangannya dalam pelukanku. Kupaksa ia meninggalkan sahabat diamnya, bangku dan buku. Kutarik ia menjaring hangat mentari. Kubiarkan tebaran debu tadi menggores tangan dan kakinya yang lembut. Kupersilahkan ia tertawa bersama belasan teman kelasnya, sahabat yang nyata untuknya. Kemudian kutanyakan, "Jika Dayu sudah besar, pengen jadi apa?" Jawabannya dengan sebuah senyum, "Astronot!", tanpa pikir panjang. Polos.

Ah,

Seketika batinku terkoyak. Pun jua mataku. Ia membentangkan kedua tangannya lebar-lebar. Membiarkan debu dan angin menghempas tubuhnya yang mungil. Matanya terpejam, tapi butiran air mata berkilauan dari pelupuknya. Sebuah ruang imajiner di dalam matanya menyiratkan sebuah pesan:

"Ini aku! Putra ayahku! Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! Takkan pernah menyerah. Takkan pernah!" (Andrea Hirata, Padang Bulan)

Jika orang-orang di dunia ini -termasuk seorang Dayu, juga Dayu-Dayu yang lain- tak punya mimpi, untuk apa bertahan hidup?

Aku percaya. Bahwa keyakinan pada mimpi mampu membuat manusia melakukan hal-hal yang luar biasa dan menakjubkan. Bahkan mampu menembus 'batas' yang terjangkau logika dan nalar. Ia membuat kita melesatkan kreativitas pada akselerasi terbaik, memaksa kita bekerja dengan optimal, berfikir sepuluh langkah lebih jauh, berjalan ribuan kilometer meninggalkan zona nyaman. Dan merasakan hidup.

Maka dari itu, bermimpilah.

Dan lihatlah bagaimana Tuhan memeluk dan mengindahkan mimpi-mimpi itu.

*Satu catatan dari Kelas Inspirasi Magetan #2; Rombel 10 - SDN Tegalarum 1, Bendo, Magetan

[ Menginspirasi-Terinspirasi ]

2015-04-04T07:55:00.001+07:00

Suatu saat kamu akan mengerti; bahwa mengajar bukan hanya sebatas kamu berdiri di depan kelas, menyampaikan beberapa ilmu yang kamu punya lantas berakhir dengan evaluasi atau ujian untuk mengetahui seberapa banyak ilmu yang dapat diserap oleh mereka.

Karena mengajar bukan soal menyiapkan segunung ilmu pengetahuan, tidak hanya tentang penguasaan kelas, tidak melulu tentang hubungan guru-siswa.

Tapi mengajar juga berbicara soal empati, seberapa peka kamu melihat dan memberi dengan hati.

Akhirnya, bukan hanya murid-muridmu yang terinspirasi, namun kita pun mampu terinspirasi.

Semangat menginspirasi-terinspirasi, buat diri, buat relawan pengajar Kelas Inspirasi yang semangatnya saya yakin tak bertepi.

-Satu catatan semangat dari sahabat saya: @naku_ast27-

[ Kubaca Firman Persaudaraan ]

2015-03-28T08:09:00.001+07:00

masrezahabibi.wordpress.com

Ketika kubaca firmanNya, "sungguh tiap mukmin bersaudara"
Aku merasa senang, kadang ukhuwah tak perlu dirisaukan
Tak perlu, karena ia hanyalah akibat dari iman

Aku ingat pertemuan pertama kita, Akhi sayang
Dalam dua detik, dua detik saja
Aku telah merasakan perkenalan, bahkan kesepakatan
Itulah ruh-ruh kita yang saling sapa, berpeluk mesra
Dengan iman yang menyala, mereka telah mufakat
Meski lisan belum saling sebut nama, dan tangan belum berjabat

Ya, kubaca lagi firmanNya, "sungguh tiap mukmin bersaudara"
Aku makin tau, persaudaraan tak perlu dirisaukan

Karena saat ikatan melemah, saat keakraban kita merapuh, saat salam terasa menyakitkan, saat kebersamaan serasa siksaan, saat pemberian bagai bara api, saat kebaikan justru melukai
Aku tahu, yang rombeng bukan ukhuwah kita
Hanya iman-iman kita yang sedang sakit, atau mengerdil
Mungkin dua-duanya, mungkin kau saja
Tentu terlebih sering, imankulah yang compang-camping

Kubaca firman persaudaraan Akhi sayang
Dan aku makin tahu, mengapa di kala lain diancamkan;
"para kekasih pada hari itu, sebagian menjadi musuh sebagian yang lain...kecuali orang-orang yang bertaqwa"

-Salim A Fillah, Dalam Dekapan Ukhuwah, halm: 31-

[ Rindu ]

2015-03-12T05:36:00.001+07:00

Satu malam, di tengah kesibukan, di antara perjalanan Karawang-Cikampek.

Satu pesan masuk ke chat BBM:

''Pred. Kangen." isi pesannya.

Kubalas datar, "Sama siapa, Kit?"

"Kangen saat kita-kita nganggur. Begitu mesranya kala itu." terangnya.

Kuperjelas, "Jemuran kosan lantai tiga?"

"The best moment forever ^^." ungkapnya.

Hatiku mengembang. Kupandang langit. Tersenyum membuka lembaran mozaik masa lalu yang terbungkus gugus gemintang.

''Kapan lagi ya?" kataku sedikit memohon.

"Ga bisa diulang broo. SubhanAllah ya, nganggur bareng-bareng. Kerja juga bareng-bareng." ia menutup pesan.

Dan aku terdiam.

-------oOo-------

Keesokan harinya, Minggu, empat hari yang lalu. Seorang sahabat yang lain menelponku. Kau ingin bercerita sesuatu? Pasti sesuatu yang sangat penting. Ah, berat kukatakan padamu bahwa saat itu aku masih di tengah kesibukan. Tunggu ya Bung, bulan April minggu pertama. Takkan lama.

Semoga Allah masih berikan aku -juga kamu- umur panjang. Aku akan ke Cikarang. Bangkit nanti diundang sekalian saja. Lama, lama sekali kita tak bersua seperti beberapa tahun lalu. Ditemani secangkir kopi hangat kesukaanmu.

Pagi ini, kubaca lagi satu tulisanku tentang kalian berdua dan lima sahabat yang lain.

Rindu, seketika menyergap lamunanku.

[ #SejutaPensilWarna dan Sejuta Keajaiban ]

2015-03-09T04:17:00.001+07:00

Ingatan dengan anak-anak SDN Makmurjaya III Jayakerta Karawang di kelas-kelas mereka yang serba biasa dan apa adanya, hari ini, dalam event #SejutaPensilWarna persembahan dari Gerakan #AkuBerdonasi, telah membekas di dalam benak dan menjadi salah satu momen penting dalam hidup saya. Memori itu kini menjadi salah satu koleksi coklat terbaik yang saya punya, tentunya diantara memori-memori perjalanan yang lain.

Kenangan hari ini adalah coklat yang begitu berwarna. Karena ia ditempatkan di atas meja sekolah yang taplaknya sudah rapuh dan lusuh. Di tengah pemukiman warga yang terpinggirkan. Kemudian puluhan tangan kebaikan menghias dan mengkreasi berwarna-warni hiasan krim, susu, kismis, almond, kacang, cherry dan strawberry di atasnya. Mengubahnya dari sekedar warna hitam-putih menjadi gradasi serupa pelangi yang indah di pandangan mata.

Kenangan hari ini adalah coklat yang begitu manis. Karena ia melumer, menyebar dan menjadi berjuta titik-titik kebahagiaan yang memenuhi rongga dada saya. Rasanya meloncat, meletup, riang, gembira dan begitu polos. Ia menembus syaraf-syaraf pembuluh darah hingga ke otak dan terkadang membuat saya tak percaya, betapa manisnya kenangan ini.

-------oOo-------

Berawal ketika 50 hari yang lalu, kutawarkan gerakan ini kepada salah satu teman baru, di kota yang baru kutempati setahun lalu. Kemudian aku dan kamu saling melemparkan pertanyaan dan pernyataan,

"Jadi?" tanyaku.

"Jadi!" katamu.

Maka menjelmalah kami menjadi beberapa pasang tangan yang kemudian bekerja siang malam. Siang dengan kesibukan dan rutinitas kami masing-masing. Malam menjadi diskusi panjang demi mensukseskan event #SejutaPensilWarna untuk Gerakan #AkuBerdonasi wilayah Karawang. Di hari-hari itu, keajaiban bermunculan dari arah yang sama sekali tak terduga.

Keajaiban itu datang ketika ide dan pikiran dalam kondisi yang stagnan, ingin menyerah. Lalu pagi hari di tempat kerja, sesaat setelah kuteguk teh manis hangat sajian bapak Office Boy yang ramah, kupejamkan mata. Sebuah siluet seorang sahabat datang dan menepuk pundakku, "Fred, ketika kamu memulai gerakan ini, tak ada satu pun yang menjamin bahwa kamu akan berhasil dan sukses dalam aktivitas dan rencana apapun.''

Aku diam.

"Yang harus terus diyakini dan dilakukan adalah kamu harus tetap belajar dan bekerja untuk memastikan bahwa yang selama ini dilakukan pastilah tidak akan sia-sia. Pasti!"

Seketika itu pula aku disergap energi positif yang membuka jendela mataku, dan melingkarkan senyum di wajahku. Aku harus terus bergerak. Sesudahnya, biarlah Allah yang melakukan tugas-Nya.

Keajaiban itu datang ketika satu pertanyaan begitu mengganjal di hati, sedari awal,

''Mengapa pensil warna yang kita himpun dan nanti kita donasikan?"

"Kenapa tidak buku atau alat tulis atau kebutuhan pokok lain yang sebenarnya lebih urgent untuk anak-anak SD di Karawang?"

Hingga akhirnya sebuah kiriman paket berukuran besar datang ke kami beserta sebuah catatan tangan yang menggetarkan,

''Beruntunglah insan yang mampu melihat berbagai warna dan gradasi. Lalu bergerak menuju syukur dan dekat pada-Nya.''

Sahabat di Jatinangor, Sumedang, nun jauh di sana. Terima kasih telah menghilangkan ganjalan di hati dan menjawab keraguanku. Terima kasih telah mengarahkan kami bahwa event #SejutaPensilWarna adalah perayaan syukur kami atas limpahan rahmat Allah yang tak terkira.

Keajaiban itu ketika dipertemukan dengan relawan yang luar biasa hebat. Sepulang kerja, belum ngapa-ngapain, rela menyempatkan waktu untuk sekedar duduk berdiskusi, di teras Pendopo Karang Pawitan yang berdebu. Tak dibayar pun. Sungguh jamuan yang tak elegan. Semoga meninggalkan kesan yang 'lain' di rekam jejak kalian.

Keajaiban itu ketika ada relawan yang mau untuk bolak-balik jarak jauh Cikampek-Jakarta-Cikampek-Karawang. Tak dibayar sekalipun. Menenteng barang dan peralatan. Menggandeng teman-temannya untuk ikut datang dan mensupport gerakan kecil ini. Panas-panas, hujan-hujab, repot-repot, lecet-lecet, capek-capek. Duh, aku harus bilang terima kasih apa kaya apa lagi?

Keajaiban itu ketika melihat anak-anak SDN Makmurjaya III, setiap hari belajar di teras sekolah karena ruang kelas yang terbatas. Tanpa alas duduk, tanpa meja, tanpa sandaran. Semangat belajar anak-anak dan guru-guru di sana jauh melebihi kita, yang fasilitasnya sudah sangat nyaman. Aku mampu berkata-kata. Dan itulah 'venue' pilihan kami untuk event #SejutaPensilWarna. Biarlah 12 kota lain memilih tempat yang nyaman dan enak. Biarlah kami memilih sekolah yang terpinggirkan, berdebu, kusut, sedikitpun tak berseni dan miskin ini. Biarlah kawan, biarlah begitu.

Semoga kehadiran kita di sekolah ini, menjadi warna dan semangat baru yang tersimpan abadi di salah satu sudut hati para anak-anak, guru-guru dan orang tua.

Keajaiban itu ketika hari ini, bisa menyatukan diri kita dengan anak-anak dan guru-guru di sana. Kemudian kita gandakan lagi dengan mengajak sahabat-sahabat dari Jakarta sana, siswa-siswi SMPN 1 Cilamaya Wetan, siswa-siswi SMAN 2 Cikarang Utara untuk melebur menjadi satu di salah satu sekolah miskin di Karawang. Rasakan makna 'perjuangan' saat kalian melintasi sepanjang Jalan Proklamasi. Lihatlah apa yang dilakukan pemuda Rengasdengklok, Karawang, 70 tahun lalu untuk memerdekakan bangsa Indonesia. Sesungguhnya hari ini kalian telah memiliki bangsa ini, seutuhnya. Kalian percaya bahwa pasti ada cara untuk menjadikan bangsa dan negeri ini menjadi lebih baik.

Keajaiban itu tidak terletak di Tembok Besar Cina, bukan di Piramida Giza Mesir, bukan pula di Tajmahal India. Tapi ada pada diri dan hati kalian. Yang terus memacu akselerasi dan daya gerakku. Melesatkan kreativitasku. Terkadang membuatku diam, merenung, tepekur. Lebih banyak mambuatku tertawa, bahagia.
Terima kasih sudah mengenalkan aku pada lekak-lekuk jalan dan 'ujung-dunia' di kota kecil ini.

Keajaiban itu kalian: Kang Andi, Mas Rahmat, Mbak Lina, Teh Ika, Mbak Nuy, Mbak Mum, Mbak Gia, Mbak Nurul, Teh Angur, Mbak Tika, Teh Isa. Termasuk juga kalian yang tak bisa hadir: Kang Tamz, Teh Nina, Teh Bentang, Teh Ziza.
Terima kasih, telah membuat mataku melakukan tugasnya, malam ini.

Di sepanjang 50 hari perjalanan kita, sejatinya kita sedang mengukir potongan mozaik kecil yang beraneka ragam bentuk, warna dan rasanya. Kemudian hari ini kita satukan menjadi potongan mozaik yang lebih besar bernama #SejutaPensilWarna sesi #1. Semuanya pecah, meleleh, menyatu, terpaut dan mengharu biru. Ah, syahdu.

Jadi, mau kan jika kita ulang sekali lagi, dua kali lagi, tiga kali lagi, empat, lima bahkan sampai ke berapapun? Hahaha.
^

Sederhana, tapi nyata.

#SejutaPensilWarna persembahan Aku Berdonasi Karawang - "Mengharu Biru"

Relawan Aku Berdonasi berkolaborasi dengan siswa-siswa SMPN 1 Cilamaya Wetan dan SMAN 2 Cikarang Utara

Nyengir semua

-------oOo------

[ Bujang... ]

2015-02-25T03:41:00.001+07:00

"Bujang, ngapain hari Sabtu masih lembur di pabrik?"
Seketika aku manyun saat seorang rekan kerja yang pagi itu akan pulang -karena dia shift malam-, menegurku di parkiran motor. Alis dan bola mataku naik seirama dengan kepala yang kudongakkan ke atas. Muntab. Meliriknya tajam.
''Kampret, jam segini harusnya gue masih duduk di serambi kosan dengan buku dan tulisan gue!" Dalam hati menyerapahi dia.

Ya. Sudah 4 bulan belakangan ini aku sukses menolak lembur di hari libur (Sabtu-Minggu). Alasannya simpel, membiasakan diri dengan gaji minim. Bukan minimal sih, karena dalam bahasa kementrian disebut sebagai 'basic salary'. Udah diriset sedemikian rupa sehingga angka 'basic salary' itu sudah cukup dan layak untuk kebutuhan hidup satu bulan. Tentunya kebutuhan hidup dalam kategori layak.

Toh, juga ketika masih kuliah dulu, jatah uang saku per bulanku hanya seperlima dari 'basic salary'ku sekarang. Cukup. Dan aku masih hidup, sampai sekarang. Jadi harusnya tanpa tambahan lembur pun harusnya aku bisa hidup lebih dari cukup. Tapi sayangnya makhluk yang bernama manusia memang tak pernah bisa merasa cukup. Maka, alasan klasik bagi mereka yang mati-matian mengoleksi jam lembur adalah: "Lo masih bujang sih! Coba kalau udah nikah?". Kampret, bawa bawa sebutan 'bujang' lagi kan? Hina banget menyandang gelar itu .

[ Dua Wajah ]

2015-02-19T02:02:00.000+07:00

Tulisan ini kupersembahkan untuk kedua sahabatku.

-------oOo-------

Ramadhan, Agustus di tahun 2010 di pinggiran kota Jakarta Utara yang suhunya hampir mencapai 30 derajat Celcius. Benar-benar membakar dahagaku dan 83 teman baru di kampus baru yang hari itu sedang menahan diri dari lapar, haus dan dahaga karena berpuasa. Tak berperasaan memang. Masa orientasi sebagai mahasiswa baru untuk program PMDK itu harus kulalui selama dua minggu. Bersama 83 wajah baru dari berbagai kota yang terpinggirkan dari hiruk-pikuk ibukota, bahkan berasal dari berbagai pulau hingga dari Kalimantan.

Sebagian besar wajah-wajah baru itu nampak begitu marginal, terpinggirkan, kusut, berdebu dan sedikitpun tak berseni. Termasuk aku salah satunya. Lihat saja, setelan baju putih lengan panjang yang Ibu belikan itu sungguh terawang, menampakkan kaus kutang yang kupakai sebagai pelapis bagian dalam. Sepatu pantofel yang kupakai adalah milik Ayah beberapa tahun yang lalu. Itupun sudah sesak di kedua kakiku. Setelan pakaian yang sangat dipaksakan.

Kondisi cuaca yang berbeda ekstrim dengan kampung halaman, rasa air dan makanan yang tak karuan, serta gugup berkepanjangan saat presentasi di depan kelas adalah menu paling menyedihkan di bulan-bulan awal perantauanku di Ibukota.

Sebenarnya, sebelum ini tak pernah terfikirkan olehku bisa menjejakkan kaki di ibukota negeri ini yang dulu hanya bisa kutonton di layar televisi bersama Ayah. Seakan tak percaya, Tuhan memberikanku kesempatan yang luar biasa ini untukku; berkuliah. Tak usah pusing-pusing mikirin biaya dan sekaligus dapat uang saku. Cukup kau serius belajar agar IPK mu tetap di angka tiga koma. Kurang lebih begitulah yang disampaikan Bapak Direktur kampus baru itu. Maka semua hal menyedihkan di awal perkenalanku dengan Ibukota ini hanyalah gerbang ujian menuju hari-hari di depan mataku yang penuh cerita, ceria, cinta, perjuangan dan persahabatan yang jauh lebih luar biasa.

Di tengah masa-masa orientasi. Aku berkenalan dengan seorang laki-laki berambut klimis dengan senyumnya yang manis. Wajahnya persegi. Kombinasi sorot mata dan senyumnya yang santun, tutur katanya yang pelan menunjukkan bahwa ia adalah seorang suku Jawa yang alus. Sangat memegang teguh filosofi kuno orang Jawa, ''ajining dhiri dumunung ing kedhaling lathi'' (nilai diri seseorang terletak pada gerak lidahnya). Berada di dekatnya, Anda bisa merasakan sedang berdiri di dalam keraton Jogjakarta yang adiluhung itu. Coba saja Anda bikin ulah, dia akan memicingkan mata dan menaikkan alisnya, ''Sungguh tak sopan, anak muda!'', kurang lebih begitu maksudnya.

Hari-hari berikutnya, dia adalah orang paling melankolis di kelasku. Melankolis yang sangat sempurna; introvert, emosional, sensitif, dan teliti. Juga merupakan kobinasi dari kepribadian Melankilos-Koleris. Dia adalah mahasiswa paling pandai di kelas. Dan menjadi rujukan setiap tugas mata kuliah yang bertumpuk tak habis-habis. Walaupun dia lebih sering diam dan tak banyak bicara.

Di sebelahnya duduk seseorang laki-laki lagi berpenampilan serba apa adanya, tak berbeda jauh dengan aku. Wajahnya tirus, badannya kurus. Bentuk rambutnya mirip Einstein yang genius, menyebabkan dia mendapat pangilan ''profesor'' sejak hari pertama masa orientasi. Namun bukan profesor yang genius dalam bidang logika aritmatika tingkat dewa, tapi profesor untuk urusan hal-hal absurd yang menggelikan. Dia adalah provokator ulung dalam hal komedi dan membuat orang tertawa. Postur tubuh, cara berjalan, dan ekspresinya yang reaktif selalu menarik minat siapapun untuk meledeknya habis-habisan. Dan ketika diledek pun, dia akan meneruskan ledekan itu pada dirinya sendiri, menertawakan dirinya sendiri.

Berbeda dengan si Melankolis, dia adalah sosok paling sanguinis di kelas. Sanguinis yang sangat populer dan cinta damai; ekstrovert, terbuka, spontan dan kreatif. Kepribadiannya adalah kombinasi dari siifat Sangunis-Pleghmatis. Dia bisa berkawan dengan siapa saja dan tidur di mana saja. Dia adalah presentator paling baik di kelas karena dia memiliki semua aspek terbaik tentang body language, total vocal, powerful words, mantain the audience dan mastering the stage. Perfect.

Mereka berdua asli Malang, di pelosok kabupaten Kepanjen, dibalik perbukitan. Dulu satu SMK, kini pun satu kampus, satu kelas dan satu kamar kos-kosan. Mereka adalah dua wajah yang serba antiklimaks. Ibarat langit dan bumi yang disatukan di dalam satu kotak kamar kos-kosan mereka yang berukuran tak lebih dari 3 dikali 3 meter. Sekali lagi kukatakan, tak lebih dari 3 dikali 3 meter. Ya Tuhan, sempit sekali dunia ini hingga kau satukan langit dan bumi itu di satu ruang sempit, di pojok kelurahan Sungai Bambu yang kumuh, di bantaran sungai yang isinya air comberan tak layak pakai.

Dua wajah itu adalah dua sisi di koin mata uang Rp 50. Koin mata uang alumunium nominal terkecil yang dikeluarkan pemerintah Indoensia tahun 2000an. Menunjukkan betapa miskin dan kecilnya mereka berdua -dan juga kami, 83 wajah marginal ini- di konstelasi perputaran ekonomi modern megapolitan kota Jakarta. Di salah satu sisi koin Rp 50 itu, burung kepodang bermata bulat adalah representatif dari si Sanguinis-Pleghmatis. Burung yang sangat periang, kecil, lucu dan menggemaskan. Sedang di baliknya, sang Garuda adalah perlambang si Melankolis-Koleris. Tegas, simetris, teratur dan berwibawa. Dalam masa tiga tahun persahabatan kami, kedua burung itu terbang membentuk cakrawalanya masing-masing dan menjadi pusat gravitasi kelas kami.

Di kamar berukuran 3 dikali 3 meter itu, Anda bisa melihat tumpukan baju yang disetrika rapi dengan lipatan super presisi milik si Melankolis. Tak jauh dari itu, hanya beberapa inchi tumpukan baju milik si Sanguins ditumpuk ala kadarnya, pokonya asal tak menyangkut saat kaki diselonjorkan pada waktu tidur di malam hari. Karena kamar mereka sangat sempit. Hanya 3 dikali 3 meter.

Playlist si Sanguins adalah lagu-lagu alternative rock milik Avril Lavigne. Sedangkan playlist si Melankolis adalah murotal 30 juz yang dia copy paste dari kakak tingkat di Rohis, sedangkan . Jika malam hari mereka bertolak punggung membagi ruangan 3 dikali 3 meter itu menjadi 2 sama besar untuk hanyut ke dunia masing-masing.

Jika di hari libur Sabtu-Minggu, si Melankolis akan sibuk dengan deretan rumus dan angka di layar laptopnya selama berjam-jam. Sedangkan si Sanguinis akan berjam-jam menelpon ibunya. Entah membicarakan apa, dan tak selalu ada habisnya.

Si Melankolis selalu me-manage dengan efisien semua barang dan uang yang ia punya. Tapi di kamar yang sama, yang hanya 3 dikali 3 meter, si Sanguinis selalu saja punya masalah dengan laptopnya, setrikanya, dan hape China-nya. Termasuk dengan uangnya.

Di kampus si Sanguinis selalu berpenampilan serba ''woles'' dengan jargon andalannya ''aremania eitajes''. Rambutnya dibiarkan acak-acakan dengan cambang tipisnya yang elegan. Tapi si Melankolis selalu berpenampilan rapi dengan rambutnya dipotong sepapak. Setiap langkahnya merupakan gerakan terdidik yang dia warisi dari leluhurnya, orang-orang Jawa Alus.

Kombinasi dua kepribadian yang bertolak belakang di dalam kamar berukuran 3 dikali 3 meter itu menjadi pusat gravitasi di kelasku. Saat hari libur, saat jam kuliah selesai jam 3 sore -normalnya jam setengah 5 sore- bergerombol teman-temanku mampir ke kamar kos-kosan berukuran 3 dikali 3 meter itu. Men-copy film, copy lagu, copy murotal 30 jus, juga copy paste tugas kuliah. Kadang diskusi dan konsultasi tentang beberapa materi perkuliahan. Yang lebih sering sih cuma sekedar duduk dan adu argumen absurd dengan si Sanguinis. Niatnya buat ledek-ledekan. Dan riuhlah tawa di kamar berukuran 3 dikali 3 meter itu.

Kini, si Melankolis telah bekerja di sebuah perusahaan after sales otomotif bagian operational di Surabaya. Membawahi beberapa orang. Atau bahasa kerennya sudah dipanggil 'boss'. Keren bukan main. Sangat job-oriented. Si Sanguinis sama, bekerja di perusahaan after sales otomotif di Jakarta. Tapi di bagian Customer Engagement. Headset dan michophone selalu bertengger di kepalanya. Kapanpun customer menelpon, dia akan selalu sigap memberikan pelayanan terbaiknya. Sungguh people-oriented.

-------oOo-------

Hari ini. Setahun setelah kelulusan kami. Kabar bahagia pun kuterima dari mereka berdua. Sebuah kabar pernikahan.

Maka teruntuk sahabatku, Mas Andari Mega Pratama.
''Barakallahu laka, wabaraka 'alaika, wa jama'a bainakuma fii khair''. Semoga Allah senantiasa menghimpun engkau dan istrimu dalam kebaikan.
Seperti halnya burung Garuda. Kau benar-benar cinta tanah air. Ternyata jodohmu hanya sepelemparan batu saja. Sama-sama orang Malang. Ah, setia banget sih?

Maka teruntuk sahabatku, Bro Cahyadi Wahyu Pratama.
''Barakallahu laka, wabaraka 'alaika, wa jama'a bainakuma fii khair''. Semoga Allah senantiasa menghimpun engkau dan istrimu dalam kebaikan.
Seperti halnya burung kepodang. Kau benar-benar membuat cakrawala duniamu sebebas-bebasnya. Sebebas engkau terbang ke negeri Brunei Darussalam menjemput jodohmu. Ah, jauh dan indah sekali.

Ah, saat kuketik tulisan ini aku baru sadar ternyata nama belakang kalian sama. Kebetulan-kah?

Hari ini. bumi dan langit yang dulu tinggal di satu kamar kosan berukuran 3 dikali 3 meter itu telah menjelma menjadi laki-laki bermartabat tinggi. Sempurna sudah separuh agama mereka. Terlengkapi sudah sayap bidadari kedua di samping mereka. Mengabaikan banyak kaum muda-mudi seumurannya yang masih terjebak di kubangan dunia pacaran. Penuh muslihat syaithan. Mengabaikan pula orang-orang seperti aku, bujang, yang paranoid dengan pertanyan, ''Kamu kapan nyusul?''

Lihatlah hari ini. Si Melankolis-Koleris telah membuat bumi menampilkan wajah jingganya yang magis dan penuh kehidupan. Dibalur embun dan titik-titik air yang basah. Si Sangunins-Pleghmatis telah merenda awan CirroCumulus di langit tinggi bak kapas-kapas udara yang membias ultavoilet senja menjadi puluhan spektrum pelangi. Mereka adalah representatif nyata dari lukisan Tuhan nan indah.

Lihatlah hari ini. Dua wajah di sisi koin mata uang Rp. 50 itu sedang menari di atas batas. Bernyanyi bahagia dalam jalinan yang suci dan kuat. Koin-koin itu berputar-putar cepat membentuk bangun ruang 3 dimensi serupa gasing dan mendesingkan pertanyaan bertubi-tubi yang sengaja diarahkan padaku.
''Fred, kamu kapan nyusul?''

Ah!

Tutup chat WA.

Silent Mode.

Tutup telinga.

Tidur!

[ Terserah Engkau Saja ]

2015-01-31T12:16:00.000+07:00

Waktu itu aku kelas 2 SMK. Sepanjang perjalanan sekolahku dari Taman Kanak-Kanak dulu, tak ada yang memberiku hadiah mewah jika deretan nilai di raporku berjejer angka 8 dan 9, bahkan jika aku dapat ranking, termasuk dari Ibu dan Ayahku. Satu satunya hadiah mewah yang diberikan Ibu dan Ayah untukku adalah sebuah sepeda Federal warna hijau 35 gigi kecepatan yang sudah hilang perseneling belakangnya, sehingga hanya dipakai satu gigi kecepatan saja. Saat kukayuh di jalan datar dan menanjak rasanya sama saja, ngilu. Itu pun dibelikan untukku dengan agak terpaksa. Karena hampir semua anak seusiaku, pada waktu kelas 4 SD dulu sudah dibelikan sepeda oleh Ayahnya. Maka, memiliki hadiah mewah adalah utopia bagiku. Juga mimpi bagi anak-anak keluarga miskin di kampungku.

Pernah satu waktu Ayah dan Ibu berjanji akan membelikan satu set meja belajar jika aku juara 1 saat kelulusan SD. Itu pun mereka sanggupi karena setiap hari aku merengek pada mereka minta dibelikan hadiah mewah. Berhari-hari, berbulan-bulan, hingga bertahun-tahun. Mungkin karena tak ingin semangat belajar anak lelaki pertama satu-satunya luntur, Ayah dan Ibu pun menyanggupi dengan jawaban berat. Dengan senyum yang terlihat jelas sekali dipaksakan. Aku pun menelan ludah. Pahit

Hal itu pula yang membuat aku memilih meneruskan sekolah ke SMK setelah lulus SMP. Menolak dengan terang-terang tawaran Ayah dan Ibuku agar aku sekolah ke SMA saja, kemudian nanti mendaftar jadi anggota TNI dengan menjual sebidang tanah warisan nenekku sebagai biaya masuk. Aku menunduk saat Ayah dan Ibu mengatakan hal itu dengan suara pelan. Tak mampu kutahan air mata. Sebidang tanah yang telah menghidupi aku, adikku, Ayah dan Ibuku hingga aku remaja dan bisa bersekolah itu akan dijual demi sebuah pekerjaan. Ah, aku tak sudi! Maka aku memlih bersekolah di SMK, di Madiun. Sekolah yang katanya paling favorit se-karesidenan Madiun. Toh, nilaiku juga lumayan. Dan setelah lulus buru-buru mencari pekerjaan untuk membantu Ayah dan Ibu menyekolahkan adikku. Tak perlulah sekolah tinggi-tinggi.

Kini, aku sudah kelas 2 SMK. Waktu dimana aku bersekolah dari tengah hari hingga senja hari. Dan waktu ini adalah saat dimana Ayah dan Ibu memberiku hadiah mewah tanpa kuminta, sebuah sepeda motor. Ayah menggandengku menuju motor tuanya. Senyumnya mengembang. Mengantarkanku ke tempat adik sepupu jauhnya yang memiliki sebuah delaer sepeda motor bekas. Ah, motor bekas atau baru saja. Itu adalah hadiah mewah bagiku. Ayah akan membelikanku sebuah hadiah mewah. Amboi, indah sekali dunia ini. Ia memboncengku. Kemudian melingkarkan kedua tanganku di perutnya. Dari hari itu hingga sekarang, dadaku selalu mengembang saat Ayah memboncengkan aku di motornya.

Di tempat adik sepupu Ayah, mataku berbinar. Berjejer-jejer motor dipajang di lantai utama. Mataku tak lepas dari sebuah motor berwarna merah yang perada di sudut ruangan. Ayah membacaku. Ia tersenyum pelan membesarkan hatiku. Ternyata sebelum ini Ayah sudah mencapai kesepakatan dengan adik sepupunya untuk pembelian sepeda motor untukku. Yang diparkir tepat di barisan depan, dekat pintu tepat di depanku. Aku telah jatuh hati pada motor berwarna merah tadi saat ayah mengatakan hadiah mewah untukku adalah motor yang sudah diparkir di depanku. Berbeda jauh. Aku menunduk luluh lantak. Ayah menggenggam pundakku mendekatkan wajahnya padaku. Menatapku. Diam.

Terlihat di binar matanya yang tak lagi muda. Gambar Ayah yang telah membanting tulang siang malam demi aku, adik dan Ibuku. Ia membeli anak sapi dengan harga murah untuk dipelihara hingga dewasa dan menjualnya. Kemudian ditambah dengan uang simpanan hasil bertani sepanjang musim, ia belikan lagi sapi yang lebih dewasa agar jika dijual nanti harganya menjadi lebih tinggi. Itu dilakukan Ayah dari tiga tahun yang lalu. Untuk mecukupi kebutuhan sekolah dan belanja Ibu, Ayah masih harus nguli manol, menjadi kuli pengangkut berkarung-karung hasil bumi ke mobil para tengkulak. Kadang menjadi kuli pemecah batu, kadang mencari batu di sungai untuk dijual, nguli apa saja.

Itulah Ayahku. Demi membelikan sebuah hadiah mewah untukku. Sebagai permohonan maaf karena tak mampu membelikan sebuah meja belajar untukku saat kelulusan SD. Saat Ayah menatap mataku dalam-dalam, Aku merasakan punggung Ayah yang telah biru lebam diperas tenaganya, tangan Ayah yang kering kasar terbakar matahari, kaki Ayah yang sedikit pincang melawan beban hidup teruntuk keluarganya. Air mataku meleleh. ''Maaf Ayah. Untuk hadiah ini. Terserah engkau sajalah.''

www.dakwatuna.com

Waktu terus berjalan. Perlahan tapi pasti. Tak menunggu orang peduli. Jam dinding tetap saja berputar meski kita hanya meliriknya sekejap pagi dan sore hari. Tak dirasa, waktu juga yang telah menambah angka usiaku. Dan kini lihatlah aku, duduk melamun sepi di teras lantai dua kontrakan milik Pak Haji. Sesekali kulihat jalan yang membelah desa Sirnabaya ini. Sibuk dan ramai. Sangat kontradiksi.

Tak dirasa pula sudah tahun ke tujuh hadiah mewah dari Ayahku menemani perjalananku. Yang cintanya selalu menyertai dalam jok motor yang kududuki. Yang kasihnya selalu membersamai dalam ayunan setir kemudi. Yang semangatnya selalu terbayang dalam imaji, menemani persinggahanku negeri demi negeri.

Seperti tak sadarnya aku dengan waktu, seperti itulah aku mencintai motor tua hadiah mewah dari Ayahku ini. Jika kelulusan SMK dan kuliahku di Jakarta adalah bentuk dari ilmu yang bermanfaat yang tak lekang meski kita mati, maka Ayahku lebih berhak atas pahala ilmu yang bermanfaat itu. Jika berbagi tumpangan dengan sepeda motor ini adalah bentuk amal jariah, maka Ayahku pulalah yang hakikatnya sedang memanen limpahan pahala dari sepeda motor hadiahnya untukku tempo dulu. Dari kampungku di Magetan sana hingga aku berkeliaran di jalanan dan liku-liku ibukota Jakarta yang tak ramah, semua kujalani bersama sepeda motor tua ini, sebuah hadiah yang kini baru kusadari betapa mewahnya hidupku dan indahnya cinta Ayah untukku.

Hari ini, aku berada di sebuah kutub moderat. Hidup dengan pekerjaan yang tak memberiku banyak kelimpahan. Tapi cukup memberikan kemanan finansial, terjamin secara sederhana, terlindung oleh sistem, stabil secara psikologis, dan mapan secara sosial. Sedikit banyak aku sudah mengurangi beban pekerjaan Ayahku karena aku sendiri sudah berpenghasilan. Dan sering-sering membantu kebutuhan ibu dan kuliah adikku.

Maka hal jamak yang kini bertengger di otakku kini secara garis besar ada dua. Melanjutkan kuliah dan menikah.

Untuk hal pertama Ayah dan Ibuku tak ambil pusing, semua terserah ke aku. Bagiku secara pribadi ,belajar dan kuliah adalah salah satu bentuk investasi. Bukan sekedar untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun untuk belajar itu sendiri. Sebagai perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. Sebagai rasa terima kasih pada Ayah yang telah mengajarkan aku menjadi seorang laki-laki. Sebagai rasa terima kasih atas hadiah mewah yang telah Ayah berikan untukku tujuh tahun yang lalu untuk aku bersekolah.

Untuk perihal yang kedua, saat kusampaikan pada Ayah dan Ibuku. Baik secara langsung maupun lewat bincang telepon. Jawaban Ayahku selalu sama, ''Memang sudah ada calon?'', tanyanya meremehkanku. Dan jawabanku selalu sama dan kuulang-kulang ''Belum!'', benar-benar diremehkan. Berbeda dengan Ibu yang langsung memberondongku dengan bermacam-macam petuah bijak, ini dan itu. Maka, pembicaraan soal menikah dengan Ayah dan Ibuku selalu berujung dengan tawa lepas diantara kami, juga ledak tawa mendadak adikku yang nyata-nyata meremehkanku. Sial, ini bukan soal remeh-temeh, gumamku menelan senyum. Di sudut pandang yang lain, tawa kami, adalah bentuk kebahagiaan besar bagi keluarga miskin kami selama bertahun-tahun. Sebuah perayaan kebebasan.

Jika hadiah mewah itu diberikan oleh orang tua ke anak-anaknya, maka perhiasan terindah bernama jodoh hanya ditentukan oleh Yang Maha Mencipta. Sering ketika aku berharap pada Tuhan tentang bagaimana jodohku, aku disergap pada satu waktu dimana Ayah akan membelikanku hadiah sepeda motor tujuh tahun yang lalu. Saat aku sangat menginginkan sebuah sepeda motor berwarna merah, tapi Ayah membelikanku sepeda motor yang jauh dari harapanku. Rasanya sama ketika hari ini hati begitu tertarik dengan sesosok makhluk bernama wanita. Oleh karena itu, kini aku lebih mampu membesarkan diri. Dan kukatakan, ''Tuhan, teruntuk jodohku. Terserah Engkau sajalah!''

-------oOo-------

Inspirasi:
- Buku Ganti Hati, Dahlan Iskan
- Buku Edensor, Andrea Hirata

[ Penciptaan ]

2015-01-17T09:18:00.000+07:00

Persoalannya adalah apakah Anda seorang religius, seorang darwinian, atau sekedar seorang oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan darwinian, sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu mereka yang berubah-ubah sikapnya sesuai situasi mana yang akan lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda seorang darwinian, silahkan berperilaku seolah tak ada tuntutan akhirat, karena bagi Anda kitab suci yang memaktub bahwa manusia yang berasal dari Nabi Adam adalh dusta. Tapi jika Anda seorang religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan ketika Anda tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini Anda tak lebih dari seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!

(Laskar Pelangi, Mozaik: Langit Ketujuh, halm: 121)

http://people.howstuffworks.com/intelligent-design.htm

[ Gelas Gelas Kaca ]

2015-01-14T21:43:00.000+07:00

Adzan Isya' adalah dengung suara terakhir di kaki Gunung Lawu sebelah timur. Khususnya untuk wilayah desa-desa dan dukuh-dukuh tepat di bentangan bawahnya. Karena pada umumnya, kabupaten Magetan -pemangku kekuasaan di perbatasan paling barat-tengah provinsi Jawa Timur- hanya memiliki wilayah urban yang juga sepi dan selebihnya adalah daerah rural yang jauh lebih sunyi, senyap dan gelap.

Lengking nyaring suara muadzin itu menggema di sepanjang jalanan menembus dinding-dinding rumah permanen yang dingin. Kemudian berdenting di atap atap rumah berjaring laba-laba, mengusik kawanan tikus rumahan yang tak tau diri, meninabobokkan sapi, kambing, ayam, unggas dalam jerami serta mengingatkan seluruh penghuni rumah itu untuk meninggalkan sejenak hiburan paling jamak kota ini, menonton tivi.

Sesudahnya tempat ini ibarat kehilangan kehidupan. Nyawanya dicabut sementara oleh Tuhan. Yang tersisa adalah beberapa titik-titik putih kecil yang beterbaran satu-dua di setiap desa, dan menjadi berlipat-lipat jika dilihat dari langit tepat di atas kota. Seumpama kunang-kunang jantan di tengah hutan tengah malam. Memancarkan spektrum terang dari bawah badannya yang mungil untuk memanggil pasangan saat musim kawin tiba. Pasangannya tak lain tak bukan adalah jantan usia muda hingga tua yang tak betah menunggui istrinya menonton tivi yang acaranya itu itu saja. Sinetron dan drama yang membosankan.

Adalah bangunan segi empat berlantai ubin dengan dua pintu di bangunan depan dan berukuran sama, Di tengah-tengahnya ada jendela selebar jarak dua pintu tadi. Dua pintu dan jendela besar itu selalu dibuka menghadap jalan, sehingga tampak jelas di dalam bangunan itu ada dua meja panjang. Di atasnya terjajar nampan dan piring piring jajanan kecil berharga lima ratusan. Di sampingnya, ditempatkan dipan-dipan dari kayu sepanjang ukuran meja. Di ujung meja tadi ada semacam etalase kecil berisi tumpukan rokok, mie instant, gula, obat generik dan laci uang. Di atasnya digantung mirip jemuran beraneka rasa kopi instant siap seduh. Dekat area etalase, sebuah kompor gas 3 kilogram menyala-nyala memanaskan air dalam tungku hingga uapnya mengepul. Kemudian dengan gerakan taktis namun elegan, seraong ibu-ibu setengah baya -terkadang juga bapak-bapak- menciduk air panas dalam tungku dengan gayung panjang. Mengisi gelas-gelas kaca di atas lepek kecil berisikan bubuk kopi pahit untuk disajikan kepada para lelaki kampung yang tak ingin menghabiskan awal malam di rumah. Para lelaki itu berjejal duduk mengisi dipan-dipan kayu. Terkadang, di bawah jendela besar tadi juga ditempatkan sepasang meja dan dipan kayu sepanjang lebar jendela, dan juga penuh dengan kaum Adam. Yang tak kebagian tempat, tikar-tikar digelar di teras warung kopi hingga pejantan itu duduk melingkar-lingkar.

Dan kembali riuhlah malam oleh beberapa noktah manusia. Meneguk segelas kopi hitam. Berjam-jam. Asap dari kopi panas itu mengepul-kepul putih. Membentuk pusaran-pusaran bak sabuk asteroid antara Mars dan Jupiter. Kemudian bergulung-gulung ke langit tinggi. bersatu dengan sabuk Bimasakti yang terpampang jelas di atap kota Magetan musim kemarau.

Asap putih itu beradu dengan hembusan nafas saat bibir pribumi berkumis tipis mereguk tegukan pertama sensasi rasa kopi. Dan melenguh puas, bebas, seakan semua beban hidup seharian sebagai petani, pekebun, peternak sapi, tukang cari rumput, kuli pasar, dan pamong desa menjadi jeda. Tertutup titik uap yang menempel di bias-bias gelas kaca.