A ver si escribo

La Realidad

2011-10-22T20:03:00.000+02:00

Me gustaría empezar diciendo que las palabras, a veces, sólo son sombras de la luz que traen sus opuestas. Hablar de la realidad es hablar de lo imaginario, lo que no es real. Se habla de realidad cuando se quiere dar cuenta de lo material, lo físico, lo que es incontestable. Sin embargo, las versiones sobre ella son interminables. Recuerdo a un filósofo, Oscar Brenifier. En una sesión que tuvimos yo hablé de "Mi Realidad" y él me contestó preguntándome: ¿Vives en una realidad paralela? La respuesta es sí. Habito en muchas realidades paralelas, y la mayoría de las veces, no se cruzan con las personas que me rodean.
Puede que todo empezara con internet. Lo que era imaginario para la mayoría, evadirse de la realidad cuando esto de los chats empezó, era para mí un auténtico vicio. Hace ya casi 15 años que pasaba noches enteras conectada a un modem ruidoso charlando con quienes eran mis amigos, mis amores, mis enemigos. A mi alrededor, en ese espacio físico, existían muchas personas con las que me cruzaba, pero con las que no tenía contacto. Yo habitaba un espacio que no era espacio físico, pero donde se encontraba todo lo que yo amaba y temía. Allí lejos, en lo supuestamente real, sólo había sombras que se movían y pedían pan o lo que fuera en las tiendas.
Aunque quizá empezó antes de eso, cuando descubrí las novelas de ficción. Yo amaba aquellos personajes, los que me encontraba en las novelas. Sus hazañas, deseos, evolución personal, eran mucho más reales que las absurdas peleas de mis padres o las salidas nocturnas de mi hermana.
Pero ya antes, en la cuna, anhelaba que llegara la noche para poder sumergirme en la oscuridad, a la que yo caía atravesando capas y capas de tierra virgen hasta fundirme con un vacío acariciador que me contenía y me amaba.
Quizá por eso durante mucho tiempo desconfié de la materia. No consideraba del todo real ni el mundo físico, ni los compañeros de trabajo, ni el vil metal, ni el deseo de tener coche, trabajo y familia. Burgueses anhelos ficticios, me decía. Si el ciberespacio, los seres que habitan las novelas y la oscuridad del inicio es lo real, todo esto debe ser imaginario.
Pero ya lo dice Peirce. Lo real es aquello que se te impone, aquello que no responde a tus deseos.
Y el mundo físico, que hasta cierto momento pareció dejarme en paz, empezó a hacer oír su cantinela. Y tuve que aceptar que también la familia, los amigos, el trabajo, el dinero, eran reales y valían la pena.
Pero ahora, amigos míos, me encuentro con un problema. Tengo que afirmar con Parménides que todo es real. Pero, si todo Es, si tengo que tener en cuenta ideas, personajes, mundos internos, vecinos y cuentas corrientes, ¿dónde pongo el límite de lo real? ¿En los políticos?

15 Octubre

2011-10-22T11:04:00.000+02:00

Mientras la ciudadanía salía a la calle a protestar por la situación que vivimos, donde la economía se ha convertido en el nuevo dios al que hay que rendir tributo, y los bancos sus sacerdotes, los jefes de estado se reunían preocupados por el deficit de los bancos.

Mientras los franceses se manifestaban en el siglo XVIII porque tenían hambre, María Antonieta se preocupaba porque no tenía un heredero al que legar el poder.

Cuando en Cuba llegaron las gentes del campo, hambrientas y con armas, a la ciudad, las personas que vivían en La Habana no hicieron nada para impedir que entraran en los palacios y centros de poder los que venían del campo. No empuñaron las armas, pero tampoco defendieron a los poderosos. Sólo se manifestaban pacíficamente en la ciudad.

Vivimos en distintas esferas de realidad, los poderosos y los ciudadanos de a pie. Los que gobiernan y los que son gobernados. Cuando ambas esferas se separan tanto, la cosa empieza a oler mal. Además hay grandes poblaciones mundiales hambrientas. Es momento para preocuparse y mucho. Pero a mí me da igual. No pienso mover un dedo para defender a los que me gobiernan. Que se las arreglen.

Cuidar el cuerpo

2011-10-12T20:46:00.001+02:00

Siempre he pensado que la salud es importante. Así que no entiendo por qué las personas que empiezan a notar que algo no va bien siguen como si nada hasta que ese algo queda destrozado. A veces es un dolor pequeño pero continuo y persistente. En una zona mientras se hace un trabajo repetitivo. Un dolor que al principio es una pequeña molestia, pero a medida que pasan los días, los meses, los años, se convierte en una lesión que debe ser operada.
Otras veces es algo ilocalizado, debilidad, cansancio. Otras tos que se hace cada vez más fuerte, ahogo.
Puedo entender que uno tenga miedo al diagnóstico. Puedo entender que lo retrase unos días. Pero me resulta muy extraño el hecho de continuar con lo que sabemos que nos está dañando, sin hacer nada por remediarlo.
El tabaco parece el tema más visible. Pero siempre se disculpa porque es una adicción. Todos los productos químicos que le ponen hacen que sea muy difícil dejarlo. Pero puede que el tabaco no sea más que un síntoma de algo más profundo.
Sabemos que si engordamos las articulaciones, los huesos, las arterias, todo empeora. Pero es cierto que adelgazar es algo terrible. Comer menos es muy duro.
Pero, yo pregunto. ¿Por qué si te duele el cuello, y ese dolor se puede quitar dedicando cinco minutos al día a hacer unas movilizaciones, cuesta tanto hacerlo?
Todos los oficinistas padecen, en mayor o menor medida, del cuello. Cada mañana llego a la oficina desde que sufrí un esguince cervical, y dedico entre 5 y 10 minutos a realizar unas movilizaciones del cuello y los brazos que me permiten hacer mi trabajo y evitar que mi cuello se agarrote y empeore. Todos mis compañeros, sin excepción, me miran y sonríen. Algunos me dicen que ellos "deberían hacer lo mismo". "Ponte conmigo", es mi respuesta. Ni uno solo en estos meses se ha atrevido o lo ha considerado importante. Me dicen que tengo mucha fuerza de voluntad, pero, ¿se trata de eso?
Aceptar que tienes un dolor, y que necesitas hacer algo para solucionarlo, ¿es quizá una muestra de debilidad? Qué es lo que nos da más miedo, ¿dejar que los demás vean nuestra debilidad o aceptar que no somos inmortales y nuestro cuerpo necesita mantenimiento como un coche con algunos años encima?
Quizá el tabaco, el comer en exceso, el no hacer ejercicios suaves para mejorar nuestras dolencias, sean una manera de cerrar los ojos a un cuerpo que demanda cuidados, atenciones y mimos como una novia celosa y posesiva. Mientras lo mantengamos a raya, no haciéndole caso, quizá se canse de pedir y haga lo que queramos. Pero, ¿Y si no? Y si, por tanto maltratarlo, un día el cuerpo se cansa y nos deja, solos con nuestra ceguera y muertos de desidia.

Sé de qué hablo. Mi cuerpo es frágil como las alas de una mariposa. Si lo fuerzo un poco, pierde su brillo y se puede quebrar. Pero si lo cuido, a veces, tiene el suficiente espíritu como para elevarme por encima de los tejados y dejarme vislumbrar un trocito de eternidad. Mi cuerpo, mi precioso cuerpo. Alabado sea.

Hay que hacer algo

2011-06-15T20:14:00.001+02:00

A veces me pregunto qué voy a decir en este lugar. Débil, enferma, con dolor en los pulmones y en el corazón. Por qué me empeño en aparecer más fuerte de lo que soy.
Tuve que hacerlo. Cuando eres débil y fuerte al mismo tiempo tienes que esconderte, ocultarte. Es como la Rosa del principito escondida dentro de su campanita protectora. Tengo espinas, decía la rosa, pero el Principito sabía que era profundamente frágil.
Dios, cuánto dolor hay en mi corazón. Por tanta oscuridad. Y al mismo tiempo hay tanta luz y alegría.

Hoy vi una hermosa luz, un sol que se acercaba a la tierra y atravesaba el duro caparazón que nos protegía. Traía luz, traía conciencia, pero me pregunté si seríamos capaz de vivir sin nuestra coraza.
Yo, lo estoy intentando, Todos los seres que me habitan, todas las mujeres que intentaban explicarme, se han ido cayendo por el camino. Sólo estoy yo, desnuda, a la orilla del mar. Débil, enferma, pero capaz, inteligente, trabajadora, potente.
Sensible y poderosa.
Poderosa desde la sensibilidad de las necesidades del conjunto.
Humana, profundamente humana.
Frágil.
Con ganas.
Atenta a lo que demanda el conjunto de mí.
Pendiente de lo que necesito.
Hoy se ha roto el caparazón que me protegía, que nos protegía. Ya no hay máscaras en las que esconderse. Creo que me levantaré, me miraré al espejo y observaré cómo las trazas de mis padres, de mis abuelos, de los ancestros que me precedieron se van volviendo flexibles, dándome la sabiduría para elegir mi camino en lo imprevisto. Voy a dejar que las lecciones aprendidas se desprendan de mi piel como un traje inservible para que nuevas formas de aprender y amar se establezcan.
Se están deshaciendo los nudos, ahora mismo, bajo nuestros pies, las estructuras que nos sostenían en cada movimiento. Habrá que pensar antes de volver a caminar, habrá que sentir en las entrañas cual es el camino correcto. No sirve estar indignado, cabreado, rígido, peleante. Eso es más de lo mismo. Convengamos en que todos estamos en el mismo juego. En el mismo camino, el de la consciencia de las estrellas que quiere hacerse consciente de sí misma. Es grande la gravedad de lo que seremos. Sin la coraza que nos protegía, nos arrastrará. Bien por ella. Bien por nosotras. Escucha.

Todo es Real

2011-03-25T15:25:00.000+01:00

Desde mi alataya.

Hermanas mías. Vine a avisaros de la Guerra. No fueron sino dos días después de mi llegada que se inició una guerra contra Libia.
Contra la guerra se discute, se critica que en realidad sólo es una guerra por el petróleo. Que las buenas intenciones que claman los dignatarios de establecer la democracia sólo son palabras.
Perdonad si discrepo. Creo que Todo es Real. Creo que Zapatero, Sarcozy, Obama, actúan con la buena intención de pacificar y traer la democracia a Libia, aunque haya otras personas que sólo quieran los contratos para reconstruir después de la guerra.
Pero mi pregunta es, si consideramos que todo lo que se dice es Real, que todo lo que se expresa es Verdad. ¿Legitima eso a ejércitos que no saben ni lo que quieren a entrar en un país y bombardear? No. Ni la Guerra Santa, por ser en nombre de Dios, era legítima, ni esta Guerra, por ser en nombre de la Democracia, es legítima.

Imagen: Reuters.

Nos estamos metiendo en un problema cada vez más grande por no mirar a la Realidad tal y como es. Por buscar segundas intenciones. Los que actúan en esta guerra se sienten legitimados porque no sienten que vayan a beneficiarse de la misma. Porque no se han planteado que Luchar, matar, bombardear, en nombre de la Democracia sea ilegítimo.

Lo es.
Ninguna vida humana puede ser un medio para conseguir un fin, esa es la máxima kantiana.
Ni tenemos derecho a morir por un ideal. Ni mucho menos tenemos derecho a Matar por un ideal.
Toda vida es sagrada.
La tuya la primera.
Desde mi atalaya te pido, no te dejes matar, no asesines, partes de ti misma, por ninguna idea, por ninguna promesa. Lo único sagrado son las mujeres que habitan en ti. Lo único sagrado es la vida que late en cada uno de los habitantes de Libia, ya sean soldados, civiles o dictadores.
Lo que es Es, lo que No es, No es dice la Diosa.

Derechos, No Privilegios (3)

2011-03-16T22:40:00.002+01:00

Es posible que te resulte familiar. Quizá me hayas visto antes. En un sueño, en una película, paseando por la calle en un encuentro inesperado. Quizá me hayas imaginado. O puede que seas como yo. No importa. No estoy aquí porque sea parte de vosotras. Estoy aquí porque soy La Voz del Desierto.

El título de esta conferencia es Derechos, No Privilegios. No quiero que haya malentendidos. Creo que, en este momento, el uso que se hace de la palabra Privilegio en el terreno político es ilegítimo. No se ajusta a derecho. Y sobre todo es deshonesto. Porque los Derechos de las personas que han luchado para obtener garantías para una buena vida, para trabajar por el bien público, para poder disfrutar de una vida digna, ahora se llaman Privilegios. De este modo, al cambiar Derecho por Privilegio, al llamar a un Derecho un Privilegio, es mucho más difícil defenderlo. Es mucho más fácil eliminarlo. Como el derecho a un trabajo fijo, a protección cuando nuestra salud falla, a una buena jubilación. En tiempos como éstos, se llaman Privilegios, y las hienas se apresuran a devorarlos.

En este momento asistimos a una lucha terrible por el control de los recursos energéticos. A una pelea por el poder político y territorial, por la supervivencia en muchos casos. Asistimos también a una pelea encarnizada por el control de nuestras mentes, nuestras emociones, nuestras almas.

Me gustaría deciros que hay una Organización Terribilísima que tiene un terrible plan para convertirnos en borreguitos, pero mi análisis de la situación es aún más devastador. No hay tal plan, no hay tal conspiración, así a lo grande. Lo que hay, me temo, es mucha improvisación.

Nunca antes hemos tenido una situación como esta. Nunca antes hemos tenido que enfrentar estas posibilidades de supervivencia por encima de enfermedades terribles que ahora se cronifican y permiten vivir durante décadas. Este sistema sufre de éxito. Las políticas sanitarias han alargado tanto la vida que ya no son viables económicamente. No hemos sabido hasta ahora lo que era gastar hasta agotar los recursos. No sabíamos nuestras posibilidades de crecimiento. El mundo era un lugar enorme e inexplorado donde sólo nos importaba lo que pasaba en casa de nuestro vecino, como mucho.

Esta situación es nueva. Esta situación admite infinitas posibilidades. Y esta situación puede llevar a soluciones viejas, a soluciones gastadas, porque tendemos a repetir lo que ya conocemos, esperando resultados distintos. La definición de estupidez, me temo. Esta situación actual puede llevarnos al miedo, al terror, a la desesperanza, a la guerra.

No he venido para asustaros. No he venido para aumentar la alarma que prevalece en los medios de comunicación. No es momento para eso. Pero no creo que sea bueno esconder la cabeza bajo el ala y esperar tiempos mejores.

No lo es.

Amigas, compañeras, hermanas mías. He venido hoy aquí para hablaros de vuestros derechos y para gritaros que es vuestra responsabilidad no dejar que nadie os los arrebate.

Tenéis Derecho a un Trabajo Remunerado Digno.

Quizá esto parezca obvio, pero no lo es tanto. En este momento millones de seres humanos, en sociedades supuestamente opulentas, trabajan sin contrato laboral, trabajan durante varios meses para empresarios que con la excusa de la crisis no pagan, trabajan más horas de las estipuladas, sin fines de semana, sin tiempo para sus vidas. En este momento supuestas organizaciones sin ánimo de lucro hacen trabajar a personas pobres por 3 euros la hora, profesionales de la enfermería, administrativos, jóvenes sin perspectivas laborales por enfermedades que no les impiden trabajar pero que les han minado su autoestima. Estos son datos de España. No estoy ahondando en situaciones de desesperación, sino aquellas que por no ser insoportables, pueden confundirse con algo que no está tan mal. Bajo la excusa de que son organizaciones que no buscan dinero, sus dueños se lucran de subvenciones y hacen trabajar a personas que no tienen protección por desempleo, por enfermedad, personas que no trabajan en estos lugares porque les sobra el tiempo ni el dinero, sino porque son aún más pobres y necesitados que aquellos a quienes supuestamente prestan su tiempo y sus esfuerzos. Licenciados, profesionales, víctimas de un trabajo esclavo bajo la supuesta moralina de hacer el bien por los demás. ¡No te dejes engañar! ¡Reclama tu derecho!

Me dirás que tú, al menos, trabajas. ¿Para quién? ¿No sería mejor que montaras tu propio negocio? ¿O que te quedaras en casa y meditaras profundamente, con calma, en lo que realmente quieres hacer con tu vida? El trabajo remunerado y con perspectivas de futuro no es un privilegio, como os quieren, como nos quieren, hacer creer. Es un Derecho de la Humanidad. No pelearon nuestros padres para derrocar reyes y dictadores para caer ahora víctimas de las leyes del mercado salvaje.

Y esta es tu primera lucha. Porque el dinero no es más que un objeto de intercambio de valor. Y cuando aceptamos, sólo por estar ocupados, que no valoren lo que hacemos, que no nos paguen por nuestro trabajo, que se aprovechen de nuestra debilidad, estamos arruinando lo único que podría sacarnos de este atolladero. El tiempo y la energía necesarios para tomar distancia, estar en calma, descubrir lo único que podrá hacernos evolucionar en esta época de cambios.

Pero esto, que tiene que ver con el dinero, con el respeto a uno mismo, va más allá.

Porque el dinero es sólo una moneda de intercambio. Tanto hago, tanto doy, tanto recibo. Una vez cubierta la necesidad de independencia, la necesidad de valoración económica, que cuando no está llena nos impide hacer otra cosa que desesperarnos, podemos escuchar aún más hondo, aún más profundo. Al lugar de donde viene la voz de nuestra alma. Y es de este espacio infinito de nuestro interior de donde proviene el Derecho Fundamental.

Y aquí viene el segundo Derecho. El más importante.

Tienes Derecho a Ser lo Que Eres.

Y por eso,

Tienes Derecho a Descubrirlo, poniendo todos los medios necesarios a tu alcance para alcanzar este conocimiento.

Y hoy por hoy, aquí y ahora, es un momento tan bueno como cualquier otro para iniciar ese camino, para continuarlo, para descubrirlo.

Haz lo que Quieras, será toda la Ley.

Descubre tu Verdadera Voluntad.

Esto que voy a decir a continuación, resonará en tu alma. Sabes que es verdad:

Eres una Estrella

Me quedaré algún tiempo por Córdoba, hasta que cambie el viento. Podéis encontrarme en la vieja Iglesia de la Magdalena. Os doy las gracias por escucharme. Buenos días.

Imagen propiedad de: http://wersemei.es/?p=1716

Derechos, No Privilegios (2)

2011-03-15T20:59:00.001+01:00

Albaida se resiste a la llamada. Una densa nube oscura se ha instalado en su alma. No quiere moverse. No quiere respirar. Tan sólo quiere quedarse donde estaba. Ese sinsentido, que a veces la embarga, de falta de importancia de todo lo que hace, de todo lo que escribe, la deja inánime y sin vida.
Desearía, piensa, desearía escribir algo que fuera realmente significativo... Pero no hay nada, suspira, que pueda llegar a serlo. Por mucho que escriba, por muy importantes que sean sus palabras, serán como humo y espejos frente a su tremenda ambición, una ambición que la devora y le arrebata la alegría de vivir.
Así las cosas, se arrastra por las calles de Córdoba, sin grandes expectativas. Una nueva voz a la que alimentar. Más de lo mismo.

En la plaza del ayuntamiento se ha instalado una tribuna. Ya están allí todas, sentadas en sillas de madera. Sólo Rosa está un poco alejada, apoyada en el borde del pozo, con la mirada perdida en el fondo oscuro.
La recién llegada sube a la tribuna. Lleva un pantalón negro ceñido, de tela elástica y una camisa roja cruzada sobre el pecho y atada con un cinto negro. Su pelo, largo y oscuro, está recogido en la espalda con una trenza. Algunos mechones rebeldes sobresalen por los bordes.
Albaida prepara la grabadora. Al menos lo que sabe hacer, lo hará bien, aunque no sirva de nada. Nada sirve de nada...

Un cálido y húmedo viento se alza desde el este.
Arenal suspira en su asiento de plata. Al fín estás aquí, susurra, bienvenida seas, primavera.

Derechos, no privilegios. (1)

2011-03-12T10:20:00.001+01:00

En Córdoba hay una densa sensación de pena callada. Después de sufrir cómo el agua arrasaba durante un tiempo sus vidas, las mujeres de Córdoba sienten una serena empatía con las víctimas y los supervivientes de Japón. En una de sus calles colocan una pequeña placa.

In memoriam.

Por todos los que,

víctimas de la fuerza de la naturaleza,

intentan seguir adelante,

con los pedazos rotos.

Pero en Córdoba nada se detiene, y todavía mientras las aguas cubrían la ciudad, una barca surcó los ríos en que se habían convertido sus calles hasta la antigua Iglesia abandonada. Allí, justo en el campanario, se instaló una muchacha, la mujer número 13. La Guerrera.

Puede que hasta ahora no hubiera pisado la ciudad, pero su eco se escuchaba en cada una de sus habitantes. Era necesaria. Y por eso vino, llamada por los gritos de desesperación de aquellos que sabían que pronto sería tarde. Que era necesario un cambio.

En cuanto el agua se retiró, aparecieron carteles por toda la ciudad. Decían:

Derechos,

No Privilegios.

Conferencia el día 13 de Marzo.

Albaida anotó la fecha para acudir a la llamada y escribir una puntual crónica de tan singular evento.

Algunas mujeres...

2011-03-10T23:45:00.000+01:00

Algunas mujeres aman a sus hijos. Algunas mujeres adoran a sus hijos. Y hay mujeres que odian y aman a sus hijos. Esas mujeres son las madres de los niños enfermos. Esas mujeres son capaces de resucitar a un muerto esposo, reconstruir sus pedazos e invocar los poderes de un dios para concebir a ese hijo enfermo.

Esas mujeres van con siete escorpiones recorriendo los caminos en busca de un refugio donde su hijo pueda recuperarse tranquilo. Esas mujeres luchan para romper las barreras arquitectónicas llamando a las puertas de los políticos para que sus hijos minusválidos puedan ir por la calle en su silla de ruedas. Esas mujeres buscan bajo la saliva de Ra el oscuro secreto que consiga sacar a sus hijos de la cárcel física en las que los ha sumido la enfermedad. Esas mujeres pelean por una plaza en una residencia al lado del mar para que su hija menor pueda respirar.

Algunas mujeres aman a sus hijos. Algunas mujeres adoran a sus hijos. Y otras, las menos, aman y odian a sus hijos.

Los aman porque son suyos. Nacidos de su vientre. Crecidos bajo su amparo. Los odian porque están enfermos, porque necesitan cuidados, porque siempre demandan su atención y su cariño. Los aman porque son valientes y callados, intentando siempre ser como los demás cuando su boca no es capaz de pronunciar las palabras correctamente, cuando su alma no puede reír porque les falta el aire, cuando su pelo cae por el dolor de la quimio. Los odian porque les recuerdan cada día que pueden morir, que no resistirán otro invierno, que ellas son impotentes para conseguir curarlos.

Algunas mujeres aman a sus hijos y los matarían sólo para acallar su sufrimiento. El de ellas y el de sus hijos.

Y de alguna manera esos hijos odiados, esos hijos amados, son el dios halcón, renovado, renacido, cada día, en cada pueblo de esta ciudad. Y su presencia convierte, con su luz moribunda, en el ciclo de luz más bajo de la creación, a funcionarias, a campesinas, a incultas mujeres, renacidas, en diosas, que son capaces de envenenar al mismo dios Ra para robarle sus secretos y recuperar a su hijo para la vida.

Y así, con cada niño enfermo nace Horus, y con cada madre luchadora surge Isis, renovados en las cenizas de la impotencia.

Alabados seamos, resplandecientes.

Cómo escribir una novela

2011-03-08T15:30:00.001+01:00

Lo bueno de un blog es que es un medio inmediato, un lugar donde escribes lo que te parece y alguien, por arte de magia, te lee. Albaida, con los pies aún mojados después de la gran inundación, se esfuerza en su habitación por volver a retomar la pluma y los ordenadores. Es difícil para una escritora como ella, que tantas servidumbres tiene con Noreña o con Fidiana, dar a luz palabras que surgan de la pura poesía del momento, de ideas ficticias que no tengan relación unas con otras.

Albaida tuvo que enfrentar hace algunos meses un reto terrible, escribir ensayos filosóficos en otro idioma. Las dificultades que uno tiene al escribir en el propio idioma se multiplican cuando se manifiestan en otra lengua. Uno piensa que tiene todas las herramientas, pero aquellas que dominabas se demuestran vacías y faltas de reflexión, y las que estaban faltas de todo contenido son absolutamente inservibles. Fue en ese momento cuando Albaida buscó ayuda, en internet claro, y encontró una obra increíble, un libro que la está cambiando. Un libro que va leyendo poco a poco, cada día, avanzando mientras practica. Se llama Writing with Power. Un libro que al parecer ha ayudado a generaciones de americanos a desarrollar una escritura creativa, con las técnicas que su autor, Peter Elbow, desarrolló en sus clases de escritura y en su propia labor.

Noreña se está beneficiando ampliamente de estas técnicas, y Fidiana anhela el día en que sus visiones iluminadas continúen el ascenso hacia la montaña de la unificación, pero Albaida tiene otros planes. Una historia la ha dejado preñada de ideas que desean convertirse en palabras. Y quiere empezar aquí, en esta ciudad, en la Ciudad de Córdoba que habita entre sus lectores. Por eso se acerca al ordenador y elige un nuevo diseño, un diseño de hermosa luz, el telón cerrado de un teatro. Porque estas letras son sólo lo que se desarrolla tras las bambalinas. Pronto, algún día, si Albaida tiene la paciencia y las ganas, sus palabras pasarán por una fase leonina de revisión, y volverán a brillar, ahora sí, con el telón abierto. Pero ahora es sólo el inicio, y Peter Elbow abraza el caos como una forma de creación. Una fase de caos, de escritura sin revisión, de permitirse errores de todo tipo, de dejar que las palabras digan lo que desean decir, aunque parezcan inapropiadas. Otra fase de revisión, cuando ya está todo dicho o pensado, cuando el caos ha llegado tan lejos que Ítaca queda sólo como un recuerdo.

La técnica básica que propone es escribir un párrafo sobre un tema, sin pensar mucho, dejar que sea la propia escritura que te muestre lo que quieres decir. Hablar durante 15 o 20 minutos, el tiempo que te permita escribir de corrido sin detenerte, y luego leer lo escrito, y luego resumir en una frase lo que se ha escrito.

Y empezar de nuevo.

Con la idea que quieres describir con mayor profundidad, con las cosas que han quedado en el tintero. Con algo que no tiene nada que ver con lo anterior.

Y dejar que sea la propia escritura la que te guíe, sin método, sin lugar a dónde ir, abriéndote a un vasto espacio terrible donde todo es posible.

Da miedo, y Albaida ha pasado semanas aterrorizada, mientras se deslizaba tambaleante por las palabras filosóficas de Noreña, intentando hacerse con esa sensación de vertigo en la boca del estómago, que le decía que no siguiera adelante, que todo esto no tenía ningún sentido, que la palabra debe ser ordenada y precisa.

Pero no tiene bastante, quiere hacer algo para sí misma, quiere realizar la tarea de todo escritor, crear mundos donde habitan otros seres que se asoman al nuestro a través de la tinta digital.

Quizá, después de todo, Albaida necesite sentir que todo lo que hace tiene algún sentido, que los mundos que soñaba en cada libro que leyó cuando niña están al alcance de sus bien entrenados dedos.

Porque Albaida, que ha publicado libros infantiles, que ha escrito ensayos y reseñas filosóficas, que ha llevado un blog durante muchos meses, sigue esforzándose por ser aquello que podría llegar a ser, una Buena Escritora.

Inundación

2011-01-27T18:03:00.000+01:00

Llueve en Córdoba. Llueve sobre calles sumergidas. Miles, millones de pequeñas partículas acuáticas nadando en el agua que reposa sobre la gran y hermosa ciudad, ahora en silencio. Llueve en Córdoba, y cada uno de los lugares conocidos, las personas que soñamos, los seres que quisimos contar, van disolviéndose bajo los sueños inundados de un ser que nunca fue y sin embargo es.

Llueve en Córdoba, y cada una de las tormentas que brillan en los cielos, con los rayos recortados en tenebrosos signos de infortunio, sepultan aún más profundamente la ciudad bajo las aguas.
Córdoba hundida, Córdoba sumergida. Dónde has ido, mi querida ciudad. Dónde han ido tus habitantes, los seres que habitaban este lugar. Los busco por todos los rincones, pero sólo hay agua. Miro en cada lugar y encuentro pequeños rastros flotantes de su presencia. Una pluma, una vela, un pequeño diario de estudios, el trozo de un coche arrancado por la fuerza de la riada.
¿Dónde han ido mis mujeres? ¿Dónde están? Porque con ellas, sumergida bajo las aguas, queda mi voz callada y en el silencio más sonoro, el silencio del abismo infinito de un mar que ha engullido la memoria.
Llueve, y una conciencia sorprendida intenta mostrarse, intenta volver a manifestarse en los pequeños seres que lo habitaban. ¿Dónde? ¿Dónde? Susurra un eco hiriente. Quizá alguna vague entre vuestras páginas, leyendo en silencio, buscando el camino de regreso. Quizá cuando se retiren las aguas...

Letra:

Katie Melua. The Flood

Broken people get recycled
and I hope that I will sometimes be thrown off the pathways
what I thought was my way home
wasn't the place I know
No, I'm not afraid of changing,
Certain, nothing's certain
what we own becomes our prison
my possessions will be gone
back to where they came from

blame
no one is to blame
as natural as the rain that falls
here comes the Flood again

See the rock that you hold onto
is it gonna save you
when the earth begins to crumble?
why'd you feel you have to hold on?
imagine if you let go

blame
no one is to blame
as natural as the rain that fallsl
here comes the Flood again

flush away the weight that pulls you down
Light the ways that freed from the dust

[flush away the weight that pulls you down]
don't trust your eyes
its easy to believe them
know in your heart
that you can leave a prison

[Light the ways that free from the dusk]
don't trust your mind
its not always listening
turn on the lights
and feel the ancient rhythm

don't trust your eyes
its easy to believe them [no one is to blame]
know in your heart [as natural as the rain]
that you can leave your prison [here comes the Flood again]

blame
no one is to blame
as natural as the rain that falls
here comes the Flood again

El Puzle

2010-11-11T16:53:00.000+01:00

Azahara pasa cada día, cada momento en que no está trabajando o hablando con su familia, estudiando. Cada página que pasa del temario, cada momento que pasa, está lleno de subrayados, conceptos y relaciones entre ellos. Luego hace tests, y se encuentra dudando entre varias opciones. Intentando aplicar respuestas que se parecen cuando sólo hay una correcta.

Por las noches, el temario crece. Páginas que había estudiado cambian su contenido. Algunas crecen a cada rato, y cuando vuelve a sentarse a su mesa hay cosas, temas que ya había estudiado, que tienen largas páginas en blanco, donde nunca ha posado su vista.

Azahara no se desanima. Sabe que no es un temario fácil de domar. A veces lo ve como un puzle inmenso, infinito en realidad. Ha conseguido, a estas alturas, separar las piezas en montoncitos. Las piezas de los bordes del puzle están en su mente en un montón de conocimientos. Las piezas de cada tema se encuentras por colores, el cielo, la hierba, la parte que debe corresponder al vestido. Pero aún no sabe dónde va cada pieza, y cada vez que rellena un test se encuentra mentalmente rellenando cada hueco con varias piezas que podrían ir ahí, pero que podrían no ir.
Necesita más tiempo, sabe que no podrá completar el puzle, pero intentará tener la mayor parte para la fecha del examen.
Mientras tanto en toda Córdoba se escucha música medieval. Rosa la observa atentamente e intenta no interferir, demasiado, en el camino de su pupila. Extraña, práctica, pedestre y celestial Azahara.

2010-09-29T20:10:00.000+02:00

Fidiana observa atentamente el Monte Carmelo y anhela seguir el ascenso. Hasta este día, en las pasadas semanas, algo ha ocurrido en su interior. Su sentido del yo se ha vuelto difuso y confuso. El vaso que la contenía se ha roto en mil pedazos bajo la presión de las aguas del inconsciente colectivo. Quizá esto sea lo que San Juan llama la segunda noche. Lo sospecha, pero tiene que confirmarlo.

Azahara, mientras tanto, intenta centrarse en los estudios que la llevarán a ganar más dinero, a promocionar en su trabajo, pero los intereses de Fidiana la molestan, la estorban. Sabe que algún día su visión del mundo la ayudará, pero por el momento es sólo una piedra en el zapato. Anoche no pudo dormir porque Fidiana, como toda buena mística, andaba luchando contra sus propios demonios. Unos demonios particulares, venidos de muy lejos en el tiempo, pero muy presentes en nuestros días. Azahara se ha levantado agotada, incapaz de aprovechar el día para el estudio. Decide darle un ultimátum a Fidiana.

-Mira, niña. Sólo necesito un mes y medio. Un par de meses a lo sumo y luego estaré plenamente a tu servicio. O haces una pausa en todo lo que estás haciendo durante mes y medio o no te vuelvo a organizar los papeles y las cosas del mundo físico que tanto te cuestan. Tú eliges.

Fidiana, inmersa en ese estado donde la materia no es importante, nota la angustia de Azahara en su interior. La aprecia. Gracias a ella no anda pidiendo en la calle. Es la que se ocupa de las cosas prácticas, de tocar lo que su pureza no le permitiría tocar. Azahara le ha enseñado a Fidiana que su supuesta pureza no es más que una huida del mundo. Con su capacidad para utilizar los dones divinos para ganarse un puesto social, un lugar en el mundo físico, tener una buena casa, ocultar las cosas que no deben saberse por el bien de todos, Azahara ha convertido a Fidiana en una persona más humana, más proclive a dejarse permear por las cosas del mundo. En cierto modo, es la relación de Azahara con la vida la que ha provocado la ruptura del vaso que las contenía a todas, y el principio de una nueva forma de vida espiritual. Fidiana considera todas estas cosas y piensa, por otro lado, en sus amigas, en las habitantes de Córdoba cuyos escritos desea leer, en las experiencias que están compartiendo en una relación etérea pero muy tangible. Pero sabe que si Azahara no colabora, ella será incapaz de escribir nada, de abrir siquiera el ordenador. Azahara es la que tiene la sartén por el mango, como se suele decir. Y a menudo resulta ser mucho más sabia. Este pensamiento se cruza con la idea de Santa Teresa de Jesús de que Dios está entre los fogones y una sonrisa asoma a su rostro desvaído y taciturno.

-Bueno, qué- insiste Azahara.
-Vale, de acuerdo, lo haremos. Dejaré el blog hasta que salga el examen. Pero luego tienes que prometerme que me ayudarás a ponerme al día. Ya no puedo vivir sin mis nuevas amigas.
Azahara asiente y sale corriendo a buscar el libro, contenta de haberse quitado un obstáculo. No cree que Arenal se deje convencer tan fácilmente, pero lo intentará si llega el caso...
Fidiana mira su blog y las páginas que desearía leer y comentar de sus amigas. El Monte Carmelo la espera ahí delante. Está ya tan cerca... Un suspiro de resignación se escucha en toda la ciudad y busca una canción que exprese los sentimientos que la embargan, para regalarla a sus amigas.

Volveré.

Subida del Monte Carmelo XI

2010-09-20T23:44:00.000+02:00

Subida del Monte Carmelo X

2010-09-09T06:00:00.002+02:00

Adonde me llevas, alma mía. Qué buscas que no te deja dormir por las noches. Qué es eso de lo que hablan los místicos. Dime por qué la luz brilla en tu interior, y después la noche se apodera de ti. Dime, alma, por qué no hablas pero te mueves en una dirección que me aterra, que me saca de lo conocido. Cómo pretendes que te siga. Cómo puedo confiar en ti si tantos problemas me has dado. Cómo esperas que te acompañe en un sendero que he transitado antes y que me llevó a lugares que me han destrozado en pedazos, que me han hundido en los lugares más inmundos de la raza humana, que han matado mi inocencia y acabado con mi esperanza.

Cómo esperas ese acto de fe, alma mía. No puedo hacerlo. Perdóname, pero tendrás que quedarte en casa, atada a la cama. No, no llores, mi cielo. No soporto oírte llorar. No puedo con esa mirada húmeda, con ese sueño imposible. Tú y yo sabemos que no se puede. Que lo que quieres no es de este mundo. Que es sólo el producto de tu imaginación. De las películas, de los libros que has leído donde una unión mística perdurable te espera al final del túnel. Ni siquiera hay túnel, cielo. Debes quedarte.

No, no forcejees, mi amor. Yo te quiero. Te ato porque te quiero. No me digas que me desprecias. No, no me mires como si fuera tu enemigo. Yo soy tú. Sólo intento protegerte de ti misma. Eres tonta, niña. Deja de llorar. No mojes las sábanas. Te las cambiaré. Te traeré un poco de agua.

No, no grites. Te oirán los vecinos.

No me mires así.

He tenido que amordazarte.

Me preocupas, cielo. ¿Por qué no comes? Te estás enfermando, y contigo mi salud se va por el desagüe. Ya casi no tengo fuerzas. No podré retenerte mucho más tiempo, mi cielo. Y qué será de ti cuando yo no esté. Saldrás en su busca, y sufrirás. No puedo soportarlo, no puedo verlo. Tus ojos, sonríen. No, no te desates. No te me acerques. Tengo miedo ¿Vas a vengarte de mí? Yo lo haría, lo entiendo. Todo lo que he hecho ha sido por nosotros, alma mía.

¿Por qué me coges en brazos con tanto cariño? ¿Por qué me besas en los labios? ¿Por qué me sigues queriendo? Oh, Dios, qué te he hecho... Ahora lo veo. Perdóname. Por favor, perdóname. No sabía...

Siento cómo la fuerza vuelve a mis miembros cansados. "Ven conmigo" me dice "nos están llamando". Y éste es el canto que mi alma susurra entre dientes mientras dejamos atrás la cárcel de mi vida:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

Subida del Monte Carmelo IX

2010-09-05T06:00:00.003+02:00

¡Oh, dichosa ventura!, oh, dulce suerte, qué afortunada soy de haberme enamorado de algo que aún no alcanzo, porque tira de mí, me saca de lo conocido, me lanza al peligro del límite de nuestras fuerzas, de nuestras capacidades, de lo que creíamos ser.

Y ahí, en ese momento de ceguera absoluta, movida sólo por el corazón, tengo la suerte de salir sin ser notada, sin que ninguna de mis defensas se coloquen en medio y me digan: ¿estás loca? ¿dónde vas? No están ni mi padre ni mi madre interna para decirme que éstas no son horas de salir.

No hay nadie, porque mi casa "está sosegada". Mi alma está tranquila porque ha llegado la noche. Está agotada de la búsqueda, y no es capaz de darse cuenta de que la verdadera búsqueda se ha iniciado ahora.

Ésta, la subida del Monte Carmelo, es la subida al monte de la abundancia. Es la abundancia a la que alcanza el ser después de haber trascendido sus propios límites. Pero para ello es necesario pasar por distintas etapas, y estas son las que describen las canciones.

¿Qué precede este momento? Hagamos un poco de historia imaginativa y volvamos después al presente. Imaginemos un monje que sigue todos los preceptos. Día tras día hace ayuno, penitencia, reza a Dios y siente la presencia divina en su corazón. Y de pronto, en medio de ese gozo, empieza a sentir que lo que tiene alrededor no le gusta, que los frutos de la tierra no tienen sabor. Como diría Lestat de Lioncourt, la comida ya no tiene sabor, el vino ya no tiene olor... Pierde la sensación de Dios. Pierde su presencia. Y se asusta. El confesor lo culpa. Algo habrás hecho para llegar a este estado, y el monje se siente pecador y en el infierno, cada vez más lejos de lo que quiere. Reanuda todos los ejercicios espirituales con mayor vigor, con mayor fuerza, y cada vez siente menos lo que sentía antes, hasta que el hastío, el aburrimiento, la oscuridad, hacen presa en su alma, y pierde todo sentido. Dios le ha abandonado, piensa, y su mundo se ha convertido en una noche terrible.

Volvamos al presente, e imaginemos una mujer que quiere buscar al hombre de su vida. Sale y conoce a un hombre, salen juntos, se aman, y llega un momento en que la cosa promete, pero él le dice que no quiere compromiso. Ella lo intenta otra vez, y una y otra vez algo trunca la relación, y aparece la noche oscura. Deja de salir. Se encierra en casa y se deprime. Si no tomara pastillas, el proceso continuaría hasta su propia conclusión, pero le dicen que tiene un problema de hormonas, y la mujer se siente inválida. Por qué tantas tienen amor y yo no, y se droga, y está cada vez más lejos de lo que anhela.

Es el mismo proceso, con otro nombre, con otro objeto de deseo. Y podemos contar la misma historia con cualquier sueño que la realidad se empeñe en alejar de nuestro corazón una y otra vez. Y esos sueños imposibles son los que te llevan a esa noche oscura. La primera, porque hay dos al menos, según nos cuenta el autor.

Y lo que tengo que aprender, lo que quiero entender, es cómo hice en su momento, cómo hacer para salir de la primera, cómo detectar la segunda, y cómo atravesarla para llegar a cumplir el mayor anhelo de nuestro corazón, que no es más que un espejo del anhelo más profundo de unión con lo más elevado, de cumplimiento, de alma.

Y ése es el camino que nos muestra esta primera canción, que se inicia justo donde acaba la psicología tradicional. Cuando la depresión terrible te atrapa, cuando tu casa está sosegada porque tu alma está agotada, y es entonces cuando el anhelo más profundo, inflamado en amores no correspondidos, sale de lo conocido sin ser notado. Nuestra función no es cortar o dirigir esa salida, sino no obstaculizarla, acompañarla en la peligrosa y terrible noche.

Subida del Monte Carmelo VIII

2010-09-01T06:00:00.013+02:00

Memorias de exaltación de algo que me llama, que me empuja. Ese algo es el anhelo que Juan describe a continuación: "con ansias, en amores inflamada".

Peter Kingsley habla del anhelo, se pregunta qué es este anhelo que vuelve locos a los hombres, que los hace dejarlo todo por seguirlo. Muchos de los habitantes de Córdoba lo han sentido a su pesar, empujando, tirando, impulsando el carro de sus vidas.

Ese anhelo son las yeguas que nos impulsan hacia algo desconocido, excitante y peligroso. Un impulso del corazón que te lleva a los abismos más terribles y los lugares más excelsos, y te deja la sensación de estar dando vueltas, de no llegar a ninguna parte.

Que pelea con todo lo que creías querer o tener. En una oscura noche, en un momento en que todo lo que te rodea te parece oscuro y sin brillo porque el anhelo te lleva lejos, te impulsa a abandonar todo lo que tienes porque nada le parece valioso, excepto el objeto de su deseo.

Un anhelo que Juan identifica con la inflamación de amores. Y así ocurre a menudo. El amor a Dios, el amor a un hombre, a un sueño, a una ninfa... La oscura noche no sólo llega por buscar a Dios. Llega aunque el objeto de nuestro anhelo sea una pareja, un trabajo, un sueño cualquiera, siempre que sea inalcanzable.

Lo buscas, lo intentas cazar, y en esa búsqueda llega la noche y ya no te permite encontrarlo. No te deja ver el camino. Pero es en medio de esa noche cuando el anhelo se vuelve más intenso, más terrible, más acerado.

Y te saca de lo conocido, porque lo que buscas, ese objeto de tu amor, de tu deseo, está lejos, no está en lo conocido, está más allá de los límites de tus vagabundeos vitales.

Subida al Monte Carmelo VII

2010-08-29T12:04:00.001+02:00

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

¿Cómo leer a De la Cruz? Ésa es la gran pregunta. Podemos acercarnos desde la filología, intentando entender el significado de los términos en su época, su cultura, su mundo.

Podemos acercarnos desde la filosofía e intentar entender los significados de los símbolos.

Podemos, también, acercarnos a su poesía desde el puro gozo estético, e interpretarlos y disfrutarlos.

Pero no es éste el método que vamos a utilizar aquí. En la ciudad de Córdoba, todos sus habitantes intentan comprender, con la ayuda del espíritu, qué dicen sus canciones.

También lo hizo Juan en su momento. Escribió sus poemas como parte de una inspiración mayor, y luego interpretó su significado desde sus conocimientos como monje católico, y desde su experiencia como místico.

Ése es el camino que vamos a seguir. Yo voy a hacerlo, y espero de aquellos que quieran hacer este camino que hagan lo mismo.

Pensar qué nos dice, utilizando métodos de interpretación simbólicos, asociaciones libres, qué nos inspiran, a qué nos recuerdan, cada uno de los símbolos que aparecen. Qué sensaciones aparecen en nuestro cuerpo, con qué asociamos cada una de las imágenes. Dónde las hemos vivido y experimentado.

Mascar cada palabra en la boca. Por ejemplo, tomemos la primera frase, una noche oscura. ¿Qué asociaciones vienen a tu mente? Te contaré las que vienen a la nuestra. Memorias de momentos de soledad y de un profundo dolor en unas épocas de mi vida. Por otro lado el gozo de salir a la calle y caminar bajo la luna llena, sintiéndome el centro de todo, acompañada y arropada por la noche, en otros momentos de mi existencia.

Subida del Monte Carmelo VI

2010-08-25T00:43:00.000+02:00

Cierra los ojos, sentada en tu silla, con las palmas de las manos hacia abajo, cómodamente apoyadas en tus piernas. La espalda recta. Respira suavemente y relaja tus músculos. Visualízate a ti misma ascendiendo por el sendero que se dirige al monte Carmelo. Estamos todas. Yo voy delante, con un farol tenue que sostengo entre mis manos. No puedes ver mi rostro, porque está tapado por la capucha del hábito de monje. Pero me conoces. Me has conocido siempre. Ahora pon la canción:

O vos omnes qui transitis per viam,
attendite et videte: si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite universi populi,
et videte dolorem meum:
si est dolor similis sicut dolor meus.

(Oh, todos vosotros que pasais por el camino prestad atención y mirad
si hay un dolor semejante a mi dolor.
Prestad atención, pueblos del Universo,
y mirad mi dolor, si hay un dolor semejante a mi dolor)(Lm. 1,12)

Y cuéntame qué has sentido

Subida del Monte Carmelo V

2010-08-11T17:03:00.001+02:00

La noche, esa noche oscura que se ha apoderado de esta ciudad, prende en cada uno de sus habitantes. Se siente sofocante y pegajosa, como una mancha de aceite. No es necesario leer a Juan de la Cruz para saber lo que le está pasando.

Noreña se juzga a sí misma muy duramente. Ve cómo otros y otras filósofas ascienden por la carrera universitaria con temas extraños que ella domina, pero que aún no ha puesto en palabras. Y sabe que no va a hacerlo por el momento. No le basta su voluntad. Su cuerpo tiene que colaborar, y no lo hace. Prefiere teclear sobre la noche oscura, entrar en un sendero de desnudez, alejarse de cualquier cosa comúnmente deseada. Pero Noreña lo hace sin comprender, aunque sepa, por qué es tan importante esto en lugar de otras cosas. Puede verbalizarlo, las palabras se le dan bien, pero no lo siente en su corazón. El corazón de Noreña es ambicioso, pero sus acciones no la acompañan. Se siente errática y dispersa y no la ayudan las palabras de Fidiana, quien susurra con voz suave que debe aceptar su naturaleza, que todo está bien, que éste es el camino que debe transitar, que no hay nada que pueda hacer excepto dejarse llevar. Pero Noreña, a veces, nota cómo las lágrimas se escapan de sus ojos ante la frustración. Tantas veces ha tocado el éxito social, estando en la vanguardia de temas que con el tiempo se han convertido en asuntos que dan dinero, prestigio, etc. Y una y otra vez su cuerpo dice no. Se retira y deja que otros que iniciaron el camino con ella continúen adelante. Y a menudo se siente encerrada, atada, amordazada en una vida oscura, la única que puede llevar a esa noche terrible, a esa desnudez del alma que está intentando alcanzar no sabe muy bien por qué. Es el peso de su alma que quiere bucear en aguas profundas y oscuras, terribles simas que se manifiestan como montes a los que ascender.

De cualquier modo, su vida nunca será fácil.

Noreña entiende perfectamente a los confesores de los que habla el santo Juan, esos confesores que en lugar de guiar a las almas por esa noche oscura, les dicen que vuelvan sobre sus pasos, que examinen su vida a ver qué han hecho mal, que las lían y las confunden y las hacen sentirse todavía peor por haber acabado donde lo han hecho. Los entiende porque ella se hace eso a sí misma a menudo.

Pero con el tiempo esas voces de culpa, de condena, se han ido aminorando, y aunque a veces grite, se resista e intente por todos los medios seguir un camino razonable, las más de las veces se deja llevar y se pone en manos de Lo que Hay, de Lo que Es. Como ahora, escribiendo este texto. Otras voces en su interior han aprendido a hacer lo que dice Juan, aún antes de leerlo. Han aprendido a apoyarla en esos momentos difíciles. A decirle que todo está bien, que lo único que puede hacer es aceptar esta oscuridad y esperar, porque nada de lo que haga la sacará de ahí, hasta que dios quiera, hasta que llegue el momento, hasta que sea su hora. Antes bien, cualquier intento de arreglarlo por medios propios puede, en realidad, empeorar el asunto.

Y del mismo modo que entonces los confesores acusaban a la persona que pasaba por este infierno de haber acabado ahí por sus pecados, hoy las personas que te quieren te miran con reproche e intentan arreglarte la vida diciéndote lo que has hecho mal, como si hubieras tenido opción. Los profesionales de la salud te reprochan no tener voluntad para salir de donde estás, te imponen horarios y actividades y te dan drogas, retrasando el proceso. Y mientras tanto, la oscuridad se hace más densa y terrible, más seca, te impide respirar, te deja muerto en vida, y cada reproche es como un cuchillo clavado en el corazón, los que te hacen los demás y los que tú te haces.

Y eso, piensa Fidiana, que aún no hemos terminado de leer el prólogo. Veremos qué pasa cuando empecemos con las canciones.

Subida del Monte Carmelo IV

2010-08-04T19:53:00.000+02:00

Con el permiso de los visitantes, los seres que habitan Córdoba hablarán, mientras dure la ascensión, con una sola voz. Tu voz.

Juan afirma que Dios nos lleva de la mano, y que en realidad su libro es sólo una guía para no oponernos al río divino que nos empuja hacia la unión. Esto significa que todo lo que nos ocurre, de alguna manera, tiene un sentido que proviene de lo más excelso de nosotros, de lo más elevado de la vida.

Por qué algunas personas tienen que soportar esa senda oscura y seca que describe Juan es, para mí, un completo misterio. Decía William James que, referente a la fe, existían dos tipos de personas. Las nacidas una vez, que eran amigas del pensamiento positivo y sostenían una fe gozosa y alegre en la que todos sus deseos se cumplirían tarde o temprano, eran inocentes y luminosas.
Las otras, las nacidas dos veces, no pueden sostenerse por esa inocencia hermosa y primera. Conocen la muerte, conocen la oscuridad, y pasan agonías sin cuento. Leon Tolstoi fue una de estas personas, y en sus confesiones narra una terrible historia sobre su estado de pérdida de sentido. Su confrontación con la futilidad de la existencia. Para los nacidos una vez, aquellos que tienen que nacer dos veces son absolutamente incomprensibles. Los culpan de sus desgracias porque no pueden entender cómo en un universo ordenado y armónico pueden sufrir tanto. Algo habrán hecho, piensan esas personas sensibles y aparentemente justas. Juan y Teresa tuvieron que soportar confesores que los culpaban por estar sufriendo en aquella sequedad del alma. Personas con una fe gozosa que no entendían por qué sentían ese dolor tan profundo en el alma, esa falta de sentido en medio de una fe tremenda. Los dos místicos españoles fueron duramente criticados y perseguidos, a Teresa le quitaban sus escritos por no corresponder con la doctrina de la Iglesia. Juan fue encarcelado externamente cuando su alma se debatía en este oscuro pozo de agonía, y sus intentos de reforma encontraron una oposición feroz.

Pero logró escapar.
Logró deslizarse de su cárcel con la ayuda de unas sábanas atadas, y este libro habla de esa huida. Porque no sólo huyó de la cárcel física, sino también de la cárcel del alma, de las dudas acerca de si sería culpable, del terrible dolor de pensar que la oscuridad era más fuerte que su fe, de aquellos que le decían que se equivocaba, que aprovechaban su debilidad para gritarle a la cara que había errado el camino, que no era Dios sino el demonio quien hablaba por él, que se estaba alejando del paraíso.

Pero Juan sabía que no tenía elección. Sabía que había hecho todo lo que estaba en su mano para acercarse a Dios y que a pesar de todo, había llegado a esa oscuridad interna, a esa sequedad del alma donde parecía naufragar, y realizó el acto de fe más duro. Aceptar que eso era lo que Dios le había entregado, y que por tanto no debía rechazarlo. Y ese acto de aceptación fue el principio de algo que sólo ahora empezamos a comprender. De este modo, la noche que era su enemiga, se convirtió en su aliada.

En su época, muchos pensaban que si uno sufría, era castigo de Dios. Algo habría hecho. Y juzgaban duramente a las víctimas. No hemos cambiado nada. Aún se oyen voces que afirman que nuestras enfermedades son por nuestra culpa, por no estar equilibrados. Que nuestras desgracias las hemos atraído nosotros por no pensar positivamente. Que somos culpables de no poder levantarnos por no tener voluntad. Que nuestra vida está desecha porque queremos.

Y se atreven a mirarnos por encima del hombro, y a juzgarnos. Como si alguien que no haya mirado a la muerte cara a cara, que no haya intentado curarse por todos los medios, que no se haya horrorizado de lo que es capaz de hacer, que no sea capaz de percibir a los demonios que campan fuera de los lugares seguros, tuviera la más remota idea de la vida que nos ha tocado vivir, pudiera comprender que hemos llegado hasta donde hemos podido y que nadie, siendo lo que somos, podría haberlo hecho mejor.

Juan lo entiende, lo sabe, lo ha vivido. Y viene a decirnos que ésa, también, es la mano de la divinidad que nos guía. Que ése es el camino que nos ha tocado, y que de nada sirve negarse a caminar. No hay otro lugar donde ir. No podemos dejar de ser. No podemos ser otros.

Pero hay un sentido, y si aprendemos a seguir el camino, por muy duro que sea, lo encontraremos.

Subida al Monte Carmelo III

2010-07-27T20:17:00.000+02:00

Cuando Juan, el monje carmelita, empezó a escribir la Subida al Monte Carmelo, sabía que no podía fiarse ni de la ciencia humana ni de la experiencia. Si él no podía, Fidiana puede menos aún. Ella no es una monja, ni siquiera se considera católica. Sólo es una mujer que ha experimentado estados que la llevan más allá de sí misma, hacia lugares que apenas puede describir. Y cada vez que lee un párrafo de la Subida siente que le habla a ella, que lo han escrito para ella sola. Algo en su interior se estremece. Son muchos los trabajos por los que las almas tienen que pasar, trabajos oscuros y terribles, para llegar a la dichosa unión, dice Juan, y Fidiana no sabe, al igual que muchas de su compañeras, si será capaz de seguirlos hasta el final, pero no está en su mano saber hasta dónde podrá llegar antes de intentarlo. Mejor que el límite lo pongan sus posibilidades y no sus miedos.

Fidiana escribe:

La Subida fue escrita por un monje para ayudar a otros monjes. Monjes que vivían en la pobreza, la castidad y la obediencia. Que no tenían trabajo ni hijos ni colegio al que llevarlos, que no tenían muchas cosas en sus manos. Que, aparentemente, estaban más cerca del dios al que amaban. Pero ellos no tenían lo que nosotros tenemos ahora. La experiencia de todas las personas que han hecho este camino. Esa experiencia está en nuestras células, podemos sentirla en la piel. Por eso incluso personas como algunas de este grupo, que jamás han leído nada sobre esto, pueden empezar a olerse que esto no va a ser fácil, y que posiblemente sea más oscuro de lo que puedan soportar. Pero la experiencia de los que nos precedieron nos facilita el camino, aunque cada uno tenga que hacer el suyo.

Del mismo modo que Juan se encomendó a Dios para que dijera en su nombre lo que él no fuera capaz de decir, Fidiana se encomienda a la Diosa y utiliza los dones que el dios Thot le entregara en préstamo. Se encomienda a las divinidades que pueblan su vida y la han traído hasta aquí, a los seres que la empujan hacia sí misma. Sería bueno que hicieras lo mismo. Ya sea tu yo superior, los dioses en los que crees o los ideales que sostienes, son una fuente de fuerza extraordinaria que vas a necesitar durante el viaje.

No importa la forma, ni el nombre de nuestros dioses. No importan sus preceptos. Ni siquiera que confiemos en cosas materiales o sutiles como la belleza o el dinero que guardamos en el banco. Todos ellos, aunque todavía no lo sepamos, nos impulsan hacia nosotros mismos a través de las mareas de la vida. Todos somos expresiones divinas.

La ciudad de Córdoba, que inicialmente sólo tenía 12 habitantes, doce mujeres que habitaban en un mismo cuerpo, ahora está llena de vida. Después de que Fidiana abriera una puerta a la unidad, empezó a llenarse de inmigrantes. De hombres y mujeres que entraban y salían por sus puertas. Algunos ya tienen aquí una segunda residencia. Los nombres de esas personas están en los comentarios, y todos ellos han llegado hasta aquí por sus propias razones. Fidiana escribe para las habitantes iniciales de Córdoba, pero ya no son su primer objetivo. También lo hace para los nuevos habitantes, que ya empiezan a ser parte del paisaje. Escribe porque sabe lo difícil que es hacer este camino en la completa oscuridad, llegar a lo más lejos que se puede en la vida con los datos que nos han dado, con las herramientas que tenemos, y luego... qué. Aparece la noche oscura, el sinsentido, las tinieblas que amenazan con tragársenos. Fidiana sabe, porque ella lo intentó muchas veces, que la respuesta natural es huir de la oscuridad, salir en dirección contraria, alejarse como alma que lleva el diablo. Pero tarde o temprano la oscuridad te encuentra. Y cuando lo hace sólo hay un camino. Entrar de lleno en ella y afrontar lo que te espera. De eso trata este camino, esta ascensión. De ir allí directamente. De no esperar sentados a que nos atrape. De buscar aquello que más tememos y afrontarlo. Y Fidiana espera, con la ayuda de la Diosa, poder acercarse, una vez más, esta vez en compañía. Ya empieza a sentir los efectos, una melancolía pegajosa ha empezado a apoderarse de ella. Una sensación oscura de sequedad y falta de ternura. Pero sabe que es lo que tiene que hacer, y simplemente lo hace.

Subida del Monte Carmelo II

2010-07-23T19:20:00.001+02:00

Existe algo que nos impulsa -escribe Fidiana-. Podemos llamarlo Conciencia, Inteligencia, llamarlo por el nombre de un dios o una diosa, con mayúscula o sin ella. Ese impulso nos empuja, nos zarandea, nos mueve de un lugar a otro sin darnos tregua, sin dejarnos descansar ni un momento. Nunca parece suficiente. Sólo se detiene cuando consigue llevarnos a nuestro destino: un espíritu desnudo y vacío capaz de unirse a lo más alto, lo más elevado que habita en el interior del mundo que conocemos. San Juan sabía que lo más importante de esta unión no puede ser comprendida, que sólo la poesía podía expresarla de la forma más apropiada. Por eso inicia su ascenso con este poema, oscuro y profundo, del viaje del espíritu desnudo en busca de su divino Amado. San Juan sabía que aunque pusiera todos sus esfuerzos en explicarlo, siempre habría cosas que sólo la poesía podía expresar.

Imprímelo y colócalo en un lugar visible, porque será tu guía durante este camino. Será como mirar la foto del Amado durante un largo viaje, a la espera del regreso.

1. En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido,
que entero para el solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedeme y olvideme,
el rostro recline sobre el Amado,
cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Subida al Monte Carmelo I

2010-07-18T19:13:00.000+02:00

Para Fidiana, la nueva vida que lleva le supone una terrible agonía. Su alma anhela las alturas de la unidad después de haber regresado. Albaida le propone un trato. Juntas escribirán un análisis de la Subida al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz. Una obra olvidada porque el místico que la escribió era católico, y los que añoran ahora formas de evolución más elevadas beben en escritos orientales. "Pero San Juan -escribe Albaida, siguiendo las ideas de Fidiana- no era sólo un católico seguidor de una fe aprendida. Era un hombre que se atrevió a caminar por el sendero de la nada, un lugar donde todo lo que creemos saber se ha perdido para encontrarnos con lo absolutamente imprevisto."

Y así, con este espíritu, y sabiendo que el resto de mujeres de Córdoba también colaborarán con su sabiduría, comienzan una tarea que será larga, pero alimentará el hambre de totalidad que no las deja vivir.

La Subida al Monte Carmelo es un tratado de San Juan de la Cruz. Resulta árido y difícil. No tiene la facilidad arrolladora de su poesía espiritual, que te eleva nada más tocarla, con una potencia surgida de una verdad más profunda que cualquier razón. En este tratado intenta, después de haber ido hasta los lugares más excelsos del Ser, volver al espacio compartido con el resto de los seres humanos para ser capaz de explicar cuál es el camino. Este libro no es un tratado de filosofía, aunque la tenga, ni de teología, aunque Dios esté presente en cada palabra. Este libro es un mapa, y así lo demuestran los dibujos que hizo el autor sobre el ascenso, mapas del camino. El texto y las instrucciones de uno de estos dibujos está transcrito en el inicio de algunas de las ediciones de este libro, no en todas. Se trata de un mapa formado por tres senderos con advertencias a cada lado y una orla que rodea a una frase de Jeremías. Un mapa de un camino que no se sigue en este mundo físico, sino en el espiritual. Resulta fácil, cuando hablamos del mundo espiritual, imaginarse el cielo, el infierno y el purgatorio, lugares todos ellos a los que sólo se puede llegar después de muertos. Pero San Juan no habla de eso. Ese mundo está aquí, a nuestro alrededor, está vinculado a nuestras emociones, a nuestras imágenes internas, a nuestra imaginación activa. Nuestra vida física es el espacio donde se plasma nuestra existencia espiritual. Aquí, ahora, todo es real, y lo más real son las cosas que sentimos, que imaginamos, que pensamos. Todo forma parte de nuestra realidad. Pero también lo son las cosas que nos pasan, y las personas que nos rodean. Por eso todo formará parte de la enseñanza de este camino. La subida al Monte Carmelo es un viaje interior de toda persona que ponga sus pies en el camino del desarrollo humano. Ese viaje es distinto para cada uno, pero las etapas que seguimos son increíblemente similares. Por eso, aunque algunos consideran que la Filosofía Perenne es un mito, este escrito es un ejemplo de que no lo es. Porque cuando una persona que está preparada para el camino encuentra la puerta, no puede menos que atravesarla y recorrerlo. No hay otra manera. Hay muchas puertas, y lo que te traigo hoy es una puerta que voy a recorrer mientras escribo estas líneas. Una puerta que me llevará de vuelta a lugares que ya he visitado antes, a través de otros caminos, cabalísticos, mágicos, alquímicos, pero que seguramente me mostrará espacios que no conocía, y aspectos de mí misma que no estaban antes, o que permanecían ocultos. Esta es mi propuesta. Puedes quedarte, leer, y ser transformada o transformado. O puedes irte, cerrar este blog, y alejarte de un camino que no te llevará a ninguna religión, a ninguna organización. Un camino que te llevará lejos de todo lo que has pensado sobre ti y sobre el mundo que habitas para encontrarte con lo que tú eres, con lo que tú siempre has sido, con el terrible y desconocido dios de dentro, el tuyo. Piénsatelo.

Edicto

2010-07-09T21:18:00.001+02:00

En la ciudad de Córdoba, a 09 de Julio del presente.
Reunido el consejo de mujeres y ancianas en comisión especial y tras somera deliberación, ha quedado declarado lo siguiente:
El himno oficial de la ciudad de Córdoba, para ser interpretado por la banda municipal, debidamente adaptado, y con voz de todas las habitantes, tanto nativas como visitantes, en cada evento festivo, ha sido declarado el siguiente:

Y para que así conste, firmo.

Azahara.

Secretaria del Ayuntamiento.