A voz do dono

Complexo de cigarra

2009-11-17T15:43:00.002-02:00

O dia passeia como mulher olhando lojas: a cada vitrine, pára e olha o que tem, demoradamente, mesmo sem a menor intenção de comprar. O dono da voz hoje também passa o dia preguiçoso, pulando do livro para o jornal, do jornal para um disco, do disco para as notícias no que também vagarosamente vão surgindo nos grandes portais de informação da internet, sempre evitando cair na tentação do trabalho útil.

Há tempos vejo o dono da voz impaciente com tudo o que é trabalho real, este que as pessoas normais fazem para ganharem um salário no fim do mês. O dono da voz trabalha muito, mas sempre em coisas que não lhe rendem um só centavo: inventa novos romances, analisa a política internacional, faz arranjos de músicas obscuras, aprende essas linguagens de índio que as máquinas falam para colocar tudo o que faz na grande rede digital. Mas nada disso nunca é terminado, e portanto nada disso lhe rende dinheiro para viver. Parece um complexo de cigarra, que vive cantando, e isto também é um trabalho digno. Mas não é possível trabalhar sem receber, ainda mais sem ter a vida ganha.

Imaginem vocês o que é para uma voz ter que reclamar deste comportamento do dono, que vive cantando sem ter ao lado um chapéu onde pinguem uns cobres. Mas a garganta se cansa e precisa ser regada de vez em quando, e o estômago teima sempre em fazer um som grave fora de tempo quando contrariado.

Invertendo as festas

2009-11-13T10:40:00.002-02:00

A marcha intolerante do tempo vai nos empurrando para o Natal mas, aqui em casa, costumamos inverter um pouco as festas cristãs: quando chega o Natal nos lembramos das músicas de Páscoa, e na Páscoa cantamos as canções que falam do nascimento de Cristo. Seguindo esta heresia litúrgica, o dono da voz resolveu ressuscitar este espaço, achando que é mais um nascimento do que ressurreição, porque três anos não são três dias.

Pausas

2006-10-10T01:19:00.000-03:00

As mãos do dono da voz não são mais as mesmas. Destreinadas, já não podem mais correr velozes pelo teclado. Os dedos carregam um peso desconhecido, se atrapalham e erram a posição das teclas. Já não sabem saltar de um ponto ao outro com precisão: a mão esquerda se sai um pouco melhor quando se limita a cantar oitava acima e abaixo, quando faz o que é mais comum. Mas é lenta, incapaz de acompanhar com justiça a melodia. E não só as mãos, mas o cérebro também desacostumou-se a corrigir a rota dos dedos, a compreender o relevo harmônico do campo onde correm as notas da música e proibir os movimentos em falso, os pisões dos dedos médios nos pés das teclas que deveriam ficar quietas, e não controla mais o rebelde anular.

As pausas são mais necessárias agora: os dedos se cansam, os olhos não mais enxergam, num golpe de vista, todas as entrelinhas. O ritmo desacelera, algumas notas se perdem porque há que se priorizar o que pelo menos deixa a música reconhecível. Mais pausa: é preciso pensar para que lado cada mão vai correr, que dedos sobem e quais descem, quais armam o bote para o próximo acorde, a flexão do pulso, tudo é mais difícil agora do que já foi antes.

Então sobre o dono vem o silêncio. Já que as mãos não lhe deixam mais cantar, tornou-se calado. Vai já se acostumando para, quando ficar velho, não lamentar a falta da música.

Viajar

2006-06-03T03:40:00.000-03:00

"Toda estrada leva a algum lugar
mesmo quando não seja onde se quer ir" (Sérgio Pimenta, Viajar)

Ele não sabe muito bem o que irá fazer durante um mês inteiro, o que o aguarda em seu destino. A única coisa que ele tem certeza é de que vai. Talvez volte animado, pronto para recomeços e novos projetos. Talvez fique lá, quem pode dizer o que será de nós quando o dia chegar, isso se a noite der passagem?

A estrada vai para o norte, mas não o norte que ele queria conhecer. Vai para um norte onde parece que ninguém mais enxerga matizes, sombras e espaços abertos. Mas é algum lugar, e por isso pega a estrada sem culpa nenhuma, pois não tem precisão de voltar. E, é bem verdade, não tem nem necessidade de ir também, mas faz da estrada o rito de passagem, o intervalo entre um lugar e outro, a travessia que liga o ontem e o hoje que virá depois. Vai com a mala um pouco cheia do que ele é, e um pouco vazia, que é o espaço do que ele vai ser.

No seu destino, ele não é amigo do rei, apenas do mendigo que vai dividir com ele a comida que tiver, um pedaço de chão e a janela para o mundo. E ambos sairão pela noite em busca deles mesmos, como se quem eles realmente são está sentado em algum bar que não sabem qual é, e vasculharão a cidade, e sentarão na calçada quando cansarem de procurar a si mesmos, e voltarão rindo das outras pessoas que viram.

A voz critica - Ano I, nº 02

2005-12-16T05:40:00.000-02:00

Hoje foi dia do dono da voz assistir ao badalado "O jardineiro fiel" (The constant gardener), do diretor brasileiro Fernando Meirelles baseado no livro The constant gardener, do escritor inglês John le Carré. O filme é sensacional, mas é uma porrada no queixo capaz de deixar grogue qualquer um.

Os primeiros dois terços do filme agradam todos os gostos: começa numa quase comédia romântica que vai desaguar numa trama que lembrou ao dono da voz o atormentado Bentinho sofrendo com os olhos de ressaca de Capitu no genial "Dom Casmurro" do Machado de Assis. Daí a história vai para o tema da espionagem e teorias da conspiração, tendo como pano de fundo uma espécie de documentário sobre a corrupção, a miséria e a questão da Aids na África. Nessa hora, quem prestar atenção lembra de "Cidade de Deus" - Fernando Meirelles é perfeito para colocar comunidades que vivem em meio ao caos na tela. E, para terminar, o golpe que nocauteia o público, a demonstração cabal de que os seres humanos podem ser criaturas monstruosas.

Poucas salas ainda exibem a fita. O dono da voz assistiu no Cine Segall, uma salinha de cinema que fica dentro do Museu Lasar Segall e deixa a sensação de que se está na sala da sua casa.

Sugestão

2005-12-08T16:09:00.000-02:00

O dono da voz recomenda veementemente que, da próxima vez que você encontrar alguém de colete vendendo uma revista chamada Ocas", compre um exemplar. Ou mais. Primeiro porque é uma revista de cultura boa e baratinha, R$3,00. E também porque é um dos melhores projetos sociais que o dono da voz já viu. Os vendedores da revista são moradores de rua, e ficam com R$2,00 da venda de cada exemplar. A idéia é ajudar a reestruturar a sua vida por si mesma, sem assistencialismo. Alguns endereços onde você encontrar um vendedor em São Paulo:

- Centro Cultural São Paulo (Rua Vergueiro)
- Espaço Unibanco (Rua Augusta)
- Livraria Fnac (Av. Paulista)
- Itaú Cultural (Av. Paulista)
- Largo São Francisco
- Sesc Vila Mariana

Quer saber mais? O site deles é este aqui: www.ocas.org.br

A voz critica - Ano I, nº 01

2005-12-03T00:08:00.000-02:00

Na quarta-feira, graças aos convites conseguidos pelo seu cunhado que trabalha na Editora Abril (o link fica como retribuição), o dono da voz assistiu à première do filme "Querida Wendy" (Dear Wendy), escrito pelo diretor do sensacional "Dogville" Lars von Trier.

Não chega a ser genial, mas vale a pena assistir. Pelo menos para experimentar a sensação de vazio e atordoamento quando o filme termina - quando perguntam, assim que as luzes se acendem, se você gostou do filme, a resposta mais honesta é sempre "não sei". Porque não dá para digerir assim tão rápido um filme desses.

"Querida Wendy" conta a história de um bando de moleques sem perspectivas na vida. Perfeitos losers, como os moradores daquela cidadezinha americana os definiriam. Até que eles um sentido para a sua vida: sua paixão por armas. São garotos incapazes de matar uma mosca. Embora andem com as suas armas para cima e para baixo, como se fossem amuletos para dar "apoio moral", recusam-se terminantemente a sequer mostrar a arma a outras pessoas. Mas não são violentos, não querem matar ninguém nem mesmo por autodefesa.

Pena que o filme não foi exibido enquanto estava a discussão do plebiscito do "desarmamento". Assistam e tirem suas conclusões, mas "Querida Wendy" mostra o que acontece quando inofensivos "cidadãos de bem" tem uma arma nas mãos.

Da semelhança entre pós-graduação e alguns ideais do cristianismo

2005-11-29T05:10:00.000-02:00

Dia desses, estava o dono da voz pensando que pós-graduação é quase um ato de fé: há seis anos atrás, ele deu o primeiro passo para ser um cientista, começando um curso na faculdade que não servia para muita coisa além de dar acesso à pós-graduação e, depois, à carreira acadêmica. Dizia-se que era um curso de dez anos: quatro de graduação, mais dois do mestrado e outros quatro de doutorado.

No caminho, ele começou a ver que não era tão simples: muita gente saindo com o diploma de doutor (neste caso, doutor mesmo, título obtido depois de concluído o doutorado strictu sensu), poucas vagas na universidade pública (nada atratentes pela perspectiva financeira) para absorver essa gente. Nas universidades federais e estaduais dos centros mais desenvolvidos e por isso mesmo com melhores condições de trabalho, a concorrência é brutal: só entram candidatos com um ou mais estágios de pós-doutorado, de preferência no exterior, e muitos artigos publicados. No sistema privado de ensino superior, havia mais oferta de vagas, mas sem a possibilidade de fazer aquilo para o que se treinam os doutores: pesquisa. E a situação foi piorando, porque as instituições privadas passaram a contratar só o mínimo de doutores exigido, preferindo professores com menor qualificação e portanto recebendo salários menores para maximizar o lucro (aplicando aqui as teorias de administração que o dono da voz aprendeu com a irmã).

O resumo da ópera é que são pelo menos 12 anos para conseguir entrar no jogo, 12 anos para depois poder apostar na possiblidade de conseguir um lugar ao sol. É quase um terço da vida economicamente ativa de um brasileiro se considerarmos o tempo e a idade mínimos para a aposentadoria.

Daí que o dono da voz achou que isso parecia a promessa cristã: viva de acordo com os princípios de Cristo, que são excelentes mais quase impossíveis de serem seguidos à risca (o que não quer dizer que não valha a pena tentar...), na esperança de, no futuro, ver a justiça e a paz do Reino de Deus reinando na terra. Escolher o caminho mais difícil sem garantia nenhuma de recompensa.

O dono da voz até acha que vai conseguir. Ou, pelo menos, acredita nisso de vez em quando. Em parte do tempo, dá para fazer ciência pelo amor, pelo sentimento de que é uma atividade com incrível potencial de melhorar o mundo em que vivemos. De vez em quando, a esperança acaba, e só dá para continuar com essa maluquice ser cientista pela fé.

Onde a voz quando se precisa dela

2005-10-27T05:15:00.001-02:00

A sensação de ficar sem voz é sempre desesperadora, já que não pode ser transmitida simplesmente porque nos falta a voz. Emudecer é condenação a não emitir juízo, opinião ou comentário sobre nada, a guardar a nossa visão de mundo nas retinas sem que aquilo que foi visto seja reconstituído pela língua.

A voz costuma nos abandonar quando dizer algo é uma necessidade visceral, uma profilaxia contra a loucura e a desagregação de nós mesmos. Não ter o que dizer é terrível: significa que falhamos em compreender o mundo, deixa explícito o fracasso - o vencedor é quem tem a última palavra.

Nestes dois últimos dias, me sumiu a voz. É possível - a bandida foi para outra traquéia, como na música do Chico Buarque:

A voz foi infiel trocando de traquéia
E o dono foi perdendo a voz

E o dono foi perdendo a linha - que tinha
E foi perdendo a luz e além

Já fui melhor nisso. Minha voz já soube contar o que eu sentia, ela já soube se expressar melhor com palavras exatas e ainda assim curiosamente sedutoras. Talvez eu é que não saiba mais definir quem sou eu neste mundo, ou que mundo é este meu. Não tenho mais fôlego para vibrar as cordas vocais?

Acho que já fui melhor em muita coisa... Estou atrofiado, ou nunca passei mesmo de um moleque raquítico?

Fiquemos em silêncio, pois, nós que fomos abandonados pelas nossas vozes. Escutemos só o que não for palavra.

Da possibilidade de mudar o mundo

2005-10-24T02:10:00.000-02:00

O tal do referendo suscitou no dono da voz uma certa melancolia. Não tanto porque o referendo não resolverá nada, seja qual for o resultado, nem porque este resultado será um grande e sonoro "não" que na verdade é um disfarçado sim: sim, queremos continuar tendo acesso a armas, queremos nos armar até os dentes porque temos o direito de nos defender matando quem nos ameaçar.

Daqui a dois dias, fará 30 anos que Vladimir Herzog foi morto pela tortura nos porões do DOI-CODI da Rua Tutóia, em São Paulo. Passei muitas vezes por ali quando ia visitar a minha avó, só descobrindo muito tempo depois que aqueles muros pintados de branco, enfeitados por soldadinhos nos postos de sentinela, escondiam terrores que naquela época eu jamais suspeitaria existir. Herzog e outros foram mortos justamente para em nome do direito de se defender — se for preciso, que morram os comunistas.

Da mesma forma, Bush e os seus falcões resolveram que era lícito atacar antes que fossem atacados ou, em outras palavras, atirar primeiro antes que os "bandidos" terroristas atirassem. E eis que surgiu a ocupação do Afeganistão e do Iraque, somando já números absurdos de mortos tanto do lado dos homens de bem e como da parte dos "bandidos" iraquianos.

Pela terceira vez, assistindo o dono da voz ao documentário "Notícias de uma guerra particular", de João Moreira Salles e Kátia Lund (1999), sobre a guerra do tráfico nos morros do Rio de Janeiro, não conseguiu encontrar outra resposta coerente para a pergunta do então chefe da Polícia Civil fluminense, Hélio Luz: "Por que, à beira do século XXI, nós ainda precisamos produzir armas?"

Por quê? Para que nós queremos armas? Armas servem só para matar ou machucar bastante uma outra pessoa. Somos mais civilizados agora do que no período medieval porque matamos com armas ao invés de usarmos espadas? Porque usamos a cadeira elétrica e a injeção letal ao invés da guilhotina?

Mas não são os 65% de votos para o "não" a causa da melancolia. Mas é saber que gente muito nova, de 20 e poucos anos, votou contra a proibição do comércio de armas de de munição porque tinha medo do que ia acontecer se o "sim" ganhasse. Porque, afinal, vivemos no caos de uma guerra-civil não-declarada, mas pelo menos já sabemos como é a coisa. Ninguém precisa mais tentar segurar a juventude do Brasil, porque ela se apavora só em pensar em mudanças de qualquer tipo.

Nessas horas, do sonho se desperta. A utopia de um mundo menos desumano, de uma vida menos sofrida, vai se desfazendo. Claro, se tudo que é sólido desmancha no ar, muito mais o que é etéreo como o são meros desejos.

Hoje, o dono da voz não foi capaz sequer de manter uma conversa sobre um assunto bobo qualquer com uma conhecida que estava entediada. E muitas outras vezes o dono da voz não foi capaz de fazer aquilo que acredita. Quantas vezes ele não foi capaz de dividir o que tinha com quem não tinha? Quantas vezes negou ajuda quando podia dá-la?

O dono da voz sabe ser, por essas e por outras, incapaz de mudar o mundo. O triste mesmo foi ver que ele não vai mudar muita coisa e quem vem depois, muito menos. Assim caminha a humanidade.

O assunto da vez

2005-10-22T07:04:00.000-02:00

O dono da voz matutou, pensou e repensou em escrever algum depoimento oficial para esta voz falar sobre o referendo. Desistiu: muita gente falando, e muita bobagem sendo dita. Mas eis que surge uma notícia que é melhor do que mil palavras:

Discussão sobre referendo termina em tiros em MG
PAULO PEIXOTO
da Agência Folha, em Belo Horizonte

Uma discussão sobre o referendo acerca da venda de armas de fogo e munição dentro de um bar em Juiz de Fora (255 km de Belo Horizonte) foi encerrada na madrugada desta sexta-feira com o defensor do "não" disparando três tiros contra o defensor do "sim".

O atirador foi preso em flagrante, e a vítima, internada no pronto-socorro da cidade.

Segundo o delegado Rodrigo Salomão, que fez a autuação, Fagner Silva Torres, 23, desempregado, estava bebendo no bar em um bairro da cidade quando começou a discutir sobre o referendo deste domingo com William da Silva, 26, também desempregado.

Eram cerca de 2h quando os ânimos entre os debatedores, que não se conheciam, se exaltaram. Torres sacou a sua arma e disparou três tiros contra Silva.

O defensor do "sim" foi levado para o pronto-socorro municipal de Juiz de Fora, onde foi operado e continuava internado no início da noite no centro cirúrgico. Segundo o hospital, Silva não corre risco de morte.

Torres fugiu usando um carro. A Polícia Militar foi chamada e iniciou as buscas, localizando-o já na saída da cidade, na rodovia BR-040, que liga Belo Horizonte ao Rio de Janeiro. A arma utilizada no crime foi encontrada escondida no filtro de ar do veículo, segundo a PM.

A Polícia Civil informou que o revólver usado por Torres tinha o número do registro raspado. Na delegacia, segundo o delegado, o suspeito confessou o crime e o motivo da desavença: o referendo. O atirador foi indiciado por "tentativa de homicídio qualificado por motivo fútil", disse Salomão.

Precisa dizer mais?

Coisa rara

2005-10-21T22:12:00.000-02:00

O dono da voz atualizou o site. Como sempre, depois de um loooongo tempo de silêncio.

www.tiagochiavegatti.pro.br

Da validação da fila como modelo para o estudo sociológico

2005-10-11T01:23:00.000-03:00

Estava o dono desta voz que lhes fala na famigerada fila do Consulado dos EUA em São Paulo para conseguir o visto adequado para participar de um congresso. Filas são locais (ou eventos?) privilegiados para a observação sociológica, como se verá a seguir. Ali na fila do consulado, havia uma excelente amostra da malfadada elite, aquela que o presidente jura ser culpada pela greve de fome do bispo da Barra, dom Luiz Flávio Cappio. Elite da qual fazem parte você que tem acesso à internet, o bispo, o presidente, o dono da voz e, por extensão, a própria voz.

O espécime mais interessante era, sem dúvida, um caipira-country vindo direto da Festa do Peão. Com chapelão, botina e uma imensa fivela prateada, o cowboy destoava no meio daquele mar de civilidade urbanizada que era a fila. O vendedor de guarda-chuvas proporcionou alguma diversão à elite entediada gritando a cada cinco minutos para o cowboy "Tião", que deve ser personagem dessa novela que se passa em Barretos, uma cidade do estado da Flórida. "Compra um guarda-chuva, Tião!"

Sabe-se que a característica principal da elite é achar que tem mais direito do que o resto do mundo. Essa "qualidade" era manifesta nas reclamações contra a demora e o "absurdo" de serem obrigados a passar por aquela humilhação para entrar nos EUA. Duas mulheres que tinham sido, por algum motivo, impedidas de entrar reclamavam indignada seus direitos de não voltar à fila mais tarde.

Outras duas representantes da espécie estavam bem na frente do dono da voz. Quando o segurança do consulado veio remanejar a fila para fazer o milagre da multiplicação do espaço, elas delicadamente se apresentaram como procuradoras do Estado e, imbuídas desse cargo divino, respeitosamente requeriam um atendimento privilegiado. Ou queriam furar a fila, diria o vendedor de guarda-chuvas, que continuava oferecendo seus produtos ao Tião. O segurança era bem treinado: atendimento preferencial só para idosos, gestantes e defiicentes físicos.

Se o melhor do Brasil são os brasileiros, ficam eleitos o vendedor de guarda-chuvas e o segurança do consulado, que explicou as regras básicas da ordem do atendimento às procuradoras, os melhores dentre as melhores coisas do Brasil.

Um pronunciamento oficial

2005-10-07T22:56:00.000-03:00

Foi isso o que o dono da voz andou pensando nestes últimos dias:

"Mais uma parte do alicerce da minha cidade ruiu na última segunda-feira. É a terceira vez que isso acontece este ano. Menos repentino, o último golpe desferido era aguardado como se espera por uma notícia ruim que é inevitável chegar. Porque já se sabe que ela está à porta, mas não se sabe quando ela entrará pela casa e levar toda alegria que encontrar.

Mais uma parte da minha casa desmoronou na última segunda-feira. Depois de quase uma década se agarrando aos fios da vida que ainda lhe restavam, meu avô não conseguiu vencer. E ele já havia vencido tanto!... Há jogos em que uma derrota apenas basta para o fim. Nunca se vence, apenas temos a chance de continuar no jogo. Fiquei com uma sensação estranha, de alívio porque, apesar de tanta vontade de viver, era uma vida já sofrida demais, e de tristeza porque o homem que parecia sobreviver a qualquer doença finalmente sucumbira.

A verdade da morte se impôs: não somos eternos nessa terra. Porém, foi emocionante ver a vontade com que meu avô lutou contra essa verdade. Como um sonhador. Como quem acredita na utopia da vida. E eu espero manter viva essa luta contra o que não for vida, ainda que a derrota seja certa.

Descansa em paz, vô. Foi um bom combate."

Placar do ano: 3 x 2 para a tragédia.

Da filosofia

2005-10-01T17:29:00.000-03:00

"O mundo me condena
E ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber
Se eu vou morrer de sede
Ou se vou morrer de fome.

Mas a filosofia
Hoje me auxilia
A viver indiferente assim" (Filosofia, de Noel Rosa)

Não, o mundo não condena o dono desta voz. Talvez a voz, mas não o dono, acho. O passado até que pode condenar, mas boa parte dos pecados prescreveram faz tempo. Os crimes foram de réu primário, e há atenuantes.

Ainda que não haja condenação, é bem-vinda a filosofia, no entanto, seja ela a de vida, de bar, de fé ou mesmo a dos filósofos (que são todas filosofias, mas filosofias diferentes, como se bem sabe). Porque é com essa "filosofia" que o dono da voz se reconstrói, explica o mundo e a si mesmo, criando um habitat no qual a vida é possível. Iacob semper reformandus est.

Não precisa falar da gente, não somos adeptos do "fale mal, mas fale de mim". As memórias também vivem quando estão quietas e intocadas, assim como o sol continua brilhando mesmo que ninguém se lembre dele. Na memória, aquilo que é real fica mais valioso porque passou pela ourivesaria do hipocampo.

"Deus me ensinou praticar o bem,
Deus me deu essa bondade" (Cuidado com a outra, de Chico Buarque)

Ao dono da voz Deus fez o mesmo, caro Chico. Mas ele não abre porta, porque isso é trabalho para quem quiser entrar. Aliás, elas sempre ficaram destrancadas (mas não espalha não!).

Guardanapos de papel

2005-09-27T01:23:00.000-03:00

Na minha cidade tem poetas, poetas
Que chegam sem tambores nem trombetas
Trombetas e sempre aparecem quando
Menos aguardados, guardados, guardados
Entre livros e sapatos, em baús empoeirados
Saem de recônditos lugares, nos ares, nos ares
Onde vivem com seus pares, seus pares
Seus pares e convivem com fantasmas
Multicores de cores, de cores
Que te pintam as olheiras
E te pedem que não chores
Suas ilusões são repartidas, partidas
Partidas entre mortos e feridas, feridas
Feridas mas resistem com palavras
Confundidas, fundidas, fundidas
Ao seu triste passo lento
Pelas ruas e avenidas
Não desejam glórias nem medalhas
Medalhas, medalhas, se contetam
Com migalhas, migalhas, migalhas
De canções e brincadeiras com seus
Versos dispersos, dispersos
Obcecados pela busca de tesouros submersos
Fazem quatrocentos mil projetos
Projetos, projetos, que jamais são
Alcançados, cansados, cansados, nada disso
Importa enquanto eles escrevem, escrevem
Escrevem o que sabem que não sabem
E o que dizem que não devem
Andam pelas ruas os poetas, poetas, poetas
Como se fossem cometas, cometas, cometas
Num estranho céu de estrelas idiotas
E outras e outras
Cujo brilho sem barulho
Veste suas caudas tortas
Na minha cidade tem canetas, canetas, canetas
Esvaindo-se em milhares, milhares, milhares
De palavras retorcendo-se confusas, confusas
Confusas, em delgados quardanapos
Feito moscas inconclusas
Andam pelas ruas escrevendo e vendo e vendo
que eles vêem nos vão dizendo, dizendo
E sendo eles poetas de verdade
Enquanto espiam e piram e piram
Não se cansam de falar
Do que eles juram que não viram
Olham para o céu esses poetas, poetas, poetas
Como se fossem lunetas, lunetas, lunáticas
Lançadas ao espaço e o mundo inteiro
Inteiro, inteiro, fossem vendo pra
Depois voltar pro Rio de Janeiro

(Léo Masliah, versão de Carlos Sandroni. Para ler a versão original em espanhol, clique aqui. A doce voz de Milton Nascimento canta ambas as versões no disco Nascimento, de 1997.)

A refundação de um partido

2005-09-21T19:53:00.000-03:00

Há muitos anos, o dono da voz participava de uma séria brincadeira chamada micronacionalismo. Em poucas palavras, as micronações eram países simulados, com governo, relações diplomáticas, história, sociedade e cultura independentes. Era uma brincadeira, mas uma brincadeira potencialmente bastante séria porque permitia um contato mais próximo com o jogo político e também servia como um modelo bastante interessante para criar e testar formas de governo, de organização política e de mobilização social.

Pois bem, quando era cidadão da República de Orange, o "personagem" do dono da voz que era cidadão daquele país era Júlio Caimã, atualmente no auto-exílio e sem pretenções de sair da sua toca. Júlio Caimã, descontente com o teatro do faz-de-conta que se estabelecera no país de faz-de-conta que era Orange, criou o Partido do Contra (PdC). A fase que Orange atravessava tinha paralelos com a confusão na política brasileira desses dias: os partidos não representam ninguém a não ser a si mesmos; ideologias e propostas não significam nada; há uma falta gritante de bom senso e, por fim, a impressão de quem está de fora é que os parlamentares só trabalham mesmo é para serem eleitos para o próximo mandato.

O PdC era uma tentativa de se criar um partido para esses tempos pós-modernos, onde tudo é relativo e portanto não dá para ter certeza de absolutamente nada. A proposta era simples: o PdC vota sempre contra quando o projeto é estúpido, não tem relevância prática ou não tem a menor chance de se transformar em realidade. O PdC só vota a favor para projetos que convençam da sua viabilidade e do seu potencial para mudar o jeito como as coisas funcionam. Como projeto nenhum nunca tinha conseguido convencer ninguém de nada, então o PdC sempre acabava votando contra. Servia pelo menos para mostrar que o faz-de-conta não convencia todo mundo.

O vazio da espera

2005-09-11T02:57:00.000-03:00

A voz está calada. Não que lhe falte o que dizer, mas é que nada agora importa senão como a espera desses dias se resolverá. Há uma tensão contínua entre a vida e a morte, uma queda de braço que já dura tempo demais. É impossível prever o resultado: às vezes mais para a morte, às vezes mais para a vida. Até as últimas notícias, ia mais para a morte do meu avô.

Essa espera é vazia, silenciosa como o quarto da UTI onde meu avô aguarda, sedado, o desfecho. Ele, na verdade, não aguarda, luta, surpreende-nos sempre que a morte estende sobre ele a sua sombra. Quem aguarda somos nós, que não podemos nada além disso. E é só essa vontade de segurar a vida que ele tem que impede que esta seja a crônica de uma morte anunciada: por pior que as coisas estejam, quem está naquela cama ainda é meu avô, que, só nesses últimos dias, sobreviveu a uma pneumonia, uma tuberculose, à hemorragia no pulmão e uma cirurgia para retirar o lobo que sangrava.

Nós aguardamos aqui, vô. Que Deus lhe seja por companhia, pelo menos quando não podemos entrar no quarto.

A boa maré foi dar nas pedras

2005-09-03T03:55:00.000-03:00

Ele ligou para casa com uma notícia boa: o seu trabalho tinha sido premiado no congresso. Sensação boa a de ser reconhecido depois de tantos sofrimentos e de tantas vezes ter pensado em jogar tudo para o alto... E eis que ele liga para dar a boa notícia, e fica sabendo: o avô está na UTI, tinha piorado e a coisa era feia...

Parecia que estava certo, a vida era uma coisa cíclica, vinha uma fase ruim, depois uma boa, outra ruim, mais uma boa... Variavam as intensidades, mas era inexorável a vinda da parte boa depois da má e vice-versa. No entanto, algum sinal foi trocado no meio do caminho, e as duas fases se embolaram numa só: afinal, agora é para ficar feliz ou triste?

Só reafirmando que a vida agora é boa

2005-08-22T02:43:00.000-03:00

Minhas senhoras, meus senhores, é preciso que vocês me perdoem pela repetição que cometerei aqui. Mas o caso é que não deixo de me supreender pelo gosto bom que a vida deixou hoje quando desceu pela garganta do dono da voz. E o melhor de tudo é que ela é boa sem motivo, porque nenhum problema arredou pé e as nuvens no horizonte não são daquelas muito brancas de algodão.

A vida é boa porque agora ele pode, quando lhe der na telha, ir ver outra vez a casa de Cora Coralina em Goiás Velho, ou resolver perambular em Diamantina ou ver as estátuas de Aleijadinho nas próximas férias, sem precisar pensar em quem irá com ele. A grande descoberta do dono da voz é: eu sei viver sozinho. Há tanta coisa para ser descoberta! Há tanta gente para se conheceer! Há os palhaços no circo! Alguém aí não gosta dos palhaços? Que não vá ao circo então! Já é tarde? Ora, qual o problema, ele não está com sono e pode ficar até o céu se acender outra vez! Ela não quer caminhar? Ele quer, e portanto vai andar até ficar perdido se estiver disposto!

Um grande viva aos palhaços, aos cachimbos, às caminhadas no fim da tarde e à noite!

Retomadas

2005-08-17T02:10:00.000-03:00

É até meio ridículo constatar que, tão pouco tempo depois, ele anda por aí como se nunca tivesse experimentado dias angustiantes como viveu há poucos meses atrás. Não faz muito ele mal sabia como fazer para enfrentar o dia que começava na manhã seguinte, tinha desaprendido a viver por si só. Agora é como se a vida toda nunca tivesse deixado o controle das suas próprias mãos: como se ainda fosse um moleque, anda cheio de projetos e perspectivas, muito mais para ser feito do que cabe na sua existência. Lembremo-nos de que o seu tempo neste mundo já não é mais inteiro, porque pelo menos um quarto da vida ele já viveu.

Como alma nem grande, mas longe de ser pequena, ele agora já sabe que tudo valeu. Se não do jeito que ele queria, pelo menos para aprender que tudo passa, a vida vem mesmo em ondas como o mar. De vez em quando o mar arrasa com a praia --- foi vida demais. Outras vezes, a maré baixa e a vida não chega para livrar a areia do calor do sol. Mas quem duvida que o mar está lá?

Portanto, meus caros, quando o dono desta voz que lhes fala ficar tão atarefado que não me deixar trazer notícias, não pensem que nunca mais a voz falará. Eu também venho em ondas, como o som.

Nova Iorque (IV) – 22 de junho

2005-08-03T01:17:00.000-03:00

A porta que se abre para a rua é também a tampa de uma caixinha de música que é a própria cidade. Toda vez que se chega à rua, provavelmente pelo incentivo do sol morno brilhando nesses dias longos e satisfeitos de vida do verão existem no ar sons que levam ouvidos farejadores para degustar alguma melodia nova, diferente de todas as que foram experimentadas ontem e antes e amanhã e depois.

Há uma performance exclusiva e própria de cada dia e lugar. Tinha uma dupla cantando músicas de um país que esse já não é mais. Também não é mais possível rever o show, ainda que se retorne ao mesmo parque, à mesma esquina, à mesma estação em que eles estiveram. A mesma singularidade, e só o fato de serem coisas únicas é que se repete, com o bluesman, a flautista, o mexicano que tocava Besame mucho, a negra tocadora de tambor e também o solitário cantor. Um pedacinho de música por vez, um bocado de canção, e isso é que vai mantendo os dias leves apesar do peso quente do calor e dos trastes que cada um carrega dentro de si.

Nova Iorque (III) – 20 de junho

2005-07-21T19:18:00.000-03:00

Há um interminável jogo acontecendo nas ruas dessa cidade em que, certa vez, existiram duas torres de Babel, tamanha a confusão lingüística que se ouve em qualquer canto. Hoje eu encontrei um grupo de meninas portuguesas e uma família brasileira paulistana, que falavam uma língua que atende pelo mesmo nome, a língua de Camões e Machado de Assis, mas cada um lá da sua maneira. Ouvi também duas moças falando numa língua que me soou eslava, e uma delas se exaltava tanto que todo o trem tentava, inutilmente, descobrir a razão de tanta raiva. Dois homens que atravessaram a avenida comigo quando deixei o metrô falavam outra língua que não arrisco qual seja, mas aposto que é parente da que a mulher irritada gritava no vagão. Ouvi também uma francesa que procurava um livro, a duas estantes de distância da que eu estava quando em visita proveitosa a uma imensa livraria. E mais o espanhol e o inglês, as duas línguas alicerces da babel de Nova Iorque, sem contar o velhinho lendo um jornal em chinês ou japonês, aquela coalhada de ideogramas se esparramando por toda a página sem indicação nenhuma de por onde se começa e se termina de ler.

Sei também que, por essas ruas, se conversa em italiano, alemão, grego, polonês e russo, e na infinidade de dialetos africanos, eslavos e asiáticos e, ainda que às escondidas, árabe, todos os sons que estão associados à feições, roupas e cabelos característicos. Todos se valem de serem incompreensíveis à maioria dos que os cercam, sentem-se anônimos, são um segredo quase inviolável as suas palavras. Até mesmo os que usam o inglês às vezes falam como se os entendessem só um interlocutor escolhido, porque as palavras que soltam pela rua revestem-se de uma invisibilidade sagrada como a de Deus, só podendo enxergar os seus significados aqueles que receberam a graça de serem previamente eleitos, os que sabem professar aquela fé.

Na confusão estabelecida muito antes de erigirem as torres que caíram, a voz se diverte invadindo, até mesmo sem querer, esses rituais — ou pelo menos alguns deles, dos que as orelhas são capazes de captar e que são também um pouco dela, porque ela também sabe articulá-los. Nem percebem, mas quem está ali também sabe rezar, um pouco que seja, aquelas preces que eles fazem. E, de vez em quando, se o dono da voz se sente mais sozinho, a garganta ecoa os mesmo sons, abandonando o disfarce apenas para lembrar como se conversa com alguém.

Nova Iorque (II) – 18 de junho

2005-07-19T04:58:00.000-03:00

Nova Iorque é uma cidade sólida com chão muito mais abaixo do que pisam nossos pés. Sob nós, espalham-se túneis, estações de metrô, trilhos, galerias, e mais abaixo outros trens ainda, e coisas ainda mais subterrâneas.
Acima da terra, a solidez e a solidão dos prédios imponentes e impávidos, que se investem de eternidade como se estivessem aqui desde a fundação da ilha de Manhatan. Sobriamente enfeitados, vestidos de cinzento, às vezes de um vermelho-terra ou pardo, eles muram a cidade como se fossem os seus guardiões.

As ruas estão sempre cheias, movimentadas, brilhantes do verão que chega para reinar sobre os parques todos da cidade. As crianças brincam e correm desesperadamente, enchendo-se da luz que faltou durante os meses frios do ano, pulando de um lado para o outro como pardais agitados. Há toda uma celebração de boas-vindas a esse sol que me ofusca, enchendo a folha de papel de um branco que grita como as crianças: há gente tocando e cantando pelas ruas e nos parques, museus que escancaram suas portas, chamando as gentes para ver o verão nas telas dos quadros com a bênção fresca do ar condicionado, atores que usarão o sol para iluminar-lhes o palco em que serão representadas outras histórias de verão.

Ele se cala e observa todas essas cerimônias, anotando qualquer coisa no seu caderno. Quando se cansa, lê o livro que carrega sempre. E assim os dias vão seguindo na grande parada dos dias de verão, em que exibem a vital claridade que se orgulham tanto sem darem sinal de que, em algum momento, tudo vai se recolher novamente às casas aquecidas e acarpetadas, onde os meninos ficarão com os narizes grudados na janela jogando com os seus olhares ansiosos um pouco de cor nas ruas cinzentas.

Nova Iorque (I) – 9 de junho

2005-07-14T20:46:00.000-03:00

É meu terceiro dia aqui. Feels like home! Mas é uma casa repleta de estranhezas: não se acostumou com as propagandas de escritórios de advocacia no metrô, oferecendo ações milionárias para quem quebrou uma unha no trabalho, nem com os “no”, as proibições que se espalham por toda a parte. Não é tanto o problema de existirem os “no”, mas eles pularem a todo instante na nossa frente, sem pudor nenhum em sua nudez não permitida.

São assim as coisas aqui: se não há um “no”, aquilo que não foi proibido existe. Ninguém parece ser capaz de se auto-restringir muito. É um tanto óbvio, para esta humilde voz, que não se cuspa no corredor do ônibus. Para eles, surpreendentemente, não é, e deve-se portanto proibir, porque, tomando as tabuletas das proibições como regra, não há o mínimo senso de limite embutido nessa gente. As vergonhas do dono da voz também são maiores que as deles: ele tem medo de sair de pijama pelo corredor até o banheiro. Fica receoso de usar uma camiseta velha para sair pela rua.

Aqui, ouço mais do que falo, mais ainda do que o meu normal. Confio pouco ainda no meu inglês para dizer qualquer coisa, porque na boca onde moro soa essa língua estranha mais crua do que de costume. Rude, quase um alemão e seus fonemas ríspidos. Tenho quase certeza de que há nas minhas costas uma dessas tabuletas de proibição com um “no speaking”…