Abriendo un Camino

NO HAY VACANTES... POR RAMÓN SANCHEZ.

2013-09-23T07:19:00.000-07:00

Era la tercera ocasión en menos de un mes que Lecio Morrobel recorría de punta a punta la ciudad entregando curriculum vitae y llenando solicitudes de empleos en las principales empresas de zonas francas nacionales y extranjeras.

Al llegar a la casa después de hacer un largo recorrido, Lecio se tira en un sofá y aunque se sentía extenuado saca tiempo para consultar los periódicos buscando en ello una oportunidad, a veces ni comía,ya que se dedicaba a revisar cuidadosamente los clasificados, otra veces hasta se molestaba al ver que no solicitaban a nadie que se relacionara con su oficio.

Un día cerca de las tres de la tarde cuando ya el creía haber perdido las esperanza escuchó el teléfono sonar con insistencia, lleno de entusiasmo Lecio corrió desde la habitación de los niños hasta la salita donde timbraba el aparato, con rapidez levantó el auricular, pero se desilusionó al comprobar que se trataba de su amigo Olegario quien fungía como administrador de una reconocida Industria de calzado, el saludo fue frió, a lo mejor por que su amigo no tenia mucho que ofrecerle, y como para votar el golpe de inmediato inicio la conversación con una andanada de criticas hacia gobierno, luego Olegario pasó a analizar la situación por la que atravesaba la empresa que regenteaba para terminar invitándole unos tragos en su casa de la playa, como era de esperarse Lecio no aceptó, pero no dejó de mencionarle el empleo que en varias oportunidades le había ofrecido, le recordó también las necesidades por la que estaba atravesando su familia, fue entonces que Olegario acomodando las palabras le comunicó que su solicitud no había sido aprobada, se excusó al tiempo que le señalaba la posibilidad de darle una mano para el mes entrante, al escuchar al amigo, Lecio se incomodó y prefirió no continuar con la plática, el amigo se dio cuenta del disgusto y aprovechó para dar por terminada la conversación, cuando Lecio quedó a sola se dio cuenta que su amigo le había mentido, lo supo por que el tono de su voz salía sin emociones, así se lo hizo saber a su mujer.

Después de un rato Lecio empezó a meditar y hasta pensó que todos los empleadores se habían puesto de acuerdo para negarle la oportunidad de conseguir honradamente el sustento de Teresa y sus dos gemelos, creyó eso porque en cada empresa visitada por el había un letrero grande que decía” No hay vacantes”.

Luego de la meditación y la conversación con Olegario, Lecio decidió esperar, espero por días, por semanas y hasta meses esperó, pero nadie requería de sus servicios, y eso que el se había graduado con honores en la escuela de perito, por demás era plomero industrial, sin contar con varios reconocimientos que tenía como buen trabajador, con el tiempo los días se volvieron largos y monótonos y a pesar de eso el seguía con la fe puesta en la virgen, de la Altagracia, a diario se levantaba lleno de esperanza, y cuando el día transcurría sin novedad sonreía, aunque en el fondo se sentía molesto y un poco desalentado.

Empezaba a preocuparse cuando una mañana el teléfono empezó a sonar con el insistencia, el mismo tomó la llamada, al hacerlo sintió una rara sensación, le pareció que ese día se convertiría en el fin de sus penurias, era uno de esos día donde no se admitía la palabra fracaso se dijo así mismo. Del otro lado del auricular una voz de mujer suave y gentil le informaba que tenía una cita con el gerente de personal, al otro día el hombre salió como alocado, antes de la hora señalada ya estaba en la empresa; en la recepción le brindaron café y le entregaron unas hojas amarillentas para que la llenara al momento de devolverla el le preguntó a la muchacha de la recepción que día podría entrevistarse con el jefe de personal, ella revisó la solicitud y dijo amablemente; señor tendrás que esperar; y si califica le avisaremos.

Cuando Lecio escuchó las palabras “si califica” sintió ganas de llorar, segundo después reflexionó y optó por dirigirse de vuelta a su hogar, pagó el pasaje con los últimos cinco pesos que le quedaban. Al llegar a su casa encontró a su mujer echa un desastre, acababa de sufrir un mareo, los muchachos como para mitigar el hambre dormían.

Cuando Teresa lo vio tan desanimado le preguntó ¿Sucede algo Lecio?, no pero estamos en apriete dijo el hombre mordiéndose los labios, y tu por que esta tan alarmada dijo el, ella no respondió, pero al sentir que su mujer lo miraba de una manera extraña; Lecio volvió a preguntar, esta vez sus palabras tenían un tono inquisidor, ¿que te ocurre mujer? Es que estoy embarazada dijo ella con cierta intranquilidad, el hombre iba a decirle algo pero no pudo, la palidez de su mujer lo conmovió tanto que sonrió, sonrió pero ahora dentro de su pecho llevaba un nuevo disgusto, un disgusto que le arropaba toda el alma.

Después de la conversación Lecio atravesó el cuarto del pequeño departamento, lentamente bajó la escalera buscando algo de comer, como no encontró nada subió de nuevo y se recostó al lado de sus hijos, al rato se levantó, se quitó la camisa, colgó esta en una percha de alambre, luego cerró los ojos fuertemente y se desplomó en la cama de su cuarto, después de lo que le dijo Teresa el se sentía aturdido, allí suspiró profundo, fue un suspiro largo y doloroso, mas tarde cuando abrió los ojos, lo primero que vio encima de la mesita de noche el frasco de pastilla anticonceptiva de su mujer; también un clip de madera sujetando el manojo de solicitudes de trabajo, y en uno de los extremos atadas con gomitas de colores las tarjetas de presentación de los funcionarios del gobierno cuando eran pre-candidatos del partido, así estaba él cuando Teresa penetró a la habitación, el resto fue una noche de insomnio, y cuando él con los ojos secos despertó de su letargo solo se le ocurrió decirle a su mujer, por el amor de Dios Teresa dime que es broma eso del embarazo, la mujer no contestó, en ese instante estaba entretenida acariciándose el vientre, Lecio la miró por encima del hombro izquierdo y solo se le ocurrió decir ¡Que extrañas son las cosa de Dios!

LA MUERTE DE MON CACERES, POR FARID KURI

2013-09-23T06:15:00.002-07:00

Aquel 19 de noviembre de 1911, Ramón Cáceres, alias Mon, el matador del dictador Ulises Heureaux, que ascendió al poder en 1905 tras la huida vergonzosa del presidente Carlos Morales Languasco, abandonó la cama bien tempranito como siempre. Se levantó de buen humor, y con sus brazos fuertes abrazó a su querida esposa, Doña Sisa, con quien había procreado la respetable cifra de once hijos, uno de los cuales había sido apenas tres meses atrás. Pero ni él ni Doña Sisa ni ningún miembro de su familia podían siquiera sospechar que ese sería su último día en esta tierra. El país estaba en calma, aunque en la sombra venía gestándose desde hacía días, tal vez semanas, un movimiento conspirativo, tendente no sólo a derrocarlo, sino inclusive a asesinarlo si fuese necesario. Pero en aquel momento nadie era capaz de prever que esa calma era sólo el preludio del caos, del desorden y de las guerras civiles más intensas de toda nuestra historia, que azotarían el país con el asesinato del presidente Mon.
Ese día al levantarse no hizo nada diferente a lo habitual. Después de desayunar empezó a jugar con los niños. Luego dedicó tiempo a las visitas. Una de las personas que recibió fue a Luis Felipe Vidal, que estuvo allí para manifestarle su apoyo y su afecto, aunque horas más tarde, sólo algunas horas, ese mismo personaje estaría junto a los conspiradores que matarían al presidente. Al terminar de recibir las visitas, Mon se dio el lujo de jugar varias manos de billar, y según los presentes, manifestó reiteradamente su complacencia por las muestras de adhesión expresadas a viva voz por Luis Felipe, sin imaginar nunca que las mismas no eran sinceras.
A eso de la doce, Doña Sisa le llamó para la mesa de almuerzo. Acompañado de su familia y de algunos amigos íntimos almorzó con deleite, aunque con frugalidad, sin que en ningún momento dejara de conversar animadamente y de bromear y reír. Definitivamente, el presidente estaba gozoso y feliz. Después, a la una, se retiró a sus habitaciones a dormir la siesta dominguera, costumbre que no violaba por nada del mundo. Cuando se levantó, tras tres horas de sueño ininterumpido, se bañó y se vistió con pantalón y chaleco blanco y saco oscuro. Buscó su revólver 38 que portada siempre desde que aquel 26 de julio de 1899 matara con él en Moca a Lilís. Sólo le faltaba su sombrero de Panamá que nunca dejaba de usarlo las tardes de los domingos. Lo procuró y cubrió con él su ancha cabeza. Ya estaba preparado, totalmente preparado, para el paseo dominguero. Minutos después llamó a su ayudante militar, el coronel Ramón A. Pérez, apodado Chipí, y le ordenó instruir al cochero José Mangual, alias Cachero, a preparar la "Victoria presidencial", es decir, el coche de los paseos vespertinos de los domingos. Ya todo listo para salir, besó con ternura a Sisa y a su hija, la recién nacida, y se montó en el coche para pasear en la ciudad de los Colones y sin saber que marchaba inexorablemente hacia la muerte.
Mon acomodó su corpulento cuerpo en el carruaje, adornado a ambos lados con el escudo nacional. El coche presidencial avanza hacia el oeste de la ciudad, y a su paso recibe los saludos de los escasos transeúntes que no dejaban de comentar el hecho del presidente andar prácticamente sólo. Llega al Parque Independencia, el mismo donde hoy yacen los restos de los padres fundadores de la República, y allí es saludado con respeto, a todos los cuales responde levantando la mano derecha. Minutos después, ya en las mediaciones del cementerio, dos de sus mejores amigos, Francisco J. Peynado y Juan Bautista Vicini Burgos, ambos de mucha influencia económica y política, lo saludan desde otro coche, y a modo si se quiere de admiración, o tal vez, también de discreta advertencia, Don Pancho le dice: "¡ Que bonito ! Un presidente paseando sin escolta". El presidente se ríe y les responde: "Adiós vagabundos". Prosigue su paseo y se detiene en la residencia de otro viejo amigo, Juan de la Cruz Alfonseca. La esposa de Juan, doña Teolinda Castillo, al verlo llegar sólo con un ayudante y el cochero, con esa premonición que caracteriza al dominicano, antes siquiera de saludarlo le advirtió: "Mon, déjate de estar andando sin escolta, que en este país hay mucha gente mala".
En la casa de Juan apenas permanece minutos. Continúa su marcha y su avance hacia la muerte. Pasa frente a la estancia grandiosa de Pedro Marín. Ahí observa entre las matas de mango un grupo de hombres que él sabe que le son hostiles moviéndose de una manera extraña. Observa que están armados y bebiendo aguardiente. Se apodera de él un presentimiento de que algo anormal está ocurriendo, pero nunca piensa que están esperándolo para matarlo. De todas maneras, se le ocurre llamar por teléfono a la prevención para que manden patrulla a ver lo que pudiera estar pasando con esos hombres. Más vale precaver que lamentar, piensa. Avanza un poco más y llega a la casa del banquero Santiago Michelena, la misma casa donde posteriormente viviría Trujillo y donde hoy funciona la Cancillería de la República. Quiere llamar por teléfono desde esa casa, pero las cosas del destino son muchas veces extrañas. Resulta que en la casa no está Don Santiago y su esposa se estaba bañando. Entonces, respetuoso de no entrar en la casa en ausencia del marido, le ordena a Cachero regresar a la capital. El cochero obedece e inicia el regreso, pero estaba escrito que Mon nunca más pisaría La Primada de América vivo.
Tan pronto avanzan un poco observan desde lejos un coche y un automóvil entorpeciendo el camino. Pero aún así ninguno de los tres, ni siquiera Mon, un hombre de mil batallas, piensan en el inminente peligro de la emboscada en la que entraban. El coronel Pérez, lo único que atina a decirle a Cachero es: "Tócales la campana, Cachero, para que dejen paso libre". Cachero toca la campana, pero en vez de abrir paso, los hombres salen de los matorrales de la casa de Pedro Marín, y desafiantes gritan: "Alto ahí, carajo, ríndanse y considérense presos". El grupo de asesinos lo encabeza Luis Tejera, el hijo de Emiliano Tejera, Canciller del gobierno de Mon. El coronel salta del coche y dispara su arma contra el grupo, mientras Cachero fustiga la yegua para acelerar la marcha y abrir paso entre los atacantes. Pero éstos estaban precavidos y dispuestos. Varios de ellos apuntan sus revólveres a Mon, y sin pensar en las consecuencias, le disparan. Varios disparos lo alcanzan. El presidente se derrumba en el asiento manando sangre del pecho. Está mal herido y fuera de combate, y él, que no es tonto, presiente la muerte.
El coronel, falto de valor, se queda lejos del presidente, escondido detrás de unos árboles. Pero tres miembros de la Guardia Republicana, la temible Guardia de Mon, que estaban cerca, corren al lugar de los hechos y descargan sus carabinas sobre los asesinos. El jefe del grupo, Luis Tejera, cae herido de gravedad. Cachero, a diferencia del coronel, da la cara y reparte latigazos. En tanto, Mon, a pesar de su precaria situación, trata de sacar su revólver, pero no puede. Entonces le pide a Cachero el suyo, y con él apenas puede hacer dos disparos. Cachero trata de abrirse paso violentamente, pero dos ruedas de la Victoria se atascan en una zanja y se vuelcan. Mon, el presidente Mon, con su cuerpo pesado, cae al suelo. Cachero, su leal cochero, corre hacia él despreciando las balas que aún disparan algunos atacantes. Lo ayuda a levantarse y con dificultades enormes lo sostiene por el tronco y lo encamina a la residencia de su amigo Francisco J. Peynado, el mismo que había saludado apenas una hora antes y se había extrañado de que el presidente anduviera sin escolta. A Mon le es imposible subir las escalinatas de la casa, y de nuevo cae al suelo en estado agónico. Los asesinos no dan tregua, lo persiguen para rematarlo. En eso, la esposa y la madre de Peynado, desafiando el peligro, bajan a su encuentro para auxiliarlo. Es entonces cuando los asesinos, ante el fuego de las carabinas de los tres miembros de la Guardia Republicana, y de las enérgicas reprimendas de las mujeres, retroceden, conscientes de que ya han cumplido con la misión de asesinar al presidente. Y efectivamente, Mon estaba a un segundo de la muerte, de dónde nadie regresa. Tiene cinco heridas, una en el cuello, otra en el pecho, otra en un hombro, otra en la mano derecha y otra en un muslo. Imposible salvarse. Trata de decir algo. Doña Carmen González de Peynado acerca su oído y sólo le oye con mucho trabajo balbucir:
"Mi madre; mi madre". Fueron éstas las últimas palabras de Mon Cáceres, el presidente que había pacificado el país y lo estaba enrumbando por el camino de la estabilidad y el progreso. Su muerte fue una verdadera tragedia para el pueblo dominicano. Juan Bosch, El Maestro, en un artículo publicado 24 años después de ese magnicidio escribió: "A Lilís se le pudo matar y salir glorificado del asesinato: Lilís gobernaba por el sólo placer de gobernar; a Cáceres no se le debió matar nunca. todavía se resiente el país de aquella tragedia. Duele en el corazón dominicano pensar dónde estaríamos hoy si el vigoroso capitán mocano hubiere llenado su ambición de progreso. Pero más aún duelen los años trágicos que se desencadenaron sobre el cadáver de aquel hombre. El bienio de los Victoria costó al país más sangre, más lágrimas y más dolor, que cualquiera epopeya libertadora de los pueblos vecinos

¿COMO ERA Y COMO VIVIÓ EL DUARTE DE LA INDEPENDENCIA?. AUTOR E. PATIN VELOZ

2013-09-23T06:08:00.001-07:00

El Duarte, de la Independencia era un hombre de 31 años, que ya para esa época, era comerciante, tenedor de libros, patriota, político y militar.
Aparte de lo anterior, tenía una amplia cultura y una clara inteligencia que fue reconocida por sus contemporáneos.
Como poseía buena presencia y un trato afable así como una gran vocación de servicio, no tardó en convertirse en un líder juvenil, que la juventud de su tiempo reconoció y siguió.
Todos sus contemporáneos advirtieron su gran vocación patriótica, política y militar.
Y como era hombre de su época fue liberal, romántico y masón, sin excederse en ninguna de esas cosas.

No fue un excéntrico y hasta donde sabemos, hacía una vida social, de acuerdo con las costumbres de su clase y de su tiempo.
En lo que se refiere a su vocación religiosa, aunque tuvo una formación cristiana y católica, nunca se distinguió por tener una devoción exagerada, pese a tener estrecha relación con varios sacerdotes que eran íntimos amigos de su familia.
En lo que se refiere a su vida amorosa, el Duarte de la Independencia tuvo dos novias: María Antonia Bobadilla y Prudencia Lluberes. Con la primera llegó a comprometerse y le regaló una sortija que se conserva en la Casa de Duarte y por motivos que ignoramos, este compromiso se deshizo. Luego se comprometió con la segunda, con la cual no llegó a casarse, y ésta permaneció soltera e hizo de su memoria un culto, que duró hasta su muerte, en el 1893.
De lo que sí podemos estar seguros es que Duarte, no fue un misógino ni indiferente a los encantos femeninos, como lo demuestra la relación que tuvo con las alemanas que trató en Hamburgo.
El Duarte, de la Independencia fue acusado de inexperto, idealista y ambicioso, pero jamás de santo, espiritualista o místico. Esto nos hace suponer que sí tuvo esas cualidades no las manifestó en forma notable o exagerada.
Si el Duarte de la Independencia se hubiera dado a conocer por esas cualidades, no hubiera tenido los cargos militares que tuvo en los cuales nunca fracasó, por no reunir las cualidades requeridas para su desempeño, ni se hubiera dado el caso de que un grupo de 57 oficiales le hubieran pedido a la Junta Central Gubernativa que lo nombrara jefe del Ejército.
Resulta muy difícil imaginarse a un sujeto de una espiritualidad exquisita o excelsa, como la que se le atribuye a Duarte, fundando y dirigiendo una sociedad
conspirativa como lo fue La Trinitaria o dirigiendo la sublevación del 9 de junio del 1844 o siendo comandante militar del Departamento de Santo Domingo.
Igualmente hubiera sido muy contrario a la realidad y a la experiencia histórica que en Duarte se hubiera dado el caso de un místico o un espiritual tan exquisito trabajando como tenedor de libros, apuntador de teatro, agrimensor o comerciante.
Mientras más analizamos la obra de Duarte durante la Independencia, más nos convencemos de que no pudo ser la de un místico de una espiritualidad exagerada ni la de un soñador que no tenía sus pies sobre la tierra, porque ese tipo de obras nunca han sido ejecutadas por esa clase de hombres.
De todo lo anterior podemos concluir que el Duarte de la Independencia no vivió ni actuó
durante esa época de su vida, como el místico, el santo o el Cristo dominicano que se nos ha descrito.
Ese Duarte, vivió y actuó como un líder juvenil, dinámico y positivo y es a ése y no a otro, al que le debemos la Patria de que hoy disfrutamos.

2013-08-31T15:47:00.001-07:00

José Lezama Lima

(La Habana, 1912 - 1976) Poeta, ensayista y novelista cubano considerado, junto a A. Carpentier, una de las más grandes figuras que ha dado la literatura insular. Nació en el Campamento de Columbia, cerca de La Habana, donde su padre era coronel. Ya en la capital participó en los alzamientos estudiantiles contra la dictadura de G. Machado e ingresó en la universidad para cursar la carrera de derecho. En toda su vida sólo abandonó la isla durante dos breves estancias en México y Jamaica. Entre sus actividades divulgativas, fundó la revistaVerbum y estuvo al frente de la tribuna literaria cubana más importante de entonces, Orígenes, de la que fue fundador, con J. Rodríguez Feo, en 1944.

José Lezama Lima

En esta última revista se expusieron las tendencias literarias de sus fundadores y colaboradores: lirismo estetizante e intelectualismo, clasicismo inclinado hacia el neoculteranismo y ausencia de todo compromiso social, lo que determinó su carácter altamente elitista y le permitió tener entre sus colaboradores poetas como J. R. Jiménez. Los principales amigos y compañeros de ruta de Lezama por entonces fueron C. Vitier, E. Diego, V. Piñera y O. Smith, además del también poeta y sacerdote español Á. Gaztelú, que influyó enormemente en su formación espiritual.

Pero aparte de éste y otros grupos minoritarios que frecuentó en distintos períodos, la vida de Lezama nunca tuvo una gran resonancia pública, ni antes ni después de la Revolución, a causa de su singularidad y de una precaria salud que colaboraba a su aislamiento. Precisamente el agravamiento de su asma crónica y problemas causados por la obesidad que padecía parecen haber sido la causa de su muerte, tras una larga estancia hospitalaria, el 9 de agosto de 1976.

Gran conocedor de L. de Góngora y de las corrientes culteranas y herméticas, devoto del idealismo platónico y ferviente lector de los poetas clásicos, Lezama vivió plenamente entregado a los libros, a la lectura y a la escritura. Por lo que respecta a su poesía, no se alteró especialmente en la forma ni el fondo con la llegada de la Revolución y se mantuvo como una suerte de monumento solitario difícilmente catalogable. Para muchos especialistas, el conjunto de la obra lezamiana representó dentro de la literatura hispanoamericana una ruptura radical con el realismo y la psicología, y aportó una alquimia expresiva que no provenía de nadie. J. Cortázar fue sin duda el primero en advertir la singularidad de su propuesta.

Su libro de poemas inicial fue Muerte de Narciso(1937) al que siguieron Enemigo rumor (1941),Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949) y Dador(1960), entregas que son otros tantos hitos de la poesía continental en la línea hermética y barroca de la expresión lírica.

Sin embargo, la obra que consagró a Lezama dentro de las letras hispanoamericanas fue la novelaParadiso (1966), en la que se ha querido ver una doble alusión a la inocencia bíblica anterior al pecado original y a la culminación del ciclo dantesco. Al mismo tiempo, en Paradiso se refleja la tradición y la esencia de lo cubano en una vertiginosa proliferación de imágenes que protagonizan la obra: un mundo de sensaciones, de recuerdos y de lecturas familiares que conforman y determinan la cosmovisión del novelista.

Esta obra, que merece un capítulo aparte en la bibliografía del autor, se ha considerado una novela de aprendizaje por la descripción a todos los niveles del proceso de desarrollo del protagonista, José Cemí, desde su infancia hasta la madurez. El conjunto de la narración muestra una imagen arquetípica en el sentido del platonismo de Cuba que es a la vez un contrapunto actualizado con las páginas del diario de Cristóbal Colón que describen la edénica belleza de la isla recién descubierta, que como todo Edén alberga la certidumbre de su pérdida.

Pese a no limitarse a los elementos autobiográficos, en Paradiso abundan las referencias al autor, a modo de enclaves verosímiles en el tejido de la trama: en el primer capítulo el niño José Cemí aparece en la cama enfermo de asma; luego, una regresión cronológica nos lleva al pasado del coronel y su familia; posteriormente se narra la iniciación sexual del protagonista en uno de los lugares de destino de su padre, con cuya muerte termina un ciclo placentero de la vida de Cemí y comienza un intenso desfile de personajes y situaciones, entre las que destaca la iniciación a la poesía del protagonista por parte de un tío.

Otra constante de la obra de Lezama aparece en el polémico capítulo octavo, donde se manifiesta el predominio del erotismo. Poco a poco los monólogos y disertaciones intelectuales, Aristóteles, San Agustín, un amplio comentario sobre F. Nietzsche indican el doble camino de búsqueda, bifurcado entre la erudición y la poesía, como una construcción verbal que apunta a una finalidad desconocida. A esas alturas se advierte que, más allá de un proceso de aprendizaje, se trata de una experiencia iniciática en la que el discurso narrativo del autor asume el protagonismo.

Póstumamente se publicó todavía una novela incompleta, Oppiano Licario (1977), en la que Lezama desarrolló la figura de un personaje de ese mismo nombre que ya había aparecido en Paradiso. La crítica ha señalado que, de modo inverso al del ciclo dantesco, a pesar de que el autor se inició en la poesía y derivó luego hacia la novela, es conveniente adentrarse en Lezama empezando por Paradiso,pasando después al purgatorio de sus ensayos, reunidos mayoritariamente bajo el título La expresión americana, y La cantidad hechizada, para acabar finalmente en su infierno poético.

Precisamente el carácter póstumo de las versiones definitivas de la obra de Lezama, aparecida casi siempre en forma fragmentaria durante su vida, es una de las señales inequívocas del ambiguo y socrático magisterio que ejerció en la literatura de su país, que puede rastrearse mejor que en sus libros en las revistas que dirigió: Verbum (1937), Espuela de plata (1939-1941), Nadie parecía (1942-1944) y sobre todo, una de las más importantes publicaciones hispanoamericanas, Orígenes (1944-1957).

A través de ellas el poeta devino una figura imprescindible para la juventud intelectual cubana, a la que sedujo también con su famoso don conversacional y a la que animó en la creación literaria. Muchos poetas y narradores posteriores a ese período siguen admitiendo la influencia significativa que la propuesta del maestro ha tenido en su obra: la más notoria se proyectó sobre S. Sarduy, que postuló su teoría del neobarroco a partir del barroco lezamiano.

POEMAS CINTIIO DE VITIER.

2013-08-31T15:41:00.000-07:00

"...Rompe la piedra salvaje para mi tacto,
la risa del salado amanecer para mi vida..."

"Karen with T.Shirt"

Francine Van Hove

Reseña biográfica

Poeta, ensayista, narrador y crítico cubano nacido en Cayo Hueso, Florida, en 1921.
Doctorado en Leyes, ha ocupado importantes cátedras en la Escuela Normal para Maestros de La Habana
y en la Universidad Central de Las Villas. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana,
de la Universidad Central de Las Villas y de la Universidad Soka de Japón.
Su poesía descrita por él mismo como "el testimonio de un silencio que ha querido expresarse", constituye
un valioso aporte a las letras hispanas. «La voz arrasadora», «Examen del maniqueo» «Compromiso»
y «Torre de marfil, son algunas de sus mejores piezas poéticas.
Obtuvo numerosas distinciones entre las que sobresalen: el Premio Nacional de Literatura en 1988,
el Premio Juan Rulfo en el año 2002, el título de Oficial de Artes y Letras de Francia y la medalla de la
Academia de Ciencias de Cuba.
Falleció el 1° de octubre de 2009.                   ©

Ahora que empieza a caer, del cielo...
Algo le falta a la tarde...

Calendario

Canción

Donde la brisa...

El aire

El desposeído

Estamos

Examen del maniqueo

Faltabas tú, poeta. La injusticia...

La hoja

La luz del cayo

La obra...

La voz arrasadora

Lejos

Los límites futuros
Más rápido que el tiburón lejano

Nada serán mis palabras...

Noche de Rosario

Palabras a la aridez

Palabras de Nicodemo

Pienso en la santidad de los lugares...

Preludio

Respuesta al examen del maniqueo

Sedienta cita

Trabajo

Último epitalamio

Un extraño honor

Un golpe de recuerdos te modela...

Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas
Volver a: A media voz
Volver a: Índice A-K

Pulsa aquí para recomendar esta página

Ahora que empieza a caer, del cielo...

                                                                                            A mi esposa

Ahora que empieza a caer, del cielo
de nuestra vida, que sólo nosotros podemos ver,
profundo, estrellado, carne y alma nuestra,
ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,
ahora que el lápiz finísimo, grabando
una medida sagrada, una cantidad misteriosa
del vino que sube en la jarra de la ofrenda,
empieza a trazar, junto a tus ojos, vivos
como ciervos bebiendo en el agua extasiada,
junto a tus labios que han dicho todas las palabras que adoro,
las huellas del tránsito de nuestra juventud,
ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconocía
porque estábamos engendrándolo secretamente en nuestro corazón
y es algo mucho más terrible y precioso que el amor
que diariamente conocíamos,
ahora, mujer, ahora, destinada mía,
es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje,
que dice únicamente así:

Te amo, lo mismo
en el día de hoy que en la eternidad,
en el cuerpo que en el alma,
y en el alma del cuerpo
y en el cuerpo del alma,
lo mismo en el dolor
que en la bienaventuranza,
para siempre.

Algo le falta a la tarde...

Algo le falta a la tarde,
no están completos los pinos,
y yo mirando a las nubes
siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto
por el tesoro perdido
cuya sombra se desplaza
con melancólico frío.

Mirándome está el deseo,
nocturno, solo, infinito;
callada va la nostalgia
llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto
a la tierra del destino;
la vida acaba inconclusa,
quedan los sueños en vilo.

Calendario

entra dice la ene de la nieve
que sólo existe para el calendario
si entre eros y héroe no se atreve
a prescindir del año imaginario

sigue la fe que nos sopló el primero
al segundo del canto gregoriano
miniatura del sol feble y ligero
que todavía el frío hace lejano
las lomas de su M dan a un mar
rizándose con oes jubilosas
anunciando entretiempos de soñar
zigzagueo de amor entre las cosas

abre la i lo que la ele lanza
con lucidez que a la mirada inunda
“oh luna cuánto abril” es su semblanza
la primavera en sí su reino funda

llega la lluvia sacudiendo el rayo
como una forma natural del arte
la tarde azul deja de ser ensayo
la flor toma el poder y lo reparte

ah junio amigo de la poesía
con tus letras no he de jugar ("perdona
llamas al viento, nieve a la memoria")
y si pudiera "clámide" diría

el ser solar avanza a los umbrales
de la maduración de los colores
en las umbrías úes coloniales
como en la plaza de los resplandores

agosto al gusto ya lo agosta intacto
en la encendida miel del fruto abierto
fosco el mirar de tan radiante tacto
dormido el corazón de tan despierto

empieza a dispersarse la dulzura
en las sierpes nubosas del ocaso
secreto tinte vagamente dura
la noche extiende de rocío el brazo

"escalando sereno las ventanas"
octubre encubre del ciclón el rosa
que lo circunda con extrañas ganas
de ser halo fatal o faz furiosa

no vi su nombre no sentí su sombra
sino de vuelo en tránsito en andenes
como aquél de mi infancia que se asombra
porque siguen silbando aquellos trenes

sensación de llegar -honda familia
callada eternidad cada momento
sabores del hogar en la vigilia-–
ya todo el tiempo" un solo nacimiento.

27 de marzo 1999

Canción

¡Oh dulcísimo callar
del ángel de mi sigilo!

¡Oh dulcísimo callar
del mundo en mi corazón!

¡Oh dulcísima miseria
de mis ojos en la flor,

de mi soñar en el ro,
de mi tacto por el cielo!

Donde la brisa...

Porque tal es el rostro del fracaso
que el espejo devuelve ciegamente
aun antes de llegar, dulce y demente,
el último rescoldo del ocaso:

frente de la obsesión y del rechazo,
ojos que sólo vieron lo renuente,
nariz que impide el aire, boca ausente
en su amargo sabor: extraño vaso

a punto de volverse puro hueso:
porque tal es el fin, tal la ceniza
cuyo suave huracán todo lo arrasa,

dejar de letras quise un ramo grueso
que ardiera un poco más donde la brisa
orea la aridez, sonríe y pasa.

El aire

Estoy despierto, sí, estoy mirando
fríamente algunas cosas
que van dejando ya de ser secretas.
Están ahí, como los árboles
en el desnudo aire. Sí, estoy despierto.
Hasta la casa de mi infancia es de los otros:
la han pintado de un color chillón,
entran y salen por los cuartos de mi alma,
hablando de otro asunto. La luz invade el patio
de mis ocultas nadas. También miro
con deseo ese rostro que es ninguno
y que viene como un ave malherida
de los que sufren y sonríen.
¡Oh pueblo innumerable! Estoy despierto.
Estoy mirando el polvo bañado por la luz,
las tinieblas disueltas en el aire
cuando empieza a dibujarse la verdad:
el árbol, la alegría, el sacrificio.
Y sé que aún tengo más recuerdos en la sangre
de los que puedo recordar, y más olvido
del que puede olvidarse en este mundo.
Pero qué importa, al fin, si la mitad
de aquella vida se me desprende y cae,
si tanto sueño, al fin, ha despertado,
si no hay sitio que no me esté mirando
ni instante en que el azar no me visite.
Quiero ser como tú, ¡oh rostro de los pobres!,
misterio del dolor y la sonrisa, porque el aire,
el simple aire límpido y vacío,
llenará nuestras voces y esperanzas.

El desposeído

No son mías las palabras ni las cosas.
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos
que a mí no me conciernen,
espero sus señales como el fuego
que está en mis ojos con oscura indiferencia.

No son míos el tiempo ni el espacio
(ni mucho menos la materia).

Ellos entran y salen como pájaros
por las ventanas sin puertas de mi casa.

Alguien habla detrás de esta pared.

Si cruzara, sería en la otra estancia:
el que habla soy yo, pero no entiendo.

Tal vez mi vida es una hipótesis
que alguno se cansó de imaginar,
un cuento interrumpido para siempre.

Estoy solo escuchando esos fantasmas
que en el crepúsculo vienen a mirarme
con ansia de que yo los incorpore:
¿querría usted negar, sufrir, envanecerse?
No es mía, les respondo, la mirada,
negar sería espléndido, sufrir, interminable,
esas hazañas no me pertenecen.

Pero de pronto no puedo disuadirlos,
porque no oigo ya mi soledad
y estoy lleno, saciado, como el aire,
de mi propio vacío resonante.

Y continúo diciéndome lo mismo, que no tengo
ninguna idea de quién soy,
dónde vivo, ni cuándo, ni por qué.

Alguien habla sin fin en la otra estancia.
Nada me sirve entonces. No estoy solo.
Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,
como los guijarros de la playa.

Estamos

Estás
haciendo
cosas:
música,
chirimbolos de repuesto,
libros,
hospitales
pan,
días llenos de propósitos,
flotas,
vida,
con tan pocos materiales.
A veces
se diría
que no puedes llegar hasta mañana,
y de pronto
uno pregunta y sí,
hay cine,
apagones,
lámparas que resucitan,
calle mojada por la maravilla,
ojo del alba,
Juan
y cielo de regreso.
Hay cielo hacia delante.
Todo va saliendo más o menos
bien o mal o peor,
pero se llena el hueco,
se salta,
sigues,
estás haciendo
un esfuerzo conmovedor en tu pobreza,
pueblo mío,
y hasta horribles carnavales, y hasta
feas vidrieras, y hasta luna.
Repiten los programas,
no hay perfumes
(adoro esa repetición, ese perfume):
no hay, no hay, pero resulta que
hay.
Estás, quiero decir,
Estamos.

Examen del maniqueo

Cuántas veces ha sido humillada tu soberbia:
la soberbia del maniqueo.
Cuántas veces has tenido que beberte las lágrimas de hiel
de no ser puro como un ángel.

¿De qué vale sutilizar los argumentos?
-Sí, has colaborado con todo lo que odias,
con la múltiple, infinita cara del mal.
¿En mínima medida? ¿Sólo por omisión? ¿Sólo para ganar el pan?
Nada puede consolarte.
-Nada: porque mientras menor o más irreprochable haya sido tu
               complicidad,
más esencial es tu miseria,
y mientras creías estar amparando en tu casa a los dioses siempre
               derrotados,
no eras más que un oscuro obrero de la monstruosa construcción.

Y así, cuando llegues a la presencia de tu Señor, no podrás decirle:
fui puro, no pacté, no mezclé mi alma con las tinieblas,
sino tendrás que confesarle: soy
esta mezcla deleznable,
me fue impuesto el insulto de la promiscuidad,
tuve que dar al César lo que es del César
y al cuerpo lo que es del cuerpo,
soy uno más, perdido y manchado, en el rebaño,
-quise salvar la luz, pero no pude.

18 de septiembre de 1961

Faltabas tú, poeta. La injusticia...

                                                                     Para Antonio Guerrero

Faltabas tú, poeta. La injusticia
no podía omitir-te en su venganza:
ella sabe con lúcida impudicia
lo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su misión inicia
creyendo que encadena la esperanza,
que prostituye el verbo a la avaricia,
que entrega a mercaderes la balanza.

Tú en cambio tienes la risa de tu hijo,
la fuerza de tu madre, la palabra
del que por siempre a los cubanos dijo:

Solo será posible lo imposible.
Salud, Antonio. Tu alegato labra
la estrofa de los cinco, ya invencible.

28 de diciembre del 2001

La hoja

Quedará
lo que ella afirma no lo dice
su decir es no decir y no decir y no decir
no infinitamente sino
Tres Veces
tres infinitas veces
En su rostro escribo y es un rostro sin más rasgos
que mi escritura
que ella tornará blancor de mente, jeroglífico
de espuma,
nada
Una hoja tras otra no hacen un árbol
sino un libro un libro tras otro
no hacen un árbol sino una colección
de libros Una colección tras otra hacen
una biblioteca En la biblioteca dicen
que no hay pájaros pero yo los he visto
Lo que no he visto es libros en el bosque
Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc.
Etcétera es la única palabra que la hoja abomina.

La luz del cayo

Una luz arrasada de ciclón,
aquella misma luz que vi de niño
en las mañanas nupciales del miedo,
estaba esperándome aquí, pero aún más pobre,
más secreta y huraña todavía,
como si no hubiera lámpara capaz
de agrupar nuestras sombras dispersadas,
ni pudiera la abuela regresar con aquel vaso
de espumoso chocolate hasta mi cama
para decir: la dicha existe, la inminencia
es un tren que estremece las maderas
cargado de luces y dulzura.

Por las calles oculto yo corría
gritando como un pino indominable,
destellando la honda piedra de presagios,
discutiendo silencioso con las nubes,
a comprar un martillo y unos clavos
para clavar la casa contra el miedo,
y al fin huíamos del mar, en orden, por los campos,
buscando el ojo del ciclón que nos miraba
como un animal remoto y triste.

Esa luz está aquí, ya sin peligro,
toda exterior y plana, establecida
en la absoluta soledad del Cayo,
pura intemperie de mi ser, diciéndome:
no queda nada, no era nada,
no tengas miedo ni esperes otras nupcias,
arde tranquilo como yo, árida y sola,
no esperes nada más, ésta es la gloria
que aguardaba y merece (único amparo)
tu flor desierta.

( De Testimonios )

La obra...

Mientras más guardo en mis despensas, soy más menesteroso,
siempre ante el mismo muro, de nada me han servido
las lámparas que encendí. Es de noche. Estoy solo.
Las estancias aun tibias del festejo desiertas,
ni un gesto, ni una sílaba, ni un aroma, podrían ayudarme.
Tengo que hacerlo todo otra vez, de la raíz
para encontrar al cabo que no poseo nada,
que el pabellón oscuro se inclina a la intemperie.

La voz arrasadora

Esta es la voz de un contemplativo, no de un hombre de acción.
Ambas razas, las únicas que realmente existen, se miran con
            recelo.
Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien
mirarlos los rostros, bien oídas las voces,
la sagrada diferencia se mantiene se mantiene, y aún se torna
            trágica.
Pero el contemplativo entiende y muchas veces ama el rayo de la
            acción. Casi nunca lo contrario ocurre.

Esta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha tenido
            peregrinas ambiciones.

Enumerarlas seria realizar un inventario del delirio.

Baste decir que ha querido romper los límites del fuego en las
            palabras

y ha vuelto al círculo del hogar con un puñado de cenizas.

No, sin dudas no lo comprenderéis, salvo los que sois del
            indecible oficio.

Estos hombres se alimentan de lo que hacen; hasta sus sueños y
            sus fantasmagorías son quehaceres, hechos.

¿Como entender a uno que no ha poseído nunca nada; que no ha
            tocado una cosa desnuda de alusión;

que sólo vive y muere en el mundo de lo otro, en el inalcanzable
            reino de las transposiciones:

a uno que, de pronto, necesita escribir, cómo se necesita la
            comida o la mujer?

Su Suerte es dura, extraña, también irrenunciable. Y sin embargo
o por lo mismo, ya no me preguntéis,

cada vez que oye la voz arrasadora de la vida, arroja su
            fantástico tesoro

y sale cantando y llorando y resplandeciendo, y va silencioso a
ocupar el puesto que le asignan.

Marzo de 1960

Lejos

Lejos, lejos nací,
lejos de mi alma:
separada la vida
de la mirada.

Lejanía que fue
toda la patria,
como una cicatriz
que no cerrara.

No pude atravesar
la tarde rara:
lejos, lejos de mí,
no me abarcaba.

He visto, comprendiendo,
la mar morada,
el confín misterioso,
la doble playa.

Los límites futuros

                                                          A José María Valverde
He tocado estos límites, los he masticado,
los he digerido (mal, desde luego),
los he trasmutado en días enormes y pequeños,
los he mandado a la luna de ida y vuelta,
los he dejado en Venus una tarde,
me he vestido con ellos para festejar mis bodas,
los he visto arder en la ceniza,
los he llenado de flores e improperios,
los he confundido con el patio de mi casa,
me han atendido como sirvientes,
médicos, psicólogos y sepultureros,
los he oído recitar sus poesías,
los he llevado como bastón, como amuleto,
como título de propiedad, como esperanza,
se han puesto a discutir con los vecinos
y desde luego con las nubes y los gatos,
los he sacado a puntapiés y me han abierto
las puertas del crepúsculo llorando,
se han llenado de rabia y de deseo,
se han puesto a recordar en la azotea,
juntos oímos música y leemos,
juntos sufrimos, nacemos y cantamos,
sus ojos borrarán estas palabras.

Más rápido que el tiburón lejano

Lejos están las chozas de los pescadores con las mujeres grandes y pálidas

oyendo el chasquido de las olas como un ángel enmascarado.

Sus conversaciones se mezclan a los alimentos de cocción clara y sumisa,

los niños juegan en las rocas, junto a las aves salvajes y el firmamento vacío.

Más rápido que el tiburón lejano, más dulce que la luz en las islas felices,

un desconocido como el cuerpo abre su idioma para ver

el paso de la mañana ondeante sobre las piedras rojas y oscuras.

Nada serán mis palabras...

Nada serán mis palabras
si no encuentran otra boca
que las cante y las olvide
y las devuelva a la sombra.

Allí quizás amanezcan,
vagas ciudades ruinosas,
y a otros solos lleve el aire
la nostalgia de su aroma.

Nada será lo que soy
si en los otros no se apoya:
mi presencia en otro hombro,
mi esperanza en su congoja.

¡No me dejes amarrado,
demente, al ánima sola!
¡Mira que voy a mi infierno
si no hay pecho que me acoja!

El que pasa me sostenga,
la voz pueril sea mi roca,
en ellos soy, y con ellos
pediré misericordia.

Noche de Rosario

Intentemos
lo inaudito, la derrota,
la arrebatadora, serenísima
catástrofe
de lo que no puede ser.

El ser de aquella noche
más allá de las imágenes,
en la carne viva de si misma,
añora equivalencias
que no están ni en mis poderes más recónditos.

No están, pero no estar es algo
semejante a los ojos más vehementes,
como los de aquella delicada,
con realeza joven,
grave judía en qué espinares.

Atacar por una
de las figuras de la noche
con la precipitación del mar, alivia
el desértico fuego de que no
hay senda para llegar a ello.

¿Qué es ello, le pregunto al humo
a la candela, al sabio
sabor que se me va amargando
a la par que crece la ceniza,
marea en sí vistosa de algún oro?

Es sólo así, juntando puntas
de una incandescencia que sonríe
indescifrables bordes, como alcanzo
a divisar lo que no fue,
por las fervientes calles de Rosario.

Decir ¿qué es? Allí nacía
lo que conozco a borbotones
cuando la sed despierta su bebida,
el hambre su alimento,
la luz su fuego.

Eran jóvenes, sí, con el murmullo
de una conversación americana
en la noche del Sur, cosa que brilla
como la plata al fondo de la pena,
y ofrece copas, risas.

Risas, si esta palabra
pudiera deletrearse como estrellas
y masticarse como el pan
de la menesterosidad de aquellos
sentados a la mesa de las bodas.

Mesa, banquete, lujo
del ser cuando se reconoce
incapaz de conocerse, a punto
de lo saciado eterno en el efímero
resplandor de los comunicantes.

¿Efímeros, aquéllos? Las miradas
llegaron a ordenarse en una esquina
de una alta madrugada. Pocos
quedamos, fuimos, solos. Éramos
todos. No hubo ausentes.

Y ardía la promesa del pobre ser,
casi innombrable.

Palabras a la aridez

No hay deseos ni dones
que puedan aplacarte.
Acaso tú no pidas (como la sed
o el amor) ser aplacada. La compañía
no es tu reverso arrebatador, donde tus rayos,
que se alargan asimétricos y ávidos
por la playa sola, girasen melodiosamente
como las imantadas puntas de la soledad
cuando su centro es tocado. Tú no giras
ni quieres cantar, aunque tu boca
de pronto es forzada a decir algo,
a dar una opinión sobre los árboles, a entonar en la brisa
que levemente estremece su grandioso silencio,
una canción perdida, imposible, como si fueras
la soledad, o el amor, o la sed. Pero la piedra
tirada en el fondo del pozo seco, no gira
ni canta; solamente a veces, cuando la luna baña los siglos,
echa un pequeño destello como unos ojos que se abrieran
cargados de lágrimas.

Tampoco eres
una palabra, ni tu vacío quiere ser llenado
con palabras, por más que a ratos ellas
amen tus guiños lívidos, se enciendan como espinas
en un desértico fuego,
quieran ser el árbol fulminado,
la desolación del horno, el fortín hosco y puro.
No, yo conozco
tus huraños deseos, tus disfraces. No he de confundirte
con los jardines de piedras ni los festivales
sin fin de la palabra. No la injurio por eso. Pero tú no eres ella,
sino algo que la palabra no conoce,
y aunque de ti se sirva, como ahora, en mí, para aliviar
el peso de los días, tú le vuelves la espalda,
le das el pecho amargo, la miras como a extraña, la atraviesas
sin saber su consistencia ni su gloria. La vacías.
No se puede decir lo que tú haces
porque tu esencia no es decir ni hacer. Antigua,
estás, al fondo, y yo te miro.

Todo lo que existe pide algo.
La mano suplicante es la sustancia de los soles
y las bestias; y de la criatura que en el medio
es el mayor escándalo. Sólo tú,
aridez,
no avanzas ni retrocedes,
no subes ni bajas,
no pides ni das, piedra calcinada,
hoguera en la luz del mediodía,
espina partida,
montón de cal que vi de niño
reverberando en el vacío de la finca,
velándome la vida, fondo de mi alma, ardiendo siempre,
diurna, pálida, implacable,
al final de todo.

Y no hay reposo para ti,
única almohada
donde puede mi cabeza reposar. Y yo me vuelvo
de las alucinantes esperanzas
que son una sola,
de los actos infinitos del amor
que son uno solo,
de las velocísimas palabras devorándome
que son una sola,
despegado eternamente de mí mismo,
a tu seno indecible, ignorándolo todo,
a tu rostro sin rasgos, a tu salvaje flor,
amada mía.

Palabras de Nicodemo

                                                                    San Juan, 3

Él me dijo que era preciso
renacer, y yo le dije: ¿cómo?
¿a mis años puede un hombre
volver a entrar en el vientre de su madre?
Yo sentía mi rostro como una página escrita
en el viento y en la sombra
que hacían temblar nuestros cabellos
y nuestras simples vestiduras.
Las hojas también temblaban levemente,
con un sonido áspero y dulce, acariciando
los mediodías en el patio de la infancia.
Y él me dijo, y sus palabras
no parecían estar saliendo de sus labios
-¿tal vez porque la sombra los cubría, o porque era
tan ardiente su mirada?-: Oye,
tienes que renacer en el agua y el espíritu,
y hacerte del espíritu, si quieres
entrar en el Reino... Todo era
como un encuentro casual y lejanísimo
de dos amigos, y él estuvo hablando
todavía un rato, y yo sentí de pronto
que me hablaba con cierta dureza,
como reprendiéndome, y después
nos separamos silenciosamente.
Pero ahora estoy oyendo sus palabras de otro modo,
como si hubieran pasado por el agua de mi sueño
y gotearan en la luz de la mañana,
en la blanca bocanada de la luz, en las mañanas de mi infancia,
repitiéndome: si crees en mí,
si vuelves a nacer en el agua y el espíritu,
si te haces del espíritu...
Los niños pasan gritando por la ciudad vacía.

Pienso en la santidad de los lugares...

Pienso en la santidad de los lugares
que nos han recibido y que dejamos
quién sabe a qué parejas o a cuáles solitarios
tan distantes de nosotros como astros
y que sin saberlo continuarán los gestos
que entre las cosas quedaron inconclusos
, y pienso en las costumbres de las cosas, criaturas
de este mundo pequeño, interminable,
que no acabamos nunca de palpar, a tientas
bajo el sol deslumbrante o la callada luna,
desconocidas lámparas de lo desconocido
con nuestras huellas dactilares: jarras,
libros, esquinas, nubarrones, árboles,
el mar, el sillón, el espejo, la noche,
todo lo que llamamos la vida sin saber
qué significa siquiera la palabra
que no es una palabra sino música
oída sólo en sueños, o un instante
de ese llamado amor que nos sorprende y cae,
roto en risa entre las piedras.

Preludios

1
Al despertar el primer gesto es para ti,
oh voluptuosidad perdida,
sacando de la luna y de los muros que se unen
como la flauta silenciosa del bastardo,
en las hojas lejanas una sílaba intacta.

Una hoja soplando su ventura
en el peso de la noche que desprende los espacios
como la sal de su cuerpo el que mira al horizonte,
y allí la renuncia de los días más amados
cayendo hacia el espejo donde el viento no se oye.

Los amantes aún dormidos como astros
que pierden los poderes de la duda
y se vuelven un lúcido paisaje testifican
el abandono de los sitios de dulzura, la paciencia
tirada junto al mar como un escombro.

Yo pregunto por ti,
oh voluptuosidad perdida,
y es la piedra de esplendores insaciables
lo que toca mi paladar como si yo me uniera
con el blancor del ave que remonta.

2
¿Cómo empezar, olvido, si el ave no ha empezado?
¡Rompe los textos silenciosos de la brisa,
la nieve de la noche cuando el cuerpo desnudo se le escapa
y amanece otra tela resonando en otra playa!
¿Cómo nombrar la vida con el humo,
la sangre con la calma vacía de los vastos almacenes
o con la humedad rosada que era la noche de la luz?

¡Rompe la piedra salvaje para mi tacto,
la risa del salado amanecer para mi vida
de lentitud igual a la celeridad del fuego!

¿Dónde ceñir el frenesí desierto
y los hogares a lo largo de la costa pálida mordidos
por una bestia más tranquila que la noche?
¿Cómo empezar, olvido, si tú jamás acabas?

3
Lejos están las chozas de los pescadores con las mujeres
            grandes y pálidas
oyendo el chasquido de las olas como un ángel enmascarado.
Sus conversaciones se mezclan a los alimentos de cocción
            clara y sumisa,
los niños juegan en las rocas, junto a las aves salvajes y el
            firmamento vacío.

Más rápido que el tiburón lejano, más dulce que la luz en las
            islas felices,
un desconocido como el cuerpo abre su idioma para ver
el paso de la mañana ondeante sobre las piedras rojas y oscuras.

4
Allí donde la vida es la palabra ya en desuso,
la palabra del detritus y el silencio
que olfatean los perros, que desuella la luz
sentenciosa y delirante como ultrajada madre;
allí donde maduro el arlequín
disfrazado de tiempo y de mendigo
mira al caballo que resbala en la calle húmeda, sonríe
vagamente al nacimiento de un sonido
que es el sol de los ancianos,
yo miraba el arco de la medialuna y repetía:
voy a morir como la flor.

El mar a lo lejos aún suspira
fatigosamente incorporándose y cayendo en la penumbra.
Y el rosa desabrido que levanta
una página delgada y polvorienta en la memoria,
velado y hosco el mediodía, remolino de su bestia pura,
las tardes de redes y de viento como flor de espacio,
aún me imponen la dulzura de sentir
la palabra del escándalo saliendo de las últimas bujías
que batallan con la respiración del tiempo entre las rocas.

«Voy a oír como la flor», y contemplaba
las desérticas mujeres que barren y resisten
hasta que sus ojos alcanzan el esplendor de la luna
y un carruaje silencioso rompe ante sus labios la ciudad
            remota

5
Más rápido que yo mi sueño avanza
como el río cuya lentitud era la vida.

Está el abrupto atardecer fijo en mis ojos
con ese arabesco en el vacío hiriente
de las nubes borrascosas y rosadas que se rompen,
con ese voluptuoso arder de la ignominia en la dulzura
que me atraviesa disfrazado de mujer y ave.

Pero el sueño se detiene un instante desgarrador en otro
            mundo
y canta como la luz, más desierta que el tiempo.

«Abridme las puertas de los días quemados
para que al fin yo estruje la rosa salvaje en el patio marino,
para que al fin yo atraviese una calle baldía del mundo
y conozca la playa infernal donde un niño está cazando,
con un hilo imposible, soledades, cangrejos.»

6
Estalla la ola en arrecife
que sale de la noche como deslumbrante sílaba
de la palabra que me apresa. El tiempo
de la flor está pasando
en el hogar cerrado, en la mansión vacía
de memoria.

¿Qué palabras,
qué vírgenes de sueño y de sonido
resistirían el contacto de una gota de este mar
o el soplo del espacio despertado? ¿Qué argumento
-aun aquél, ilegible, con que el hombre
quema la eternidad de su deseo en una calle
fabulosa, mordida por la nada- y el escándalo en sus ojos
le deslumbra la historia?

Mi soledad entretejida
por el iris fugaz del imposible
con la gloria de las bestias absolutas en el agua y en el viento,
abre el frío desierto de los nombres.

Afuera está el tesoro, vivas alas de olvido,
fauces totales de la lejanía.

El tiempo
de la flor está pasando; la ola estalla,
otra vez, en lo oscuro.

Respuesta al examen del maniqueo

Si tú mismo te examinas, el examen no es válido.
Las reglas no son ésas, ni siquiera el asunto.
Al medirte con la vara de tu fanatismo
te conviertes en una víctima, no en un penitente.
Pero el asunto es el amor,
sobre el que no hay definiciones ni escrutinios,
el amor que está viviendo en ti
(como en toda criatura)
una vida sufriente y misteriosa.
Por él serás juzgado, y tú no sabes
dónde están los tesoros,
los desiertos, las miserias, los espantos,
ni las silenciosas comuniones, ni las grandes alegrías
del amor que en ti padece.

Nada sabes, salvo que
tenemos, simultáneamente,
que velar y confiar.
Espera. Vive.

Sirve.

Sedienta cita

Cito textualmente las estrellas
y el hogar complejo de la naranja herida.
Diminuta es la luz en que el buey se esconde
lejos del ave, asoleando eternamente
las estudiosas manos del guajiro,
sus diez uñas sonoras de cavar el viento.

Dónde estuve, qué es esto, qué era tanto,
por qué laúd de sufrir o cal o estiércol frío
se me propaga en piedras la voracidad del corazón.
¡Ay, los dorados mulos de su costa difunta!
Veo mi rostro en el soez cristal partido,
en la espuela rota, en la leve nieve del sillón de mimbre.

Cito el insólito fieltro de las nubes idas.
Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre
desciende, estricto juez de oro, y canta.
Sí, desciende, paño de la luna, sobre un sucio mendigo,
y descarnándolo hasta sus flores o risas o planetas canta:
grácil noche de todos, alas de todos, vago perro.

Trabajo

Esto hicieron otros
mejores que tú
durante siglos.
De ellos dependía
tu sensación de libertad
tu camisa limpia
y el ocio de tus lecturas y escrituras.
De ellos depende
todo
lo que te parecía natural
como ir al cine
o estar triste, levemente.
Lo natural, sin embargo, es el fango,
el sudor, el excremento.
A partir de ahí, comienza
la epopeya, que no es sólo
un asunto de héroes deslumbrantes,
sino también
de oscuros héroes, suelo de tus pisadas,
página donde se escriben las palabras.
Deja las palabras, prueba
un poco
lo que ellos hicieron, hacen,
seguirán haciendo
para que seas:
ellos,
los sumidos en la necesidad
y la gravitación,
los molidos por los soles implacables
para que tu pan siempre esté fresco,
los atados
al poste férreo de la monotonía
para que puedas barajar todos los temas,
los mutilados
por un mecánico gesto infinitamente repetido
para que puedas hacer
lo que te plazca con tu alma y con tu cuerpo.
Redúcete como ellos.
Paladea el horno,
come fatiga.
Entra un poco, siquiera sea clandestinamente,
en el terrible reino de los sustentadores
de la vida.

Último epitalamio

Pero si al cabo vienes, despojada
de tus flores nupciales, a la hora
en que el mundo hasta el fondo se desdora
y la ceniza cubre a la mirada;

pero si entonces, con la boca helada
del ocaso postrero que devora
toda ilusión, fatal coronadora,
al oído me dices: soy la nada,

te daré gracias por dejarme verte
y abrazarte desnuda, y por ser mía
siquiera en el instante de perderte;

y dormiré en el tálamo que hacía
mi corazón, soñando que la muerte
es tu último velo, poesía.

Un extraño honor

El árbol sabe, con sus raíces y sus ramas,
todo aquello que puede ser un árbol:
¿o acaso también falta
a su mitad visible otro esplendor
que es lo que está sufriendo y anhelando?
No lo sabemos. Pero él
no necesita conocerse. Basta
que su misterio sea, sin palabras
que vayan a decirle lo que es, lo que no es.
El árbol, majestuoso como un árbol,
lleno de identidad hasta las puntas,
puede medirse cara a cara con el ángel.

Y nosotros ¿con quién nos mediremos,
quién ha de compartir nuestra congoja?
Ved ese rostro, escrutad esa mirada
donde lo que brilla es un vacío,
repasad como en sueños
esas líneas dolorosas en tomo de los labios,
ese surco que ha de ahondarse en la mejilla,
la desolada playa de la frente,
la nariz como un túmulo funesto. ¡Qué devastado reino,
qué fiero y melancólico despojo, humeando todavía!
Sólo otro rostro podría comprenderlo.
Así nos miramos cara a cara, el alma desollada,
con el secreto júbilo insondable que nos funda,
que está hecho de vergüenza
y de un extraño honor.

Un golpe de recuerdos te modela...

Un golpe de recuerdos te modela
como a la nube el soplo imprevisible.
¡La música y la enamorada tela
que cruza por tus ojos! Suprimible

y oscuro lo demás, aquí te espera,
frente a mi vida absorta o despiadada,
un país al que vuelves, pasajera
del eterno sabor de tu mirada.

-¿Será tú lo que miro? ¿Y a qué sombra
de tu soñar inmóvil pertenece
la antigua calidad en que me abismo?

Pero de pronto en mí tu voz me nombra
como un golpe de rara luz que acrece.
¡Oh música y milagro de lo mismo!

NICOLAS GUILLEN

2013-08-31T15:29:00.001-07:00

Nació en Camagüey, Cuba, el 10 de julio de 1902. Cursó los estudios primarios en su ciudad natal, donde se graduó de bachiller en 1919. Se ganó la vida, ejerciendo diversas ocupaciones como tipógrafo, empleado y reportero.

Sus primeros versos fueron publicados en la revista Camagüey Gráfico, hacia 1919. En esa época estableció contacto con el grupo literario de Manzanillo, encabezado por Manuel Navarro Luna y Juan Francisco Sariol. En la revista que animaba este grupo, Orto, vieron la luz numerosos poemas del joven Guillén. En 1920 es corresponsal con el poeta Vicente Menéndez Roque de la página literaria del periódico Las Dos Repúblicas, cuya primera época había dirigido su padre. En ese mismo año, Guillen llegó a La Habana

y trabó amistad con Rubén Martínez Villena y demás componentes de la peña del café Martí, como Andrés Núñez Olano, José Tallet, Juan Marinello, Enrique Serpa y Regino Pedroso. En Camagüey, en 1922, trabajó en la redacción del periódico El Camagüeyano y fundó una revista de corta duración: Lis. De esa época data su primer libro de poemas,

Cerebro y corazón, que no llegó a publicar entonces y que aparece recogido por Ángel Augier en el primer tomo, segunda edición (1965), de su fundamental biografía Nicolás Guillen; notas para un estudio biográfico crítico. En 1927 regresa a la capital, donde se radica definitivamente. En la página "Ideales de una raza", del Diario de la Marina, en la cual colaboraba con numerosos artículos contra el prejuicio racial, publicó Guillén, el 20 de abril de 1930, Motivos de son. A partir de 1931 cuando se publica Sóngoro cosongo. que

incluye los Motivos, libro que es saludado con una carta de don Miguel de Unamuno, la obra de Guillén comienza a difundirse. En tal sentido, la "Elegía a un soldado vivo" (1937) es un verdadero programa revolucionario. En 1932 ingresó en las filas del Partido Comunista de Cuba. Durante la existencia del Partido Socialista Popular es miembro de su Comité Nacional. Por sus ideas políticas a favor de la revolución proletaria y en contra del imperialismo sufrió persecución, prisión y exilio. Desde 1953 hasta 1958, durante la tiranía de Batista, tuvo que permanecer fuera de Cuba. En 1954 le fue otorgado el Premio Lenin de

la Paz. Guillen ha viajado intensamente por América, Europa, Asia y África y ha representado a Cuba en innumerables congresos. Su obra, de excepcional significación en la literatura de lengua española, ha sido traducida a todos los idiomas y ha merecido comentarios elogiosos y estudios de destacadas personalidades de las letras contemporáneas. Al triunfo de la Revolución cubana regresó de su prolongado exilio. Por

esta época (principios de 1959), Guillen reanudó sus colaboraciones periódicas en el diario Hoy, órgano del Partido Socialista Popular, en secciones que aparecían bajo los títulos de "Crónica", "Asperges", "Motivo" y "Sol de domingo". En 1961 se celebró en La Habana el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, en el cual fue elegido Guillen para presidir la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), institución que presidió hasta 1985 y que naciera de aquel congreso. En 1975 le fue conferido el título de Doctor Honoris Causa en Lengua y Literatura Hispánicas de la Universidad de La Habana.

Miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. El Consejo de Estado de la República de Cuba le otorgó la orden "José Martí", la más alta condecoración del Estado cubano, y el Ministerio de Cultura, el Premio Nacional de Literatura 1983. Nicolás Guillen falleció en La Habana el 16 de julio de 1989.

ELISEO DIEGO

2013-08-31T15:20:00.000-07:00

Escritor y poeta cubano, Eliseo Diego nació en La Habana el 2 de julio de 1920. Es reconocido como uno de los poetas más importantes del siglo XX en América Latina. Escritor precoz, escribió sus primeros cuentos antes de los diez años. Eliseo Diego estudió pedagogía y fue responsable del apartado infantil y

juvenil de la Biblioteca Nacional cubana hasta los años 70. Eliseo Publicó su primer libro en 1942 bajo el título "En las oscuras manos del olvido". Su poesía, siempre contentiva de relatos fantásticos que se entremezclan con la realidad y tratando temas como la trascendencia a pesar de la muerte o la soledad, es una reflexión a lo efímero de la vida. Es considerado uno de los más grandes poetas de Latinoamérica. Por ello el célebre escritor colombiano Gabriel García Márquez se refirió alguna vez a Eliseo Diego como "uno de los más grandes poetas que hay en la lengua castellana". Fundador de la revista "Orígenes" junto a José

Lezama Lima y Cintio Vitier, en la cual también publicó diversos artículos. En 1993 obtuvo el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe "Juan Rulfo".

Publicó alrededor de catorce diversos libros, de los cuáles varios fueron particularmente

elogiados por la crítica.

Escribió multitud de cuentos y poemas, siendo El oscuro esplendor (1966) quizá el más destacable, junto con A través de mi espejo (1981) y Libro de quizás y de quién sabe (1989). En 1986 le es otorgado el Premio Nacional de Literatura de Cuba, por el conjunto de su obra y en 1988 y 1989 el de la Crítica.

Además, en el año 1992 recibió uno de los galardones más importantes de la lengua hispana: el Juan Rulfo. Murió el 1 de Marzo de 1996 en Ciudad de México.

CAMILO CIENFUEGO GORRIARAN

2013-08-31T15:14:00.000-07:00

Nació el 6 de febrero de 1932, en Lawton, La Habana En 1940 ingresa en la Escuela Anexa de la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, pero tuvo que abandonar sus estudios por problemas económicos. Durante el período en que fue estudiante de San Alejandro, estuvo trabajando en la tienda “El Arte” como aprendiz. En el año 1948, comienza a involucrarse en la lucha política participando en las protestas populares contra el aumento de la tarifa de los ómnibus. En el año 1953 viajó a los Estados Unidos, en busca de una mejor situación económica, pero decide regresar indignado por el ambiente existente en este país y por la explotación a que eran sometidos los trabajadores. En el año 1954 se integra a la lucha estudiantil contra la dictadura del régimen de Batista, siendo fichado por la policía batistiana. Al verse perseguido y sin trabajo, decidió ir al exilio, por lo que viaja nuevamente a los Estados Unidos. De este país fue expulsado por las autoridades migratorias al vencerse su permiso de residencia, y enviado a México. Durante su estancia en México logra establecer contacto con Fidel Castro, quien organizaba una expedición revolucionaria contra la dictadura. Camilo es el último elegido para la expedición del yate Granma, debido a que no tenía el entrenamiento militar suficiente. Recibe su bautismo de fuego junto a sus

compañeros en Alegría de Pío, el 5 de diciembre de 1956. En el combate de El Uvero, ya ostenta los grados de teniente y dirige un pelotón. En la lucha armada en la Sierra Maestra, por su accionar de combate, se le otorga el rango de capitán. En el año 1957 se crea una nueva columna guerrillera: la columna 4 bajo el mando del comandante Ernesto Che Guevara. En ella, el capitán Cien-fuegos cumple función de jefe de la vanguardia. En el fragor de la lucha armada, nace una entrañable amistad entre él y el Che. El 3 de abril de 1958, es ascendido por Fidel al grado de comandante. Más avanzada la lucha armada, le fue asignada la tarea de dirigir la columna invasora número 2 "Antonio Maceo", la cual partió de la Sierra Maestra hacia el Occidente de Cuba en agosto de 1958 y que, junto a la columna ocho "Ciro Redondo" al mando del Che Guevara, extendió las acciones militares que habían comenzado en la zona oriental al occidente del país. Liderada por Camilo Cien-fuegos, se lleva a cabo la toma de la ciudad de Yaguajay, una batalla decisiva en el golpe final del Ejército Rebelde para debilitar las fuerzas represivas del tirano Fulgencio Batista. Tras el triunfo de la Revolución, asume el mando del Ejército Rebelde. El 19 de octubre de 1959, el comandante rebelde Huber Matos, en esos momentos jefe militar de la provincia de Camagüey, da un paso más en su traición al proceso revolucionario, conspirando con latifundistas y otros sectores desafectos. Camilo recibe la orden de marchar a Camagüey para abortar la conspiración. Prácticamente solo y sin uso de la

violencia, penetra al campamento militar y con el apoyo de la tropa allí acantonada, detiene a Hubert Matos y al reducido grupo de sus oficiales, que integraban el núcleo de la fracasada intentona golpista. Cuando Fidel Castro llega a la provincia y marcha hacia el cuartel, acompañado del pueblo camagüeyano, ya los complotados están detenidos. Camilo falleció el 28 de octubre de 1959, en un accidente de aviación a causa del mal tiempo, mientras retornaba de Camagüey a La Habana, en una avioneta Cessna, junto con el piloto

y su escolta.

ABIGAIL MEJIA

2013-08-31T15:07:00.000-07:00

Ana Emilia Abigail Mejía

Ana Emilia Abigaíl Mejía Soliere, nació en Santo Domingo el 15 de abril del 1895 y falleció el 15 de marzo de 1941. Narradora, crítica literaria y educadora. Cursó sus estudios primarios en el Liceo Dominicano y en el Instituto de Señoritas Salomé Ureña de Henríquez. En 1912 se graduó de Maestra Normal de Segunda Enseñanza en Barcelona, España, país donde vivió durante muchos años. En 1925 retornó a República Dominicana integrándose inmediatamente a las labores docentes como profesora de Literatura, Pedagogía e Historia en la Escuela Normal Superior de Santo Domingo.

Fue una de la principales pioneras del feminismo en República Dominicana. Fundó los clubes Nosotras (1927) y Acción Feminista, este último dedicado a la formación de las mujeres de los sectores pobres del país. Perteneció a varias instituciones culturales, entre ellas: el Ateneo Dominicano, el Instituto de Investigaciones Históricas y la Asociación de Escritoras y Artistas Americanas. Colaboró con las revistas La Cuna de América y los periódicos Listín Diario, La Opinión y La Información. Sus obras Historia de la literatura dominicana e Historia de la literatura castellana fueron usadas como obras de texto para el nivel secundario por varias décadas. Es además, autora de la popular novela Sueña Pilarín.

En las primeras décadas del siglo XX su pensamiento feminista causó gran impacto, provocando diversas polémicas en los círculos políticos e intelectuales conservadores de la época. De influencia Republicana, escribió y vivió para las causas de la mujer y la literatura, fue además una enjundiosa investigadora de la lengua castellana y excelente prosista.

Siguiendo los pasos de su padre Juan Tomas Mejía y Cotes, escribió la primera Historia de la Literatura Dominicana (Santo Domingo: Imprenta Caribe, 1937), 146 pp. En la Escuela Normal estuvo como profesora de Castellano, Literatura, Pedagogía e Historia. Mejía en 1926 publicó en la revista Blanco y Negro que dirigía Francisco A. Palau su "Plan acerca de la fundación de un Museo Nacional en Santo Domingo", reflexiones sobre sus experiencias de visitas y observaciones, a los museos del Prado, Louvre y a la Pinacoteca del Vaticano. Tuvo bajo su responsabilidad la fundación y dirección (cargo en el cual permanecería hasta su fallecimiento) del Museo Nacional. Posteriormente publica en 1939 el primer catálogo editado en la República sobre un Museo.

En la II Reunión Interamericana del Caribe de Arqueología en 1940, trabaja en la Comisión Segunda de Etnografía e Historia, con un estudio titulado "Estudio comparativo de los restos arqueológicos de las Antillas". Posteriormente en 1941,en el Primer Congreso de Municipios Dominicanos, presenta la ponencia Creación y fomento de bibliotecas y hemerotecas, donde abordaría los problemas de la "letra impresa", expresando que: para que la letra impresa no sea "letra muerta" debe hallarse el libro fácil, accesible a todas las manos, con toda la comodidad y sin coste alguno su lectura.

Abigaíl Mejía es, sin lugar a dudas, la pionera del arte fotográfico femenino en la República Dominicana. En 1925 marca un hito: aparecen publicadas las dos primeras fotografías tomadas por una mujer de su autoría para ilustrar un artículo de fondo en la revista La Opinión, Revista Semanal Ilustrada (Año III, Vol.15, Núm.139 (3-IX-1925), s/p) de Santo Domingo.

Posteriormente, da a conocer, en dicha revista, una serie de fotografías de la Ciudad Santa tomadas por Mejía durante su peregrinación a Roma y a Lourdes, época en la cual para llevar a cabo su campaña de sensibilización para la creación del Museo Nacional dio a conocer “instantáneas” captadas por ella de museos y monumentos de España e Italia, que son parte de un “álbum” que preparaba sobre sus itinerarios de viaje por la vieja Europa. Una nota de los Editores al respecto dice: “El inquieto espíritu de Abigail Mejía, tan femenina y tan... feminista, no satisfecho con darnos de Roma sus ágiles y amenas impresiones literarias, ha querido completarlas con estas fotografías obtenidas por la escritora durante su permanencia en la ciudad de Nerón y San Pedro. Ellas ilustrarán el libro que sobre la urbe latina prepara la gentil literata. Nosotros sabremos agradecer las primicias de publicación que tan amablemente se nos ha brindado. Esta primera hoja del carné fotográfico de Abigail Mejía reproduce un bello rincón de la hermosa Plaza de San Pedro” (Ibidem).

Para 1925, año en el cual regresó definitivamente al país, la escritora era considerada “la primera figura intelectual femenina de la juventud”. En España había compartido amistad, tertulias y muestra de intereses comunes en las artes, la literatura y el movimiento feminista con Concha Espina, Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán.

ALEJO CARPENTIER Y VALMONT

2013-08-31T15:02:00.000-07:00

Novelista y narrador cubano, considerado uno de los artífices de la renovacion de la

literatura latinoamericana Periodista y musicólogo. Nació el 26 de diciembre de 1904 en Lausanne, Suiza. Hijo de Georges Julien Carpentier, arquitecto francés, y de Lina Valmont, profesora de idiomas de origen ruso,

Tuvo una vida marcada por un mestizaje y dualismo cultural. Empezó a estudiar sus primeras letras en colegios cubanos y su infancia coincidió con los primeros años de la República Independiente. De los once a los diecisiete años, sus padres se ocuparon de su educación: su padre le enseñaba las lecturas y su madre la música. Ya a partir de su niñez, Carpentier tuvo inclinaciones hacia la música. Sin embargo, cuando su padre los abandonó tuvo que dejar los estudios y empezar a trabajar para ayudar a su madre. Al fin de su

educación primaria en Cuba fue a París para completar parte de sus estudios secundarios en el Liceo Janson de Sailly donde, tomando cursos de teoría de la música, llegó a ser un pianista aceptable. En 1917 ingresó en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana para continuar sus estudios en teoría musical. En 1920 matriculó en la escuela de Arquitectura de la Universidad de la Habana; posteriormente abandonó los estudios en este campo. En 1921, empezó su carrera de periodista, que duró casi sesenta años Este mismo

año tomó la decisión de abandonar definitivamente su carrera universitaria y volvió otra vez a Francia. Al regresar a Cuba dos años después, redactó artículos de crítica musical y teatral en La Discusión y El Heraldo de Cuba en 1923 y 1924. Se unió al Grupo Minorista en 1923 y formó parte de la Protesta de los Trece. El Grupo Minorista formó parte de la «Falange de Acción Cubana», grupo fundado por Martínez Villena que criticaba el gobierno y organizó el fracasado movimiento insurreccionar de la «Asociación de Veteranos y Patriotas».

Entre 1924 y 1928 Carpentier ocupó el puesto de redacción de la revista Carteles. En 1928 conoció al poeta surrealista francés Robert Desnos quien lo ayudó a huir del opresivo régimen de Machado. Éste le facilitó su pasaporte y lo ayudó a embarcarse en el buque «España» rumbo a Francia. En París residió hasta 1939.

El tiempo que pasó en Francia enriqueció el mundo del escritor y lo introdujo a nuevas técnicas

literarias y funciones expresivas. Después de la caída del régimen de Gerardo Machado, hizo un breve viaje a Cuba en 1936 Pasó mucho de su tiempo en Francia, entre los años 1932-1939, trabajando en la radiodifusión francesa. Carpentier vivió en auto-exilio en Venezuela por catorce años (1945-1959). Algunos críticos identificaron este periodo de su vida como la más fecunda de su vida, tanto por la cantidad como por la muy alta calidad de lo que allí escribió. Carpentier regresó a Cuba en 1959 estableciendo su residencia en la capital. En 1962, llegó a ser el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba. Recibió

el título de Doctor Honoris Causa en Lengua y Literatura hispánicas, otorgado por la Universidad de La Habana el 3 de enero de 1975. En ese mismo año, recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes. Es electo diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba. En 1978 se le otorga la más alta distinción literaria de España, el Premio Miguel de Cervantes. Falleció en La Habana el 24 de abril de 1980

RELATO DE UN TESTIGO.

2013-06-22T06:22:00.000-07:00

RELATO DE UN TESTIGO

Tenía a Trujillo en el baúl...pero no lo sabía

ads not by this site

Juan Eduardo Thomas

Mirito apresuró la marcha hasta aparcarse frente a la clínica Internacional. Ayudó a desmontar al herido para llevarlo al segundo piso del centro médico y, cuando retornó al primer nivel, buscando quien recibiera las pertenencias de Pedro Livio Cedeño, se encontró solo, sin los hombres que minutos antes le habían acompañado.

Algo pasaba, se dijo para sí, por el aspecto del vehículo estacionado con prisa en la casa de su patrón, Juan Tomas Día. La época en la que vivía, y las caras de los hombres que recién habían llegado a la residencia donde trabajaba, le indicaron que era mejor no preguntar.

Su sorpresa, tiempo después, fue enterarse de que en el baúl del auto del cual desmontó a Cedeño, para pasarlo a un Opel Caravan y llevarlo a curar, estaba el cadáver del hombre que había ordenado el mismo final para millares de dominicanos y extranjeros .

Esa noche, relata, no se enteró del ajusticiamiento del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, ni de que, a quienes consideraba como parte de la familia del sátrapa eran los responsables de las ráfagas que acabaron con 31 años de régimen despótico.

Ubencio Solano Toledo, “Mirito”, el chofer de Juan Tomas Díaz que llevó a Pedro Livio Cedeño a la clínica Internacional, recrea los tensos minutos del martes 30 de mayo que cambiaron la dirección de su país. Este hombre, que el primer día de junio cumplió 80 años, sabe que dos hombres perdieron la vida cuando agentes de la dictadura los confundieron con él.

Quienes llegaron a la casa de su patrón estuvieron hablando para llevar a Pedro Livio al hospital.

“Pero uno dijo, ¿tú te recuerdas el acuerdo que hicimos? Ellos tenían un acuerdo que era… no era muy fácil”, recae Mirito. Entonces fue cuando los doctores Bienvenido García Vásquez y el doctor Vélez Santana propusieron llevar al herido a la clínica.

Decidieron llevarlo. “Antonio de la Maza llegó y llamó a Román Pupo´. Aló, ¿Pupo? Ponme a Pupo. Cuando coge el teléfono dice: ¿Pupo? Si, el chivo está listo.

Y después se cansó de decir aló, aló, aló, parece que se le fue el habla cuando le dijo que el chivo estaba listo. Parece que se sorprendió porque él no esperaba esa sorpresa”, revela Mirito .

Minutos antes de que llegara el vehículo de Antonio de la Maza, donde estaba el cadáver del dictador, Eduardo Díaz, hijo de Juan Tomás, recuerda haber sido despertado por su madre con la indicación de que debían marchar.

Ya despierto notó un movimiento poco habitual con la entrada de Luis Amiama Tío. De repente, cuenta, ve a Salvador Estrella Sadhala entrar, “salpicadito de sangre.

Yo le digo: oh! tío Salvador, ¿por qué está salpicado de sangre? Y él me dice: No, es que yo acabo de llegar de la gallera” .

Recuerda que se fueron a pie a una casa en la Leopoldo Navarro, frente a la embajada de Estados Unidos, un poco más abajo. Como vivían en la Cesar Nicolás Penson 63 se fueron caminando. Mientras lo hacían volvió atrás y observó un auto entrar por la calle Moisés García a su casa, supone que era el carro donde llegaba el cadáver de Trujillo.

Lo dejaron solo Mirito volvió a
la clínica y tomó el teléfono. Llamó a la casa de Juan Tomás Díaz. Le contestó Antonio de la Maza, quien al escuchar su queja de que lo habían dejado en el lugar le ordenó que volviera a pie. Se trataba de un par de esquinas.

Poquito después de estar en la casa recuerda que llegó Juan Tomás Díaz. Su patrón le indicó que saldrían. “Antonio de la Maza se quedó sentado en un banquito de cemento, bajo un árbol de nísperos” .

No lo vio más.

Con Juan Tomás, cuenta, tomó la calle César Nicolás Penson, bajaron al Sur por la Leopoldo Navarro. Llegaron donde Luis Amiama Tío, que vivía cerca de la Universidad. Cuando iban por la Caonabo salía el vehículo de Pedrito Trujillo, un jeep, que estuvo a punto de envestirlos. “Modesto y Juan Tomás confirmaron que era Pedrito”, ambos le acompañaban.

Llegaron a una segunda planta donde vivía Luis Amiama. Él los esperó en el vehículo. Volvieron y enfilaron nueva vez a la Leopoldo.

“De ahí él me dejó el carro ahí, y se fueron en un carrito Versalles, con un hijo de Modesto Díaz, que le llamaban Danilo Díaz. De ahí yo no los volví a ver más” .

El Servicio de Inteligencia Militar ya estaba enterado de lo que había sucedido. Empezaron las requisas en las calles, los “cepillos” de la Policía estaban que pitaban por las calles de la ciudad.

La información de un herido de bala en la clínica Internacional estaba en manos de la dictadura.

Y de hecho, cuenta Luisa de Peña, directora del hoy Museo de la Resistencia Anti-trujillista, la identidad de los conjurados se conoció a escasas horas del acontecimiento.

Su destino estaba marcado. El historiador José Miguel Soto Jiménez cuenta en una publicación para este diario que doña Olga, esposa de Pedro Livio Cedeño, llegó a la clínica y fue “maltratada en el interrogatorio, a pesar de estar embarazada. Y el supuesto chofer de Pedro Livio, que bien pudo ser el “Mirito” chofer de Juan Tomás, que afirmaba y reiteraba no saber nada, fue obligado a escribir una nota suicida que se le colocó en un bolsillo de su pantalón y fue ahorcado en el patio de la clínica” .

En la mañana del 31 de mayo fue a la calle Moca con 20, al Norte de la ciudad, a una estación de combustible.

“Andaba en un Buick negro, propiedad de Juan Tomás” .

Recuerda que le quitó la placa al auto, la puso en el baúl, lo cerró y lo abandonó.

Franklin, hijo de Modesto Díaz, fue a recogerlo en un carrito Mercedes Benz. Se marcharon.

“Franklin se quedó en la George Washington, luego cayó preso”, dice. Él siguió en el carro para llevarlo a la casa de Pagán Pina, “Papucho”, donde lo dejó. Allí le ofrecieron dormir para que descansara.

Lo llamaron a mediodía para que fuera a comer. “Ahí mismo llegaron tres del SIM, tocando la puerta” .

Él no contestó. Encima cargaba la llave del garaje de la casa de Juan Tomás Díaz, de los carros de Antonio de la Maza y de Juan Tomás Díaz. No estuviera vivo ahora, dice, de haber respondido al toque.

“Preguntaron por el señor de la casa”, recuerda al contar que se quedó acostado, inmovilizado.

Pina se puso la camisa y se lo llevaron.

Dentro de media hora, le pronosticó a la esposa de Papucho, llegarían nuevos agentes y se llevarían todo lo que encontraran. Se fue.

Cuenta haber llegado donde una tía, que empezó a temblar solo de verlo. Supo que tenía que irse para “no matar antes de tiempo a su familiar” .

Recuerda haber llegado al Mercado Modelo y abordar un carro.

En el kilómetro 12 de Haina había un fuerte registro militar. Decidió elegir al militar más bruto, por su cara, para que le requisara.

“El que sea más feo, ese es el más bruto”, se dijo. Le pasó la cédula al revés y al parecer acertó. Le dieron el pase.

Cuando al tiempo volvió a ver a doña Chana Díaz, ella le dijo que no saliera a la ciudad, que la situación era difícil.

“Se encuevó” en Mata Palomas, una alejada comunidad de Haina, atendiendo a la petición.

En aquella “cueva” vive Mirito por estos días.

PENSIÓN, UNA PROMESA Y LA “CUEVA” DE MIRITO.
Eduardo Díaz contó a LISTÍN DIARIO que su papá le mandó a decir a don Aquiles Mejía, que él sabía que la casa donde vivía le pertenecía, y que estaba dispuesto a regresársela. Cuando la familia Mejía volvió, la madre de Eduardo se la entregó, asegura. La viuda de don Aquiles demolió la vivienda, incluyendo el garaje donde había estado el cuerpo de Trujillo. Luisa de Peña, directora del Museo la Resistencia, cuenta que la viuda, que vivía en Venezuela, de donde era oriunda, quería vender la casa y le dijeron que era más fácil destruirla para vender como solar. “Y ella la mandó a tumbar”. No se ha construido nada en el lugar. El solar tiene una extensión de 1,721 metros cuadrados y es vendido por una compañía inmobiliaria a 900 dólares el metro cuadrado. La pensión de 5 mil y tantos pesos que recibía Mirito de la Caja de Pensiones de los Choferes le fue retirada en 2010. Vive con la promesa de la reposición.

OLIVORIO MATEO.

2013-06-19T09:34:00.000-07:00

e OLIVORIO MATEO: PERSONAJE HISTÓRICO f

El curandero | Persecución | Muerte| Incidencia

A los ochenta y dos (82) años de la muerte de OLIVORIO MATEO, para algunos sanjuaneros este nombre es sagrado y al mencionárselo, se le guarda el merecido respeto especialmente de aquellas personas de edad avanzada.

OLIVORIO MATEO nace en un paraje de la Maguana llamado el Naranjal en el año 1874. Era bajetón, mulato oscuro, pelo crespo de 175 libras. No sabía leer ni escribir. Usaba al cuello un pañuelo de madrás rojo y blanco y permanentemente una pipa en la boca. Si algo había que llamara la atención era su extraño comportamiento para desaparecer sin dejar rastro, para volver a reaparecer al cabo de unos días, sin ofrecer explicación alguna a tan extraño comportamiento. Buscaba en la soledad de los bosques el encuentro trascendental con lo divino.

Los graves daños dejados por el ciclón que en 1908 azotó el Municipio de San Juan con varios días de lluvias incansables, marcó en los familiares de Olivorio (quienes le consideraban como loco), un hecho de gran importancia con la desaparición del hogar de Olivorio, quienes después de una infructuosa búsqueda de sus familiares y amigos le dieron por muerto, dándose paso a los famosos "nueve días" de rezo.

    Durante el último de esos rezos, llegó al poblado diciendo "yo vengo de muy lejos", un ángel montado en un caballo grande lo condujo al cielo ante Dios, quien le ungió con poderes divinos, como la prédica religiosa y la curación de las enfermedades. Desde entonces se convirtió en el hombre más famoso de toda esta región, y San Juan en el centro del peregrinaje al que acudían campesinos de los diferentes lugares del País.

    La Conversión de Olivorio Mateo en un "Dios" fue responsabilidad de un brujo llamado Juan Samuel oriundo de la isla de Guadalupe, quien ejercía los oficios de brujo y curandero.
Juan Samuel logra que Olivorio trabajara para él como peón. Obtiene Olivorio la oportunidad de convertirse en un "DIOS".

    Sostiene E.O. Garrido Puello, que Juan Samuel asistió "quizás como Padre Espiritual, al nacimiento del Olivorismo. Le dio aliento y ayudó en la organización de sus prácticas, pero cuando Olivorio se vio en las manos de la justicia, se esfumó como sombra pasajera, dejando un vago rumor como recuerdo".

    Olivorio crea un "ejercito" o pueblo, al cual se unieron criminales y
prófugos de la justicia. En un serio reino, creó Santos y una Corte Celestial. Se estableció en un lugar llamado El Palmar, alejados de las autoridades, A ese reino se trasladaban muchas personas en búsqueda de solucionar sus problemas.

OLIVORIO EL CURANDERO

    Ejercía la medicina de manera rara armado de un palo de piñón golpeaba al paciente, pronunciando las palabras "Salga el mal y entre el bien". Algunos sometidos a esas curaciones morían y entonces el decía "este ya está curado". Esto originó que sus seguidores le llamaran el maestro.

PERSECUCIÓN DE OLIVORIO

    En 1911, las autoridades de San Juan de la Maguana, decidieron acabar con las actividades Olivoristas y en ese entonces el General Juan de Dios Ramírez, jefe comunal del pueblo, dio instrucciones para que fueran detenidos Olivorio y sus seguidores. Al ser conducido hacia el pueblo Olivorio se escapó y esta huida contribuyó a que se propagara la idea de que él tenía poderes divinos.

Un hermano del General Ramírez se ofreció para someter a Olivorio a la justicia. Olivorio fue conducido a una celda de la cárcel de Azua, donde después de cierto tiempo salió asuelto. Luego decide cambiar de morada, trasladándose del Palmar al paraje El Naranjo donde se consideró seguro.

    En 1911 el Presidente de la República, el Sr. Ramón Cáceres ordenó la destrucción del Olivorismo, debido a la gran presión del pueblo Dominicano. Las tropas del Gobierno no tardaron en localizar la secta Olivorista, entrando en contacto con su ejercito, desbandándolo. Olivorio logró escapar internándose en la Cordillera Central, uniéndose a estos algunos seguidores. "Las fuerzas del Gobierno quemaron y arrastraron los ranchos que les servían de cuarteles a los Olivoristas".

    El asesinato del Presidente Cáceres dejó inconcluso este trabajo. El
Gobierno de los Victoria, nada hizo para evitar la continuación del
Olivorismo. Según investigaciones, se considera que las autoridades de turno llegaron a utilizar los servicios del Olivorismo para satisfacer sus intereses políticos.

    El investigador Horacio Blanco Fombona sostiene: "Olivorio probó en más de una ocasión ser un guerrillero de gran valentía y arrojo, a lo que ningún jefe militar de la época, aunque le solicitaron ayuda, confió en él, debido a que nadie ni nada le haría abandonar sus predios". Opinión no compartida por otros investigadores ya que consideran que Olivorio no tenía el mínimo concepto de que es patria... .

OCUPACIÓN NORTEAMERICANA

MUERTE DE OLIVORIO

    En 1916 cuando la ocupación Norteamericana en el país, decidieron desarmar el pueblo. Esta era una de las metas trazadas para poder introducir los cambios que deseaba Washington. Olivorio quien tenía un ejército armado, fue invitado a deponer las armas, este obtemperó ante esta invitación y esto dio motivos a que los Yankees ordenaran una persecución.

    Dice E. O. Garrido Puello: "esa persecución nada tenía que ver con la
religión que ellos sustentaban. A los Yankees les importaba que Olivorio
ejerciera de Médico, inspirado por poderes divinos, fungiera de Dios y se hiciera adorar por sus prosélitos fanatizados. Lo que no admitían era el grupo armado.

    Los Norteamericanos deciden ponerle freno a sus actos vandálicos, desde 1917 hasta 1922, Olivorio y sus gentes tuvieron que vivir como una tribu nómada de lugar en lugar en búsqueda de tranquilidad.

    El 27 de Junio de 1922 un destacamento de la Policía Nacional, al mando del Capitán Williams y el Teniente Luna, asaltó por sorpresa después de una denuncia, las fuerzas de Olivorio, muriendo en el acto junto a un hijo de él y otros seguidores. Su cadáver fue llevado a San Juan y exhibido en el parque del pueblo a la vista de todos aquellos creyentes que dudaban esa muerte, ya que a Olivorio no le entraban balas.

    El escritor E. O. Garrido Puello, en entrevista que le hiciera a un hijo de Olivorio llamado Cecilio, le dijo que antes de morir, su padre le explicó lo siguiente "Ya llegó la hora", que midió siete pies y dijo: "eso es lo que se necesita para un muerto". "No dejes camino real por vereda". Etc.

El telegrama informando el deceso de Olivorio dice así:

"Director departamento Sur P.N.D Santo Domingo. He tenido un encuentro con el grupo de Olivorio, compuesto por 12 hombres en el campo de Arroyo el Diablo, aproximadamente a 35 millas al Norte de San Juan, a las 7:00 A.M, del Martes 27, resultaron identificados cuatro bandidos muertos, incluyendo al Dios Olivorio, Jefe de los bandidos de este Distrito. El cadáver del Dios Olivorio ha sido identificado, capturamos 8 revólveres, 3 carabinas y 150 cápsulas.

Ninguna baja de la Policía Nacional Dominicana, firmado

Williams P.M. Rwey Jr.

Coronel Comandante Policía Nacional.

LA INCIDENCIA DE OLIVORIO

OLIVORISMO: MESIANISMO SOCIO-RELIGIOSO

El caso de Olivorio Mateo constituye el fenómeno más singular de mesianismo socio-religioso en la República Dominicana. Tuvo su principal centro de operaciones en la zona rural de San Juan de la Maguana donde sus cultos concitaron la atención no sólo de los habitantes de la Región, sino también de personas de diversas latitudes de la geografía nacional.

Se dice que Olivorio (o Livorio) fue un personaje que inicialmente sirvió al general Máximo Cabral como curandero en el Norte y que luego cruzó la cordillera, estableciéndose en la zona rural de San Juan donde se dedicó a la curandería.

Sus facultades mágico-religiosas y su carisma ejercieron una notable influencia entre sus seguidores, quienes le llamaban indistintamente "Dios Olivorio", Papá Livorio" o "Livorio Mateo", aunque algunos investigadores han sostenido que el nombre exacto era Olivorio Mateo.

Su figura alcanzó mayores ribetes de leyenda y prestigio cuando enfrentó con su gente a la soldadesca yanqui que invadió el país durante el período de 1916-1924. Finalmente Olivorio fue muerto en una emboscada en 1922, pero sus hazañas y facultades singulares continuaron siendo objeto de veneración por creyentes y seguidores.

En 1917 un gran contingente de marines enfrentó a más de mil Olivoristas con un saldo de varios muertos por ambos lados, pero Mateo y sus seguidores se replegaron. En 1919 se registró otro enfrentamiento y desde entonces la persecución fue constante. Livorio y su gente se ocultaban en las montañas, entre Bánica y Constanza, donde establecieron campamentos y sembraron conucos.

Según los reportes publicados en el Listín Diario y El Cable de San Juan, Livorio fue muerto el 27 de junio de 1922, en un lugar conocido como La Hoya del infierno. Desde hacía más de un mes las fuerzas de la Guardia Nacional lo habían localizado cerca de la Loma de la Cotorra, habiéndose producido un tiroteo.

Olivorio, perdió varios hombres y mujeres. Los hermanos Lalín y Enerio Romero, habían sido comprados por la Guardia y guiaron a las tropas hasta su último escondiste.

La Guardia atacó al amanecer cuando Olivorio y los suyos celebraban sus ritos matutinos. En el tiroteo, Olivorio, uno de sus hijos (Eleuterio) y dos seguidores (Maquina y Pomero) murieron.

El cadáver de Livorio fue introducido en una "parihuela" y llevado a San Juan, donde fue exhibido a la población.
En el 1938, en plena dictadura de Trujillo, el cura párroco de las Matas de Farfán, Bánica y El Cercado se quejaba ante el gobierno de que numerosas personas en las regiones de su jurisdicción se dedicaban a Olivoristas. El gobierno de Trujillo instruyó para que fueran suspendidas tales prácticas.

Sin embargo, dos décadas después, desaparecida la dictadura de Trujillo, o en un ocaso, el culto a Olivorio se restablecía en la misma zona, dando lugar a los trágicos acontecimientos de Palma Sola.

Fuente: Extracto del web www.rincondominicano.com

AMOR EN LA HIGUERA

2013-06-19T09:27:00.002-07:00

Víctor Montoya

Cuando el Che llegó a La Higuera, amarrado a un helicóptero militar, tenía la pierna herida por una bala y el aspecto de guerrillero inmortal.

A la mañana siguiente, cuando fui a cumplir con mi deber de profesora, me enfrenté a una realidad que no me dejaría ya vivir en paz. El Che estaba sentado en una banca, dentro de la escuelita, y, al verme, me bromeó:

—¿Qué hace una jovencita tan bonita en este pueblo?

No le contesté. Estaba cohibida y no tenía experiencia de tratar con gente desconocida.

Apenas lo sacaron para tomar fotos, sus ojos me buscaron entre el tumulto para guiñarme. Fue la primera vez que le devolví la mirada, pero algo avergonzada, aunque por dentro sentía una enorme alegría, como quien encuentra el amor de su vida mientras menos se lo espera.

En el pueblo reinaba un clima tenso y la gente hablaba del mensaje del Presidente, quien dijo por la radio que los barbudos eran invasores extranjeros, que se llevarían a punta de cañón a los más jóvenes, que violarían a las mujeres y que nos matarían a todos. No sabía si creer en las palabras del Presidente. Estaba enamorada y el corazón empezó a latirme con más fuerza que antes. Nunca vi a un hombre tan hermoso. Parecía uno de esos personajes que se niegan a afeitarse y cortarse el pelo para parecerse a los héroes de las películas. Así como estaba, con sus ropas rocosas y polvorientas, tenía la apariencia de Cristo, una sonrisa dulce y una mirada tierna.

Esa noche no dormí tranquila. Escuchaba las voces de los soldados y oficiales, quienes parecían festejar su triunfo entre gritos y bebidas. Después, entrada ya la noche, escuché unos disparos que hicieron estremecerme en la cama.

Al día siguiente de su asesinato, ya en Valle Grande, lo vi tendido en el banco de la lavandería; tenía los ojos irradiando la misma luz que me penetró como un dardo en el pecho. Me puse triste y lloré por dentro, pues no quería que los militares se dieran cuenta de mis sentimientos.

Al abandonar la lavandería, abriéndome paso entre el grupo de soldados, fotógrafos y curiosos, un intenso amor empezó a crecer dentro de mí, mientras una voz misteriosa me gritaba desde el fondo del alma: “Ese era el hombre que, como ramilletes de flores, entregó su amor y sus ideales a los enamorados de la libertad”.

Desde entonces han pasado muchos años y todavía escuchó esa voz, que de seguro era la voz del Che, quien en la palabra y la historia se convirtió en poesía rebelde.

Otra hubiera sido mi vida si no lo hubieran matado ese día. Hasta ahora escuchó esos disparos zumbándome en la cabeza y hay noches que no me dejan dormir... Cómo quisiera encontrarlo otra vez, para entregarle mi amor sin pedirle nada a cambio, ahora y en la hora de mi muerte.

LO QUE CONFESO EL PRESIDIARIO.

2013-03-22T08:01:00.001-07:00

No puedo asegurar que sea cierto, pero quien contaba esta historia era un hombre a quien apodaban Mirito y era tenido como una persona de palabra; el hombre aseguraba que el hecho fue real y ocurrió a mediado del cincuenta en la seccion de El Choco un pueblito que en ese entonces colindaba con el paraje de Yasica.

Fue una casualidad de la vida que a mí me hicieran preso dijo él cuando empezó a narrar; fue en la prisión de Moca que conocí a Generoso, era él un hombre cuarentón, algo pálido y de pocos palabras. Jamas lo vi perder la calma sentenció. Cuando lo ví por primera vez me pareció una persona de buenos sentimientos, pero cambie de parecer cuando me enteré que estaba allí por haber asesinado a su mujer y al hombre que encontró con ella en su cama.

Fue por mi honor que me convertí en criminal me confesó la primera vez que platicamos, mire amigo dijo; cuando uno es hombre de verdad la ofensa la cobra con la vida y eso nomás fue lo que yo hice aseguró el presidiario, todavia no se veía arrepentido.

Por unos cuantos meses permaneció Generoso en la prisión esperando el día para ser juzgado, cuando llegó la fecha de la causa los jueces no le dieron mucha vuelta al asunto, después de escuchar su versión lo encontraron culpable, allí mismo le cantaron treinta años de trabajo forzado en un lugar alejado de la gente al que llamaban El Sisal.

Al regresar de la corte el hombre detalló como sucedieron los hechos por lo que hoy era condenado.

Usted parece gente buena dijo refiriendose a Mirito, y como le he cogido confianza le voy a narrar paso por paso por qué estoy en esta maldita prisión.

Era una tarde calidad aseveró el prisionero, un día de esos que uno llega a la casa cansado de trabajar en el conuco, iba con la esperanza que cuando se adentrara la noche iba a tener a mi mujer calientita entre mis brazos pa aliviarse un poco el cansancio, ese era mi pensar anotó Generoso, llevaba la mente ocupada, y fue en ese presiso momento cuando escuché en el cuarto algo así como un alboroto, algo me dijo que mi mujer no estaba sola, hay amigo Mirito usted no se imagina lo grande que es abrir la puerta de su dormitorio y encontrar a donde uno duerme a un extraño y por demás haciéndole el sexo a su mujer, cuando vide aquello la ira me segó dijo, sin pensarlo dos veces desenvainé mi cuchillo y pa que le sigo contando si ya usted conoce el resultado de lo que hice.

Una semana después del juicio se llenaban los requisito de lugar para trasladar al reo hasta el mencionado Sisal, pero antes el inculpado de un crimen de esa magnitud debía cumplir con ciertas reglas implantada por la iglesia; una de ella era confesarle sus pecados al obispo quien se hacia llamar el representante de Dios.

Al otro día se vio al sacerdote entrar con pasos lentos en la cárcel, un oficial lo acompañaba, el cura vestía sotana púrpura de donde colgaba un crucifijo de plata, al ver a Generoso el prelado le dijo: hijo vine para que me digas tus pecados, mire padre repuso el preso yo no me niego a decir mis cosas pero en ninguna parte hay un reglamento que diga que deba decírselo a usted, tiene razón dijo el religioso, y ante quién te quiere confesar preguntó, solo hablaré ante Dios respondió el preso; a seguida el reo se paró de su asiento y mirando a través de la rejilla de hierro de su celda dijo, el me está esperando debajo de aquel árbol señalando con su mano un naranjo florecido.

Si esos son tus deseos dijo el cura gestionaré antes las autoridades del penal para que se cumplan tus deseos.

Poco antes de llevarse al presidiario para el llamado Zizal se le vio hincado con los ojos cerrados debajo del naranjo, nadie supo lo que dijo, pero como una de esas cosas misteriosas que tiene la vida, una semana después de la partida de Generoso el árbol empezó a secarse.

Autor Ramón Sánchez C.

UN ABUELO INADECUADO

2013-02-11T15:42:00.000-08:00

Asomado a la puerta entreabierta, Ybraim Hassan me esperaba ansioso aquella tarde, y yo sigilosa, muy pegada a las paredes exteriores de la casa, me deslicé, con el corazón palpitante casi a ras de la garganta. Tan pronto alcancé el olor a vetiver que salía de su cuerpo, me alcanzaron también sus brazos y su boca en un abrazo tranquilo que calmó mis latidos y un beso tibio que me llevó a los umbrales de un iniciado placer reconfortante. Así me recibió aquella tarde que se marcó en mí como una herida luminosa por donde manó luego un río de recuerdos al que recurro cada vez que quiero abrevar mi sed de calma y curarme las heridas que me infligió la vida.

Alumbrada con velas de aromas y colores diferentes e inciensos con fragancia de sándalos y rosas, toda la casa parecía un altar preparado para un ritual pagano. Sus manos arrugadas y suaves, de largos dedos experimentados en caricias, me fueron desnudando. Y con la paciencia ancestral de un abuelo que va reconociendo las partes de un cuerpo de mujer que ya creía olvidado, tanteó cada ladera, cada cumbre, cada hueco, cada colina. Yo tenía trece años y él contemplaba cada tramo desvelado como quien palpa una reliquia. Como un tesoro que lo deslumbrara. Lo vi temblar de codicia al saberse único dueño de riquezas recién descubiertas e intocadas.

Ya desnuda, ungió con aceite de nardos mis cabellos. Y siguiendo como un peregrino el sagrado trayecto de mi cuello, con la misma caricia, continuó sin detenerse la ruta de mi espalda. Mi piel se estremecía al contacto de la tibieza de su mano. Me miró. Se alejó unos pasos a contemplarme, como un escultor que necesita la distancia para perfeccionar su obra. Vi en sus ojos la admiración complacida que le jugueteaba en la mirada. Volvió a mi lado para continuar su creación y con un sosegado andar de ungimiento iba de mis pechos a mi vientre hasta alcanzar mis muslos y mis piernas, así logró dar un brillo aromático a mi cuerpo que ya pedía la inevitable entrega.

Pero faltaba más. Me alzó en sus brazos y me depositó en un lecho de rosas rojas esparcidas que cubrían todo el espacio de la cama. Entonces, entibió en su aliento unas gotas de esencia de jazmín tomadas de un bello frasco color violeta y separando mis muslos, restregó con infinita paciencia el Monte de Venus y la hendija secreta de mis labios silenciosamente escondidos. Ya ungida de aromas, con las luces de las velas haciendo filigranas de claroscuros por toda la geografía de mi piel, puso en mi cuello un hilo de oro puro, en mis tobillos y brazos ricas pulseras y anillos con piedras preciosas en los dedos de mis manos y mis pies. Complacido, volvió a alejarse para contemplar su obra. Se desnudó entonces y, sin dejar de contemplarme, se acostó a mi lado. Su respiración me llegaba jadeante, entrecortada y su inútil sexo se perdía en los pliegues de sus muslos. Ybraim tenía entonces ochenta años y con él aprendí a conocer el manejo de las riquezas de mi cuerpo.

Inclinado sobre mí, posó en mi vientre sus labios y cuando creí que iba a lamerlo, dejó escapar de su boca una esmeralda hermosa, reluciente que húmeda por su aliento cayó en la oquedad cóncava de mi ombligo.

La sentí encajar, deseable, perfecta, y una vorágine de placer, de sensaciones encontradas y hasta ese momento para mí desconocidas, me recorrió toda.

La claridad oscilante de las velas, capturada por aquella gema, se paseaba por el techo y las paredes como un reguero de fosforescentes lentejuelas verdes. Hice ondular mi vientre y aquel juego de luces adquirió un resplandor inusitado. Yo estaba feliz y él me miraba complacido. Cautivado, seguía con la mirada todo ese espectáculo de luces y colores. Me volví hacia él y lo besé despacio, saboreando sus labios y su lengua que sabían a hierbabuena. Respondió a mi beso. Sentí la sinuosidad de su experimentada lengua al mismo tiempo que sus manos rozaban mis pechos y pellizcaban mis pezones hasta dejarlos enrojecidos y turgentes. Apartó su boca de la mía y sin dejar de acariciarme, muy quedamente me recitó al oído:

“He aquí que eres hermosa, amiga mía

Tus cabellos son como manadas de cabras

Que se recuestan en las laderas de Galaad.

Tus dientes como manadas de ovejas,

Tú habla hermosa.

Tu cuello como la torre de David.

Tus pechos como gemelos de gacela

Que se apacientan entre lirios.

Miel y leche hay debajo de tu lengua.

Y el olor de tus vestidos como el olor del Líbano.*

A medida que recitaba aquellos versos fue bajando, con morbo embriagador, su nevada cabeza hasta encontrar el monte del gozo más exquisito que, resguardado de rizos ya empapados de aceites y olores gratos, se confundía con el calor de mujer enardecida que escapaba de mi sexo y lo esperaba en rítmicas oleadas de deseo. En esa selva entrelazó los dedos y separó las dóciles hebras humedecidas. Mi clítoris se abrió paso como un botón de rosa tocado de rocío en la hendidura palpitante y estremecido por la magia de las caricias, se ofreció pleno y desnudo ante la lengua que lo buscaba ansiosa. Cuando creí ascender a la conmovedora cresta donde se toca el cielo con el alma y se nos escapa en gemidos desgarrantes, él alzó mis nalgas en el cáliz de sus manos grandes, hundió sus labios en la mojada y escondida herida, movió la lengua como un virtuoso que saca insospechadas notas de un instrumento musical convertido en milagroso y recibió el zumo dulzón de mis entrañas.

Después de saber que yo había llegado a la cima convirtiéndome en polvo de mil estrellas y sentir que lentamente descendía, reclinó su cabeza sobre mi pecho, me abrazó con fuerza y murió.

Por Ligia Minaya

*Versos de El Cantar de los Cantares.

LA MADRE QUE SE FUE SIN DESPEDIRSE

2013-02-11T15:38:00.003-08:00

Cuando me vio, la parca apresurada se ocultó en el rancho donde dormía la vieja, y ella... ni siquiera se dio cuenta que la muerte se metió en su propia madriguera.

Y al otro día cuando el sol ya se iba, la bribona le tendió una celada;

No tuvo compasión de ella.

Ni siquiera porque ya la vieja tenias los años tatuado en su rostro.

Y ahora que han pasado los años, mis ojos se desangran y se llenan de tristeza.

Por las noches (...) yo te sueño mamacita.

Te sueño refunfuñandome como antes, y tambien alcaso a ver tu sonrisa desteñida.

Y veo el blanco de tus ojos, los veo como si fuera un pedazo de cielo.

Te juro madre que no descansaré hasta ver a la muerte enterrada en el mismos vientre de la tierra.

Hay veces...

Cuando me quedo solo,

Tus recuerdos vienen hasta mí e invaden mi cabeza,

Y allí entre sollozos contemplo intacta tu última morada

Y me parece ver por doquier tu figura derramada.

Entonces... se me adentra un extraño titubeo

Y siento tus palabras como si se fueran incrustando en las paredes de mi piel.

Súbitamente...

Se me quiebra la voz, los labios me palpitan silenciosos,

Y así;

Paso horas entera contemplando aquel escenario vacío,

Y en mi largo desvarío

Solo alcanzo a decirte...

“Madre” cuanto he llorado tu ausencia.

De pronto (...)

Todo comienza a girar,

Siento que el corazón se me hiela

Y yo siento la noche perezosa cuando se acomoda a mi lado,

A seguida oigo voces; eres tu madre pregunto apresurado, me asomo al ventanal, al fondo veo una blanca metamorfosis que se retuerce suavemente,

La miro extrañado,

Se me parece a ti, aunque un poco más delgada,

Te contemplo tan viva como antes,

¡Aunque un poco deformada!

Me acerco más (...)

Pero de tanto llorar ya mis ojos casi no pueden componer tu imagen olvidada.

Entonces... me cubro el rostro con las manos y lloro amargamente,

Lloro de rabia y de angustia, lloro de impotencia por que ya ni siquiera me puedo recordar del rostro de aquella mujer que un día me dio la vida.

Ramón B. Sánchez C.

15/6/89

MILAGROS, DULCE MILAGRO

2012-11-10T06:25:00.000-08:00

Desde la otra estación

yo traté de hablar contigo

poniendo a Dios por testigo

en nuestra conversación.

Después de mi intervención,

Nos tomaremos las manos

Y allá en un cerro lejano

Yo te haré una promesa

que alejará la tristeza

de ese rostro tan humano.

Milagros :tu ere la creación

que Dios plantó en la tierra

y ni siquiera la sierra

se iguala a ti ... Perdón.

Eres tú mi tentación,

mi fantasía mas fina

eres la luz que ilumina

la distancia en el camino,

eres un chorro divino

de agua fresca y cristalina.

Tu perturba mi memoria

cuando te veo así esbelta

y más cuando está descubierta

sueño que estoy en la gloria.

Milagros, eres la mayor victoria,

que logré en mis campañas,

y si mi Dios me acompaña

te tomaré por esposa

y con tu encanto de diosa

Despertará en mi cama.

Ramón Sánchez.

Dedicado aMilagros German.
Agosto del 2001

POEMAS DE GARCIA LORCA

2012-11-10T06:13:00.001-08:00

(De viva voz a (Gerardo Diego)

Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo?

Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir

nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún

poeta sabemos lo que es la Poesía.

Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él

perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las

poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé.

Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy

la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a

levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca.

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo

hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si

es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy

por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un

poema.

PALABRAS DE JUSTIFICACION

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambición sin medida, la imagen

exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy

con mi infancia reciente.

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mis ansias teñido

del matiz que le prestara, al poseerlo, lc vida palpitante en torno, recién nacida para mi

mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus manos, lector,

al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. Ruindad fuera el

menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida.

Sobre su incorrección, sobre su limitación, segura, tendrá este libro la virtud, entre

otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada

correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serranía.

(1921)

VELETA

Julio de 1920. (Füente Vaqueros, Granada.)

Viento del Sur,

moreno, ardiente,

llegas sobre mi carne,

tiayéndome semilla

de brillantes

miradas, empapado

de azahares.

Pones roja la luna

y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes

¡demasiado tarde!

¡ya he enrollado la noche de mi cuento

en el estante!

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

Aire del Norte,

¡oso blanco del viento!

llegas sobre mi carne

tembloroso de auroras

boreales,

con tu capa de espectros

capitanes,

y riyéndote a gritos

del Dante,

¡oh pulidor de estrellas!

pero vienes demasiado tarde.

Mi almario está musgoso

y he perdido la llave.

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

Brisas, gnomos y vientos

de ninguna parte.

Mosquitos de la rosa

de pétalos pirámides.

Alisios destetados

entre los rudos árboles,

flautas en la tormenta,

¡dejadme!

tiene recias cadenas

mi recuerdo,

y está cautiva el ave

que dibuja con trinos

la tarde.

Las cosas que se van no vuelven nunca

todo el mundo lo sabe,

y entre el claro gentío de los vientos

es inútil quejarse. ,

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?

¡es inútil quejarse!

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO

Diciembre de 1918. (Granada.)

A Ramón P. Roda.

Hay dulzura infantil

en la mañana quieta.

Los árboles extienden

sus brazos a la tierra.

Un vaho tembloroso

cubre las sementeras,

y las arañas tienden

sus caminos de seda

-rayas al cristal limpio

del aire.-

En la alameda

un manantial recita

su canto entre las hierbas.

Y el caracol, pacífico

burgués de la vereda,

ignorado y humilde,

el paisáje contempla..

La divina quietud

de la Naturaleza

le dio valor y fe,

y olvidando las penas

de su hogar, deseó

ver el fin de la senda.

Echó a andar a internóse

en un bosque de yedras

y de ortigas. En medio

había dos ranas viejas

que tomaban el sol,

aburridas y enfermas.

Esos cantos modernos,

murmuraba una de ellas,

son inútiles. Todos,

amiga, le contesta

la otra rana, que estaba

herida y casi ciega:

cuando joven creía

que si al fin Dios oyera

nuestro canto, tendría

compasión. Y mi ciencia,

pues ya he vivido mucho,

hace que no lo crea,

yo ya no canto más...

Las dos ranas se quejan

pidiendo una limosna

a una ranita nueva

que pasa presumida

apartando las hierbas.

Ante el bosque sombrío

el caracol se aterra.

Quiere gritar. No puede.

Las rams se le acercan.

¿Es una mariposa?,

dice la casi ciega.

Tiene dos cuernecitos,

la otra rana contesta.

Es el caracol. ¿Vienes,

caracol, de otras tierras?

Vengo de mi casa y quiero

volverme muy pronto a ella.

Es un bicho muy cobarde,

exclama la rana ciega.

¿No cantas nunca? No canto,

dice el caracol. ¿Ni rezas?

Tampoco: nunca aprendí.

¿Ni crees en la vida eterna?

¿Qué es eso?

Pues vivir siempre

en el agua más serena,

junto a una tierra florida

que a un rico manjar sustenta.

Cuando niño a mí me dijo,

un día, mi pobre abuela

que al morirme yo me iría

sobre las hojas más tiernas

de los árboles más altos.

Una hereje era tu abuela.

La verdad te la decimos

nosotras. Creerás en ella,

dicen las ranas furiosas.

¿Por qué quise ver la senda?

gime el caracol. Sí creo

por siempre en la vida eterna

que predicáis...

Las ranas,

muy pensativas, se alejan,

y el caracol, asustado,

se va perdiendo en la selva.

Las dos ranas mendigas

como esfinges se quedan.

Una de ellas pregunta:

¿Crees tú en la vida eterna?

Yo no, dice muy triste

la rana herida y ciega.

¿Por qué hemos dicho, entonces,

al caracol que crea?

Porque... No sé por qué,

dice la rana ciega.

Me lleno de emoción

al sentir la firmeza

con que llaman mis hijos

a Dios desde la acequia...

E1 pobre caracol

vuelve atrás. Ya en la senda

un silencio ondulado

mana de la alameda.

Con un grupo de hormigas

encarnadas se encuentra.

Van muy alborotadas,

arrastrando tras ellas

a otra hormiga que tiene

tronchadas las antenas.

El caracol exclama:

hormiguitas, paciencia.

¿Por qué así maltratáis

a vuestra compañera?

Contadme lo que ha hecho.

Yo juzgaré en conciencia.

Cuéntalo tú, hormiguita.

La hormiga medio muerta,

dice muy tristemente:

yo he visto las estrellas.

¿Qué son estrellas?, dicen

las hormigas inquietas.

Y el caracol pregunta

pensativo: ¿estrellas?

Sí, repite la hormiga,

he visto las estrellas.

Subí al árbol más alto

que tiene la alameda

y vi miles de ojos

dentro de mis tinieblas.

E1 caracol pregunta:

¿pero qué son estrellas?

Son luces que llevamos

sobre nuestra cabeza.

Nosotras no las vemos,

las hormigas comentan.

Y el caracol: mi vista

sólo alcanza a las hierbas.

Las hormigas exclaman

moviendo sus antenas:

te mataremos, eres

perezosa y perversa.

El trabajo es tu ley.

Yo he visto a las estrellas,

dice la hormiga herida.

Y el caracol sentencia:

dejadla que se vaya,

seguid vuestras faenas.

Es fácil que muy pronto

ya rendida se muera.

Por el aire dulzón

ha cruzado una abeja.

La hormiga agonizando

huele la tarde inmensa

y dice: es la que viene

a llevarme a una estrella.

Las demás hormiguitas

huyen al verla muerta.

E1 caracol suspira

y aturdido se aleja

lleno de confusión

por lo eterno. La senda

no tiene fin, exclama.

Acaso a las estrellas

se llegue por aquí.

Pero mi gran torpeza

me impedirá llegar.

No hay que pensar en ellas.

Todo estaba brumoso

de sol débil y niebla.

Campanarios lejanos

llaman gente a la iglesia.

Y el caracol, pacífico

burgués de la vereda,

aturdido a inquieto

el paisaje contempla.

CANCION OTOÑAL

Noviembre de 1918. (Granada.)

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas,

pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,

tan blancas como mi pena,

y no son las rosas blancas.

que ha nevado sobre ellas.

Antes tuvieron el iris.

También sobre el alma nieva.

La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas

que se hundieron en la sombra

o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas

pero la del alma queda,

y la garra de los años

hace un sudario con ellas.

¿Se deshelará la nieve

cuando la muerte nos lleva?

¿O después habrá otra nieve

y otras rosas más perfectas?

¿Será la paz con nosotros

como Cristo nos enseña?

¿O nunca será posible

la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?

¿Quién la vida nos alienta

si el crepúsculo nos hunde

en la verdadera ciencia

del bien que quizá no exista

y del mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga

y la Babel se comienza

qué antorcha iluminará

los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño

qué será de la inocencia?

¿Qué será del corazón

si el amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte

qué será de los poetas

y de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?

¡Oh sol de las esperanzas!

¡Agua clara! ¡Luna nueva!

¡Corazones de los niños!

¡Almas rudas de las piedras!

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas

y todas las rosas son

tan blancas como mi pena.

CANCION PRIMAVERAL

28 de marzo de 1919. (Granada.)

Salen los niños alegres

de la escuela,

poniendo en el aire tibio

del abril, canciones tiernas.

¡Qué alegría tiene el hondo

silencio de la calleja!

Un silencio hecho pedazos

por risas de plata nueva.

Voy camino.

Dedicado a su hermano Paquito (1921)

MI GRITO

2012-11-03T14:10:00.000-07:00

Yo quisiera ver abierta las cárceles del mundo,

para que de ella salgan las almas que allí yacen olvidadas, pero también quisiera abrir un surco grande en la tierra para sembrarlo de pan.

Otra cosa que anhelo es descubrir un gran rió para llenar mis manos de agua fresca y cristalina. Y después… después que tenga todo estas cosas, solo quiero elevar mi voz lo más alto que se pueda, para echar un grito de alerta,

un grito que se oiga en todos los confines de la tierra, un grito que me llene de esperanz
un grito que lo escuche en el cielo el altísimo.

Y si quiere acompañarme te pido que lo haga, para que mi grito sea tu grito,

que nuestro grito sea como un himno de alabanza,
como uno de esos cánticos que le cantamos a la patria.

Un grito por la vida.

Un grito por aquellos niños que mueren despedazados en las entrañas de una infame.

Un grito... donde todos juntos elevemos una plegaria al creador,

un grito, para pedirle a coro que se cierren para siempre las piernas de esas mujeres insensata, un grito para que en el vientre de esas indolentes ningún fruto pueda volver a germinar.

Gritemos al unísono para que no quede ningun vestigio de que alguna vez hubo en sus entrañas una vida prisionera, gritemos NO AL ABORTO para que se apague por siempre esa hoguera de angustia y de tinieblas.

Ramón Sánchez.

De mi libro “Retazo de Poesía “

LA POETICA( Aristoles)

2012-11-01T14:39:00.000-07:00

ÍNDICE

ÍNDICE.. 2

CAPÍTULO I. 3

CAPÍTULO II. 5

CAPÍTULO III. 6

CAPÍTULO IV.. 7

CAPÍTULO V.. 9

CAPÍTULO VI. 10

CAPÍTULO VII. 12

CAPÍTULO VIII. 13

CAPÍTULO IX.. 14

CAPÍTULO X.. 16

CAPÍTULO XI. 17

CAPÍTULO XII. 18

CAPÍTULO XIII. 19

CAPÍTULO XIV.. 21

CAPÍTULO XV.. 23

CAPÍTULO XVI. 24

CAPÍTULO XVII. 26

CAPÍTULO XVIII. 27

CAPÍTULO XIX.. 29

CAPÍTULO XX.. 30

CAPÍTULO XXI. 32

CAPÍTULO XXII. 34

CAPÍTULO XXIII. 36

CAPÍTULO XXIV.. 37

CAPÍTULO XXV.. 39

CAPÍTULO XXVI. 42

CAPÍTULO I

Año 1447 Como nuestro tema es la poética nos proponemos hablar no sólo de la poética misma sino también de sus especies y sus respectivas características, de la trama requerida para componer un bello poema, del número y la naturaleza de las partes constitutivas de (10) un poema1 y también de los restantes aspectos que. atañen a. la misma investigación. Hemos de seguir, pues el orden natural y comenzar con los primeros hechos. [1]

La epopeya y la poesía trágica, como asimismo la comedia, el ditirambo[2] y, en su mayor parte, el arte de tocar la flauta y la cítara, son todos (15) imitaciones si se los considera de manera general. Pero, al mismo tiempo difieren entre sí de tres maneras ya por la diferencia de clase en sus medios, o en los objetos, o en la manera de sus imitaciones.[3] Puesto que el color y la forma se usan corno medios por quienes (bien por el arte o la práctica constante) imitan y dibujan diversos objetos mediante su ayuda, y la voz (20) es empleada por otros, así también en el grupo de artes mencionado, los medios para ellos son, en general, el lenguaje y la armonía, empleados bien simplemente o en determinadas combinaciones. Una combinación de sólo armonía y ritmo es el medio adecuado en el arte de tocar la flauta y la lira y otras artes que responden a la misma descripción, por ejemplo la siringa (25) imitativa. El ritmo solo, sin la armonía, es el recurso en las imitaciones del bailarín; pues aun éste, mediante el ritmo de sus actitudes puede representar los caracteres de los hombres, así corno también lo que ellos hacen y sufren. Hay, además, un arte que imita sólo a través del lenguaje, sin armonía, en prosa o en verso, ya en uno o en pluralidad de metros.

1447b Esta forma de imitación carece un nombre hasta hoy. No tenemos, en efecto, nombre común para un mimo de Sofrón (10) o de Jenarco[4] y para un diálogo de Sócrates; y ciertamente tampoco tenemos un término si la imitación en ambos ejemplos fuera en trímetros o elegíacos u otro tipo de verso. Es verdad que la gente agrega la palabra poeta al nombre de un metro y habla de poetas elegíacos y poetas épicos, y piensa que se los llama poetas no en razón (15) de la índole imitativa de su trabajo, sino de manera indiscriminada a causa del metro en que escriben. Aun si una teoría médica o de filosofía física se expresara en forma métrica, sería común designar al autor de este modo. Homero y Empédocles, sin embargo, no tienen entre sí ninguna afinidad, fuera del metro en que se expresan; de modo que si a uno se le llama poeta (20), al otro se le debería designar físico y no poeta. Estaríamos en la misma posición, por supuesto, si la imitación en estos ejemplos fuera en todos los metros, tal como el Centauro de Queremón[5] (una rapsodia compuesta de versos de toda clase), y habría que reconocer a Queremón como poeta. Suficiente, pues, para estas artes. Existen, en suma, algunas otras artes que combinan todos los medios enumerados (25), ritmo, melodía y verso, por ejemplo, la poesía ditirámbica y nómica[6], la tragedia y la comedia, con la diferencia, empero, de que las tres clases de medios son todos empleados juntos en algunos de ellos, y en otros aparecen separados, uno después de otro. Tales son las diferencias que yo establezco entre las artes en cuanto a los medios de realizar la imitación.

CAPÍTULO II

1448a II. Los objetos que los imitadores representan son acciones, efectuadas por agentes que son buenos o malos (las diversidades del carácter humano, casi siempre derivan de esta distinción, pues la línea entre la virtud y el vicio es la que divide a toda la humanidad) y los imitan mejores o peores de lo que nosotros somos, o semejantes, según proceden los pintores. (5) Así Polignoto[7] representaba a sus personajes superiores a nosotros, Pausón[8], peores, y los de Dionisio eran tales como nosotros. Es claro que cada uno de los tipos de imitación a que me he referido admitirá estas variaciones, y ellas diferirán entonces de acuerdo con las diferencias de los objetos que representan. Aun en la danza, el arte de tocar la flauta y la lira, tales diversidades son posibles, (10) y también suceden en las partes sin nombre que emplea el lenguaje, la prosa o el verso sin armonía como sus medios; los personajes de Homero, por ejemplo, son mejores que nosotros; los de Cleofón se hallan a nuestro nivel, y los de Hegemón de Taso, el primer autor de parodias, y Nicocares, que escribió la Diliada, se hallan por debajo de este modelo. Lo mismo es cierto del ditirambo y del nomos; los personajes (15) pueden representarse en ellos con la diferencia ejemplificada en los cíclopes de Timoteo y Filoxeno. Esta diferencia es también la que distingue a la tragedia y la comedia; ésta pinta a los hombres peores de lo que son, aquélla, mejores que los del presente.

CAPÍTULO III

III. Una tercera diferencia en estas artes reside en la manera en que es representado cada tipo de objeto. Si se da a ambas partes (20) igual medio y la misma clase de objetos para la imitación (uno puede narrar en forma directa en un instante y en otro momento asumir otro personaje, como hace Homero, u otro puede permanecer siempre el mismo sin cambio alguno), o los imitadores pueden representar toda la historia dramáticamente, como si en realidad representasen los hechos descritos.

Sin embargo, como lo dijimos al comienzo, las diferencias en la imitación de estas artes aparece en tres formas: sus medios, sus objetos y sus maneras. De modo que como imitador Sófocles, por una parte, se asemeja, (25) a Homero, pues ambos representan a hombres superiores, y por otra, a Aristófanes, desde que todos exhiben a personas que actúan y realizan algo. Esto en verdad, según algunos dicen, es la razón por la cual sus obras se llamas dramas, porque en ellos los personajes representan la trama. De aquí que tanto la tragedia como la comedia (30) sean reclamadas por los dorios como sus descubrimientos; la comedia, por los megáricos, aquellos que surgieron en Grecia cuando Megara se convirtió en una democracia, y por los megáricos de Sicilia a causa de que el poeta Epicarmo[9] procedía de su país, y mucho antes que Quiónides y Magnes; también la tragedia es reivindicada por algunos dorios del Peloponeso. En apoyo de estos reclamos ellos se refieren a los vocablos "comedia" y "drama". Su palabra (35) para los villorrios circundantes, dicen, es comae, mientras que los atenienses los llaman demes, suponiendo así que los comediantes extrajeron su nombre no de sus comoe[10] o diversiones, sino de su trashumación aldea en aldea, carentes de aprecio, y constreñidos a deambular fuera de la ciudad.

1448b También su palabra, afirman, para “actuar" es dran, en tanto los atenienses emplean el verbo práttein.

Esto es suficiente entonces respecto al número y naturaleza de los puntos de diferencia en la imitación de estas artes.

CAPÍTULO IV

Es evidente que el origen general de la poesía se debió (5) a dos causas; cada una de ellas parte de la naturaleza humana. La imitación es natural para el hombre desde la infancia, y esta es una de sus ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las criaturas más imitadoras del mundo, y aprende desde el comienzo por imitación. Y es asimismo natural para todos regocijarse en tareas de imitación. La verdad de este segundo punto se muestra por (10) la experiencia; aunque los objetos mismos resulten penosos de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las representaciones más realistas de ellos, las formas, por ejemplo, de los animales más repulsivos y los cuerpos muertos. La explicación se encuentra en un hecho concreto: aprender algo es el mayor de los placeres no sólo para el filósofo, sino también para el resto (15) de la humanidad, por pequeña que sea su aptitud para ello; la razón del deleite que produce observar un cuadro es que al mismo tiempo se aprende, se reúne el sentido de las cosas, es decir, que el hombre es de este o aquel modo; pues si no hubiéramos visto el objeto antes, el propio placer no radicaría en el cuadro como una imitación de éste, sino que se debería a la ejecución o al colorido (20) o a alguna causa semejante. La imitación, entonces, por sernos natural (como también el sentido de la armonía y el ritmo, los metros que son por cierto especies de ritmos) a través de su original aptitud, y mediante una serie de mejoramientos graduales en su mayor parte sobre sus primeros esfuerzos, crearon la poesía a partir de sus improvisaciones.

La poesía, sin embargo, pronto se dividió en dos clases (25) según las diferencias de carácter en los poetas individuales; pues los más elevados entre ellos debían representar las acciones más nobles y los personajes más egregios; mientras los de espíritu inferior representaban las acciones viles. Estos últimos producían invectivas primero, así como otros componían himnos y panegíricos. No conocemos ningún poema de los poetas prehoméricos, aunque sin duda hubo muchos autores entre ellos; pueden hallarse ejemplos, por cierto, desde Homero en adelante, tal su margites[11] y poemas similares de otros. En esta poesía (30) de invectiva su natural adecuación produjo el metro yámbico que quedó en uso; de aquí nuestro presente término "yámbico", porque era el metro de sus yambos o invectivas de unos contra otros. Como resultado se obtuvo que los viejos poetas se convirtieron, algunos de ellos, en autores del verso heroico y otros del yámbico. La posición de Homero, no obstante, es peculiar: así como fue en el estilo serio el poeta de los poetas, elevado no sólo (35) por su excelencia literaria, sino también mediante el carácter dramático de sus imitaciones, fue asimismo el primero en bosquejar para nosotros las formas generales de la comedia al producir no una invectiva dramática, sino un cuadro dramático de lo ridículo; sus margites en verdad se hallan, respecto a nuestras comedias en la misma relación que la Ilíada y la Odisea frente 1449a a nuestras tragedias. Pero tan pronto como la tragedia y la comedia aparecieron en el ambiente, aquellos naturalmente atraídos por cierta línea de poesía se convirtieron en autores de comedias en lugar de yambos, y los otros (5) inclinados por su índole a una línea distinta, en creadores de tragedias en lugar de epopeyas, porque estos nuevos modos del arte resultaban más majestuosos y de mayor estima que los antiguos.

En cuanto a cuestionar si la tragedia es ahora todo lo que debe ser en sus elementos formativos, considerar todo ello y decidirlo teoréticamente y en relación a las representaciones, es un problema para otra investigación.

Esta comenzó ciertamente mediante improvisaciones, como también la comedia; (10) la primera se originó con los autores de los ditirambos, la otra con las canciones fálicas, que todavía perviven como instituciones en algunas de nuestras ciudades. Y su avance desde entonces fue lento, a través de su transformación y luego de superar etapas en cada paso. Sólo después de una larga serie de cambios el movimiento de la tragedia se detuvo al alcanzar su forma natural (15). 1) El número de actores fue primero aumentado a dos por Esquilo, quien disminuyó la importancia del coro, e hizo que el diálogo, o la parte hablada, asumiera la misión decisiva en el drama. 2) Un tercer actor y la escenografía se debieron a Sófocles. 3) La tragedia adquirió también su magnificencia. Descartó los (20) relatos breves y el lenguaje chabacano, que debía a su origen satírico, alcanzó, aunque sólo en un momento tardío de su progreso, un tono de dignidad; su metro cambió, pues, del trocaico al yámbico. La razón para su uso originario del tetrámetro trocaico yacía en que su poesía era satírica y más relacionada con la danza que lo que sucede ahora. Empero, tan pronto como se introdujo la parte hablada, la naturaleza misma encontró el metro adecuado. El yámbico (25), según sabemos, es el más flexible de los metros, como se muestra por el hecho de que muy a menudo caemos en él en el diálogo, mientras que resulta raro que hablemos en hexámetros, y esto sólo cuando nos separamos del tono hablado de la voz. 4) Otro cambio fue la pluralidad de episodios o actos. En cuanto a los problemas restantes, los adornos sobreagregados y el relato de su introducción, éstos deben ser aceptados según se dijo, pues demandaría (30) una tarea muy larga revisar los detalles.

CAPÍTULO V

Respecto a la comedia es (como se ha observado) una imitación de los hombres peor de lo que son; peor, en efecto, no en cuanto a algunas y cada tipo de faltas, sino sólo referente a una clase particular, lo ridículo, que es una especie de lo feo. Lo ridículo puede ser definido acaso como un error (35) o deformidad que no produce dolor ni daño a otros; la mascara, por ejemplo, que provoca risa, es algo feo y distorsionado, que no causa dolor.

Aunque los cambios sucesivos en la tragedia y sus autores no son desconocidos, no podemos decir lo mismo de la comedia; sus etapas primigenias pasaron 1449b inadvertidas, porque ella todavía no había sido tomada en serio. Esto aconteció sólo en un momento posterior de su progreso cuando un coro de comediantes fue oficialmente reconocido por el arconte; ellos solían ser simples voluntarios. La comedia alcanzó ya ciertas formas definidas cuando empezó el recuerdo de aquellos individuos llamados poetas cómicos. Quién fue el que le proporcionó máscaras, o prólogos, o una pluralidad de actores y otros elementos es algo que se desconoce. (5) La fábula preparada, o trama, se originó por cierto en Sicilia, con Epicarmo y Formis; de los poetas atenienses, Crates[12] fue el primero en eliminar la invectiva de la comedia, y creó argumentos de naturaleza general y no personal, es decir, fábulas estudiadas o argumentos.

La epopeya coincide, pues, con la tragedia en este contexto, la de ser una imitación de temas serios (10) en un verso de gran vuelo. Difiere de ella, no obstante, 1) en que se expresa en una clase dio verso y en forma narrativa; y 2) por su extensión que se debe a su acción la cual no tiene límite fijo en el tiempo, mientras que la tragedia se empeña en mantenerse en cuanto es posible dentro de un ciclo solar, o cerca de esta medida. Esto, insisto, es otro punto de diferencia entre ellas, aunque al principio la práctica en este respecto fue justamente (15) la misma tanto en las tragedias como en las epopeyas. Ellas difieren también (3) en sus elementos cons titutivos, pues algunos son comunes a ambas y otros peculiares a la tragedia; de aquí que un juez en una buena o mala tragedia es asimismo un juez en la epopeya. Todas las partes de una epopeya se hallan incluidas en la tragedia; pero aquellas de la tragedia no se encuentran todas en la épica.

CAPÍTULO VI

En tanto reservamos para una consideración posterior la poesía y la comedia en hexámetros (20), proseguiremos ahora con la discusión de la tragedia; antes de hacerlo, sin embargo, debemos resumir la definición resultante de lo que se ha dicho. Una tragedia, en consecuencia, es la imitación de una acción elevada y también, por tener magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artísticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada en forma dramática, no como narración, sino con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones. Aquí, por “lenguaje enriquecido con adornos artísticos" quiero decir con ritmo, armonía y música sobreagregados, y por “adecuados a las diversas partes" significo que algunos de ellos se producen, sólo por medio (30) del verso, y otros a su vez con ayuda de las canciones.

1. Ahora bien, puesto que los hombres representan las acciones, se deduce en primer lugar que el espectáculo (o la aparición de los actores en la escena) debe ser parte del todo, y en segundo término la melodía y la dicción: estas dos son el medio de su imitación. Aquí por dicción quiero decir sólo esto: la composición de los versos, (35) y por melodía lo que se entiende sin esfuerzo para requerir explicación. Pero hay más: el tema representado también es una acción, y la acción requiere actores, los que deben tener por necesidad sus cualidades distintivas tanto en el carácter como en el pensamiento, puesto que es a partir de estos hechos que les asignamos ciertas cualidades a sus acciones 1450a. Por consiguiente, hay en el orden general de las cosas dos causas, el pensamiento y el carácter de sus acciones, y por tanto de su éxito o fracaso en sus vidas. Así la acción (lo que fue hecho) se representa en el drama por la fábula o la trama. La fábula, en nuestro presente sentido del término, es simplemente esto: la combinación de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia; (5) mientras que el carácter es lo que nos incita a adscribir ciertas cualidades morales a los protagonistas, y el pensamiento se advierte en todo lo que ellos dicen cuando prueban un aspecto particular, o quizás enuncian una verdad general. Hay, pues, en efecto, seis partes en cada tragedia, en conjunto, esto es, de tal o cual cualidad: la fábula o trama, los caracteres, la dicción o elocución, el pensamiento, el espectáculo, (10) y la melodía; dos de ellas surgen del medio, una de la manera, y tres de los objetos de la imitación dramática. Y no hay nada más aparte de estas seis. De éstas, elementos formativos por cierto, casi todos los dramaturgos han hecho debido uso, ya que cada drama, se puede afirmar, admite el espectáculo, el protagonista, la fábula, la dicción, la melodía y el pensamiento.

II. Lo más importante de las seis es la combinación de los incidentes de la fábula. (15) La tragedia es en esencia una imitación no de las personas, sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha. Toda felicidad humana o desdicha asume la forma de acción; el fin para el cual vivimos es una especie de actividad, no una cualidad. El protagonista nos da cualidades, pero es en nuestras acciones lo que hacemos donde somos felices (20) o lo contrario. En un drama, entonces, los personajes no actúan para representar los caracteres; incluyen los caracteres en favor de la acción. De modo que es la acción en ella, es decir, su fábula o trama la que constituye el fin o propósito de la tragedia, y el fin es en todas partes lo principal. Aparte de esto una tragedia es imposible sin acción, aunque puede haberla sin carácter. Las tragedias de la mayoría (25) de los autores actuales carecen de carácter, un defecto común entre los poetas de todas clases, y con su contraparte en la pintura, según el caso de Zeuxis[13] comparado con Polignoto; pues mientras éste es fuerte en carácter, la obra de Zeuxis carece de él. Y además, se puede concordar una serie de discursos característicos de la más fina expresión respecto a la dicción y el pensamiento, y sin embargo es fácil que fracasen en producir el verdadero efecto trágico; (30) no obstante se tendrá mucho mayor éxito con una tragedia que por inferior que sea en estos aspectos, posea en ella una trama y una combinación de incidentes. Y habría que agregar: los más poderosos elementos de atracción en la tragedia, las peripecias y los reconocimientos, son partes de la fábula. Una prueba más concluyente reside en que los principiantes (35) aciertan mucho antes con la dicción y los caracteres que con la construcción de la trama, y lo mismo puede afirmarse de casi todos los dramaturgos anteriores. Sostenemos, en consecuencia, que lo primero y esencial, la vida y el alma por así decir, de la tragedia es la fábula, y que los caracteres aparecen en segundo término. En efecto, hágase el paralelo con la pintura, donde los más hermosos colores colocados sin orden no nos darán el mismo 1450b placer que el simple esbozo en blanco y negro de un retrato. Subrayarnos que la tragedia es ante todo una imitación de la acción, y que es sobre todo por la acción que imita a los agentes actuantes. En tercer término aparece el elemento del pensamiento, esto es, el poder de expresar lo que debe (5) decirse, o lo que es adecuado para la ocasión. Esto es lo que en los discursos de la tragedia cae dentro del arte de la política y la retórica; pues los viejos poetas hacen hablar a sus personajes como estadistas, y los modernos como retóricos. No se debe confundir esto con el carácter. El carácter en un drama es lo que revela el propósito moral de los protagonistas, es decir, la clase de hecho que intentan evitar, donde el caso no es claro; de aquí que no haya lugar para el carácter en un discurso sobre un tema por completo indiferente. El pensamiento, por lo demás, (10) se prueba en todo lo que dicen los personajes cuando aceptan o rechazan algún aspecto particular o enuncian alguna proposición universal. Cuarto entre los elementos literarios se halla la dicción de los personajes, que como se ha explicado antes, es la expresión de sus pensamientos en palabras, que resulta en la práctica lo mismo en el verso que en (15) la prosa. Respecto de las dos partes restantes, la melodía es el más elevado de los adornos de la tragedia. El espectáculo, aunque una atracción, es lo menos artístico de todas las partes, y tiene escasa relación con el arte de la poesía. El efecto trágico es por completo posible sin una función pública y sin actores, y además la puesta en escena del espectáculo es más un problema de la técnica escenográfica (20) que de los poetas.

CAPÍTULO VII

Después de haber distinguido las partes, ahora vamos a considerar la construcción adecuada de la fábula o argumento, en cuanto ésta es sin duda lo primero y lo más importante en la tragedia. Hemos establecido que una tragedia es una imitación de una acción que es completa en sí misma, como un todo de (25) cierta magnitud; pues un todo puede carecer de magnitud para hablar de él. Ahora bien, un todo es aquello que posee principio, medio y fin. Un principio es aquello que necesariamente no adviene después de algo más, si bien algo más existe o acontece después de esto. El fin, por el contrario, es lo que naturalmente se deduce de algo más, (30) ya como una consecuencia necesaria o usual, y no es seguido por nada más. Una trama bien construida, por consiguiente, no puede ora empezar o terminar en el punto que se desee; el comienzo y el fin en esto deben ser de las formas justamente descritas. Así, para ser bella una criatura viviente (35) y cada todo compuesto de partes debe no sólo presentar cierto ordenamiento en el arreglo de sus partes, sino también poseer cierta definida magnitud. La belleza es un problema de tamaño y orden, y por tanto imposible 1) en una criatura insignificante, dado que nuestra percepción deviene indistinta cuando ella se aproxima instantáneamente; o 2) en una criatura de gran tamaño digamos, mil estadios de largo ya que en tal caso en lugar de 1451a ver el objeto al instante, la unidad y la totalidad de éste se pierde para el observador. De la misma manera, entonces, así como un todo bello hecho de partes, o una bella criatura viviente debe ser de determinado tamaño, pero de un tamaño captable por el ojo, de igual modo una trama o argumento tiene que poseer cierta extensión, si bien capaz de ser aprehendida por la memoria. Respecto al límite de la extensión, en cuanto atañe a las funciones públicas y a los espectadores, ésta no cae dentro de la teoría de la poesía. Si se tuvieran que representar cien tragedias, éstas se medirían por la clepsidra, según ha suce dido en algún tiempo. El límite, empero, establecido por el actual estado de cosas es éste: cuanto más extensa es la fábula, siempre que resulte coherente (10) y comprensible como un todo, será tanto más bella en razón de su magnitud. Según una fórmula común general, "una extensión que permite al héroe pasar por una serie de probables o necesarias etapas de la desdicha a la felicidad, o de la felicidad a la desdicha", puede bastar como límite para la representación de la trama. (15)

CAPÍTULO VIII

La unidad de la fábula no consiste, según algunos suponen, en tener un hombre como un héroe, pues la vida de un mismo hombre comprende un gran número, una infinidad de acontecimientos que no forman una unidad, y de igual modo existen muchas acciones de un individuo que no pueden reunirse para formar una acción. Se advierte, entonces, el error de todos los poetas que han (20) escrito una Heracleida, una Theseida o poemas semejantes; ellos creen que, porque Heracles fue un hombre, la historia de Heracles debe ser una historia. Homero, sin duda, entendió este aspecto muy bien, ya por arte o por instinto, justamente debido a que excedió al resto en todos los detalles. Al escribir la Odisea (25) no permitió que el poema registrara todo lo que por cierto le aconteció al héroe; por ejemplo, le sucedió ser herido en el Parnaso y también fingirse loco en la época del llamado a las armas, pero ambos incidentes no tenían ninguna conexión necesaria o probable entre sí. En lugar de ello, tomó como tema de la Odisea, como también de la Ilíada, una acción con la unidad del tipo que hemos descrito. La verdad es que así como en las otras artes imitativas (30) una imitación es siempre de una cosa, de igual modo en la poesía la fábula, como imitación de la acción, debe representar una acción, un todo completo, con sus diversos incidentes tan íntimamente relacionados que la transposición o eliminación de cualquiera de ellos distorsiona o disloca el conjunto. Por tal causa aquello que por su presencia o ausencia no provoca ninguna diferencia perceptible no constituye ninguna parte real del todo. (35).

CAPÍTULO IX

De lo que hemos dicho se desprende que la tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como probable o necesario. La distinción entre el historiador y el poeta 1451b no consiste en que uno escriba en prosa y el otro en verso; se podrá trasladar al verso la obra de Herodoto, y ella seguiría siendo una clase de historia. La diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que (5) podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea más filosófica y de mayor dignidad que la historia[14], puesto que sus afirmaciones son más bien del tipo de las universales, mientras que las de la historia son particulares. Por proposiciones universales hay que entender la clase de afirmaciones y actos que cierto tipo de personas dirán o harán en una situación dada, y tal es el fin de la poesía, aunque ésta fija nombres propios a los (10) caracteres. Los hechos particulares son, digamos, lo que Alcibíades hizo o lo que le aconteció. En la comedia esto ya ha quedado claro, pues los poetas cómicos construían sus fábulas a partir de acontecimientos probables, y luego añadían algunos nombres según su capricho; ellos no escribían, como los poetas yámbicos, sobre personas (15) particulares. En la tragedia, sin embargo, se adherían todavía a los nombres históricos, y por esta razón lo que convence es lo posible. Mientras no podemos estar seguros de la posibilidad de algo que no ha sucedido, lo que ha acontecido es desde luego posible, puesto que no habría sucedido si ello no hubiera sido así. Sin embargo, aun en la tragedia hay algunos dramas sólo con uno o dos nombres conocidos en ellos; el mucho en comprobar lo que escribía. Es posible que el Estagirita considerara que Tucídides no era un historiador sino un artista y un filósofo. resto es invención. Y existen algunos sin ningún nombre (20) conocido, por ejemplo Anteo de Agatón[15], en el cual tanto los incidentes como los nombres son creaciones del poeta, y el drama no resulta por ello menos delicioso. Así pues, parece que no debemos adherirnos con firmeza a los relatos tradicionales sobre los que se basan (25) las tragedias. Sería absurdo proceder de este modo, en efecto, aun cuando las historias conocidas lo son sólo para unos pocos, si bien ellas son un deleite para todos.

Según lo dicho antes resulta claro que el poeta debe ser más el autor de sus fábulas o tramas que de sus versos, sobre todo porque él es un poeta en virtud del elemento imitativo de su trabajo, y son acciones las que imita. Y si adopta un tema de la historia real, no por eso es menos poeta, ya que algunos acontecimientos históricos pueden muy bien (30) estar en el orden probable y posible de las cosas, y en ese sentido, por esos hechos él resulta su poeta.

De las fábulas simples y de las acciones lo peor resulta lo episódico. Llamo episódico a una cuando no existe ni probabilidad ni necesidad en la secuencia de los episodios. Fábulas (35) de esta clase son construidas por malos poetas a causa de su incapacidad, y por buenos poetas por culpa de los actores. Por realizar su obra para funciones públicas, un buen poeta a menudo estruja una fábula más allá de sus aptitudes y se ve así obligado a retorcer las secuencias de sus accidentes.

1452a La tragedia, por consiguiente, es una imitación no sólo de una acción completa, sino también de incidentes que provocan piedad y temor. Tales incidentes tienen el máximo efecto sobre la mente cuando ocurren de manera inesperada y al mismo tiempo se suceden unos a otros; entonces resultan más maravillosos que si ellos acontecieran por sí mismos o por simple (5) casualidad. En efecto, hasta los hechos ocasionales parecen más asombrosos cuando tienen la semejanza de haber sido realizados a designio; así, por ejemplo, la estatua de Mitis en Argos mató al hombre que había causado la muerte de aquél al caer sobre éste en una ceremonia. Hechos de tal tipo no parecen sucesos casuales. Por eso las fábulas de esa clase resultan necesariamente mejores que las otras. (10)

CAPÍTULO X

Las fábulas son o simples o compuestas, puesto que las acciones que representan obedecen naturalmente a esta doble descripción. A la acción simple, que procede en la forma definida, como un todo continuo, (15) la llamo simple, cuando el cambio en la fortuna del héroe se realiza sin peripecia ni reconocimiento; y compleja cuando ella encierra una u otra de estas desventuras, o ambas. Estas acciones deben surgir de la estructura de la fábula misma, de manera que resultan ser la consecuencia, necesaria o probable de los antecedentes. Existe una gran diferencia entre (20) algo que acontece a causa de esto y después de esto.

CAPÍTULO XI

Como se ha observado la peripecia es un cambio de un estado de cosas a su opuesto, el cual concuerda, según ya dije, con la probabilidad o necesidad de los acontecimientos. (25) Por ejemplo, en Edipo: aquí el cambio lo produce el mensajero, quien al pretender alegrar a Edipo y eliminar sus temores respecto de su madre, revela el secreto de su nacimiento. Y en Linceo, justamente cuando éste es conducido para ser ejecutado, con Danao a su lado, que ha de hacer cumplir la sentencia, los incidentes que preceden al hecho se modifican al punto que el primero es salvado y Danao (30) ajusticiado. El reconocimiento es, como la misma palabra indica un cambio de la ignorancia al conocimiento, y así lleva al amor o al odio en los personajes signados por la buena o la mala fortuna. La forma más refinada de reconocimiento es la que se logra mediante las peripecias, como aquellas que se producen en Edipo. Hay, por supuesto, otras formas; lo que hemos dicho puede suceder en cierta manera con referencia a objetos inanimados, (35) aun cosas de tipo casual, y es también posible el reconocimiento si alguien ha hecho o no ha hecho algo. Pero la forma más directamente relacionada con la fábula y la acción del drama es la mencionada en primer término. 1452b Esta, junto con la peripecia, suscitará ora piedad o temor, que son las acciones que la tragedia está preparada para representar, y que servirán asimismo para provocar el fin feliz o desdichado. El reconocimiento, en tal caso, por tratarse de personas, puede ser sólo la de una parte a la otra, pues la segunda ya es conocida, (5) o bien las partes quizá tengan que descubrirse. Ifigenia, por ejemplo, fue descubierta por Orestes mediante el envío de la carta; y otro reconocimiento se requirió para que Ifigenia lo reconociera a él.

Dos partes de la fábula, entonces, la peripecia y el reconocimiento (10) representan tales incidentes como éstos. Una tercera parte es el sufrimiento, que podemos definir como una acción de naturaleza destructiva o patética, así los asesinatos en la escena, torturas, heridas, etc. Las otras dos ya han sido explicadas.

CAPÍTULO XII

Las partes de la tragedia que han de tratarse como elementos formativos (15) en conjunto se mencionaron en un capítulo previo. Empero, desde el punto de vista de su cantidad, es decir, las secciones separadas dentro de las cuales se divide, una tragedia posee las siguientes partes: prólogo, episodio, éxodo y una canción coral, dividida en párodo[16], y estásimo[17]; estas dos son comunes a todas las tragedias, mientras que las canciones de la escena y los commoi sólo se encuentran en algunas. El prólogo es todo lo que (20) precede al párodo del coro; un episodio es todo lo que entra entre dos 17 canciones corales completas; el éxodo, todo lo que sigue después de la última canción coral. En las secciones corales del párodo se halla la primera expresión total del coro, y un estásimo es una canción coral sin anapestos o tróqueos. Un commos es un pasaje de lamentos en el que tanto el coro como los actores toman parte. Ya hemos mencionado las partes de la tragedia (25) usadas en conjunto como elementos formativos; las previamente citadas son sus partes desde el punto de vista de su cantidad, o las secciones separadas en que se divide.

CAPÍTULO XIII

Los próximos puntos, después de lo que hemos dicho antes, son éstos: ¿A qué debe apuntar el poeta y qué debe evitar al construir sus fábulas? ¿Y cuáles son las condiciones de que depende el efecto trágico?

Comprendemos que para la forma más bella de tragedia la fábula (30) no debe ser simple sino compleja, y que además debe imitar acciones que provoquen temor y piedad, puesto que ésta es la función distintiva de esta clase de imitación. Se deduce, en consecuencia, que existen tres formas de fábulas que deben evitarse: 1) Un hombre excelente no debe aparecer pasando de la felicidad a la desdicha, o 2) un hombre malo, de la desdicha a la felicidad. La primera situación no es piadosa ni inspiradora de temor, sino simplemente (35) nos es odiosa. La segunda es la menos trágica que puede presentarse; no tiene ninguno de los requisitos de la tragedia. No apela ni a los sentimientos humanos en nosotros ni a nuestra piedad ni a nuestro temor. Por otra parte, tampoco debe 3) un 1453a hombre malo en extremo deslizarse de la felicidad a la miseria. Tal historia puede suscitar el sentimiento humano en nosotros, aunque no nos conducirá ni a la piedad ni al temor; la piedad (5) es ocasionada por una desgracia inmerecida, y el temor por algo acaecido a hombres semejantes a nosotros mismos, de modo que no habría en la situación nada piadoso ni inspirador de temor. Queda, pues, una clase intermedia de personaje, un hombre no virtuoso en extremo, ni justo cuya desdicha se ha abatido sobre él no por el vicio ni la depravación sino por algún (10) error de juicio, como es el caso de quienes gozan de gran reputación y prosperidad, por ejemplo, Edipo, Tiestes, y los hombres de prestigio en familias ilustres. La fábula perfecta, por tanto, debe poseer un interés simple no doble (como algunos nos dicen); el cambio en la fortuna del héroe no ha de ser de la miseria a la felicidad, sino, al contrario, de la felicidad a la desdicha; (15) y la causa de esta transformación no ha de residir en ninguna depravación, sino en algún gran error de su parte, mas el hombre mismo ha de ser tal como lo hemos descrito, o mejor, no peor que tal ejemplo. También el hecho confirma nuestra teoría. Aunque los poetas empezaron por aceptar cualquier historia trágica que les vino a la mente, en estos días las tragedias más bellas son siempre (20) aquellas sobre reducidas casas ilustres, como las de Alcrneón, Edipo, Orestes, Meleagro, Tiestes, Telefo, o algunos otros que pueden haberse involucrado, ya como personajes o víctimas en determinados sucesos de horror. Teoréticamente entonces, la mejor tragedia posee una trama de esta descripción. Sin embargo, los críticos se equivocan cuando acusan a Eurípides por aceptar esta línea (25) en sus tragedias, y dar a muchas de ellas un fin desdichado. Esta es, según hemos afirmado, la tendencia correcta que ha de seguirse. La mejor prueba es ésta: en la escena y en las competencias públicas tales dramas, trabajados con esmero, se ven como los más verdaderamente trágicos; y Eurípides, aunque su ejecución fracase en otros aspectos, es considerado no obstante como el mejor de los dramaturgos (30) trágicos. Después de estas consideraciones debemos hablar de la construcción de la fábula, que algunos colocan en primer término, la que puede tener una doble historia (como la Odisea) y un resultado opuesto para los personajes buenos o malos. Se la considera la mejor sólo en razón del escaso gusto del auditorio; los poetas simplemente siguen (35) a su público y escriben según su dictado. Pero aquí el placer no es el que provoca la tragedia. Pertenece más bien a la comedia, donde los enemigos más enconados en la pieza (por ejemplo Orestes y Egisto) se convierten al fin en buenos amigos, y nadie mata a nadie.

CAPÍTULO XIV

1453b El temor trágico y la piedad pueden ser provocados por el espectáculo; pero también pueden surgir de la misma estructura y los incidentes del drama, que es el mejor camino y muestra al mejor poeta. La fábula debe ser pues tan bien ordenada, que aún sin ver lo que acontece, quien sólo oye el relato ha de sentirse (5) lleno de horror y piedad ante los incidentes, que es por cierto el efecto que el simple recitado de la historia de Edipo produce en el oyente. Provocar este mismo efecto por medio del espectáculo es menos artístico y requiere la ayuda escenográfica. Sin embargo, aquellos que utilizan el espectáculo para colocar delante de nosotros lo que es simplemente monstruoso y que no produce temor, desconocen por completo el sentido de la tragedia; no se debe (10) exigir de la tragedia cualquier clase de placer, sino sólo su propio placer.

El placer trágico es el de la piedad y el temor, y el poeta debe producirlo mediante una tarea de imitación; es claro, en consecuencia, que las causas deben ser incluidas en los incidentes de la historia. Veamos entonces qué clase de incidentes nos conmueven como horribles, más que como piadosos. En un acontecimiento de este tipo (15) las partes deben por necesidad ser o amigos o enemigos, o bien indiferentes entre sí. Ahora bien, cuando un enemigo ataca a su enemigo nada hay en ellos que nos lleve a la piedad en el hecho o en su meditación, excepto en la medida que concierne al dolor real del que sufre, y lo mismo es verdadero cuando las partes son indiferentes. No obstante, cuando el hecho trágico se produce dentro de la familia, es decir, cuando el asesinato o el daño es premeditado (20) por el hermano contra el hermano, por el hijo contra el padre, por la madre contra el hijo, o el hijo contra la madre, tales son las situaciones que el poeta debe buscar. Las historias tradicionales deben conservarse como son, por ejemplo, el asesinato de Clitemnestra por Orestes y de Erifila por Alcmeón. Al mismo tiempo aún dentro de estos acontecimientos, algo le queda al poeta mismo; él debe idear (25) la manera correcta de tratar los hechos. Expliquemos más claramente lo que significamos por “la manera correcta". El hecho horroroso puede ser realizado por el agente con conocimiento y con conciencia, como en los viejos poetas y el asesinato de los hijos por Medea en Eurípides. O puede hacerlo, pero con ignorancia de su relación, y descubrirlo después, (30) como le sucede a Edipo en Sófocles. Aquí el hecho está fuera del drama, pero puede quedar dentro de él, como el acto de Alcmeón en Astidamas o el de Telégono en Ulises herido. Una tercera posibilidad es la del que medita (35) una injuria mortal contra otro en ignorancia de su relación, pero que logra hacer el reconocimiento para detenerse a tiempo. Lo dicho agota las posibilidades, puesto que el hecho necesariamente debe ser realizado o evitado a sabiendas o por ignorancia.

La peor situación se presenta cuando el personaje está a punto de cometer el hecho con todo conocimiento y desiste de él. Resulta desconcertante y asimismo nada trágico (por la ausencia de sufrimiento); de aquí que nadie actúa de tal manera, excepto en pocos casos, por ejemplo Hemón y 1454a Creón en Antígona. Después de esto se produce la real perpetración del suceso meditado. Una situación mejor que ésta, sin embargo, es que el hecho se cometa con ignorancia y la relación sea descubierta después, ya que no hay nada desagradable en ello, y el reconocimiento ha de servir para asombrarnos. (5) Pero lo mejor de todo es lo último; es lo que tenemos en Cresfontes, por ejemplo, cuando Meropea, a punto de matar a su hijo lo reconoce a tiempo; en Ifigenia, cuando la hermana y el hermano se hallan en una situación parecida, y en Hella, en el instante en que el hijo reconoce a su madre cuando está a punto de entregarla al enemigo.

Esto explicará por qué nuestras tragedias están restringidas (según acabamos (10) de decir) a tan escaso número de familias. Fue lo accidental más que el arte lo que llevó a los poetas a la búsqueda de temas para encuadrar esta clase de incidentes en sus fábulas. Ellos se encuentran todavía obligados a recurrir, pues, a las familias en las que ocurrieron estas desgracias.

Sobre la construcción de la fábula y la clase de fábula (15) requerida ya se ha dicho demasiado.

CAPÍTULO XV

En cuanto a los caracteres existen cuatro puntos que hay que mencionar. Primero, y sobre todo, que deben ser buenos. Habrá carácter en un drama si (como se ha observado) lo que el personaje dice o realiza revela cierto designio moral, y un buen carácter si el propósito así revelado es bueno. Puede haber bondad en toda clase de personajes, hasta en una mujer o un esclavo, (20) aunque la primera es quizás inferior y el otro un ser totalmente sin valor. El segundo punto es la adecuación. El carácter ante nosotros debe ser, digamos, viril; pero no es apropiado en el carácter de una mujer ser viril o inteligente. El tercer punto es que sea semejante a la realidad, que no es lo mismo que ser bueno o apropiado, según nuestro sentido (25) del término. En cuarto lugar, el carácter debe ser coherente y el mismo siempre; aun si la inconsistencia fuera parte del hombre ante nosotros para la imitación y presentara esa forma de carácter, debe ser pintado como coherentemente incoherente. Tenemos un ejemplo de innecesaria bajeza de carácter en el Menelao de Orestes; de incongruencia e inadecuación en la lamentación de Ulises en Escilla, y (30) en el inteligente discurso de Melanipa; y de incoherencia en Ifigenia en Aulide, pues Ifigenia como suplicante es por completo diferente de lo que será más tarde. Lo correcto, por tanto, en los caracteres así como en los incidentes del drama es buscar siempre lo necesario o lo probable; de modo (35) que cuando tal personaje diga o haga tal cosa, sea la necesaria o probable consecuencia de su carácter. A partir de esto se advierte (para formular una digresión) que el desenlace también debe surgir 1454b de la fábula misma, y no depender de un artificio de la escena, como en Medea, o en el episodio del embarque (detenido) de los griegos en la Ilíada. El artificio [deus ex machina] debe reservarse para problemas fuera del drama para acontecimientos pasados más allá del conocimiento humano, o sucesos aún por producirse, que requieren ser intuidos o anunciados, puesto (5) que es privilegio de los dioses conocer de antemano. Entre los incidentes reales nada debe ser inexplicable, y si lo fuera debe quedar excluido de la tragedia, como en Edipo de Sófocles. Pero retornemos a los caracteres. Como la tragedia es una imitación de personajes mejores que el término medio de los hombres, nosotros debemos seguir el ejemplo de los buenos pintores de retratos (10) que reproducen los rasgos distintivos de un hombre, y al mismo tiempo, sin perder la semejanza, pintarlos mejores que lo que son. De igual modo el poeta, al representar a los hombres rápidos o lentos en su ira, o con similar debilidad de carácter, deben saber cómo dibujarlos como tales, y a la vez como hombres excelentes, según Agatón y Homero han representado a Aquiles.

Todas estas normas (15) deben conservarse siempre en la mente, como asimismo aquellas destinadas a los efectos en la escena, las que dependen directamente del arte del poeta, desde que también en éstas se pueden a menudo cometer errores. Sin embargo, ya hemos dicho demasiado sobre el tema en nuestros escritos publicados.

CAPÍTULO XVI

El reconocimiento en general ya ha sido explicado. En cuanto (20) a las clases de reconocimiento, el primero se advierte por ser el menos artístico, del cual los poetas hacen mucho uso por falta de invención; es el descubrimiento por signos o señales. De estos signos algunos son congénitos, “como la lanza que llevan sobre ellos los hijos de la tierra", o la "estrella", tal la que Carcino exhibe en su Tiestes; otros signos son adquiridos después del nacimiento, estos últimos son bien, marcas en el cuerpo, por ejemplo, cicatrices, o señales externas, como collares, o (para citar otro (25) ejemplo) el arca en el reconocimiento según el drama Tiro. Estos signos, empero, admiten dos usos, uno mejor y otro peor; la cicatriz de Ulises es un ejemplo; el reconocimiento de él a través del signo se realiza en una forma por la nodriza, y en otra por los porquerizos. Un reconocimiento que emplea signos como medio de seguridad es menos artístico, pues en verdad lo son todos los que apelan a la reflexión; mientras que aquel que produce un reconocimiento repentino, (30) como la escena del baño, resultan mejores. Aparte de éstos tenemos los descubrimientos realizados directamen te por el poeta, que son inartísticos por esa misma causa. Así, en Ifigenia el reconocimiento de Orestes por sí mismo, en tanto que su hermana revela quién es por una carta; Orestes dice por sí lo que el poeta quiere, más bien que lo que la fábula demanda. (35) Esto, en consecuencia, no se aleja de la falta antes mencionada, pues Orestes pudo haber presentado también cierta seña.

Otro ejemplo es la "voz de la lanzadera" en el Tereo de Sófocles. Una tercera clase es el reconocimiento a través de la memoria, que despierta la conciencia de un hombre por algo visto.

Así en el drama Los Ciprios de Diciógenes 1455a la visión del cuadro lleva al hombre a estallar en lágrimas, y en el Apólogo de Alcino, Ulises al oír la cítara recuerda el pasado y también llora. Una cuarta clase de reconocimiento se produce a través del razonamiento, por ejemplo en Las coéforas: "Alguien que se me parece está aquí; no existe otro (5) como yo, excepto Orestes; por tanto, él debe estar aquí". Otro ejemplo es el que el sofista Poleidos sugiere para Ifigenia, pues es probable que si su hermana fue sacrificada, su destino debe ser el mismo. O el episodio del Tideo de Teodectes: "Yo vine a buscar un hijo, y yo mismo he de morir." O también en Las Finidas: al ver el lugar (10) la mujer infirió su destino, es decir, que morirían allí, desde que se trataba del lugar en que habían sido expuestas[18] al nacer. Existe, asimismo un reconocimiento incorrecto que surge de un razonamiento erróneo de parte del público. Un ejemplo de ello se advierte en Ulises, el falso mensajero: él asegura que reconocería el arco, que no ha visto. El mejor de los reconocimientos, empero, es aquel que surge de los incidentes mismos, cuando la gran sorpresa aparece a través de un hecho probable, como es el caso en Edipo de Sófocles, y también en Ifigenia, pues es muy probable que ella quisiera enviar una carta a su hogar. Estos últimos son los únicos reconocimientos independientes del artificio de los signos y collares. Los mejores después de éstos (20) son los reconocimientos que dependen del raciocinio.

CAPÍTULO XVII

En el momento de construir sus fábulas y determinar la elocución en que han de quedar enmarcadas, el poeta debe recordar tener ante sus ojos, en cuanto sea posible, las verdaderas escenas. De este modo, al observar cada cosa con tal vivacidad como si fuera un testigo ocular, podrá crear (25) lo que es adecuado y estará menos expuesto a subestimar las incoherencias. Esto muestra por qué fue censurado en Carcino que hiciese salir del templo a Amfiarao; el hecho habría pasado inadvertido si no hubiera sido observado por el auditorio. En la escena el drama fracasó, pues la incongruencia del incidente ofendió a los espectadores. Hasta donde es posible también el poeta debe representar (30) su historia con los mismos gestos de sus personajes. Dadas las mismas condiciones naturales quien siente las emociones que deben ser descritas, será el más convincente; el dolor y el temor, por ejemplo, se pintan con mayor fuerza por quien las experimenta en ese momento. De aquí que tal poesía demanda un hombre con especial aptitud para ello, o bien alguien que se sienta tocado por la locura; el primero puede fácilmente asumir el estado de ánimo adecuado, y el último es posible que se halle realmente poseído por el delirio poético. Su fábula, pues, bien ya preparada o de su propia invención, debe ser primero simplificada 1455b y reducida a una forma universal, antes de proceder a ampliarla mediante la inserción de los episodios. Lo siguiente mostrará cómo el elemento universal en Ifigenia, por ejemplo, puede ser considerado: Cierta doncella, ofrecida en sacrificio, y misteriosamente desaparecida de la vista de los sacrificantes, es trasladada (5) a otra tierra, donde la costumbre era inmolar a todos los extranjeros ante la divinidad, es allí convertida en la sacerdotisa de este rito. Mucho después de este hecho el hermano de la sacerdotisa logra llegar al lugar; sucede, sin embargo que el oráculo, por determinadas razones, le ha rogado ir hasta allí y la finalidad de su traslado queda fuera de la fábula del drama. Al llegar, él fue arrestado y estuvo a punto de ser sacrificado, hasta que revela su identidad, ya como lo dice Eurípides o (según lo sugiere Poleido) (10) por la natural exclamación: "Así yo también estoy condenado a ser sacrificado como lo fue mi hermana", y esta confesión lo salva. Cumplida esta etapa, luego de haber fijado los nombres propios como base de la fábula, es necesario intercalar los episodios o incidentes accesorios. Se debe pensar, por supuesto, que los episodios han de ser adecuados, como el ataque de locura de Orestes, que provocó su arresto, y la (15) purificación que determinó su salvación. En los dramas, pues, los episodios son cortos; en la épica sirven para extender el poema. El argumento de la Odisea no es largo. Un hombre se ve alejado de su hogar durante muchos años. Poseidón lo cuida con ojo vigilante, pero él está por completo solo. En el hogar las cosas han llegado al extremo de que su riqueza ha sido despilfarrada y la muerte de su hijo (20) es tramada por los pretendientes de su mujer. Después de muchas aventuras y sufrimientos consigue regresar; se revela y cae sobre sus enemigos, y el fin es su salvación y la destrucción de aquéllos. Esto es lo adecuado en la Odisea; todo lo demás en ella es episódico.

CAPÍTULO XVIII

Hay, además, otro punto que debe tenerse presente. Cada tragedia es, en parte, complicación y, en parte, desenlace; los incidentes antes de la escena inicial, y a menudo también algunos de aquellos dentro del drama, forman la complicación, y el resto es el desenlace. Por complicación significo (25) todo desde el comienzo de la fábula hasta el instante justamente antes de] cambio en la fortuna de] héroe; por desenlace, todo desde el comienzo de¡ cambio hasta el fin. En Linceo de Teodectes [19] por ejemplo, la complicación incluye, junto (30) con los supuestos incidentes, el rapto del niño y a su vez el de los padres, y el desenlace, todo desde el proceso del asesino hasta el fin. Ahora bien, si se habla con propiedad, las tragedias deben clasificarse 1456a7 como similares o diferentes, según sus fábulas, es decir, de acuerdo con su semejanza en la complicación y en el desenlace. Sin embargo, hay dramaturgos que después de una buena complicación fracasan en el desenlace. Lo que se requiere es una completa maestría en ambas técnicas. Existen cuatro clases 1455b32 distintas de tragedia, que es el número de las partes constitutivas que ya he mencionado. Primera, la tragedia compleja, donde todo es peripecia y reconocimiento; segunda, la tragedia patética por ejemplo, los diversos dramas sobre Ajax e Ixión; tercera, la tragedia de carácter, como Ftiótides 1456a y Peleo, y cuarta, la tragedia espectacular, ejemplificada por las Fórcides, Prometeo, y todos los dramas ubicados en el Hades. El designio del poeta debe ser en consecuencia combinar todo elemento de interés, si es posible, o bien los más importantes y la mayor parte de ellos. Esto es ahora necesario en especial debido a la injusta crítica a que el poeta se ve sometido en nuestros días. (5) Justamente porque ha habido antes que él poetas de gran estro en diversas especies de tragedias, los críticos esperan ahora que un hombre supere lo que fue el punto fuerte de cada uno de sus predecesores. (10) Se debería recordar también lo que se ha dicho más de una vez, y no escribir una tragedia con una estructura épica (es decir, con una pluralidad de fábulas en ella) e intentando dramatizar, por ejemplo, toda la historia de la Ilíada. En la épica, debido a su extensión, cada parte se trata según su propia longitud. En el drama, sin embargo, (15) sobre la misma historia el resultado es muy decepcionante. Esto se comprende por el hecho de que todo el que ha dramatizado la caída de Troya en su totalidad, y no parte por parte, como Eurípides, o toda la historia de Niobe[20], en vez de un fragmento, como Esquilo, o fracasó por completo o ha logrado un éxito muy pobre en la escena, y sólo por esto y nada más que por esto un drama de Agatón fue condenado a la ruina. Sin embargo en sus peripecias, como también en sus (20) simples fábulas estos poetas muestran un magnífico talento al apuntar a la clase de efecto que ellos desean, es decir, algo que es trágico y suscita el sentimiento humano en nosotros, como el villano inteligente (Sísifo, por ejemplo) engañado, y el malvado valiente, vencido. Esto es probable, empero, en el sentido de Agatón cuando habla de la probabilidad de las improbabilidades que suelen ocurrir. (25) El coro también ha de ser considerado como uno de los actores; debe ser una parte integral del todo, y participar en la acción, lo que acontece más en Sófocles que en Eurípides. Con los poetas tardíos, en efecto, las canciones en sus dramas no tienen más relación con la fábula que cualquier otra tragedia. De aquí que tales canciones no sean más que interludios corales, una práctica que introdujo (30) Agatón por primera vez. Pero, ¿qué diferencia real hay entre el canto de tales canciones interpoladas e intentar adaptar un discurso, o aun un acto completo, de un drama a otro?

CAPÍTULO XIX

Después de haber discutido la fábula y los caracteres, queda por considerar la dicción y el pensamiento. Respecto al pensamiento podemos asumir lo que se ha dicho de él en nuestro tratado de la Retórica, pues aquél pertenece más bien a este sector (35) de la investigación. El pensamiento incluye todos los efectos que deben ser producidos por medio del lenguaje; entre éstos están la prueba o la refutación, la exaltación de la emoción (piedad, temor, ira, etc.) o 1456b aumentar o disminuir los hechos. Es claro también que en la acción del drama deben ser observados los mismos principios, ya sea necesario producir efectos de piedad o terror, o de grandeza o probabilidad. La única diferencia (5) es que con el acto la impresión debe ser provocada sin explicación; mientras que con la palabra hablada tiene que ser producida por el hablante, y resulta de su lenguaje. ¿Cuál sería, en consecuencia, la ventaja del hablante si todo apareciera a la debida luz fuera de su intervención? Respecto a la dicción, un tema de estudio lo constituyen las diversas formas de expresión, cuyo entendimiento corresponde al arte de la elocución y es necesario a los estudiosos de este arte, es decir, la diferencia entre orden y ruego, simple (10) afirmación y amenaza, pregunta y respuesta, etc. Si el poeta conoce estas cosas o no las conoce, su arte como poeta no es nunca seriamente criticado por ese motivo. ¿Qué falta puede observarse en el verso de Homero, "¡Canta, oh diosa, la cólera!"?, que Protágoras ha censurado como una orden, donde se impone un ruego, pues rogar a alguien que haga algo o no lo haga, según nos dice, es una orden. Dejemos esto de lado, entonces, como perteneciente a otro arte, y no al de la poesía.

CAPÍTULO XX

La dicción, considerada como un todo, se forma de las siguientes partes: las letras (o últimos elementos), la sílaba, la conjunción, el artículo, el nombre, el verbo, el caso y el discurso. La letra es un sonido indivisible de una clase particular, que puede convertirse en factor en un sonido inteligible. Los sonidos indivisibles son emitidos también por los animales, pero ninguno de éstos es una letra en nuestro sentido (25) del término. Estos sonidos elementales son ora vocales, semivocales o mudos. Una vocal es una letra que tiene un sonido audible sin adición de otra letra. Una semivocal posee un sonido audible mediante la adición de otra letra; por ejemplo, S y R. Muda es la que no tiene sonido por sí misma, pero se torna audible cuando se combina con letras que poseen (30) sonido; ejemplos son G y D. Las letras difieren en sonido de acuerdo con la forma de la boca y los lugares donde se producen, según sean aspiradas o no aspiradas, o largas, breves o de variable cantidad, y además según tengan acento agudo, grave y circunflejo. Los detalles de estos problemas debemos dejarlos a la métrica. La sílaba es un sonido compuesto no significativo (35), formado por una muda y una letra que tiene sonido (vocal o semivocal); así GR, sin A, es tanto una sílaba como GRA, con A. Las diversas formas de la sílaba pertenecen también a la teoría métrica. Una conjunción es un sonido no significante que cuando forma con 1457a otro un sonido significante, ni impide, ni lleva a la producción de una sola emisión significante a partir de la combinación de los diversos sonidos, y que si el discurso así integrado permanece separado (aparte de otros discursos), no debe insertarse al comienzo de éste; por ejemplo mén, deé, toi, dé.[21] O bien es un sonido no significante capaz de combinar (5) dos o más sonidos significantes en uno; por ejemplo, anphí, perí, etc. El artículo es un sonido no significante que marca el comienzo, el fin o el punto de división de un discurso, y su lugar (10) natural es ora en las extremidades ora en el medio. El nombre es un sonido compuesto, significante, que no encierra la idea de tiempo, con partes que no tienen ningún significado por sí mismas en él. Debe recordarse que en un compuesto no pensamos, en las partes como si tuvieran un significado por sí mismas en él; en el nombre "teodoro", por ejemplo, doron no significa nada para nosotros. El verbo es un sonido compuesto significante que involucra la idea de tiempo, con partes (15) que (como en el nombre) no tienen significado por sí mismas en él. Mientras la palabra "hombre" o "blanco" no implica cuándo, "camina" y "ha caminado" encierran además de la idea de caminar, la de tiempo presente o pasado. El caso de un nombre o un verbo indica la relación "de" o "a" ante una cosa, etc., o si se refiere a uno o a muchos (por ejemplo "hombre" (20) u "hombres"); o puede consistir simplemente en el modo de expresión, esto es, pregunta, orden, etc. "¿Caminaba?" y “¡Camine!" son casos del verbo según esta distinción. El discurso es un sonido compuesto, significante, algunas de cuyas partes tienen cierto significado por sí mismas. Observemos que un discurso no siempre se constituye mediante un nombre y un verbo; puede existir sin verbo, como la definición (25) de hombre[22]; pero siempre tendrá alguna fracción con significado propio. En la frase "Cleón camina", "Cleón" es un ejemplo de tal parte. Se dice que un discurso es uno en dos formas, ora como significando una cosa, o bien como unión de diversos discursos convertidos en uno mediante un nexo apropiado. Así la unidad de la Ilíada es una por la vinculación de sus partes, y la definición de hombre lo es por designar una sola cosa. (30)

CAPÍTULO XXI

Los nombres pueden clasificarse como simples, por lo que significo aquellos constituidos de elementos que individualmente no tienen sentido, como tierra, o como dobles o compuestos. En este último caso la palabra puede estar compuesta bien de una parte significativa o no significativa (distinción que desaparece en el compuesto); o de dos partes significantes. Puede haber también nombres triples, cuádruples y aun mayores (35), como sucede entre los masaliotas; tal la palabra "hermocaicoxanthus" [23] y otras.

1457b Cualquiera sea su estructura un nombre debe siempre ser: la palabra común para una cosa, una palabra extraña, una metáfora, una palabra de ornato, acunada, alargada, abreviada o alterada en su forma. Por palabra común significo que es de uso general en una región, y por la palabra extraña, la que se emplea en otro pueblo. De este modo la misma palabra puede obviamente ser a la vez común y extraña, aunque no con referencia al mismo pueblo; (5) por ejemplo, sígunon (lanza) es una palabra común en Chipre y extraña para nosotros. La metáfora consiste en dar a un objeto un nombre que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser del género a la especie, de la especie al género, o de una especie a otra, o puede ser un problema de analogía. Como ejemplo de transferencia del género a la especie digo: (10) "Aquí yace mi barco", pues yacer en el ancla es la permanencia de una clase de cosa. Transferencia de la especie al género la tenemos en: "Ulises ha realizado ciertamente diez mil nobles hazañas", pues "diez mil", que es un número muy grande, se usa aquí en lugar de la palabra "muchas". La transferencia de una especie a otra se ve en: “Tronchando la vida con el bronce" o "Separando con el inflexible bronce"; aquí se usa (15) “quitar" en el sentido de "separar" y "separar" en lugar de "quitar" y ambas palabras significan “arrebatar" o "eliminar" algo.

Explico la metáfora por analogía como lo que puede acontecer cuando de cuatro cosas la segunda permanece en la misma relación respecto a la primera como la cuarta a la tercera; entonces se puede hablar de la cuarta en lugar de la segunda, y de la segunda en vez de la cuarta. Y a veces es posible agregar a la metáfora (20) una calificación adecuada al término que ha sido reemplazado. Así, por ejemplo, una copa se halla en relación a Dionisio como un escudo respecto a Ares, y se puede, en consecuencia, llamar a la copa escudo de Dionisio y al escudo copa de Ares. 0 también, la vejez es a la vida como la tarde al día, y así designar a la tarde como la vejez del día, según el equivalente de Empédocles[24], es decir, la vejez es la "tarde" o "la puesta del sol de la vida". (25) En algunos casos no hay nombre para algunos de los términos de la analogía, pero la metáfora puede usarse de igual modo. Por ejemplo, arrojar la semilla se llama sembrar, pero no hay palabra para el despliegue solar de sus rayos; sin embargo, este acto permanece en la misma relación ante la luz del sol que la siembra frente al cereal, y de aquí la expresión del poeta "sembrando alrededor la llama creada por dios". (30) Existe también otra forma de emplear metáforas. Si se ha dado a la cosa un nombre extraño, se puede mediante una adición negativa negarle uno de los atributos naturalmente asociados con su nuevo nombre. Un ejemplo de esto sería llamar al escudo no la “copa de Ares", como en el caso anterior, sino una "copa que no contiene vino...”. Una palabra acuñada es un nombre que, desconocido por el pueblo, es inventada por el poeta mismo. Hay palabras de esta clase, como érnuges para cuernos, y aretér para sacerdote. Se dice que una palabra (35) se alarga cuando ella tiene una 1458a vocal corta que se modifica o se le inserta una sílaba extra; por ejemplo, póleeos, por poléoos y Peleniádeoo por Peleídou. Se dice que la palabra se abrevia cuando pierde una parte, como kri, doo, y ops en mía ginetai amphotéroon ops (una mirada es producida por ambos ojos). (5) Una palabra es alterada cuando una parte es dejada tal cual era y otra parte es invención del poeta: dexiterón usada por dexión, en dexiterón katá maxón (sobre el pecho derecho).

Los nombres mismos, a cualquier clase que pertenezcan, son masculinos, femeninos o neutros. Todos los que terminan en ni (n), rho (r), sigma (s), o en las dos compuestas de ésta, psi y xi son masculinos. Todos los que terminan en las (10) vocales invariablemente largas, eta y omega y en alfa son femeninos. Así hay un número igual de terminaciones masculinas y femeninas, porque psi y xi son equivalentes a sigma (s). No hay en cambio ningún nombre en muda o en una cualquiera de las dos vocales breves, epsilón (e larga) y omicrón (o). Sólo tres (méli, kómmi, péperi, miel, goma, pimienta) (15) terminan en iota (i), y cinco terminan en upsilón (u). Los nombres neutros terminan en las vocales variables o en ni (n), rho (r) y sigma (s).

CAPÍTULO XXII

La perfección de la dicción consiste a la vez en ser clara sin ser prosaica. Lo más claro sin embargo, es lo que está constituido por palabras corrientes, pero esto resulta un lugar común, como se observa en la (20) poesía de Cleofón y Esténelo. Por otra parte la dicción deviene distinguida y fuera del nivel cotidiano mediante el uso de términos dignos, esto es, palabras extrañas, metáforas, formas alargadas y todo lo que desvía de los modos vulgares del discurso. No obstante, el empleo exclusivo de tales términos resultará ora un enigma ora un (25) barbarismo: un enigma, si se abusa de las metáforas, un barbarismo, si se apela a palabras extrañas. La esencia misma del enigma es expresar hechos en una combinación imposible del lenguaje. Este resultado no puede lograrse mediante una simple sucesión de términos comunes, pero sí es posible por el empleo de metáforas, como en el enigma, "Vi a un hombre que con fuego soldaba bronce sobre otro (30) hombre"[25], y otros semejantes. De igual modo el uso de palabras exóticas lleva al barbarismo. Lo que se necesita entonces es cierta mezcla de estos diversos elementos. En efecto, las palabras extrañas, las metáforas, los términos ornamentales, impedirán al lenguaje tornarse vulgar y prosaico, mientras que los vocablos corrientes le asegurarán la requerida claridad.

1458b Lo que más ayuda, empero, a tornar la dicción clara y no prosaica es el uso de formas de palabras alargadas, breves y alteradas. Su desviación de los vocablos comunes, al darle al lenguaje un acento distinto del uso general, le otorga una apariencia no prosaica y en tanto tiene mucho en común con las palabras de empleo corriente le concede la condición de la claridad. (5) No es correcto, pues, condenar estos modos del discurso y ridiculizar al poeta por utilizarlos, como han hecho algunos; por ejemplo, Euclides el Viejo, quien afirmó que sería fácil hacer poesía si fuera permitido alargar las palabras en la narración misma según su deseo, un procedimiento que él caricaturizó al decir (10) (en griego vulgar) "yo vi a Epícares en su camino a Maratón"... (original muy corrompido).[26] Un uso demasiado manifiesto de estas licencias tiene, por cierto, un efecto ridículo, pero no son únicas en el caso; la norma de la moderación se aplica a todos los elementos del vocabulario poético. Aun con las metáforas, palabras extrañas y lo demás, el resultado será el mismo si todo ello se emplea impropiamente y con el propósito de provocar la risa. (15) El uso correcto de estos elementos es algo muy distinto. Para advertir la diferencia se debe tomar un verso épico y observar cómo suena cuando se introducen las palabras normales. Lo mismo debe hacerse también con las palabras extrañas, la metáfora y lo restante; pues sólo se deben colocar las palabras comunes en su lugar para comprobar la verdad de lo que decimos. El mismo yambo se encuentra, por ejemplo, en Esquilo y en Eurípides, y como aparece en el primero es un verso pobre, mientras Eurípides, con el cambio de una sola palabra, (20) el reemplazo de un vocablo extraño, por lo que en el uso es la palabra corriente, lo hace aparecer como bello. Esquilo dijo en su Filoctetes: "La úlcera que come la carne de mi pie". Eurípides simplemente cambió come (esthiei) por thoinâtai (se sacia con, o se solaza en).

O supongamos para este otro verso: (20) ahora un pícaro despreciable, repulsivo e insignificante (me ha cegado), otro cambio: "Y ahora un débil, repulsivo e insignificante pícaro..." O la línea: "Colocó para mí un viejo asiento y una destartalada mesa", que podría ser: "Me colocó un viejo banco y una pequeña mesa". (30) O (en Homero) convertir "la ribera estalla" en "la ribera grita".[27]

Agreguemos a esto que Arifrades solía ridiculizar a los trágicos por introducir expresiones desconocidas en el lenguaje de la vida diaria, como "de las casas lejos" por “lejos de las casas"” sethen (tuyo, de ti), egoó dé nin (me casé con ella) y Axilléoos perí en vez de perí Axilléoos (sobre Aquiles) y otras expresiones. El simple hecho de no hallarse usadas esas palabras según 1459a el sentido corriente concede a la dicción un carácter no prosaico, pero Arifrades no comprendió esta situación. Tiene, en efecto, un alto mérito emplear con rectitud estas formas poéticas, así como también los compuestos y las palabras extrañas. Sin embargo, la máxima destreza consiste en ser un maestro de la metáfora. (5) Esto es lo único que no puede aprenderse de otros, y es, asimismo un signo de genio, puesto que una excelente metáfora implica una percepción intuitiva de lo semejante y lo desemejante.

De las clases de palabras que hemos enumerado puede observarse que las formas compuestas son más adecuadas para el ditirambo, las palabras extrañas se ajustan mejor al verso heroico, y las metáforas a la poesía yámbica. Todas ellas, empero, pueden utilizarse también adecuadamente en el verso heroico. (10) Pero en el verso yámbico, que en lo posible se modela sobre el lenguaje hablado, los únicos términos adecuados son aquellos empleados en el discurso, y estas son palabras del uso corriente, metáforas y vocablos ornamentales.

No necesito decir más sobre la tragedia y el arte de la representación por medio de la acción. (15).

CAPÍTULO XXIII

Respecto de la poesía que sólo narra o imita por medio del lenguaje versificado (sin acción) es evidente que tiene diversos puntos en común con la tragedia.

I. La construcción de sus fábulas debe ser tan clara como la de un drama; ellas han de basarse en una acción única, que debe ser un todo completo en sí mismo, con un principio, (20) medio y fin, de manera que la obra esté capacitada para producir su propio placer con toda la unidad orgánica de una criatura viviente. Tampoco debe suponerse que la épica debe construirse según la manera usual en nuestras historias. Una historia tiene que tratar no con una acción, sino con un período y todo lo que aconteció en él a una o más personas, por desconcertantes que hayan sido los diversos sucesos. De igual modo que dos acontecimientos (25) pueden suceder al mismo tiempo, por ejemplo, la batalla naval en Salamina y el enfrentamiento con los cartagineses en Sicilia, sin concordar en el mismo fin, así también en determinada secuencia de tiempo dos hechos pueden seguirse uno al otro sin producir un resultado único. No obstante, se puede decir que la mayoría de nuestros poetas épicos ignoran esta distinción.

(30) En consecuencia, entonces, para repetir lo que dijimos antes, tenemos una prueba más del maravilloso talento de Homero respecto de los restantes. Él no intentó tratar sobre la guerra de Troya en su totalidad, aunque ésta fue un todo con un definido comienzo y un fin, pues advirtió, sin duda, que era un relato demasiado extenso para ser abarcado en su conjunto, o bien (35) en exceso complicado por la variedad de sus incidentes. Así, seleccionó una parte del todo; muchos de los otros incidentes, empero, los introdujo como episodios, tales como el catálogo de los barcos y otros para variar la uniformidad de su narración. En cuanto a los demás poetas épicos, ellos tratan de un hombre o un período, o también de una acción, la cual aunque única, posee una multiplicidad de partes en ella. Esto último es lo que han realizado los 1459b autores de la Cipriada y la Pequeña Ilíada. Y el resultado es que mientras la Ilíada o la Odisea proporcionan materiales para una sola tragedia, o a lo sumo dos, la Cipriada ha servido para varias, y la Pequeña Ilíada para más de ocho: Adjudicación de las armas, (5) Filoctetes, Neoptolemo, Euripilo, Ulises mendicante, las Lacedemonias, la Caída de Troya, Partida de la flota, Sinón y las Troyanas.

CAPÍTULO XXIV

Además, la poesía épica debe dividirse en los mismos tipos que la tragedia; debe ser simple o compleja, historia de carácter o de sufrimiento. Sus partes, también, con la excepción de la canción y el espectáculo, tienen que ser las mismas, (10) pues requiere peripecias, reconocimientos y escenas de sufrimiento, como la tragedia. Por último, el pensamiento y la dicción deben ser del nivel requerido. Todos estos elementos aparecen primeramente en Homero, y ha hecho correcto uso de ellos. Sus dos poemas son cada uno ejemplos de construcción: la Ilíada, simple, y una historia patética la Odisea, compleja (hay reconocimiento a través de ella) y una historia de carácter. Y son más que esto, puesto que en la dicción y el pensamiento también superan a todos los otros poemas.

Existe, por supuesto, una diferencia en la épica comparada con la tragedia, en su extensión y en su metro. En cuanto a la extensión, el límite ya sugerido ha de bastar: debe ser posible para el comienzo y el fin de la obra ser abarcados en un conjunto, condición que se cumplirá si (20) el poema es más breve que la vieja épica, pero limitado a la extensión del grupo de tragedias ofrecidas para una sola representación. En cuanto a su extensión la épica tiene una ventaja especial. En la tragedia no es posible representar diversos pasajes de la historia simultáneamente; el espectador está limitado a la parte que los actores desarrollan en la escena. (25) Mientras que en la épica la forma narrativa torna posible describir un número de incidentes simultáneos, y éstos, si están relacionados con el tema, acrecen el interés del poema. Esta es por cierto una ventaja para la épica, pues tiende a darle grandeza y también variedad de atracción y ámbito para los episodios de distintas clases. La monotonía (30) de los incidentes, por el tedio que crea, provoca la ruina de las tragedias en la escena. En cuanto al metro la experiencia ha mostrado que el hexámetro heroico es el más apto. Si alguien se atreviera a escribir un poema narrativo en otros metros, o en una variedad de ellos la incoherencia sería manifiesta, pues de todos los metros el hexámetro heroico es el más grave y elevado, (35) ya que posibilita mejor que otros la admisión de palabras extrañas y metáforas, que es también un aspecto en el que la forma narrativa de la 1460a poesía va más allá que todas las otras. El yámbico y el trocaico, por otra parte, son metros de movimiento, el primero representa la vida o la acción, el otro la danza. No obstante, sería menos natural aún si se intentara escribir una épica mediante una mezcla de metros, según lo hizo Queremón. De aquí que hasta ahora nadie haya escrito un poema en gran escala sino en verso heroico; la naturaleza misma, como hemos dicho, nos enseña a seleccionar el metro adecuado para tal historia.

(5) Admirable como es Homero en muchos otros aspectos, lo es en particular en éste, pues sólo él entre los poetas épicos sabe la parte que debe desempeñar el poeta mismo en el poema. El poeta tiene que hablar muy poco de su propia persona, ya que no es imitador en este caso. Otros poetas siempre aparecen en primer plano y dicen poco como imitadores, y esto sólo de manera esporádica. Homero (10) luego de un breve prefacio introduce un hombre, una mujer o algún carácter nadie carece de carácter en él pero cada uno con los matices distintivos.

Lo maravilloso es ciertamente exigido en la tragedia. La épica, sin embargo, proporciona más ámbito para lo improbable, el factor principal en lo maravilloso, porque en ella los personajes no son visibles. La escena de la persecución de Héctor (15) sería ridícula en la escena: los griegos se hallarían quietos en lugar de perseguirlo y Aquiles sacudiría la cabeza para contenerlos; pero en el poema lo absurdo está ausente. Lo maravilloso es, por cierto, causa de placer, como se deduce por el hecho de que todos relatamos una historia con agregados, en la creencia de que ofrecemos un deleite a muchos oyentes.

Homero, más que ningún otro, nos ha enseñado a todos el arte de forjar mentiras de manera adecuada. Me refiero al uso (20) del paralogismo. Así pues, si una cosa existe porque otra existe, o acontece porque esta otra acontece, se piensa que si el consecuente existe también el antecedente existiría, pero este no es el caso. Justamente porque conocemos la verdad del consecuente somos llevados en nuestra mente a la errónea inferencia de la verdad del antecedente. Hay un ejemplo al respecto sobre la historia del baño en la Odisea. (25) Una imposibilidad probable es preferible a una posibilidad improbable. Las fábulas no deben constituirse de incidentes irracionales; todo lo irracional tiene que ser excluido en cuanto es posible, o si no mantenido fuera del relato, por lo menos; tal la ignorancia del héroe en Edipo sobre cómo murió Layo; no debe admitírselo dentro del drama, (30) como el informe de los juegos píticos en Electra, o el personaje venido a Misia desde Tegea, quien no musita una palabra en los Misios. De modo que sería ridículo decir, empero, que una fábula quedaría destruida sin estos incidentes, puesto que es fundamentalmente erróneo componer tales fábulas. Si el poeta ha adoptado una fábula, en consecuencia, y se advierte que pudo componerla de modo más racional, es culpable de absurdidad, como también de falta de arte. Aun en la Odisea (35) los elementos irracionales en el episodio del desembarco de Ulises en Itaca no habrían sido aceptados desde luego si hubieran sido tratados por un poeta inferior. Sin embargo, el poeta los disimuló y sus otras excelencias velaron tal 1460b absurdo. La dicción elaborada, por lo demás, se requiere sólo en los lugares donde no hay acción ni carácter ni pensamiento para ser revelados. Donde, además, hay carácter o pensamiento una dicción ornada con exceso tiende a oscurecerlos. (5)

CAPÍTULO XXV

Respecto de los problemas y sus soluciones hay que observar el número y la naturaleza de los supuestos de que proceden mediante el examen de la cuestión en la siguiente forma. El poeta, por ser un imitador, justamente como el pintor u otro artífice de apariencias, debe en todas las instancias por necesidad representar (10) las cosas en uno u otro de estos tres aspectos: bien como eran o son, como se dice o se piensa que son o parecen haber sido, o como ellas deben ser. Todo esto lo hace el poeta mediante el lenguaje, con una mezcla, quizá de palabras extrañas y metáforas, como también de diversas formas modificadas de vocablos, ya que su uso se acepta en poesía. Debe recordarse, asimismo, que no existe la misma clase de exactitud en poesía como en política, o aún en otro arte cualquiera. (15) Hay, sin embargo, dentro de los límites de la poesía misma, la posibilidad de dos tipos de errores: uno directamente relacionado con el arte, el otro sólo de manera accidental. Si el poeta quiere describir la cosa con justeza, y fracasa por falta de poder de expresión, su arte mismo es defectuoso. Pero si su error reside en que intenta describir algo de modo incorrecto (hacer, por ejemplo, que el caballo adelante a la vez las dos patas del lado derecho) tal falla técnica (digamos, (20) en medicina o alguna otra ciencia especial), o ha dejado deslizar incoherencias de cualquier género en su descripción, su error, en tal caso, no radica en la esencia del arte poético. Por consiguiente, estas deben ser las premisas de las soluciones en respuesta a las críticas involucradas en los problemas.

1. En cuanto a las críticas que se refieren al arte mismo del poeta agregaremos lo siguiente. Todas las imposibilidades que existan en su descripción de las cosas son faltas. Pero, desde otro punto de vista resultan justificables, si ellas sirven al fin de la poesía misma, es decir, (25) si (para confirmar lo que hemos dicho de ese fin) tales imposibilidades hacen que va la misma parte de la obra u otra cualquiera resulte más cautivante. La persecución de Héctor es un ejemplo oportuno. Si ciertamente, el fin poético pudo haber sido alcanzado tan bien o mejor sin sacrificar los requerimientos técnicos en tales cuestiones, la imposibilidad no se justifica, puesto que la descripción debe ser, si es posible, por completo libre de error. (30) Se puede preguntar también si el error se presenta en un problema directa o sólo accidentalmente relacionado con el arte poético, porque es una transgresión menor en un artista no saber, por ejemplo, que la cierva no tiene cuernos, que producir una imitación irreconocible.

II. Si la descripción del poeta es criticada por no corresponder al objeto, se puede responder que ese objeto debería ser quizá como se lo ha descrito, respuesta igual a la de Sófocles, quien dijo que él pintaba a los hombres como deberían ser, y Eurípides como eran. Si la descripción, empero, no fuera ni verdadera (35) ni de la cosa según ésta debería ser, la respuesta debe ser entonces que está de acuerdo con la opinión. Los relatos sobre los dioses, por ejemplo, pueden ser tan erróneos como piensa Jenófanes[28], ni verdaderos ni algo mejor; son por cierto de acuerdo con la opinión aceptada. De otras afirmaciones 1461a sobre poesía se puede tal vez afirmar, no que ellas son mejores que la verdad, sino de acuerdo con la costumbre. Así la descripción de las armas: "Sus lanzas estaban colocadas rectamente, apoyadas sobre su base", pues este era el hábito de ubicarlas entre los ilirios. Respecto a la cuestión de si algo dicho o hecho en un poema es o no moralmente correcto, al tratarla hay que considerar no sólo (5) la cualidad intrínseca de la palabra real o el suceso, sino también la persona que lo dijo o lo hizo, la persona a quien se lo dijo o se lo hizo, el momento, el medio y el motivo del autor, además, si lo hizo para alcanzar un bien mayor o para evitar un grave mal.

III. Otras críticas pueden considerarse si se examina el lenguaje del poeta: por la apropiación de una palabra extraña (10) en [Ilíada, 1, 50]donde Homero con oureas quiere tal vez decir centinelas y no mulas. Y al expresar que Dolón "era de mala forma" [Ilíada, X, 316] su sentido puede referirse a que su cara era fea, pero no deforme su cuerpo, ya que eueid s (bien formado) es una palabra cretense que para nosotros significa euprósopon (rostro hermoso). Así también "más enérgicamente mezclan el vino" [Ilíada, IX, 202], como para los borrachos, puede significar "más rápidamente (15) mezclan (o tal vez sirven) el vino". Otras expresiones de Homero se explican acaso metafóricamente; por ejemplo en, "Entonces todos los otros dioses y hombres durmieron a través de la noche" [Ilíada, X, 1, 11, l], si la comparamos con "y por cierto cuando observaba la llanura troyana [y oía] el sonido de las flautas y las siringas y el ruido de los hombres", la voz "apantes", todos, se emplea de manera metafórica por muchos (pollú), puesto que todos es una especie de muchos. (20) Así también "sola sin una parte"[29] [Ilíada, XVIII,489] tiene sentido metafórico, pues lo que es bien conocido permanece solo. Un cambio en el modo de leer una palabra, como sugería Hipias de Taso, puede resolver una dificultad, como en “nosotros le concedemos", (Soph El. 166b1) y “parte de lo cual se pudre en la lluvia" (en lugar de "no se pudre en la lluvia”). Otras dificultades pueden resolverse mediante la puntuación, como en Empédocles[30]: "Y rápidamente devenían mortales (25) aquellas cosas que antes habían experimentado la inmortalidad, y las que previamente habían sido puras resultaban ahora mezcladas". 0 bien por ambigüedad, como en Homero: "Y la noche ha avanzado más de dos tercios, pero queda un tercio". A veces se trata de hábitos del lenguaje, como "vino mezclado con agua”, al que se llama simplemente vino; y según el mismo principio, Homero habla de una “canillera de estaño recién forjada". Un trabajador en hierro es llamado "broncero", y también se dice, según este hábito, que Ganimedes escancia vino a Zeus, (30) aunque los dioses no beben vino. Este puede ser también un ejemplo metafórico. Por tanto, siempre que una palabra parece implicar una contradicción es necesario reflexionar cuántas formas de entenderla puede haber en el pasaje de que se trata; así, en Homero, la frase "allá se detuvo la lanza de bronce", hay que considerarla según los posibles significados de "allá se detuvo"; bien interpretándola en uno u otro matiz (35) se evitará mejor la falta de que 1461b habla Glaucón: "Ellos [los críticos] comienzan mediante un supuesto improbable y luego de aceptarlo proceden a extraer inferencias y censuran al poeta como si éste hubiera dicho en verdad lo que ellos le adjudican, cuando su afirmación contradice las conclusiones de sus oponentes. De este modo ha sido tratado el silencio de Homero sobre Icario. Algunos críticos sostienen que éste era espartano y por tanto creen que es extraño (5) que Telémaco no lo hubiera visitado en ocasión de su llegada a Esparta. Quizá el hecho sea como lo relatan los cefalonios, según el cual la esposa de Ulises pertenecía a una familia cefalónica, y que el padre de la mujer se llamaba Icadio, no Icario. Es probable así que un error de los críticos haya dado lugar al problema." Si hablamos en general, entonces, lo imposible tiene que justificarse por causa de una exigencia poética, o un intento de embellecer (10) la realidad , o bien de aceptar la opinión tradicional. En cuanto al efecto poético es preferible una imposibilidad convincente a una posibilidad inaceptable. Aunque resulte imposible que existan hombres como los que Zeuxis solía pintar, sin embargo, sería admirable que los hubiera, pues el artista debe mejorar el modelo. Lo improbable tiene que ser justificado mostrando o bien que está de acuerdo con la tradición o aceptando que a veces es improbable pues existe una probabilidad de que algunas cosas acontezcan también contra la probabilidad. Las contradicciones halladas en el lenguaje del poeta (15) se deben examinar ante todo como se hace con las refutaciones del oponente en un argumento dialéctico para comprobar si él significa lo mismo, en la misma relación y en el mismo sentido, antes de admitir que ha contradicho algo que ha afirmado él mismo, o lo que un hombre de sano juicio aceptaría como verdadero. Sin embargo, no hay disculpa posible para la improbabilidad de la fábula o la depravación del carácter, cuando estos elementos no son necesarios y no son usados con propiedad, como (20) sucede con la improbabilidad de la aparición de Egeo en Medea, o la ruindad de Menelao en Orestes.

Las objeciones de los críticos, por consiguiente, comienzan con faltas de cinco clases: la causa es siempre que algo es, imposible, improbable, inmoral, contradictorio, o contra la exactitud técnica. Las respuestas a estas objeciones deben buscarse en uno u otro de los criterios antes mencionados, que son doce.

CAPÍTULO XXVI

Puede plantearse la cuestión si la épica o la tragedia es la forma más elevada de imitación. Es posible argüir que si la forma menos vulgar es la más digna, y la menos vulgar es siempre la que se dirige al público más exigente, un arte destinado a todos y cada uno es de orden muy inferior. Es una creencia arraigada que su público no puede entender el sentido si no se agrega algo que provoque el movimiento constante (30) de los actores; los malos flautistas, por ejemplo, ruedan por el suelo si se representa el lanzamiento del disco, y arrastran tras de sí al corifeo si representan A Escilla. La tragedia, entonces, según se afirma, es un arte de esta clase; corresponde a lo que los viejos actores pensaban de sus sucesores. Así Minisco llamaba a Calípides "el mono" (35) porque sobreactuaba en sus partes, e igual reputación 1462a se asignó a Píndaro.[31] Toda la tragedia, en consecuencia, se encuentra frente a la épica en la misma relación que los actores más recientes ante los anteriores. La épica, se asegura, se dirige a una audiencia cultivada, que no necesita el acompañamiento de gestos; la otra, a un público carente de gusto. (5) Si, por tanto, la tragedia es un arte vulgar, está claro que debe ser inferior a la epopeya.

La respuesta a esta cuestión es doble. En primer término, se puede aseverar que el reproche no afecta al arte del poeta dramático, sino sólo al de los actores. Pues es sin duda posible también exagerar los gestos en el recitado épico, como hacía Sosístrato, en el canto, Mnesiteo de Opunte. Sin embargo, no se debe censurar toda clase de gesticulación, a menos que de paso se condene a la danza, sino sólo a la de la gente inferior, que es la crítica realizada contra Calípides, y en el presente (10) a otros que imitan a las mujeres de baja condición. Por otra parte, la tragedia puede cumplir sus efectos aun sin movimiento ni acción, de la misma manera que la poesía épica, pues su cualidad puede juzgarse por la simple lectura. De modo que si la tragedia es en otros aspectos la más elevada de las artes, esta desventaja no es necesariamente inherente a ella.

En segundo lugar, hay que recordar que la tragedia tiene todo lo que posee la épica, ya que admite (15) el mismo metro, y lo que no es un agregado menor, puede emplear la música y los efectos escénicos, que son fuente de un real sentimiento de placer. Y este elemento representativo se experimenta en un drama tanto cuando se lo lee como cuando se lo representa. Además, la imitación 1462b trágica requiere menos espacio para el logro de su fin, lo que es una gran ventaja, ya que lo más concentrado produce mayor placer que lo que se extiende sobre un largo período de tiempo. Consideremos, por ejemplo, el Edipo de Sófocles, y el resultado que produciría si se lo alargara en tantos versos como tiene la Ilíada. Asimismo, hay menos unidad en la imitación de los poetas épicos, lo que se prueba por el hecho de que cualquiera de sus obras proporciona material para varias tragedias, de manera (5) que si estos poetas tratan con una sola fábula, ésta aparecería trunca si se la representara brevemente, o daría la impresión de haber sido diluida si se observara la extensión usual de tales poemas. Al afirmar que hay menor unidad en la épica, me refiero a una épica compuesta de una pluralidad de acciones, como la Ilíada y la Odisea, que tienen muchas partes y cada una de cierta amplitud, y no obstante, estos poemas están construidos de modo tan perfecto (10) como podían serlo, y cada uno, en la medida en que ha sido posible, es la representación de una sola acción. Si, por consiguiente, la tragedia es superior en estos aspectos, y también, además de éstos, en su efecto poético, desde que ambas formas de poesía deben darnos no uno o cualquier clase de placer, sino esa clase especial de placer que hemos mencionado, es evidente que al alcanzar el efecto poético mejor que la épica, la tragedia ha de ser la forma más elevada del arte. (15) Esto es todo lo que tenía que decir de la tragedia y la poesía épica, ya en términos generales o en relación con sus diversas formas y partes constitutivas; sobre el número y características de estas partes, respecto al éxito o fracaso de las dos artes, y los distintos problemas críticos y sus soluciones.

BIBLIOGRAFÍA

Aristóteles, De Poética, Oxford Classical Texts, Londres, 1946.

Aristotle, The Works of, trad., Ross, Oxford, 1959. Aristote, Poétique, trad. francesa con texto griego de J. Hardy, París 1979.

Aristóteles, Poética, trad. de E. Schlesinger, Bs. Aires, 1947, 1950 y 1963.

Aristotle, Horace, Longinus, trad. de T. S. Dorsch, Penguin Books, 1965.

Aristóteles, El arte poética, trad. de J. Goya y Muniain (texto de 1798), reimpreso en Madrid, 1979.

Gomperz, Th., Pensadores griegos, t. III, Bs. Aires, 1952.

Guthrie, W. K. C., A History of Greek Philosophy, vol. VI, Cambridge, 1980.

Liddell Scott, A Greek English Lexicon, Oxford, 1958. Lloyd, G. E. R., Aristotle: The Growth and Structure of his Thought, Cambridge, 1968.

McKeon, R., Introduction to Aristotle (selección de obras del filósofo), Chicago, 1946.

Ross, D., Aristotle, Londres, 1977.

Seyfert, 0., A Dictionary of Classical Antiquitis, N. York, 1957.

105

[1] Las cifras entre paréntesis indican las líneas en que se divi-den las secciones a y b, según la numeración asignada a las obras clásicas a partir del restablecimiento de los textos origi-nales, y aceptada como una convención internacional.

[2] El ditirambo era en su origen un himno cantado en honor de Dionisio. Su evolución en Corinto dio nacimiento a la tragedia.

[3] La palabra imitación, rnírnesis en griego, se debe entender, corno representación de la realidad.

[4] Sofrón de Siracusa, autor de mimos, contemporáneo de Eurípides. Jenarco trabajó en la misma línea.

[5] Trágico ateniense. Floreció hacia el 380. Quedan escasos fragmentos.

[6] Nomos fue en sus comienzos una especie de himno primitivo. Terpandro (675) le dio forma artística

[7] Oriundo de Tasox, llegó a Atenas en la época de Cimón. Muy celebrado por la delicadeza de sus cuadros. Pausanias de dejado un relato de sus obras.

[8] Parece que su pintura ridiculizaba a los hombres.

[9] Poeta siciliano o de Cos, nacido en el 540. Diels recoge varios de sus fragmentos. Hay en él una influencia de Heráclito.

[10] Comos, composición jocosa popular. Alude a la diversión del comos o aldea.

[11] Margites, canción cómica primitiva. Homero habría compuesto algunas de estas piezas.

[12] Crates vivió en Atenas alrededor del 470. Se le considera el verdadero creador de la comedia griega en cuanto universalizó sus personajes, es decir, eliminó la invectiva personal.

[13] Pintor griego, de la escuela jónica, contemporáneo de Parrasio.

[14] Tal vez Aristóteles piense aquí en Herodoto, una especie de corresponsal viajero, que recorrió el mundo entonces conocido en busca de noticias de todo tipo sin detenerse

[15] Trágico ateniense, contemporáneo y amigo de Platón. Figura en el Simposio.

[16] Término técnico que denota la aparición del coro en la or-questa o la canción que cantaba al entrar.

[17] Lo que cantaba el coro sin moverse de su lugar.

[18] El verbo exponer alude al hábito, practicado en Atenas de exponer a los recién nacidos, especialmente a las niñas, a la intemperie para que muriesen. En el fondo la costumbre se funda en una razón económica. Se trataba de una boca más para mantener. La criatura podía ser adoptada por una familia pudiente.

[19] Poeta y retórico griego. Quedan escasos fragmentos de sus obras.

[20] Personaje mitológico que cayó en desgracia ante los dioses por su arrogancia.

[21] 21 Estas partículas griegas sirven a los efectos de la pausa y el ritmo, pero casi no tienen sentido por sí mismas.

[22] Aristóteles, Top. 130b.

[23] Destructor de Hermes, en sentido metafórico.

[24] Empédocles, frag. que debieron pertenecer a las Purificaciones. -

[25] 25 Se trataría, según Dorsch, de un recipiente de bronce, el que calentado se colocaba sobre una pequeña herida. Una vez enfriado extraía la sangre. Por su parte, Bywater sugiere que este enigma podría provenir de Cleobulina, autora de tales acertijos e hija de Cleóbulo, personaje de su tiempo (580 de la era antigua).

[26] ¿Referencia a Euclides de Megara?

[27] 27 Todos los ejemplos de este capítulo aparecen en griego en las ediciones conocidas, salvo, en parte, la de Dorsch. Se trata de ejercicios retóricos y lingüísticos sobre el uso de palabras vulgares que desmerecen la dignidad del verso, según Aristóteles. Hemos vertido los ejemplos con la ayuda del citado traductor. Estos pasajes tienen un valor relativo y no van al fondo del problema que trata el filósofo. Cuestiones semejantes se plantean también en castellano, y el buen gusto debe decidir en última instancia.

[28] Jenófanes. frag. 14, 15 y 16.

[29] 29 Dorsch sostiene que esta es una referencia a la Osa Mayor.

[30] 30 Empédocles, frag. 35.

[31] Algunos eruditos expresan que el mencionado es otro Píndaro, en apariencia desconocido por lo demás.

ADOLESCENCIA

2012-11-01T14:25:00.002-07:00

En el balcón, un instante
nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce mañana
de aquel día, éramos novios.
--El paisaje soñoliento
dormía sus vagos tonos,
bajo el cielo gris y rosa
del crepúsculo de otoño--.
Le dije que iba a besarla;
bajó, serena, los ojos
y me ofreció sus mejillas,
como quien pierde un tesoro.
--Caían las hojas muertas
en el jardín silencioso,
y en el aire erraba aún
un perfume de heliotropos--.
No se atrevía a mirarme;
le dije que éramos novios,
. . .y las lágrimas rodaron
de sus ojos melancólicos.

(. . . Rit de la fraicheur de l'eau
Victor Hugo)

Con lilas llenas de agua,
le golpeé las espaldas.
Y toda su carne blanca
se enjoyó de gotas claras.
¡Ay, fuga mojada y cándida,
sobre la arena perlada!
--La carne moría, pálida,
entre los rosales granas;
como manzana de plata,
amanecida de escarcha--.
Corría, huyendo del agua,
entre los rosales granas.
Y se reía, fantástica.
La risa se le mojaba.
Con lilas llenas de agua,
corriendo, la golpeaba. . .

     El viaje definitivo

. . . Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico. . .
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido. . .
Y se quedarán los pájaros cantando.

"Retorno fugaz"

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
--¡Oh corazón falaz, mente indecisa!--
¿Era como el pasaje de la brisa?
¿Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera
cual estival vilano. . . ¡Sí! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en la risa. . .
¡Vana en el aire, igual que una bandera!

¡Bandera, sonreír, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura . . .
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocase en nada
--¡memoria, ciega abeja de amargura!--
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

    Octubre

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,
que el otoño envolvía en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente
abría el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno;
a ver si con romperlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

          Soledad

En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!
Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse,
Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late, y no lo siente. . .
¡Qué plenitud de soledad, mar solo!

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
. . . Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas . . .
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

Vino, primero pura,
vestida de inocencia;
y la amé como un niño
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo.
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros
¡Que iracundia de y el y sin sentido!
. . . Más se fue desnudando.
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda. . .
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

Juan Ramón Jiménez

EL OTOÑADO- JUAN RAMON JIMENEZ

2012-11-01T14:15:00.003-07:00

Estoy completo de naturaleza
en plena tarde de áurea madurez
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recóndito, contengo
lo grande elemental en mí (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor: la sombra huele a dios,
emano son: lo amplio es honda música,
filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido,
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la acción. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavía es ambición.

(La estación total, 1946)

Versión de Leyenda:

«El otoñado»

Estoy completo de naturaleza, en plena tarde de áurea madurez, alto viento en lo aún verde traspasado. Rico fruto recóndito, contengo lo grande elemental en mí (la tierra, el fuego, el agua, el aire) el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro; trasmino olor: la sombra huele a dios; emano son: lo amplio es honda música; filtro sabor: la mole bebe mi alma, deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido con densa redondez de limpio iris, del seno de la acción. Y lo soy todo. Lo todo que es el colmo de la nada, el todo que se basta y que es servido de lo que todavía es ambición.


Comentario de texto:
A. Barroso, et al, Introducción a la Literatura española a través de los textos (Madrid: Ediciones Istmo, 1986), tomo 3 (págs. 250-52).

En 1916 viaja a Estados Unidos y se casa con Zenobia Camprubí, extraordinaria mujer, de gran cultura, traductora al castellano de Rabindranah Tagore, que sería una fiel colaboradora del poeta durante toda su vida. Gracias a ella podía Juan Ramón despreocuparse de las cuestiones domésticas, o de la economía de la pareja, e incluso de la edición de sus poemas, para dedicarse de lleno a su «Obra».

El cruzar el océano y la boda representaron para el poeta una experiencia extraordinaria que cuajó en un libro de poemas y prosas, Diario de un poeta recién casado (1917). Este libro marca la transición a una nueva época en la obra lirica juanramoniana. A partir de entonces, sus poemas se van desnudando de todo artificio, se irán «limpiando» de todo lo que para el poeta resulta superfluo: elementos decorativos y ornamentales, anécdotas, biografiamos o sentimentalismo, etc., en el camino hacia una Poesía y una Belleza «pura», que colme su búsqueda de algo esencial y eterno.

Es la época a la que se refiere el propio autor en la cuarta estrofa del poema citado en nuestra «Introducción».

La realidad exterior que aparecía en los poemas primeros (el paisaje, la música, los perfumes... ) no aparece ya, y en todo caso la utiliza como simple imagen simbólica de su mundo interior.

Esta segunda lectura «El otoñado» ilustra bien lo que acabamos, de decir, y tiene ya cierta dificultad de comprensión. Su autor era consciente de ello, pero no parecía importarle, pues se sentía satisfecho de ser poeta de la «inmensa minoría». La dificultad de expresar sus vivencias le lleva a utilizar una serie de recursos que, efectivamente, dan al poema cierto hermetismo.

En estos versos, el poeta se identifica claramente con la Naturaleza. El título es significativo: no el otoño, sino el otoño; es decir, él mismo en el otoño o madurez de su vida.

El Absoluto que buscaba ansiosamente parece haberlo encontrado dentro de sí mismo (rico fruto recóndito), y por ello dice contener el infinito, todo lo elemental o esencial, representado en la enumeración de los cuatro elementos, tierra, fuego, aire y agua, que los filósofos presocráticos consideraban principio de todo. Se siente colmado, emanando todas las sensaciones posibles: luz, olor, son, sabor, tacto, en una especie de ósmosis entre su alma y la realidad. En los cinco sentidos simboliza esa plenitud que siente en sí mismo. Su perfección interior trasciende fuera y sale a diluirse en el universo (chorreo, trasmino, emano, filtro, deleito).

Esta idea es expresada en toda la segunda estrofa. La correspondencia simétrica de todos los versos que la forman, a través del paralelismo sintáctico (verbo en presente + C.D. + oración explicativa introducida por dos puntos, a excepción del último verso) y semántico (todos los verbos señalados tienen -excepto, quizá, el último- un significado análogo), refuerzan el valor expresivo de la misma.

Las sinestesias que Rubén Darío aprendió de los franceses son realizadas con gran perfección en la poesía juanramoniana. Constituyen lo que Carlos Bousoño llama «desplazamientos significativos», y suponen una gran aportación del autor a la poesía posterior. Las que advertíamos en la Primera Lectura eran aún muy sencillas; en esta ocasión (chorreo luz, si consideramos que chorrear sólo puede aplicarse a líquidos; la sombra huele a Dios; la mole bebe mi alma, etc.), estamos ante un poeta en la plenitud del manejo del idioma.

Ambos recursos (paralelismo y sinestesia) se refuerzan mutuamente, consiguiendo una gran plasticidad.

Hemos de advertir también que los verbos que inician cada verso de la estrofa comentada (chorreo, trasmino, emano, filtro, deleito), e igualmente los del resto del poema, están en presente, un tiempo durativo e «intemporal» que conviene expresivamente a esa plenitud o éxtasis que siente Juan Ramón.

El poeta parece sentirse muy cerca de la consecución de su deseo de crear, como artista, un mundo en su interior que contenga la suprema Belleza, un mundo personal que esté apartado de todo lo que rodea a los hombres «corrientes» en la vida cotidiana: desasido del seno de la acción. Por eso se siente feliz solo, con principio y fin en sí mismo (densa redondez de limpio iris; deleito el tacto de la soledad) y colimado por la Poesía: Y lo soy todo... el todo que se hasta de ese Absoluto que todavía es ambición.

Los epítetos son igualmente expresivos: aurea madurez alude a la madurez del poeta, a la plenitud de esa hora, a la perfección que ha conseguido como creador. Alto viento, honda música parecen sugerir la espiritualidad de ese mundo interior.

La paradoja del verso

Lo todo que es el colmo de la nada

y la complejidad de todo el poema son signos evidentes de la inefabilidad de la experiencia íntima que el poeta quiere expresar.

En los poemas de esta época se ha creído descubrir a veces, como en el que comentarnos, una especie de misticismo cósmico que podría tener huellas de la poesía--- oriental, concretamente del poeta hindú Rabindranah Tagore, bien conocido por Juan Ramón.

Pero es sólo aparente. El poeta está expresando una vez más un instante de plenitud interior, de éxtasis en la contemplación de la Belleza y en la perfección de la Poesía que ha creado (la Obra), y en esa plenitud cree encontrar la eternidad que ansía. No olvidemos que la muerte fue un tema obsesivo en toda su obra, que le persiguió cruelmente en los últimos años de su vida llevándole a veces a la locura. Cuando cree haber encontrado algo esencial y perdurable en su interior -el Absoluto a que hemos aludidnos le importa ni siquiera morir, pues se ríe de la muerte a la que ha conseguido vencer. El mismo lo dice en numerosas' ocasiones, en verso o en prosa: Lo bello da a la vida «una eternidad suficiente y verdadera... que acaba bien con la muerte»; «lo que ha sido instante pleno, ha sido absoluta, completa, redonda, acabada eternidad».

COMO UN EXILIADO

2012-07-27T13:33:00.002-07:00

Como un exiliado

Camino por las callejuelas

De la ciudad más antigua,

La primera en nacer.

Mi alma va delante de mí,

Vacilante y ansiosa.

¿Qué la perturba?

¿Su abandono o su búsqueda

De una nueva morada?

Allí estoy,

Sonámbula,

Huérfana y vencida.

Añoro la playa y las altas colinas

Y aquella barca azul

Que cerca de la costa

Está esperándome.

Matilde Kusminsky-Richter

POEMA DE FEDERICO GARCIA LORCA

2012-07-22T12:12:00.001-07:00

POEMAS DE FEDERICO GARCIA LORCA

(1921)

A mi hermano

Paquito

POÉTICA

(De viva voz a G[erardo] D[iego].)

Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo?

Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir

nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún

poeta sabemos lo que es la Poesía.

Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él

perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las

poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé.

Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy

la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a

levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca.

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo

hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si

es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy

por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un

poema.

PALABRAS DE JUSTIFICACION

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambición sin medida, la imagen

exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy

con mi infancia reciente.

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mis ansias teñido

del matiz que le prestara, al poseerlo, lc vida palpitante en torno, recién nacida para mi

mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus manos, lector,

al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. Ruindad fuera el

menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida.

Sobre su incorrección, sobre su limitación, segura, tendrá este libro la virtud, entre

otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada

correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serranía.

(1921)

VELETA

Julio de 1920. (Füente Vaqueros, Granada.)

Viento del Sur,

moreno, ardiente,

llegas sobre mi carne,

tiayéndome semilla

de brillantes

miradas, empapado

de azahares.

Pones roja la luna

y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes

¡demasiado tarde!

¡ya he enrollado la noche de mi cuento

en el estante!

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

Aire del Norte,

¡oso blanco del viento!

llegas sobre mi carne

tembloroso de auroras

boreales,

con tu capa de espectros

capitanes,

y riyéndote a gritos

del Dante,

¡oh pulidor de estrellas!

pero vienes demasiado tarde.

Mi almario está musgoso

y he perdido la llave.

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

Brisas, gnomos y vientos

de ninguna parte.

Mosquitos de la rosa

de pétalos pirámides.

Alisios destetados

entre los rudos árboles,

flautas en la tormenta,

¡dejadme!

tiene recias cadenas

mi recuerdo,

y está cautiva el ave

que dibuja con trinos

la tarde.

Las cosas que se van no vuelven nunca

todo el mundo lo sabe,

y entre el claro gentío de los vientos

es inútil quejarse. ,

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?

¡es inútil quejarse!

Sin ningún viento,

¡hazme caso!

gira, corazón;

gira, corazón.

LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO

Diciembre de 1918. (Granada.)

A Ramón P. Roda.

Hay dulzura infantil

en la mañana quieta.

Los árboles extienden

sus brazos a la tierra.

Un vaho tembloroso

cubre las sementeras,

y las arañas tienden

sus caminos de seda

-rayas al cristal limpio

del aire.-

En la alameda

un manantial recita

su canto entre las hierbas.

Y el caracol, pacífico

burgués de la vereda,

ignorado y humilde,

el paisáje contempla..

La divina quietud

de la Naturaleza

le dio valor y fe,

y olvidando las penas

de su hogar, deseó

ver el fin de la senda.

Echó a andar a internóse

en un bosque de yedras

y de ortigas. En medio

había dos ranas viejas

que tomaban el sol,

aburridas y enfermas.

Esos cantos modernos,

murmuraba una de ellas,

son inútiles. Todos,

amiga, le contesta

la otra rana, que estaba

herida y casi ciega:

cuando joven creía

que si al fin Dios oyera

nuestro canto, tendría

compasión. Y mi ciencia,

pues ya he vivido mucho,

hace que no lo crea,

yo ya no canto más...

Las dos ranas se quejan

pidiendo una limosna

a una ranita nueva

que pasa presumida

apartando las hierbas.

Ante el bosque sombrío

el caracol se aterra.

Quiere gritar. No puede.

Las rams se le acercan.

¿Es una mariposa?,

dice la casi ciega.

Tiene dos cuernecitos,

la otra rana contesta.

Es el caracol. ¿Vienes,

caracol, de otras tierras?

Vengo de mi casa y quiero

volverme muy pronto a ella.

Es un bicho muy cobarde,

exclama la rana ciega.

¿No cantas nunca? No canto,

dice el caracol. ¿Ni rezas?

Tampoco: nunca aprendí.

¿Ni crees en la vida eterna?

¿Qué es eso?

Pues vivir siempre

en el agua más serena,

junto a una tierra florida

que a un rico manjar sustenta.

Cuando niño a mí me dijo,

un día, mi pobre abuela

que al morirme yo me iría

sobre las hojas más tiernas

de los árboles más altos.

Una hereje era tu abuela.

La verdad te la decimos

nosotras. Creerás en ella,

dicen las ranas furiosas.

¿Por qué quise ver la senda?

gime el caracol. Sí creo

por siempre en la vida eterna

que predicáis...

Las ranas,

muy pensativas, se alejan,

y el caracol, asustado,

se va perdiendo en la selva.

Las dos ranas mendigas

como esfinges se quedan.

Una de ellas pregunta:

¿Crees tú en la vida eterna?

Yo no, dice muy triste

la rana herida y ciega.

¿Por qué hemos dicho, entonces,

al caracol que crea?

Porque... No sé por qué,

dice la rana ciega.

Me lleno de emoción

al sentir la firmeza

con que llaman mis hijos

a Dios desde la acequia...

E1 pobre caracol

vuelve atrás. Ya en la senda

un silencio ondulado

mana de la alameda.

Con un grupo de hormigas

encarnadas se encuentra.

Van muy alborotadas,

arrastrando tras ellas

a otra hormiga que tiene

tronchadas las antenas.

El caracol exclama:

hormiguitas, paciencia.

¿Por qué así maltratáis

a vuestra compañera?

Contadme lo que ha hecho.

Yo juzgaré en conciencia.

Cuéntalo tú, hormiguita.

La hormiga medio muerta,

dice muy tristemente:

yo he visto las estrellas.

¿Qué son estrellas?, dicen

las hormigas inquietas.

Y el caracol pregunta

pensativo: ¿estrellas?

Sí, repite la hormiga,

he visto las estrellas.

Subí al árbol más alto

que tiene la alameda

y vi miles de ojos

dentro de mis tinieblas.

E1 caracol pregunta:

¿pero qué son estrellas?

Son luces que llevamos

sobre nuestra cabeza.

Nosotras no las vemos,

las hormigas comentan.

Y el caracol: mi vista

sólo alcanza a las hierbas.

Las hormigas exclaman

moviendo sus antenas:

te mataremos, eres

perezosa y perversa.

El trabajo es tu ley.

Yo he visto a las estrellas,

dice la hormiga herida.

Y el caracol sentencia:

dejadla que se vaya,

seguid vuestras faenas.

Es fácil que muy pronto

ya rendida se muera.

Por el aire dulzón

ha cruzado una abeja.

La hormiga agonizando

huele la tarde inmensa

y dice: es la que viene

a llevarme a una estrella.

Las demás hormiguitas

huyen al verla muerta.

E1 caracol suspira

y aturdido se aleja

lleno de confusión

por lo eterno. La senda

no tiene fin, exclama.

Acaso a las estrellas

se llegue por aquí.

Pero mi gran torpeza

me impedirá llegar.

No hay que pensar en ellas.

Todo estaba brumoso

de sol débil y niebla.

Campanarios lejanos

llaman gente a la iglesia.

Y el caracol, pacífico

burgués de la vereda,

aturdido a inquieto

el paisaje contempla.

CANCION OTOÑAL

Noviembre de 1918. (Granada.)

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas,

pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,

tan blancas como mi pena,

y no son las rosas blancas.

que ha nevado sobre ellas.

Antes tuvieron el iris.

También sobre el alma nieva.

La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas

que se hundieron en la sombra

o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas

pero la del alma queda,

y la garra de los años

hace un sudario con ellas.

¿Se deshelará la nieve

cuando la muerte nos lleva?

¿O después habrá otra nieve

y otras rosas más perfectas?

¿Será la paz con nosotros

como Cristo nos enseña?

¿O nunca será posible

la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?

¿Quién la vida nos alienta

si el crepúsculo nos hunde

en la verdadera ciencia

del bien que quizá no exista

y del mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga

y la Babel se comienza

qué antorcha iluminará

los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño

qué será de la inocencia?

¿Qué será del corazón

si el amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte

qué será de los poetas

y de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?

¡Oh sol de las esperanzas!

¡Agua clara! ¡Luna nueva!

¡Corazones de los niños!

¡Almas rudas de las piedras!

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas

y todas las rosas son

tan blancas como mi pena.

CANCION PRIMAVERAL

28 de marzo de 1919. (Granada.)

Salen los niños alegres

de la escuela,

poniendo en el aire tibio

del abril, canciones tiernas.

¡Qué alegría tiene el hondo

silencio de la calleja!

Un silencio hecho pedazos

por risas de plata nueva.

Voy camino

CARTA A UN NIÑO QUE NO HA PODIDO NACER

2012-07-22T08:03:00.000-07:00

CARTA A UN NIÑO QUE NUNCA NACIÓ
Oriana Fallaci
Titulo Original: LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO

A quien no teme la duda
A quien se pregunta los porqué
Sin descanso y a costa
De sufrir de morir
A quien se plantea el dilema
De dar la vida o negarla
Está dedicado este libro
de una mujer
para todas las mujeres

Anoche supe que existías: una gota de vida que se escapó de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendió un relámpago de certeza: sí, ahí estabas. Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazón. Y cuando reanudó su latido con sordos retumbos, cañonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorífico. Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer? Y si un día tú me lo reprocharas gritando: “¿Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, por qué me has traído, por qué?” ¡La vida es tan ardua, niño! Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. ¿Cómo sabré que no sería más justo eliminarte; cómo sabré que no prefieres ser devuelto al silencio? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sólo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé qué daría para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.
Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo empecé por error, por un instante de distracción ajena. Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre diluía en el agua una medicina. Luego la bebía, llorando. La bebió hasta la noche en que me moví, dentro de su vientre, y le solté un puntapié para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la apartó y derramó su contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaría no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y uno se acostumbra a él como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo temo la nada, el no estar aquí, el tener que admitir no haber existido, aunque sólo sea por casualidad, por error, por una distracción ajena. Muchas mujeres se preguntan: ¿por qué traer un hijo al mundo? ¿Para que tenga hambre, para que pase frío, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplacada, de que su frío se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respeto, de que viva largos años para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Quizás esas mujeres tengan razón. Pero ¿hay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusión de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplío esta conclusión a la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, ¿resulta lícito imponerte a ti ese razonamiento? ¿No equivale a traerte al mundo basándome tan sólo en mi convicción? Eso no me interesa, tanto más cuanto que no te necesito para nada.
* * *
No me has dado puntapiés; no me has enviado respuestas. Pero ¿cómo hubieras podido hacerlo? ¡Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreiría burlón. Sin embargo, he tomado una decisión por ti: nacerás. Lo decidí tras haberte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro está; se trataba del grabado de un embrión cualquiera de tres semanas, publicado en un periódico para ilustrar un reportaje acerca de cómo se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pasó el miedo con la misma rapidez con que me había invadido. Parecías una flor misteriosa, una orquídea transparente. En la parte superior se notaba una especie de cabeza con dos protuberancias que se convertirán en cerebro. Más abajo, como una cavidad que se transformará en boca. El texto correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos milímetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estómago, a un hígado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazón ya está formado, y es grande: comparado con el mío, proporcionalmente, nueve veces mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo día: ¿cómo podría yo suprimirte? ¿Qué me importa si has comenzado por casualidad o por error? ¿Acaso el mundo en que estamos no comenzó también por casualidad y tal vez por error? Algunos sostienen que en un principio no había nada excepto una gran calma, un absoluto silencio inmóvil. Después, se produjo una chispa, un desgarrón, y lo que no era fue. A ese desgarrón pronto le siguieron otro y otro: cada vez más inesperados, más insensatos, de más imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brotó una célula, también por azar, tal vez por error, que en seguida se multiplicó por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los árboles, los peces y los hombres. ¿Tú crees que alguien se planteó un dilema antes del estallido o de la célula? ¿Crees que se preguntó si aquello gustaría o no? ¿Crees que se preocupó por el hambre, el frío o la infelicidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido -por ejemplo, un Dios que podamos considerar primer principio, más allá del tiempo y del espacio-, me temo que no se habría ocupado del bien y del mal. Todo ocurrió porque podía ocurrir; por tanto, tenía que ocurrir, según una prepotencia que era la única legítima. Y el argumento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la elección.
Y la asumo sin egoísmo, niño; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantándote, lavándote y enseñándote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestación, te guste o no. Te impondré esa prepotencia que nos impusieron también a mí, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y así hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquél o aquélla se le hubiese permitido elegir, probablemente habría respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie le preguntó su opinión, y así nació, vivió y murió tras haber parido otro ser humano al que no pidió tampoco su parecer, y el ciclo prosiguió durante millones de años, hasta nosotros. Cada vez se trató de una prepotencia sin la cual no existiríamos. ¿Crees que la semilla de un árbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una ráfaga de viento para desprendería, y la patita de un ratón para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta convertirse en bosque. Si tú gritas un día: “¿Por qué me has traído al mundo, por qué?”; yo te habré de responder: “Hice lo que han hecho y siguen haciendo los árboles durante millones y millones de años, y creí obrar bien”.
Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son árboles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un árbol porque es consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los árboles generan nuevos árboles: en su inmensa mayoría se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, niño: nuestra lógica está llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer podría invertirse con un simple castañeteo de los dedos. En efecto, así es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por la cual salió, con su paso firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.
* * *
Te he llevado al médico. Más que una confirmación, yo quería algún consejo. Como respuesta, ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aún no puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince días y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de mi fantasía. Volveré tan sólo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuición, y ¿cómo podría un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que está esperando un niño? Un hombre no queda embarazado. A propósito, dime: ¿eso es una ventaja o una limitación? Hasta ayer me parecía una ventaja; más aún: un privilegio. Hoy me parece una limitación; aún más: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensación de triunfo, y, en la serenidad que acompaña al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor físico con el que habrás de enfrentarte, ni el trabajo que deberás sacrificar, ni la libertad que habrás de perder. ¿Serás un hombre o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que tú experimentaras algún día lo mismo que experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: “¡Ah, si hubiese nacido varón!”. Ya sé: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice niño para decir niño y niña; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adán. Eva llega después, para divertirlo y armar líos. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que descubrió el fuego hasta ese Icaro que intentó volar, e incluso aquel Jesús que declaran hijo del Padre y del Espíritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valentía; un desafío que nunca llega a aburrir. Podrás emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendrás que batirte para sostener que si Dios existiera bien podría ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendrás que esforzarte en explicar que el pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada desobediencia. Por último, tendrás que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perderás. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. Sí, espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo niño. Y espero que tú no digas jamás lo que dice mi madre. Yo Jamás lo he dicho.
* * *
Pero si naces varón, me sentiré igualmente contenta. Y tal vez más, porque te verás libre de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hombre, por ejemplo, no deberás temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No deberás valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No serás objeto de juicios malévolos cuando duermas con quien te guste, ni oirás decir que el pecado nació el día en que cogiste una manzana. Te cansarás mucho menos. Podrás desobedecer sin ser escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con la sensación de estar cayendo por un pozo; podrás defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te corresponderán otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre es fácil la vida, ¿Sabes? Dado que tendrás músculos más duros, te pedirán que lleves pesos más gravosos, y te impondrán responsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrás barba, se reirán si lloras y hasta si necesitas ternura. Como tendrás una cola delante, te ordenarán que mates o te dejes matar en la guerra, y exigirán tu complicidad para perpetuar la tiranía que instauraron en las cavernas. Y, sin embargo -o precisamente por eso-, ser hombre constituirá una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionará jamás. Por lo menos, así lo espero, porque si naces varón confío en que seas un hombre como siempre lo he soñado: dulce con los débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te quiere, despiadado con quien te manda. Por último, enemigo de quienquiera ande contando que los Jesús son hijos del Padre y del Espíritu Santo, y no de la madre que los dio a luz.
Niño, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. Y a mí, ante todo, me interesa que tú seas una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone límites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene ¡es tan sutil...! En la práctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el vientre. El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de corazón y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto varón o mujer. Te pediré tan sólo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobardía, que es una bestia que está siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada día, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el riesgo ha pasado. Jamás debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.
Quizá sea prematuro hablarte así. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las fealdades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y júbilos. Pero sería como empujarte al engaño, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirártela a la cabeza. Y por hoy he concluido, hijo mío, hija mía. ¿Te agradó la lección? Quién sabe qué dirían algunos si me escuchasen. ¿Me acusarían de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu última fotografía: a las cinco semanas, mides menos de un centímetro de longitud. Estás cambiando mucho. Más que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le están brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volverán brazos y piernas. Los ojos ya son dos minúsculos granitos negros, con un círculo alrededor, ¡y tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dice que durante este período es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrión de mamífero; si fueras un gato tendrías más o menos el mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no está, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, niño, y tú no lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podría deshacerme de ti, y tú nunca lo sabrías. No tendrías la posibilidad de llegar a la conclusión de si te he hecho un daño o un regalo.
* * *
Ayer cedí al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podría eliminarte y tú no sabrías siquiera si te hice un daño o un regalo. Eran palabras y nada más. Mi elección no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche hablé con tu padre. Le dije que aquí estabas. Se lo anuncié por teléfono porque está lejos; y, a juzgar por lo que he oído, no le di una buena noticia. Me llegó, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicación. Y después oí una voz que balbuceaba, ronca: “¿Cuánto hará falta?”. Le contesté, sin comprender: “Nueve meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas”. Y entonces la voz dejó de ser ronca para volverse estridente: “Hablo de dinero”. “¿Qué dinero?”, pregunté. “El dinero para deshacerse de él, ¿no?” Sí, lo dijo exactamente así, “deshacerse”. ¡Ni que fueras un paquete! Y cuando, lo más serenamente posible, le expliqué que yo tenía muy distintas intenciones, se perdió en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas. “Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; algún día podrías arrepentirte. ¡Qué dirán los demás!” Debe de haber gastado un dineral en esa llamada telefónica. De vez en cuando, la operadora intervenía con voz sorprendida y preguntaba: “¿Continúa?”. Yo sonreía, casi divertida. Pero me divertí mucho menos cuando, envalentonado por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluyó que el gasto lo podíamos compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, éramos “culpables ambos”. Sentí náuseas. Me avergoncé por él. Y colgué el auricular pensando que en otro tiempo lo amé.
¿Lo amé? Un día, tú y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado amor. Porque, honradamente, todavía no he comprendido de qué se trata. Tengo la sospecha de que consiste en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se quede tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas, los carteles publicitarios, los literatos, los políticos y los que hacen el amor, y en nombre de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que aparece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi mente y mi corazón es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto más lo pienso más creo que no lo he amado jamás. Lo he admirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mismo ocurrió con los que le precedieron, fantasmas decepcionantes de una búsqueda siempre frustrada. ¿Frustrada? Para algo sirvió, después de todo: para comprender que nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a una esclavitud más ciega, a una impotencia mas desesperada. ¡Pobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de ese impulso! No sirve más que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntándote qué te impulsó a tirarte al agua: ¿la disconformidad contigo mismo, la esperanza de hallar en otro algo que no veías en ti? ¿El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? ¿La necesidad de poseer y ser poseído? según dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre que, una vez saciada, deja una especie de indigestión. Un vómito. Y, sin embargo, niño, debe de haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que haber algo que me permita descubrir qué es; y eso, sin duda, existe. ¡Lo necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre: que amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. ¿Y si te correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? ¿Precisamente a ti, que me robas a mí misma, me chupas la sangre y me respiras el aliento?
Hay un indicio. Los enamorados que están lejos uno de otro, se consuelan con las fotografías. Y yo ando siempre con tus fotografías entre las manos. Ya se me ha convertido en una obsesión. Apenas regreso a casa cojo ese periódico, calculo tus días, tu edad, y te busco. ¡Aquí estás, a las seis semanas, tomado de espaldas! ¡Qué bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral está bien definida: es una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancias confusas ni aletas, sino alas. ¡Te han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. ¿Qué tal lo pasa uno allí, en el huevo? Según las fotografías, estás suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda esos de cristal en los cuales se pone una rosa. Tú en el lugar de la rosa. Del huevo sale un cordón que termina en un balón blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto así parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilómetros. Sí, es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una manera lógica y sensata. Pero ¿cómo se atreven a decir que el ser humano es un incidente de la naturaleza?
El médico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Iré mañana. En el alma me escuecen, alternándose, agujas de inquietud y llamaradas de alegría.
* * *
En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: “La felicito, señora”. Automáticamente, le he corregido: “Señorita”. Ha sido como si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegría desaparecieron, y, clavándome la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: ,”¡Ah!”. Luego tomó la pluma, tacho “señora” y escribió “señorita”. Así, en una habitación gélida y blanca, por medio de un hombre gélidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de que existes. No me impresionó en absoluto, dado que ya lo sabía yo mucho antes que ella. Pero me sorprendió que se hiciera hincapié en mi estado civil y se efectuara esa corrección en el papel. Tenía todo el aire de una advertencia, de una futura complicación. Resultó escasamente cordial incluso el modo en que la Ciencia me ordenó acto seguido que me desvistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el médico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara antipática. No me miraban cara a cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quién sabe qué. Cuando me hube tendido sobre la camilla, la enfermera se enfadó porque no había abierto las piernas y no las había apoyado en los estribos metálicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: “¡Aquí, aquí!”. Yo me sentía ridícula y vagamente obscena. Experimenté gratitud hacia ella cuando me cubrió el vientre con una toalla. Pero entonces ocurrió lo peor, porque el médico se puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apretó por dentro, hurgó y apretó de nuevo, haciéndome daño. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo no estaba casada. Por fin sacó el dedo y sentenció: “Todo bien, todo normal”. Me dio algunos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que antes. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propósitos criminales. “¿Criminales?”, pregunté, estupefacta. Y él: “La ley lo prohibe. ¡Recuérdelo!”. Para reforzar la amenaza me recetó algunas píldoras de luteína y me ordenó que volviera a verlo cada quince días. Me lo ordenó sin la mínima sonrisa, antes de informarme que el pago se efectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me saludó. Y hasta me pareció que, mientras cerraba la puerta, meneaba la cabeza en señal de reprobación.
Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que estás a punto de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una mujer que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces, como una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una provocadora. O como una heroína. Nunca como una madre igual a todas las demás. El farmacéutico que me vendió las píldoras de luteína me conoce, y sabe que no tengo marido. Cuando le di la receta arqueó las cejas y me miró asustado. Después fui al modista para encargarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que estés protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empezó a tomarme las medidas. Cuando le expliqué que debía tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y durante el invierno engordaría, enrojeció violentamente. Abrió la boca y temí que se tragara los alfileres. No se los tragó, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cayó también el metro, y yo sentí una especie de pena por estarle imponiendo tanta consternación. Lo mismo ocurrió con el jefe. Nos guste o no, él es la persona que compra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no informarle de que, dentro de algún tiempo, no podré trabajar. Por tanto, entré en su despacho y le puse al corriente. Se quedó sin aliento. Después se recobró y balbuceó que respetaba mi decisión; es más, que me admiraba muchísimo por haberla asumido, que me consideraba sumamente valerosa, pero que sería oportuno no andar contándoselo a todos. “Una cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con quien no puede comprender. Tanto más cuanto que usted podría cambiar de idea, ¿no?” Insistió mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes tenía todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sería prueba de buen sentido: mi carrera estaba muy bien encauzada; ¿por qué interrumpirla a causa de un sentimentalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos meses o un año, sino de cambiar íntegramente el curso de mi vida. Ya no podría disponer de mí misma, y no olvidemos que la empresa me había apoyado basándose justamente en la disponibilidad que yo ofrecía. Él me reservaba muy buenos proyectos. Si cambiaba de parecer no tenía más que decírselo, me ayudaría.
Tu padre telefoneó por segunda vez. Le temblaba la voz. Quería saber si yo había tenido la confirmación. Le contesté que sí. Me preguntó por segunda vez cuándo habría “arreglado el asunto”. Por segunda vez colgué el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qué, cuando una mujer anuncia que está legalmente embarazada, todos se ponen a festejaría, a quitarle de las manos los paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. ¡Qué lindo! Felicitaciones, “pase, póngase cómoda, descanse”. Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca del aborto. Dirías que se trata de una conjura, de una conspiración para separarnos. Y hay momentos en que me siento inquieta, en que me pregunto quién ganará: ¿nosotros o ellos? Tal vez sea por culpa de esa llamada telefónica, que ha renovado amarguras que yo creía olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendí que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefónica así para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el tiempo.
* * *
Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace seis semanas y media. Lo llaman bolsa amniótica, y el líquido que lo llena es una solución salina que sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes provocados por mis movimientos, y también para alimentarte. Hasta hace cuatro días, era, incluso, tu única fuente de nutrición. Mediante un proceso complicadísimo y casi incomprensible, tú tragabas una parte, absorbías otra, expelías otra más e incluso producías nuevo líquido. Desde hace cuatro días, en cambio, tu fuente de nutrición soy yo, a través del cordón umbilical. Muchas cosas han ocurrido durante estos días: me exalto y te admiro sólo pensándolo. La placenta que envuelve tu huevo como un cálido abrigo de pieles se ha reforzado; el número de tus células sanguíneas ha aumentado, y todo avanza a una velocidad loca: la trama de tus venas ya es visible. Son perfectamente visibles también las dos arterias, y la vena del cordón umbilical que te lleva mi oxígeno y las sustancias químicas que precisas. Además, se ha desarrollado tu hígado y tienes en boceto todos los órganos internos; ¡hasta tu sexo y tus órganos de reproducción han empezado a brotar! Tú ya sabes si serás hombre o mujer. Pero lo que más me exalta, niño mío, es que hasta te has construido las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequeña boca ¡con labios!, un atisbo de lengua, los alvéolos para veinte dientecillos, y un par de ojos. ¡Tan minúsculo -ni siquiera un centímetro y medio- y tan liviano -menos de tres gramos-, y tienes ojos! A mí me parece literalmente imposible que todo esto haya ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal. Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se formó aquella célula y todo lo que nace, respira y muere para volver a nacer, debió de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un hincharse, un multiplicarse la vida cada vez más complicada, difícil, veloz, ordenada y perfectamente. ¡Cuánto trabajas, niño! ¿Quién ha dicho que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? Tú no duermes nunca, no reposas nunca. ¿Quién ha dicho que permaneces en santa paz, en una armonía de sonidos que llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un constante chapoteo junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de rumores brutales. ¿Quién ha dicho que eres materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero librarme de ti, este es el momento. Mejor aún: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo hubiera debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para matarte. Antes, no. Antes eras demasiado pequeñito para ser localizado y arrancado. Están locos.
* * *
Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que está casada, ha abortado cuatro veces en tres años. Ya tenía dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana poco, ella tiene un empleo que le interesa y del cual, por otra parte, no puede prescindir. De los niños se ocupa su suegra, que -¡pobrecita!- no podría hacerse cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad es distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podrían tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo sería un gallinero. ¿Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? ¿No sabes que los incuban sólo una o dos veces al año? ¿Y los conejos? ¿No sabes que algunas conejas se comen las crías más débiles para poder amamantar a las otras? ¿No sería mejor eliminarías desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y hacérselas comer a otros? En mi opinión, lo mejor sería no concebir, directamente. Pero apenas arriesgo esa opinión, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la píldora, ¡claro que la tomaba! Le hacía daño y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvidó, y de allí el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qué puede ser dicha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensación, me he enterado de que muchas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, significa la cárcel.
Te preguntas, acaso, por qué, desde hace algunos días, no hago más que hablarte de esto. No lo sé. Tal vez porque los demás me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo también lo he pensado sin decírmelo. Tal vez porque no quiero confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideración. Me confunde aquel argumento de las gallinas. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografía y señalo tus ojos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bastaría ni un microscopio. Grita que vivo de fantasías y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis sueños. Hasta llega a exclamar: “Y entonces, ¿por qué sacas de la fuente de tu jardín los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te molesten croando por la noche?”. Ya sé: sigo informándote sin piedad sobre las infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nosotros cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en mí la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empezó el día en el que yo misma me torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar está compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me proponía. De repente, me paralizó la intuición de que mi esfuerzo era inútil, de que tú ya lo sabías todo y mucho más que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me abandona. Si en tu huevo hay un universo, ¿por qué no debería haber también un pensamiento? ¿No insinúan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que hemos vivido antes de nacer? ¿Lo es? En tal caso, tú, que lo sabes todo, dime: ¿cuándo empieza la vida? Dime, te lo suplico: ¿ha comenzado realmente la tuya? ¿Desde cuándo? ¿Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perforó y escindió la célula? ¿Desde que germinó en ti un corazón y empezó a bombear sangre? ¿Desde que florecieron en ti un cerebro y una médula espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? ¿O bien ese momento aún no ha llegado, y sólo eres un motor en proceso de fabricación? ¡No sabes qué daría, niño, por romper tu mutismo, por penetrar en la prisión que te envuelve y que yo envuelvo; qué daría por verte, por escuchar tu respuesta!
Ciertamente, tú y yo formamos una extraña pareja. Todo en ti depende de mí, y todo en mí depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, tú mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni tú conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduría infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dónde vengo, dónde estoy, qué hago en la vida. Si tú quisieras imaginarme no tendrías siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntándome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraños ligados al mismo destino fueron más extraños entre sí que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.
* * *
He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. ¿Eras tú? Me revolvía angustiada en la cama, y el sueño era una obsesión de pesadillas absurdas. En una aparecía tu padre llorando. Nunca lo he visto llorar, y no le creía capaz de hacerlo. Sus lágrimas caían con retumbos de plomo en la fuente de mi jardín, que estaba llena de cintas interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas había huevecillos negros que se estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no hacía caso de tu padre; me preocupaba tan sólo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me quitaran el sueño croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levantar las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardín, donde el sol sofocaría a los renacuajos y los secaría. Pero las cintas se escurrían, resbaladizas, en rápidas volutas que volvían a caer en el agua y se hundían en el limo, y yo no lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no lloró más, se puso a ayudarme y conseguí mi propósito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a él no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metódico y sereno. A mi todo eso me hacía sufrir, porque era como ver a decenas, a centenares de niños sofocándose y secándose al sol. Alterada, le quité la rama de las manos y grité: “¡Dejados en paz! Tú has nacido, ¿no?”. En la otra pesadilla aparecía un canguro. Era una hembra de cuyo útero había brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadísimo gusano. Éste miró a su alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender dónde estaba, y empezó a trepar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocándose, pero al fin llegó hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arrojó dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras tú, de que era el embrión del canguro, el cual nace así porque sale prematuramente de la prisión del huevo y completa su formación en el exterior. Pero le hablaba como si de ti se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una persona. Le decía que ya no éramos dos extraños, dos desconocidos, y me reía, feliz. Reía... Pero llegó la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Parecía que sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus manos estropeadas sostenía un muñequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcionada. “¡Estoy tan cansada! -decía- ¡Siempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y ocho abortos. Si hubiese sido rica habría tenido dieciséis hijos y ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entendía.” El muñequito era del tamaño de un crucifijo de bolsillo. Levantándolo precisamente como un crucifijo, la abuela entró en una iglesia, se arrodilló ante un confesionario y empezó a musitar algo ante la celosía. Desde el interior del confesionario brotó una voz cruel, la voz del cura: “¡Usted ha matado a una criatura, ha matado a una criatura!”. La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Imploraba: “¡No grite, padre, se lo ruego! Va usted a conseguir que me detengan! ¡Se lo ruego!”. Pero como la voz del cura no bajaba de volumen, la abuela huyó. Corría por la calle, perseguida por los policías, y era desgarrador ver a una vieja correr de ese modo. Yo me sentía desfallecer por ella, y pensaba: le estallará el corazón, se morirá. Los policías la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muñequito y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva: “Estoy arrepentida; sin embargo, reincidiré. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no puedo”. Me despertaron esos dolores en el bajo vientre.
No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me invitó a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareció que se trataba de una buena ocasión para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un físico, el doctor H. B. Munson, está de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto, según sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse con una cuchara. Todo lo más, puede ser considerado como un “sistema coherente de potencialidades no realizadas”. Según algunos biólogos, en cambio, el ser humano empieza en el momento mismo de la concepción, porque el huevo fecundado contiene ADN, el ácido desoxirribonucleico, constituido por las proteínas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta tesis argumentando que también el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: ¿se pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra parte, algunos médicos consideran el feto como ser humano sólo a partir de la semana vigésimo octava, es decir, desde que puede sobrevivir fuera del útero aunque la gestación no haya llegado a su término. Y hay antropólogos para quienes ni siquiera el recién nacido es un ser humano hasta tanto no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinión de los antropólogos, y yo hacia la de los biólogos. Irritada, me acusó de estar del lado de los curas: ”¡Eres católica, católica, católica!”. Me sentí ofendida. No soy católica, y ella lo sabe. Además, no acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella también lo sabe. Pero no puedo, de ningún modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me resisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que...
A menos que... ¿qué? ¿Estoy traicionando mi decisión? Creía sentirme ya tan segura, creía haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... ¿Por qué vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? ¿Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, niño. Debo tener fe en mí misma y en ti. He de llevarte hasta el final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueño, ni a mi amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policías que ataban los brazos de la abuela. El primero considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los últimos que tu dueño es el Estado. Pero tú no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a mí. Te perteneces a ti mismo, y basta. Después de todo, fuiste tú quien tomó la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te imponía una elección. Teniéndote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposición cuando se encendió tu gota de vida. No elegí nada; sólo obedecí. Entre tú y yo, la posible víctima no eres tú, niño; soy yo. ¿Acaso no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? ¿No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una náusea? Me siento mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y así parece haberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy “si podré”, y añadió que espera que sí. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para mí. Al jefe le importa sobremanera, y a mí también. Si no pudiera viajar... . Pero claro que iré. ¿Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? Tú no me traicionaras.
* * *
Ha ocurrido una cosa que no preveía: el doctor me ordenó guardar cama. Y aquí estoy, inmóvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fácil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y además he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto de baño me veo obligada a levantarme, ¿sí o no? De la Comida, por ahora, se ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al día para traérmela, la pobre. Exclamé: “¡No quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!”. Repuso que una adulta es mejor que una recién nacida, pues no hay que amamantaría. ¿Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no sólo porque viene aquí, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus antropólogos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El médico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusión de que progresas. La inmovilidad es una precaución por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, según parece, éste es un momento muy delicado, porque el embrión se convierte en feto. Estás formando tus primeras células óseas, que reemplazan a los cartílagos. Estás estirando las piernas, exactamente como un árbol que extiende sus ramas, y también en tus piececillos florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, después del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quieta y acostada no durará más que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte bronquitis. Lo aceptó y me aseguró que, después de todo, el viaje puede retrasarse: todavía hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera la verdad podría sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sería un buen quebradero de cabeza para mí y para ti: ¿de que viviríamos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar señales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. ¿Lo lamentas? Yo no. Lo poco que sentía hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefónicas. Más aún: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara. Al regresar podía haber venido a verme, ¿no te parece? Sabe muy bien que no le pediría que nos casáramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme ni lo querría jamás. ¿Qué lo detiene, entonces? ¿Se siente acaso culpable de haberme amado en una cama? Un día, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: “¡No vaya a la cama con su marido, no lo haga!”. En el fondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en una cama. Para no tener niños, dicen ellos, bastaría, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco difícil establecer a quién le corresponde ser casto y a quién no, volvámonos castos todos y transformémonos en un planeta de viejos. Millones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se extingue, como en los cuentos de anticipación ambientados en Marte, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan sólo por fantasmas, los fantasmas de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los niños que no han llegado a nacer. O bien volvámonos todos homosexuales. Total, el resultado sería el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan sólo por los fantasmas de los niños que no han llegado a nacer...
¿Y si, en cambio, utilizáramos a los viejos? En alguna parte he leído que se puede realizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biología tecnológica. Se extirpa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que está dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer allí. ¿Ves? Si otra mujer te diera albergue -por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmóvil no fuera una tortura-, nacerías igualmente y no estarías aquí afligiéndome. En el fondo, hacer niños es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... ¿Te ofendería ser trasplantado a un vientre que no fuera el mío? ¿Un buen vientre viejo que nunca te reprocharía nada? ¿Y por qué habrías de ofenderte? Yo no te negaría la vida; tan sólo te daría otro alojamiento.
Perdóname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve malvada.
* * *
Hoy tuve una dulce sorpresa. Sonó el timbre, me levanté rezongando, y era el cartero con un paquete enviado por vía aérea. Lo remitía mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi padre. Hace algunos días les informé acerca de ti. Me pareció que era mi deber. Y cada mañana esperaba su respuesta, estremeciéndome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me escribirían. Son dos personas chapadas a la antigua, ¿sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. “No somos ya más que dos árboles secos; no tenemos nada que enseñarte. Eres tú, ahora, quien tiene algo que enseñarnos. Y si esa es tu decisión, quiere decir que así debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu lección.” Tras haber leído la carta, abrí el paquete. Contenía una cajita de plástico, y dentro había un par de zapatitos blancos. Pequeñitos, livianos y blancos. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cubrirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrite el corazón. Mi madre te gustará. Con ella tendrás dos madres, y será para ti una auténtica riqueza. Te gustará porque opina que sin niños se acabaría el mundo. Te gustará porque es grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encima, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de campanillas. Nunca he llegado a entender cómo consigue reírse de ese modo, pero pienso que es porque ha llorado mucho. Sólo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reír a gusto. Llorar es fácil; reír, difícil. Aprenderás rápidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo será un llanto desesperado. En los primeros tiempos sólo conseguirás llorar. Todo te hará llorar: la luz, el hambre y la rabia. Pasarán semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrás que regalármelas a mí para demostrarme que hice bien en no valerme de la biología tecnológica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y más paciente que yo.
* * *
He recortado la fotografía que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clavé en la pared y la admiro desde aquí, desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del cuerpo, tan abiertos. ¿Qué ven? ¿Agua y nada más? ¿Tan sólo las paredes de la prisión? ¿O bien las cosas que veo yo también? Una sospecha deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a través de mí. Lamento que pronto los cierres. En el borde de tus párpados se está formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos días adherirá los dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final de su formación. No levantarás ya los párpados hasta el séptimo mes. Durante veinte semanas vivirás en la más completa oscuridad. ¡Lástima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escucharás mejor. Tengo todavía muchas cosas para decirte, y estos días de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que mi única actividad consiste en leer o mirar la televisión. Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades sumamente incómodas. La esperanza de que tú lo sepas ya todo, y mucho más que yo, no me convence demasiado, pero es difícil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que existe, actúa sobre hechos demasiado diferentes de los que encontrarás después. Tú estás solo, magníficamente solo allá dentro. La única experiencia que tienes es la de ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada experiencia nuestra depende de los demás, y también cada alegría, cada dolor y…
Mira, empiezo por aquí. Empiezo anunciándote que ya no estarás solo, y que si quieres librarte de los demás, de su forzosa compañía, no lo conseguirás. Aquí una persona no puede bastarse a sí misma en soledad, como lo haces tú. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demás, que los demás no volverán a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y así, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su libertad.
Oirás hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada como el término amor, que, ya te lo dije, es el más explotado de todos. Encontrarás hombres que se dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incluso aceptando la muerte. Y confío en que seas uno de esos hombres. Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad, descubrirás que ésta no existe, que, todo lo más, existía mientras la buscabas: sería como un sueño, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo. Yo repito siempre que estás aprisionado ahí dentro; sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora incluso estarás a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo serás jamás en este mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ahí dentro, ni ayuda, porque nadie está a tu lado e ignoras qué es la esclavitud. Aquí afuera, en cambio, tendrás mil amos. Y el primer amo seré yo, que, sin quererlo -tal vez sin siquiera darme cuenta-, te someteré a imposiciones que son justas para mí pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para mí, mas ¿para ti? Gritarás, chillarás cuando te los ponga. Te molestarán, estoy segura, pero yo te los pondré igualmente, argumentando quizá que tienes frío. Poco a poco, te acostumbrarás a ellos. Te plegarás, domado, hasta el punto de sufrir si te faltan tus zapatitos. Y así comenzará una larga cadena de esclavitudes cuyo primer eslabón estará siempre representado por mí, de quien no podrás prescindir. Seré yo quien te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos. Luego empezarás a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir dónde ir y cuándo lavarte. Aparecerán entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis enseñanzas, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de manera distinta a como yo te habré enseñado. Pasará mucho tiempo, a tus ojos, hasta que yo te deje partir como los pájaros arrojados del nido por sus progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegará, y yo te dejaré partir, te permitiré atravesar la calle solo, con semáforo verde o rojo. Te empujaré a ello. Pero esto no aumentará tu libertad, porque quedarás encadenado a mí por la esclavitud de los afectos y las añoranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es una mentira construida por quien organizó este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas. Uno se rebela más fácilmente si está solo, y se resigna mejor si vive en compañía de otros. La familia no es más que el portavoz de un sistema que no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Sólo existen grupos de hombres, mujeres y niños obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y también existen la añoranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como árboles que no ceden ni siquiera ante un huracán, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso silo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan.
Junto con esas esclavitudes conocerás las que te serán impuestas por los otros, es decir, por los miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qué punto son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de soñar esa libertad, de realizarla en tu fantasía. Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptarías. Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al más prepotente, al menos generoso. Menos aún puedes contravenir la ley de que hace falta dinero para comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero hace falta trabajar. Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organizó este mundo. El trabajo es un chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros. Quizás en un pasado muy lejano, tan lejano que toda memoria de él se ha perdido, las cosas no funcionaban así, y trabajar era una fiesta, una alegría. Pero existían pocas personas, en aquel tiempo, y podían aislarse y estar solas. Tú vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco años después del nacimiento de un hombre que llaman Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de años después de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en estos tiempos las cosas están como te he dicho. Una estadística reciente afirma que ya somos cuatro mil millones. ¡Y cómo añorarás tu solitario chapotear en el agua, niño!
* * *
He escrito para ti tres fábulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Había una vez una niña enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardín, y la niña se pasaba días enteros mirándola. Desde arriba, porque vivía en el último piso de una casa que daba a ese jardín, y desde una ventanita que era la única abertura sobre aquel lugar. La niña era muy pequeñita, y para ver la magnolia tenía que trepar a una silla donde la sorprendía su madre, que se ponía a gritar: “¡Dios mío, se cae, se cae abajo!”. La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abrían como pañuelos limpios y que nadie cogía porque estaban demasiado altas. En efecto, tenían todo el tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La niña soñaba igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentón apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no había casas; sólo un muro que se erguía abrupto junto al jardín y terminaba en una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cómo restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recogía, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un día la mujer llegó y, en vez de recoger las ropas, se puso también a mirar la magnolia, como si estuviera calculando la manera de coger una flor. Se quedó allí largo rato, pensando, mientras las ropas se agitaban al viento. Después llegó un hombre y la abrazó. También ella lo abrazó, y pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La niña estaba asombrada, pues no comprendía por qué se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de tratar de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareció otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se arrojó sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huyó; después sobre la mujer, que echó a correr entre las ropas. Él también corría, para atraparla, y por fin lo consiguió. La levantó como si no pesara y la arrojó al vacío, sobre la magnolia. La mujer empleó mucho tiempo en alcanzar el árbol, pero al fin llegó y se poso en las ramas con un rumor más sordo que el de las flores marchitas que caían al suelo. Una rama se rompió y, en el instante mismo en que se quebraba, la mujer se aferró a una flor, la arrancó y se quedó allí, quieta, con su flor en la mano. Entonces la niña llamó a su madre y le dijo:
“Mamá, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor”. La madre acudió y gritó que la mujer estaba muerta, y desde aquel día la niña creció convencida de que para coger una flor, una mujer tenía que morirse.
Aquella niña era yo, y quiera Dios que tú no tengas que aprender, como tuve que hacerlo yo, que gana siempre el más fuerte, el más prepotente, el menos generoso. Dios quiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, además, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que se llama infancia o ilusión. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para que seas más rápido y más fuerte, y arrojes tú al otro de la terraza. Especialmente si eres una mujer. Esa también es una ley no escrita, pero obligatoria. O tú o yo; o me salvo yo o te salvas tú. Tales son los términos de esta ley. ¡Ay de quien la olvida! Aquí, en este mundo, todos causan daño a alguien, niño. Si no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el más débil, que no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que los hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aquí la vida no depende de eso sino de una relación de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia. Calzarás zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te protegerás con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para utilizar sus pieles. Comerás higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no hacían el menor daño a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque también los pollos hacen daño a alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. También estos últimos se comen entre ellos: los más grandes se tragan a los más pequeños. Y así las aves, los insectos y todos los demás. Que yo sepa, sólo plantas y árboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada más. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogándose y exterminándose unos a otros. ¿Es oportuno que tú te enteres de semejantes horrores, tú que vives, te alimentas y te calientas sin matar a nadie?
* * *
Esta es también una fábula. Había una vez una niña a la que gustaba mucho el chocolate. No obstante, cuanto más le gustaba menos comía ¿Y sabes por qué? En otros tiempos le habían dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que vivía en una casa llena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un día se despertó en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi junto al cielorraso y protegidas por una reja, como en las cárceles, se veían tan sólo pies que iban y venían. También se veían perros, y de momento producía satisfacción ver los perros enteros, incluida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacían pis sobre la reja mientras la mamá de la niña se lamentaba: “¡Eso no, eso no!”. La mamá, por otra parte, lloraba siempre, incluso cuando se dirigía a la gran panza que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba encerrado allí dentro, y le decía: “¡No hubieras podido elegir un momento peor!”. Tras lo cual papá empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Papá se quedaba en la cama incluso de día, con el rostro amarillo y los ojos brillantes y tristes. Según los cálculos de la niña, el fin del chocolate coincidió con la enfermedad del papá y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin alegría. En otras palabras, con la falta de dinero.
Para conseguir dinero, la mamá de la niña iba a limpiar la casa de una hermosa señora a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una tía suya, rica, que siempre cambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tenía un bolso para cada vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al río, y por las ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun así la bella señora estaba disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornudaba o porque su criada se había ido un mes al campo y no daba señales de regreso. La mamá de la niña, por tanto, sustituía a aquella sirvienta desconsiderada: todos los días, de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la niña porque -decía- tomar el aire le iría mejor que quedarse junto a un hombre con los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababan. Caminando, se preguntaba siempre qué nueva desdicha expondría aquella vez la hermosa señora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba:
“¡Ánimo!”. Al sonido del timbre respondía una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado todavía, y la puerta se abría ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mamá depositaba a la niña en una banqueta, como si fuera un paquete. Le decía que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desaparecía en la cocina para lavar los platos. La bella señora, en cambio, se recostaba en un diván, leyendo el periódico y fumando con boquilla. Evidentemente, no tenía otra cosa que hacer. Y la niña no entendía por qué motivo no se lavaba ella misma los platos, en vez de hacérselos lavar a mamá, que tenía la panza tan hinchada.
Aquella mañana, la bella señora se quejaba por un asunto de dinero. Había empezado mientras mamá lavaba los platos y seguía mientras limpiaba la sala. “¿Te das cuenta? -repetía-. Sólo quiere darme esa cifra.” Y cuando la mamá de la niña repuso que “con esa cifra yo me sentiría una princesa”, la otra se enfadó. “A mí apenas si me alcanza para el taxi -dijo- ¡No querrás compararte conmigo, supongo!” La mamá de la niña se ruborizó, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodilló en el suelo e inclinó la cara sobre la alfombra. La niña sintió como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lágrimas que le ardían en los ojos cuando su atención fue captada por unos objetos de oro que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba comer en los remotos días de la casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta desapareció y, en su lugar, se formó un líquido que tenía el sabor del chocolate. Su mamá se dio cuenta. Le clavó una mirada para advertirle: si pides algo, ¡te arrepentirás! La niña comprendió y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con dignidad. Estaba observando el techo cuando la bella señora se levantó y, con aire aburrido, se dirigió al balcón, donde se quedó acariciándose una muñeca. El balcón se asomaba sobre otro balcón, más grande. Y en el segundo balcón había dos niños ricos. A la niña así le constaba porque los vio una vez, y comprendió que eran ricos porque eran hermosos. Poseían la misma belleza que la señora. Siempre acariciándose la muñeca, ésta los divisó. Sonrió, extasiada, y se asomó para llamarlos: “Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujourd'hui?”. Y luego: “Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!”. Entró en la sala, tomó la bombonera de cristal, la destapó, la llevó hasta el balcón sosteniéndola con delicadeza, y empezó a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y decía: “¡Bombones para mis pichoncitos! ¡Bombones para mis pichoncitos!”. Arrojó más de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dejó nuevamente la bombonera sobre la mesa y sacó otro bombón. Lo despojó lentamente de su papel de oro, lo levantó un instante pensando quién sabe qué, y se lo comió. Mientras, la niña miraba.
Desde aquel día no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el chocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que tú lo comas por mí, hasta la náusea, hasta el olvido de aquella injusticia que todavía llevo a cuestas con rencor. Conocerás la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte también para eso. Y no me refiero a la injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para castigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Cómo se puede resolver este problema, no lo sé. Todos aquellos que lo han intentado sólo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro, hay siempre una niña humillada por un deseo de bombones. Nunca encontrarás un sistema, una ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, contesta: ¡mentiroso! Luego desafíalo a que te demuestre que en su sistema no existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, temporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el frío se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles, te instalas calefacción y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el frío se convierte en una maldición y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe sólo donde tú estás ahora, lo mismo que la libertad. En el huevo somos todos iguales. Pero ¿es oportuno que tú hayas de conocer ahora semejantes injusticias, tú que vives allí sin ser siervo de nadie?
* * *
Esta no sé si es una fábula, pero te la cuento igual. Había una vez una chiquilla que creía en el mañana. Por cierto que todos le enseñaban a creer en el mañana, asegurándole que ese mañana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando hacía retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en otros tiempos los hombres vivían en las cavernas, después en casas sin calefacción y más tarde en casas con calefacción. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la historia y sostenía que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retiró muy pronto su confianza al cura. El mañana de él era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo más mínimo vivir después de muerta en un lujoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retiró su confianza un poco más tarde, durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabañones y de llagas. Sí, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefacción, pero ella no tenía calefacción. En cambio, perseveró en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde hacía veinte años luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que ellos le rompían la cabeza decía, valiente y obstinado: “Llegará el mañana”. En aquella época había guerra. Los poderosos personajes vestidos de negro parecían estar ganándola, pero él negaba con el gesto y decía, valiente y obstinado: “Llegará el mañana”.
La chiquilla le creía porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a los poderosos personajes, y pareció que aquella guerra -la suya- terminaba para dar paso al mañana. Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban alemán. La guerra arreció. La chiquilla se sintió traicionada. Interrogó a su padre, que repuso: “Llegará el mañana”. Y la convenció demostrándole que el mañana no podía tardar, dado que ya no eran ellos los únicos que esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejército de amigos, los aliados. Al día siguiente la ciudad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cayó justamente delante de su casa. La chiquilla se quedó desconcertada. Si eran amigos, ¿por qué hacían aquello? Su padre contestó que, lamentablemente, tenían que hacerlo y que todo eso no disminuía en nada su amistad. Para convencerla mejor, llevó a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, habían huido. Era necesario ayudarlos -explicó su padre-, dado que el mañana era una causa común. La chiquilla asintió. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante un pelotón de fusilamiento, los escondió, los alimentó y los acompañó hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejército que traería el mañana. Dicho ejército no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente moría bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: el famoso mañana parecía ya un sueño hecho de sueño y nada más. También el padre de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la cárcel a verlo y no lo reconoció, de tanto que lo habían apaleado. Pero aun en la cárcel, incluso apaleado, dijo: “Llegará el mañana. Un mañana sin humillaciones”.
Y el mañana llegó, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio sacudida por tremendas explosiones. Habían volado los puentes y las carreteras, y habían muerto más inocentes. Pero después surgió esa alborada, espléndida como las campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como ángeles de uniforme, y la gente les salía al paso arrojándoles flores, gritándoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, recibía de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la fe. Después se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave sucedía. El padre de la chiquilla corrió, preguntándose qué podía ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendría unos treinta años. Vestía un traje azul, evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta florecía una gran rosa roja de papel. Delante de él -mejor dicho, sobre él- un ángel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclinó sobre el hombre: “¿Qué ha hecho?”. El otro redobló los sollozos y se limitó a maullar: “¡Madre mía, madre mía, madre mía!”. El padre de la chiquilla pidió hablar con el comandante aliado. Este lo recibió levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una fusta: “¿Usted es uno de los llamados representantes del pueblo?”. El padre de la chiquilla contestó que sí. “Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado.”
El padre de la chiquilla preguntó qué había robado. “Un bolso lleno de comida y documentos”, silbó la fusta. El padre de la chiquilla preguntó qué documentos. “La libreta de baja del sargento propietario del bolso”, volvió a silbar la fusta. El padre de la chiquilla preguntó si se había hallado la libreta. “Sí, pero rota!”, silbó una vez más la fusta. El padre de la chiquilla observó que tal vez se pudiera pegar. ¿Y la comida? ¿También la comida había sido encontrada? “¡La comida se la comió ése! ¡Toda la ración de un día!”, gritó la fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que, sin duda, todo eso era muy lamentable. Como representante del pueblo se haría cargo del ladrón para su custodia y tramitaría el reembolso al perjudicado, más la indemnización correspondiente. Entonces, la fusta dibujó una gran voluta en el aire y replicó que en el Ejército inglés a los ladrones se les fusila. En cuanto al representante del pueblo, ¡que se largara! Afuera, el ladrón seguía llorando con la cara hundida en la hierba: “¡Madre mía, madre mía, madre mía!”. El ángel de uniforme seguía sobre él con las piernas abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba a la nuca. Al pasar, la chiquilla oyó un chasquido metálico. El chasquido que produce el seguro cuando lo quitan.
La chiquilla nunca supo si el ladrón fue ajusticiado, pero desde entonces desconfió para siempre de la palabra mañana. Y dado que su mente había asociado las palabras mañana y amigos, en lo sucesivo desconfió también de los amigos. Tras el Ejército inglés llegó el norteamericano. Todos decían que los norteamericanos serian mejores y más cordiales, y la chiquilla confió en que fuera verdad, puesto que muchos de ellos reían a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos también violentaban, corrompían y se comportaban como amos: el mañana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio, seguía siendo la misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituían y otras lavaban la ropa de los nuevos amos. Cada terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas; un desafío a quién lavaba más. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y judías. Un uniforme, dos latitas de carne. El padre de la chiquilla no permitía que su mujer y su hija tocasen aquella ropa sucia. Decía que, bien o mal, el mañana había empezado y era menester defenderlo con dignidad. Para demostrarlo, invitaba a comer a los “amigos” y les daba su propia ración de comida fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso discurso en el que recordó a los prisioneros a quienes había ayudado por el mañana, que era una causa común y seguía siéndolo. Los amigos cogieron el reloj de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendió, pero el hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos días después, a escondidas de su padre, lo pensó mejor y pidió ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno contenía la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y vaciado de su contenido: dos latitas de judías en salsa, dos panes, un frasquito de cacahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto más tarde. En cuanto la chiquilla lo vació en la pila, enrojeció de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos sucios.
Lavando los calzoncillos sucios de los demás me di cuenta de que nuestro mañana no había llegado, y tal vez no llegaría nunca. Seguirían siempre estafándonos con promesas, en medio de un rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, míseros regalos y lastimosas comodidades para mantenernos quietos. ¿Llegará para ti, alguna vez, mi mañana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de años que la gente trae hijos al mundo confiando en el mañana, esperando que esos hijos vivan mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al máximo en la conquista de un miserable calefactor. De acuerdo; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene frío. Pero no te da felicidad, ciertamente, ni defiende para nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el mañana sigue siendo mentira. Al principio yo te decía que nada es peor que la nada y que el dolor no debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te decía que nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vacío y el silencio. Pero ¿era justo decir eso, niño? ¿Es justo que tú nazcas para morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento porque, de puro hambriento, robaste una ración de rancho? Cuanto más creces, más me asusto. Ha desaparecido casi totalmente el entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber captado la verdad de la verdad. Y en la duda me agoto cada vez más; en esta duda subrepticia que sube y baja como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirándose para dejarla cubierta de detritos. Créeme, no quiero desanimarte e inducirte a no nacer; sólo quiero compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. Todavía tienes tiempo para pensarlo, niño; es más: para volver a pensarlo. Por lo que a mí respecta, aunque sea a través de altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero ¿y tú? Ya te he preguntado si estás dispuesto a ver cómo arrojan a una mujer sobre una magnolia, a ver cómo llueve chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si estás dispuesto a correr el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los demás y descubrir que el mañana es un ayer. Y tú te encuentras en un sitio donde ayer es un mañana, y donde cada mañana constituye una conquista. Aún no conoces la peor de las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes.
* * *
Diez semanas. Estás creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medías menos de tres centímetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centímetros y pesas ocho gramos. Estás completo. Del antiguo pececillo sólo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los pulmones. Tu esqueleto de ser humano está formado, con huesos que reemplazan a los cartílagos. Tus costillas se están pegando entre sí por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante, igual que un abrigo. Tu huevo, aún levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo encontrarás incómodo. Te agitarás, te estirarás, y tus brazos y piernas llevarán a cabo los primeros movimientos. Un codazo por aquí, un rodillazo por allá. Es lo que estoy esperando. El primer golpe será una señal, un asentimiento. Yo hice lo mismo -¿recuerdas ?- para decirle a mi madre que no volviera a tomar aquella medicina. Y entonces ella la tiró. Ciertamente, esta es una espera inversamente proporcional a tu crecimiento: más lenta a medida que éste es más veloz. Me recuerda el ejército que no llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado. ¿Qué harán las mujeres que permanecen así incluso siete u ocho meses? ¿Son mujeres o larvas? Sólo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las cuchilladas en el bajo vientre. Se esfumó la náusea y ya no está hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo, una ansiedad que se asemeja a la angustia. ¿A qué se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no conocía el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me había rozado. No veo la hora de que transcurran los últimos dos días, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos años. Esta mañana he reñido contigo. ¿Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo también tengo mis derechos, que nadie está autorizado a ignorarlos y, por tanto, tampoco tú. Te grité que ya me habías exasperado, que no aguantaba más. ¿Me estás escuchando? Desde que sé que has cerrado los ojos me parece que ya no prestas atención a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia. ¡Espabílate, vamos! ¿No quieres? Entonces ven aquí, a mi lado. Apoya la cabecita en esta almohada, así. Durmamos juntos, abrazados. Yo y tú, tú y yo... En nuestra cama nunca entrara nadie más.
* * *
Ha venido. No creía que jamás lo hiciera. Anochecía. La llave giró en la cerradura, y creí que se trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grité hola, segura de que la vería entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fría-y-un-poco-de-fruta-vuelvo-mañana-por-la-mañana. Pero era él. Debió de entrar de puntillas. Me di la vuelta y allí estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sentí fue un mordisco en el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si tú te hubieras asustado al verlo y me hubieses cogido con los puños para guarecerte detrás de mis vísceras, escondiéndote. Luego me quedé sin aliento y una onda helada me entumeció. ¿Tú también la sentiste? ¿Te hizo daño? Él se quedaba quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. ¿Por qué aparecer de golpe así, como un ladrón? ¿Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunté: “¿Qué quieres?”. En silencio dejó las flores sobre la cama. Las aparté al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les ponían flores en la cama. Entonces las colocó sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las compró en el último momento, sin elegir y sin convicción. Se quedó callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografía clavada con chinchetas, la que te retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos de los tuyos, y cuanto más miraba, más se le hundía la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubrió la cara con las manos y estalló en llanto. Al principio levemente, sin hacer ruido. Después, más fuerte. Se sentó incluso en la cama para llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se movía. Pensé que eso te podía molestar. Le dije: “Estás agitando la cama. Las vibraciones lo molestan”. Él apartó las manos de la cara, se secó con un pañuelo y fue a sentarse en una silla. Esa que está debajo de tu fotografía. Era extraño veros juntos. Tú con tus pupilas quietas, misteriosas; él con sus pupilas trémulas, sin secretos. Luego dijo: “También es mío”.
La ira me arrebató. Me senté de golpe en la cama y le grité que no eras mío ni suyo: eras tuyo. Le grité que detestaba esa retórica de melodrama, esa tontería de cuplé, y que debía permanecer tranquilamente, según había ordenado el doctor. ¿Y a qué había venido, a matarte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto? También sacudí contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las corolas se desprendieron volado por los aires como confeti. Cuando volví a caer sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adhería a la piel, y el dolor del vientre era tan violento que no lo soportaba. Él, en cambio, no se movió. Inclinó la cabeza susurrando: “¡Qué dura eres; hasta qué punto puedes llegar a ser mala!”. Luego se entregó a una especie de inacabable perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mío y suyo, de que había reflexionado mucho y sufrido mucho, de que desde hacía más de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin había comprendido hasta qué punto mi elección era noble y justa, y de que nunca un hijo debería ser suprimido porque un-hijo-es-un-hijo-y-no-una-cosa. Después dijo otras trivialidades. Lo interrumpí para exclamar: “¡Total, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres tú quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve meses!”. Y él abrió la boca, sorprendido: “Creía que tú lo querías, que lo hacías de buena gana”.
Entonces ocurrió una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca había llorado, lo sabes, y no quería llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto más rechazaba las lágrimas, tanto más brotaban, como si se hubiera roto algo. Intenté encender un cigarrillo, pero las lágrimas lo mojaron. Y así, tu padre dejó la silla, vino hacia mí y me acarició la cabeza tímidamente. Luego murmuró “te hago un café”, y se fue a la cocina para preparar el café. Cuando volvió yo ya había recobrado mi autocontrol. Él, no. Sostenía la tacita como si fuera una joya y exageraba su atención. Bebí el café. Me puse a aguardar que se fuera. No se iba. Me preguntó qué quería comer. De este modo recordé que mi amiga no había venido, y comprendí que ella lo había enviado. Mi ira se transfirió entonces a ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto. María, Jesús, José. ¿Por qué José? ¡Queda tan bien María con su niño y nadie más! Lo único aceptable, en esa leyenda, es justamente esa relación de dos: la maravillosa mentira de un óvulo que se fecunda por partenogénesis. ¿Qué tiene que ver, de pronto, José? ¿Para qué sirve? ¿Empuja el burro que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado sobre el piso, y no sentía hacia él ni siquiera un poco de amistad. Con su aparición, se había roto un equilibrio, una simetría; se había perturbado la complicidad entre tú y yo. Llegó un extraño, ¿entiendes? Se metió entre nosotros y era como si nos hubieran impuesto la presencia de un mueble que no hace falta; es más, que estorba en la habitación quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No hubiéramos podido entender otra forma de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer así, de golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde comes en compañía de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque tú no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle:
“Márchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de José, ni de Dios Todopoderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; estás de más”. Pero fui incapaz. Quizá me contenía la misma timidez que nos impide echar a quien se sienta a nuestra mesa sin pedir permiso. Quizá me frenaba una piedad que, poco a poco, se iba convirtiendo en compasión y añoranza. Más allá de sus debilidades, de sus cobardías, ¡quién sabe cuánto se había atormentado también él! ¡Quién sabe cuánto le había costado callar, imponerse a sí mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace por partenogénesis. La gota de luz que había perforado el huevo era suya, y la mitad del núcleo que había dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagábamos por la única ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algún tiempo ya no se aman, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. He hallado lo que buscaba, niño: entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estación. Y si el germinar de esa estación es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda más que un montón de hojarasca.
Le dejé preparar la cena. Dejé que descorchara aquella absurda botella de champaña (pero ¿dónde la había escondido, al entrar?). Lo dejé que se diera un baño. (Silbaba, bañándose, como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dejé, dormir aquí, en nuestra cama. Pero apenas se marchó, esta mañana, experimenté una especie de vergüenza. Y ahora tengo la sensación de haber faltado a mi palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no vuelva más.
* * *
¡Caminar por las calles, tras tantos días en una cama! ¡Sentir el viento en la cara, el sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del médico no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta allí a pie. Y cantando. Llamé un taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me daba náuseas, y conducía bombardeándome de frenazos bruscos e inútiles. Tras algunos metros sentí un espasmo, y mi alegría se ahogó en el habitual nerviosismo. En el consultorio había una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidió que esperara, me irrité. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hinchada; yo no tenía nada en común con ellas, ni siquiera la panza. La mía es escasa; apenas se nota. Por fin entré, me desvestí y me acosté en la camilla. El médico me atormentó con el dedo, apretando y hurgando, luego se quitó el guante de goma y con voz glacial me preguntó: “Pero ¿usted quiere realmente tener este hijo?”. Yo no daba crédito a mis propios oídos. “Naturalmente. ¿Por qué?”, repuse. “Porque muchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca.” Me indigné. Yo no estaba allí para soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanálisis, le dije; estaba allí para enterarme de como estabas tú. Cambió de tono, y se explicó con buenos modales. Había cosas que no entendía en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba desarrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el útero era demasiado sensible y se contraía con excesiva facilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. ¿Me había quedado inmóvil, según ordenó? Contesté que sí. ¿Había evitado las bebidas alcohólicas, había fumado menos, tal como me aconsejó? Respondí afirmativamente. ¿No había llevado a cabo esfuerzos, no me había agitado y fatigado? Tampoco. ¿Había mantenido relaciones sexuales? De nuevo contesté que no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le permití que se acercara, si bien él repetía que eso era una crueldad. El médico se mostró perplejo. “¿Tiene preocupaciones?”, indagó. Admití que las tenía. Me miro fijamente sin preguntar de qué trauma o disgusto se trataba, y después me expuso su hipótesis. A veces las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son más peligrosos que las fatigas físicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar seriamente la vida del embrión o del feto. Yo no debía olvidar que el útero está relacionado con la hipófisis, y que cualquier estímulo de ésta se transmite en seguida a los órganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un nerviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos -y muy lejos estaba él de querer pisar el terreno de la ficción científica o psicológica-, se podía hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y por ello yo tenía que imponerme de forma absoluta la obligación de permanecer tranquila. Debía evitar a toda costa cualquier emoción y todo pensamiento preocupante. Serenidad y placidez eran las consignas. “Doctor -contesté-, eso es lo mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos. ¿Cómo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es?” Me observo nuevamente con frialdad: “Eso es asunto suyo. Ingéniese. Engorde”. Luego me recetó unos antiespasmódicos y otros medicamentos. Y me recomendó que acudiera a él si, por azar, aparecía alguna gota de sangre.
Estoy asustada, y también enfadada contigo. ¿Qué te crees que soy: un recipiente, un frasco donde se pone un objeto para custodiarlo? ¡Soy una mujer, diantre, una persona! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una alegría, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y mis desalientos. ¡Aunque pudiese, no querría deshacerme de ellos para reducirme a la condición de un vegetal o de una máquina fisiológica que sólo sirve para procrear! ¡Qué exigente eres, niño! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su más elemental derecho: moverse. Después, aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazón atrofiándolos, neutralizándolos, robándoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, niño, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una concesión. Engordaré; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. Me las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ves, ahora bebo un abundantísimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace daño. ¡Porque estoy harta de ti!
* * *
Perdóname. Debía de estar ebria, enloquecida. Mira cuántas colillas, y mira este pañuelo: todavía está mojado. ¡Qué crisis de furor imbécil, qué escena tan desagradable! Soy una egoísta. ¿Cómo estás, niño? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir seis meses más, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. Tú ocuparías mi sitio en el mundo y yo descansaría. Ni siquiera sería demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe comprender. De todos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitarás. Cualquier mujer capaz de amarte será una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cría. O el que te cría. Podría regalarte a tu padre. Tu padre volvió, hace poco, y me regaló una rosa azul. Dijo que el azul es el color del varón. Ahora se ocupa también del color. Obviamente, desea que tú seas varón: nacer varón es, para él, un mérito mayor, un signo de superioridad. ¡Pobrecillo! No tiene la culpa; a él también le han contado que Dios es un viejo de barba blanca, que María sin José ni siquiera habría encontrado el pesebre y que Prometeo encendió el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afirmo que no tengo -que no tenemos- necesidad de él ni de su rosa azul. Le ordené que se marchara, que nos dejase en paz. Se tambaleó como si hubiera recibido un garrotazo, se dirigió a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos también nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez más que es comprensivo, pero añadió que se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del sexto mes. También me recordó el viaje, amenazándome, pérfida y elegantemente, con la posible transferencia del encargo a algún hombre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve la tentación de agredirlo, y opté por contemporizar. Los próximos diez días serán duros. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesaré que la idea de volver a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignación que me lleva a soñar con la muerte. Menos mal que ya empezó el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notará. Y, por cierto, de aquí en adelante crecerá mucho. Esta mañana, por ejemplo, ya está más hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas, ¿cómo eres de largo? Por lo menos mides diez centímetros. Hasta la placenta, demasiado pequeña ahora para envolver el saco amniótico, se está echando a un lado. Y tú me estás invadiendo sin compasión.
* * *
No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condición de mujer es una escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso espectáculo. Pero cuando vi esa minúscula mancha en la almohada, se me nubló la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadió el pánico y luego la desesperación, y me maldije a mí misma. Me acusé de toda clase de culpas hacia ti, que no podías protegerte ni rebelarte, tan pequeñito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa pálido. Y, sin embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cogí la almohada y salí corriendo. El médico fue insólitamente amable. Me recibió aunque ya era de noche y me aconsejó que me serenase: no te estabas muriendo, no te habías desprendido; habías sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolvería todo a su lugar, siempre que fuese absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, lo mejor era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitación triste. Hace una semana que estamos aquí, una semana que he pasado casi siempre durmiendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han suspendido, pero es peor; no sé cómo emplear el tiempo que gotea vacío. He pedido periódicos y me los han traído. He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un teléfono y no funciona. Mi amiga no viene. Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que llega de vez en cuando con una inyección de luteína y me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascienden a la superficie de mi conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que sabía. Helas aquí. ¿Por qué he de soportar semejante agonía? ¿En nombre de qué? ¿De un delito cometido al abrazar a un hombre? ¿De una célula que se escindió en dos, luego en cuatro, luego en ocho células y así indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara? ¿O bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero ¿qué es esa vida para la cual tú, que existes aún inacabado, importas más que yo, que existo ya completa? ¿Qué significa ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia mí? ¿Por qué tu derecho a existir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay humanidad en ti. ¡Humanidad! Pero ¿tú eres acaso un ser humano? ¿Bastan realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, río, lloro y actúo en un mundo que a su vez actúa para construir cosas e ideas. Tu no eres más que un muñequito de carne que no piensa, no habla, no ríe, no llora, y sólo actúa para construirse a sí mismo. ¡Lo que yo veo en ti no eres tú, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la mía y nuestro diálogo, un monólogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno después, cuando ha nacido, porque está con los demás, porque los demás lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa quién, le enseña a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo único que nos une, querido mío, es un cordón umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un perseguidor y un perseguido. Tú desempeñas el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi interior como un ladrón y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No te lo permitiré. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, ¿sabes a qué conclusión llego? Que no veo por qué habría de tener un niño. Nunca me he sentido del todo cómoda con los niños. Jamás logré un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa, chillan como si les pegara.
El oficio de mamá no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no pienso renunciar a él. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere más hijos o una muchacha violentada que no desea ser madre, tiene que absolverme también a mí. Ser pobre y verse violentada no constituyen las únicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Después, que sea lo que quiera. Si logras nacer, nacerás. Si no, morirás. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillamente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tiranía y...
No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que tú lo pretenderías todo sin darme nada a cambio. Por otra parte, tú no lo firmaste, ni mucho menos; lo firmé yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y además no me llegó confirmación alguna de tu parte: tu único mensaje ha sido una gota de sangre rosada. ¡Maldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento perpetuo, más allá de la muerte, si cambio esta vez mi decisión.
* * *
Me llamó asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no médico sino juez, tronó que yo falto a mis deberes más fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Gritó que dejar el hospital equivaldría ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un homicidio premeditado y que la ley debería castigarme como a cualquier asesino. Después se puso suplicante, y trató de convencerme mostrándome tu fotografía. Que te mirase bien si tenía una pizca de corazón: tú eras ya un niño en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podría decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que las uñas resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, tan diáfana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medías por lo menos dieciséis centímetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo aún peor que un aborto. Lo escuché sin pestañear. Después firmé un documento eximiéndolo a él de toda responsabilidad por tu vida y por la mía, responsabilidades que yo asumía en su lugar. Lo vi salir de la habitación, presa de un furor que lo ponía morado. Y tú, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo había esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequeño puntapié. Tu primer puntapié... Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusieron como de mármol. Durante algunos segundos me quedé sin aliento, con las sienes latiéndome. Sentí también un ardor en la garganta y una lágrima que me cegaba. Y después, esa lágrima rodó y cayó sobre la sábana haciendo ¡paf! De todos modos, me levanté de la cama y preparé mi maleta. Mañana, ¡a partir se ha dicho! En avión.
* * *
¿Valía la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este país al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnífico, y todo ha seguido bien al llegar, y después. Ni un espasmo, dolor o náusea. No ocurrió nada de lo que el médico había vaticinado. Además, cuento con la confirmación de la simpática doctora que me examinó ayer. Después de palparte, llegó a la conclusión de que no ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. ¿Qué es una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al mundo hijos sanísimos. Según ella, quedarse en cama es antinatural, como también las precauciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se había estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De mí sólo la sorprendía el escaso desarrollo del vientre, aunque la bailarina también tuvo un vientre casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recetó su colega, si así lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. Único consejo: que no condujera mucho el automóvil. Le expliqué la precisión que tenía de realizar en coche un viaje de diez días por lo menos. Arqueó las cejas, titubeando un poco, y me preguntó si era realmente necesario. Le contesté que sí. Se quedó callada un minuto y luego me aconsejó paciencia, pues las carreteras de este país son cómodas y lisas, y los coches tienen buena suspensión. Lo importante es no fatigarse más de la cuenta y descansar cada dos o tres horas. ¿Me estás escuchando? Estoy diciéndote que he hecho las paces contigo. ¡Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiado, y todavía más sentiría que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me preocupo.
Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. ¿Intuyes cuánto he cambiado? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuela. ¿Realmente hubo un momento en que llegué a desear la muerte? ¡Loca! ¡Es tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los árboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aquí: ¿percibes su aroma, su fragor? También es bello el trabajo si en tu interior palpita una alegría. He mentido cuando decía que el trabajo es siempre fatiga y humillación. Tienes que perdonarme; la cólera y la ansiedad me hacían verlo todo negro. Y a propósito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en mí la impaciencia por sacarte de ella. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de haberte desanimado con todas esas chácharas respecto a la libertad que no existe y la soledad como única condición posible. Olvida esas tonterías; permanecer codo a codo resulta útil. La vida es una comunidad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plantas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces nadan formando cardúmenes. ¿Qué haríamos solos? Nos sentiríamos como astronautas en la Luna, ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espabílate, transcurre velozmente los meses que te faltan, asómate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilará, te asustará, pero pronto se convertirá en una alegría de la que no podrás prescindir. Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos más feos, de no haberte narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aroma de una comida. Me arrepiento de no haberte hecho reír nunca. Si tú me juzgases por las fábulas que te contaba, estarías autorizado a concluir que soy una especie de Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter Pan siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelven lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo también soy un niño. ¿Sabías que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambié de sitio todos los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la mañana se produjo una conmoción. Una señora encontró un par de mocasines de hombre y reclamaba sus sandalias de tacón; un hombre halló unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro protestaba porque sólo le habían traído café y buscaba los huevos con jamón que había encargado; otro más se quejaba porque no había pedido un almuerzo de Navidad, sino un té con limón. Con el oído contra la puerta, yo escuchaba y me reía tan divertida que me parecía haber vuelto a la infancia, cuando era feliz porque cada gesto era un juego.
* * *
Te he comprado una cuna. Después de comprarla recordé que, según dicen algunos, poseer una cuna antes de que nazca el niño trae mala suerte, como las flores sobre la cama. Pero las supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es amarilla, verde y roja como Peter Pan. Me echaré a los hombros tu carga, te llevaré así por todas partes y la gente sonreirá diciendo: “¡Mira aquellos dos niños chiflados!”. También te compré un ajuar: camisitas, batitas y un lindo carillón que desgrana un vals festivo. Cuando se lo conté a mi amiga por teléfono, dijo que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el tono de su voz revelaba contento; estaba limpio de la inquietud que la oprimía el día que partimos: ¿y-si-lo-pierdes-en-el-avión? ¡Ella, que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena mujer. Por eso nunca logré reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a él atañe, ¿sabes qué te digo? Un hombre que acepta dejarse echar como lo eché yo no es un hombre cualquiera. Después me escribió una carta que me conmovió. Admite su cobardía, producto de su condición de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un instinto atávico lo induce a desearte. A ver qué hacemos con él: a veces un mueble que no necesitamos termina resultando útil, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mostrarle enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: él, los médicos y el jefe. Tenías que haber visto al jefe cuando le anuncié nuestro viaje! “Esta sí que es una buena noticia. ¡La felicito; no se arrepentirá!”, repetía.
No me arrepentiré. Sólo cuando uno se respeta a sí mismo puede exigir el respeto de los demás, y sólo cuando uno cree en sí mismo los demás pueden creerle. Buenas noches, niño. Mañana empieza el viaje en coche. Quisiera escribirte una poesía que relatara mi alivio, mi confianza recuperada, estas ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensación de volar como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolías, sobre un mar que, desde lo alto, parece siempre limpio. En el fondo, la valentía es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente.
* * *
Las carreteras de este país son cómodas y lisas, y los coches están provistos de buena suspensión. Doctora, usted también miente. Y yo no soy una gaviota. ¿Qué hago, niño? ¿Sigo avanzando o vuelvo atrás? Si opto por retroceder será peor, pues deberé recorrer nuevamente ese trecho imposible. Si continúo, en cambio, tengo la esperanza de que mejore. Si tuviera ánimos para ponerme retórica podría decir que estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida: todo baches, piedras y dificultades. Un escritor a quien conocí sostenía que cada uno tiene la vida que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera. Se trataba de un hombre estúpido, aunque era un escritor inteligente. También el hilo que divide la inteligencia de la estupidez es muy fino, ya te darás cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el amor y el odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres varón o hembra, y ahora preferiría que fueses varón. Así no pasarías por la escuela mensual de la sangre, ni tendrías que considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. No te sentirías mal como yo en este momento y podrías zambullirte en el azul mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al sostén tienen razón. ¿La tienen, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no se acabe si se deja de hacer niños, y éstos nacen de las mujeres. Conozco un cuento de anticipación que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el concurso de siete individuos. Pero es muy difícil que los siete se reúnan, y más difícil aún que se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no sólo la concepción, les atañe a los siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vacío. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le basta una solución alcalina o un vaso de agua salada. Salta dentro y ¡paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalísima escisión celular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser él mismo: lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve meses de infierno. ¿De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mejor solución sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrión del vientre de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer más paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los espasmos. No debo hacerles caso. Pero ¿cómo? Supongo que pensando en cualquier otra cosa. Podría contarte una fábula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ahí va. Había una vez una mujer que soñaba con un pedacito de Luna. Más aún: ni siquiera un pedacito; con un poco de polvo se hubiera conformado. No era un sueño inalcanzable ni extravagante. Ella conocía a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquella época. Los hombres partían de un punto de la Tierra no lejos de aquí, en pequeñas naves de hierro enganchadas en la punta de un cohete altísimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego como un cometa, la mujer se sentía muy feliz. Le gritaba al cohete: “¡Ve, ve, ve!”. Después, ansiosa y celosa, seguía el viaje de los hombres que volaban tres días y tres noches en las tinieblas.
Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenían necias caras de piedra y no sabían reír ni llorar. La Luna era para ellos una empresa científica y nada más, una conquista de la tecnología. Durante el viaje nunca decían nada hermoso. Se limitaban a los números, fórmulas e informaciones aburridas. Si introducían relámpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algún equipo de fútbol. Una vez en la Luna, sabían decir menos aún. Todo lo más pronunciaban dos o tres frases hechas, después plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autómatas, se entregaban a un ceremonial de gestos trillados. Volvían a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrementos, que quedaban allí cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en cajitas que se quedaban con la bandera, y si tú sabías todo eso no lograbas mirar la Luna sin decirte: “Allá están sus excrementos también”. Por fin regresaban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo con que la mujer soñaba. Y cuando los volvía a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): “¿Me das un poco de Luna? ¡Tú tienes tanta!”. Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-está-prohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los personajes para quienes ir allá era una empresa científica y nada más, una conquista de la tecnología. Eran hombres necios porque carecían de alma. Sin embargo, uno me parecía mejor que los demás. En efecto: sabía reír y llorar. Era un hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se reía. Tenía unos pelos ridículos que daban algo de humanidad. Yo me sentía amiga suya por esa razón y porque a él le constaba que no se merecía la Luna. Al verme, rezongaba: “¿Qué diré, allá arriba? Yo no soy un poeta; no sé decir cosas hermosas y profundas”. Pocos días antes de viajar a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qué debería decir en la Luna. Le contesté que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gustó, y me juró:
“Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna”. Partió y regresó, pero cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invitó a cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que por fin accedería a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se acababa nunca. Cuando acabó, él dijo: “Ahora te muestro la Luna”. No dijo “ahora te doy la Luna”, sino “ahora te muestro la Luna”. Pero yo no percibí la diferencia. Seguía teniendo aquellos cabellos cómicos, se reía con carcajadas cómicas, y yo no sospechaba que en el cielo había perdido hasta la gota de alma que yo le atribuía.
Me acompañó a su estudio con un guiño. Jugueteando, abrió un armario cerrado con llave. Dentro del armario había algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y un tubo. Todos cubiertos de un extraño polvo color gris plata: el polvo de Luna. Con el corazón latiéndome fuertemente, extendí una mano y cogí con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como los polvos de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel plateada, y no sabría expresar lo que sentí al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensación de expandirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea misma del infinito. Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no podía pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia, sólo consigo decirte que me quedaba ahí boquiabierta, con la pala en la mano, y que no me percataba de que él estaba impacientándose, como si temiera ver que le robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di cuenta, se lo devolví y murmuré: “Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna”. En seguida se puso duro: “¿Qué Luna?”. “El polvo de Luna que me prometiste”. “Acabas de recibirlo. Te lo he dejado tocar”. Yo creí que bromeaba. Tardé unos minutos, más largos que años, en darme cuenta de que no bromeaba, de que su promesa había sido satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala. Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les permite admirar una joya en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograba echarle en cara su estafa, reprocharle tanta mezquindad. Sólo me decía a mí misma: “¡Si lograra convencerlo de que esto es demasiado malvado!”. Y con tan loca esperanza empecé a suplicarle, explicándole que no le pedía un pedacito de Luna, sino tan sólo el polvo de Luna que me había prometido; apenas un poco. ¡Tenía tanto en el armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de nuevo en el futuro. Eso había constituido siempre un anhelo para mí -él lo sabía-; no se trataba de un capricho. Pero cuanto más me humillaba yo, más duro se ponía él. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvió a cerrar el armario y salió de la habitación. Desde la sala, su mujer preguntaba si queríamos café. Estaba sirviéndolo.
No contesté. Me quedé quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tenía la Luna en la mano y no sabía dónde ponerla, cómo conservarla. Al menor contacto desaparecía. Mi cerebro buscaba en vano una solución, una estratagema que me diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan sólo una niebla, y dentro de la niebla una frase: “Sería como quitarse los polvos de arroz. Dondequiera que los pongas, se desvanecen”. Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Tántalo no había conocido jamás. Tántalo veía desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo, no después de haberlas cogido. Eché una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda súplica, me tragué un deseo de lagrimas y sonreí con amargura. Desde lejanías infinitas la Luna había llegado junto a mí, se había pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para siempre. Aun queriéndolo no hubiera podido quedarme así, con los dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o después los apoyaría en algún sitio, ¿me entiendes?, y todo se desvanecería como el humo: por la mofa cruel de un imbécil cruel. Cerré la mano con rabia. La abrí nuevamente. Ahora se veía sobre la palma un arabesco de líneas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. ¿Para llegar a este asco había soñado y aguardado tanto? Restregué la palma contra el armario. Quedó una huella untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lágrima.
Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mirabas con ojos empañados y llegabas a esta conclusión: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre alguien que la ensucia con sus excrementos. Después te preguntabas: ¿por qué? Pero ¿por qué? En el hotel, abrí el grifo y puse la mano bajo el chorro de agua. Corrió un líquido negro que pronto desapareció en un remolino negro, ¿y sabes qué te digo, niño? Tú eres como mi Luna, como mi polvo de Luna. Los espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar y descansar... Con el cerebro más lúcido, quizá descubriría una solución para salvar lo salvable, para no arrojar mi Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un lavabo. Pero es inútil. Con certeza, con la misma certeza que me paralizó la noche en que supe que existías, ahora sé que estás dejando de existir.
* * *
He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que no podía creerme. Repetía: “Quédese tranquila. Hace quince días todo iba bien; seguramente esto es cosa de su imaginación”. Le contesté que la sangre no es producto de la imaginación, que durante una semana estuve quieta en un motel con el único resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me ordenó que fuera a verla inmediatamente. En la puerta sonreía, con su optimismo habitual. Me desvestí a toda prisa, antes de que me invitase a hacerlo. Me tendí en la camilla y ella me apoyó una mano sobre el corazón. Exclamó: “¡Cómo late! Hace tanto ruido como un tambor”. No respondí ni a su dulzura ni a su sonrisa. La comprensión amena ya no me servía, y tenía la certeza de estar participando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada. Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenía que decir ya lo había dicho; todo cuanto tenía que sufrir ya lo había sufrido. Pero cuando empezó la ceremonia comprendí que nunca estaría preparada, nunca. Me hacía daño hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. “¿No lo ha sentido moverse recientemente?” “No.” “¿Se sintió más pesada, más torpe?” “No.” “¿Y cuándo se le metió en la cabeza la idea de que…?” “Por el camino accidentado, antes de llegar al motel.” “Pocos datos para extraer ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, ¿no?” Después me destapó el vientre y notó que, en realidad, parecía más plano que antes. Me palpó los senos y observó que, en realidad, parecían menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te buscó. Su frente se arrugó, sus ojos se oscurecieron mientras decía: “El útero ha perdido tono. Se muestra fláccido. Es lícito sospechar que el niño no crece bien, que no crece en absoluto. Tendremos que hacer unos análisis biológicos, esperar algún día más”. Luego se quitó el guante y lo tiró a un lado. Se apoyó con ambas manos en la camilla. Me miró con tristeza: “Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razón. Ya no crece. desde hace por lo menos dos semanas, quizá tres. Animo, no hay más remedio Ha muerto”.
No contesté. No hice el menor gesto. No parpadeé siquiera. Me quedé allí como un cuerpo que era piedra y silencio. También mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en él ni un pensamiento, ni una palabra. La única sensación era un peso insoportable en el estómago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo se me hubiese caído encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: “Ánimo, levántese. Vístase”. Me levanté y sentí las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vestí y escuché mi propia voz preguntando qué debía hacer. Otra voz contestó: “Nada. Él se quedará allí todavía algún tiempo. Después se irá espontáneamente”. Asentí. Entonces, la otra voz amontonó frase sobre frase; un zumbido incesante que me instaba a no desanimarme. Muchos niños se van así porque no son perfectos, porque no están bien formados. ¿Quién quiere traer al mundo niños imperfectos, niños que no estén bien formados? Yo no debía juzgarme y condenarme, no debía reprocharme por culpas que no había cometido. El embarazo propiamente dicho ha de llevarse a término con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a una mujer a quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la naturaleza siga su curso. Pagué y la saludé con un gesto de la cabeza. Salí entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecían provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logró pensar algo: “Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes”. Y la palabra “coherentes” me acompañó hasta el hotel, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entré en mi habitación y vi la cuna, el carillón y las camisitas de tu ajuar, vomité un prolongado gemido y caí sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aquél, y luego otro, y otro más, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa nada, subió un gran llanto y destrozó la piedra, rompiéndola en mil pedacitos, desmenuzándola, pulverizándola. Lancé un grito y me desmayé.
* * *
Quizá sucedió durante el sueño al que me entregué tras haber recobrado el conocimiento, o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurrió; lo recuerdo con lucidez. Había un salón muy blanco, con siete escaños y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escaños, remotos e inalcanzables. En el escaño central estaba el médico que me atendía antes del viaje. A su derecha, la doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este último se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la doctora, mis padres. Nadie más. Y ningún objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en seguida comprendí que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituían el jurado. No sentí pánico ni desconcierto. Con infinita resignación me puse a observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente, cubriéndose la cara como el día que se sentó en mi cama. Mis padres tenían las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi amiga parecía triste. Los otros tres, impenetrables.
Se levantó el médico y empezó a leer un papel: “En presencia de la acusada, este jurado se reúne para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egoísmo y falta del más elemental respeto hacia su derecho a la vida”. Luego dejó el papel y explicó de qué forma se desarrollaría el juicio. Cada uno había de hablar como testigo y juez, y luego emitiría en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayoría de votos determinaría el veredicto, y tras de éste, en caso de condena, se elegiría la pena. Ahora había de comenzar el proceso. A él le tocaba tomar la palabra. La primera frase se elevó como un viento helado.
“Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la basura, entre el algodón sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebida hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutirán el concepto mismo de continuidad. Dirán que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas. Existimos sólo como célula que se multiplica y que no representa la vida. O no en mayor medida que un árbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es delito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un árbol no se convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, están concentrados en aquella célula. Representan mucho más que un proyecto o una promesa: si pudiéramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar más allá de lo visible, caeríamos de hinojos y creeríamos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte paradójico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y añado: si la humanidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberíamos deducir que matar a un hombre que pesa cien kilogramos es más grave que matar a uno de cincuenta. Mi colega aquí presente que no sonría. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de cómo ejercitar la profesión médica no ahorraré comentarios: en aquella jaula deberían estar dos mujeres, y no sólo una.” Después miró a la doctora con despreciativa severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me consoló como una tibieza. Pero en seguida se reanudó el viento helado: “Sin embargo, no estamos aquí para juzgar la muerte de una célula, sino para juzgar la muerte de un niño que había alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. ¿Quién provocó su muerte? ¿Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? ¿Alguien que escapó a la acción de la justicia? ¿La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pruebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provocó su muerte fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscitó en mí sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso tras su máscara. Y en este caso la máscara consistía en declarar que deseaba tener ese niño. Era una mentira frente a sí misma antes aún que frente a los demás. A mí, por ejemplo, me llamó la atención su férrea dureza. El día que la felicité porque el análisis había dado resultado positivo, contestó secamente que ya lo sabía. Me llamó la atención también la hostilidad con que reaccionó ante la orden de guardar cama, apenas experimentó espasmos debidos a contracciones uterinas. No podía permitirse semejantes lujos -replicó-, y quince días era el máximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, encolerizarme y molestarme ofreciéndole mil consejos. Y ello me convenció de que no le agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no había motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tenía un empleo y debía levantarse. La mañana en que la volví a ver era el retrato de la infelicidad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella estaba planeando un delito. En efecto: anatómica y fisiológicamente no se explicaba el porqué de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos sólo podían tener un origen psicológico; es decir, voluntario. La interrogué. Admitió, lacónica, que se sentía angustiada por muchas preocupaciones. También hizo alusión a un disgusto que no traté de aclarar porque me pareció obvio que se trataba del disgusto de encontrarse encinta. Por último, le pregunté si verdaderamente quería tener aquel niño, y le expliqué que a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un relámpago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos días más tarde volvió a aparecer. Había reanudado su vida normal, y su estado había empeorado. La ingresé en una clínica. Allí, durante ocho días, la inmovilicé y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento farmacológico.
“Y llegamos al delito, señores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina está al alcance de la mano; la salvación consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. ¿Qué nombre darían a quien, en vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? ¿Loco, inhumano, culpable por negar un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Señores jurados: no cabe duda de que el niño estaba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta mujer no sólo se lo negó: le suministró el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al embarazo más fácil. Horas y horas en avión, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografía accidentada y en soledad. Yo le rogué que no lo hiciera. Le demostré que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse de células, sino un niño de verdad. Le advertí que lo habría matado. Me opuso su dureza despiadada, y firmó un documento mediante el cual asumía todas las responsabilidades. Partió. Lo mató. De acuerdo: si nos halláramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo sería para mí sostener su culpabilidad. No hubo sondas, fármacos ni intervenciones quirúrgicas: según las leyes escritas, esta mujer debería marcharse, absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, señores, y en nombre de la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, los fármacos y las intervenciones quirúrgicas. Porque fue hipócrita, vil, y no corrió riesgos legales.
“Daría mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera parcialmente. Pero no veo dónde ni cómo. ¿Acaso era pobre, se ahogaba en estrecheces económicas que le impedían mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. ¿Tenía que defender su honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo ilegítimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella una heroína. En cualquier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes de la sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometió en nombre de una libertad: la libertad personal, egoísta, que no tiene en cuenta a los demás ni los derechos de éstos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hijo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individuo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a priori quién se malogrará y quién no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria más pobre. Niego que un campeón olímpico valga más que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un campeón olímpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que así es como se propaga la especie humana, nos guste o no. Mi conclusión es: ¡culpable!”
Me encogí ante aquel grito. Cerré los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se levantaba para hablar. Cuando volví a abrirlos ella ya había empezado, y decía: “Mi colega se olvidó de admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada concepción es un desafío cargado de espléndidas y horrendas posibilidades. Yo no sé si este niño hubiera sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando murió, no pasaba de una mera posibilidad desconocida. Pero sé quién es esta mujer: una realidad que no debe ser destruida. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la última. Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero reserva ese culto a quienes podrían ser, no lo extiende hasta abarcar a los que ya son. El culto de la vida es un bonito discurso y nada más. También la frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita frase y nada más. Apuesto a que mi colega estuvo en la guerra y disparó y mató olvidando que tampoco a los veinte años un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado veinte años. Sin embargo, él la acepta en nombre de quién sabe qué otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continuidad. Incluso como científica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese, debería llevar luto cada vez que muere un óvulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de espermatozoides fracasan en su intento de perforar la membrana del óvulo. Peor aún: debería vestir luto también cuando la fecundación se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el único espermatozoide que perforó la membrana. Ellos también son criaturas de Dios. También ellos están vivos y contienen los elementos que componen un individuo. ¿Acaso mi colega nunca los ha observado en el microscopio? ¿No los ha visto acaso correr agitando la cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona diáfana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella, sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectáculo desgarrador: al pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las ifonías fáciles, pero, visto que él cree tanto en la vida, ¿cómo puede dejar que miles y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que él haga nada por ellos? ¿Negación de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio. Así pues, dentro de aquella jaula debería hallarse también él. Si no se mete en ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran número de individuos, sino lograr que sea lo menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.
“Siempre a propósito de mi colega, evito tomar en serio su insinuación de corresponsabilidad. Todo lo más, se me podría acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Además, no hubo tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento. Es un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los árboles y los peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y meses tendida en una cama como una paralítica. Dicho de otro modo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su libertad. ¿Acaso se lo exiges al hombre que con aquel éxtasis goza mucho más? Evidentemente, mi colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Está claro que considera al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la mujer no es sino un sistema genital que sólo sirve para la procreación. Les ocurre a muchos en nuestra profesión: las pacientes predilectas de los ginecólogos son las reproductoras plácidas, gordas, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aquí para juzgar a los médicos, sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusación basándome en elementos precisos. El día que diagnostiqué completa normalidad advertí en ella un gran alivio. El día que reconocí la muerte del feto comprendí que eso le causaba un gran dolor. He dicho feto y no niño: la ciencia me permite hacer esta distinción. Todos sabemos que un feto se convierte en niño sólo en el momento de la completa madurez, y que ese momento llega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el séptimo. Pero aun admitiendo que ya no fuese un feto, sino un niño, tampoco habría crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la muerte de su niño; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muerte. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legítima defensa. Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legítima defensa. Por lo tanto, no es culpable.”
Después se levantó tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movió los labios para decir algo, su mentón empezó a temblar y las lágrimas brotaron nuevamente. Se llevó de nuevo las manos a los ojos y se abandonó otra vez sobre el escaño. “¿Renuncia, pues, a tomar la palabra?”, interrogó el médico, irritado. Tu padre inclinó imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. “Pero no puede renunciar al voto”, insistió el otro. Tu padre redobló los sollozos. “¡El voto, por favor!” Tu padre se limpió la nariz sin decir nada. “Culpable, ¿sí o no?” Tu padre soltó un largo suspiro y murmuró: “Culpable”. Entonces ocurrió una cosa tremenda: mi amiga se volvió y le escupió encima. Y mientras él se limpiaba, pálido, mi amiga gritó: “¡Cobarde! ¡Hipócrita cobarde! ¡Tú, que sólo le telefoneabas para que se lo quitase de encima! ¡Tú, que durante dos meses te escondiste como un desertor! ¡Tú, que fuiste a verla sólo porque yo te lo imploré! Vosotros sois siempre así, ¿verdad? Os asustáis y nos dejáis solas, y todo lo más regresáis invocando la paternidad. ¿Acaso os cuesta tanto la paternidad? ¿Un vientre reventado por un engrosamiento ridículo? ¿Las penas del parto, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama. No tenéis más que darle el nombre si estáis casados, y ni tan siquiera eso si os largáis. Toda responsabilidad es para la mujer, como cada sufrimiento y cada insulto. La llamáis puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto, en cambio, no está en el diccionario; usarla es un error lingüístico. Hace milenios que nos imponéis vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. Hace milenios que usáis nuestro cuerpo sin perder nada en ello. Hace milenios que nos imponéis el silencio y nos relegáis al papel de madres. En cualquier mujer buscáis una madre. A cualquier mujer le pedís que os haga de madre, incluso a vuestra propia hija. Decís que no tenemos vuestros músculos, y luego explotáis nuestro esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afirmáis que no tenemos vuestro cerebro y luego explotáis nuestra inteligencia incluso para administraros el sueldo. Eternos niños, seguís siendo hasta la vejez niños a los que hay que dar de comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me desprecio a mí misma por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros más a menudo que estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habéis santificado para vuestro interés y egoísmo. Debería escupir también sobre usted, doctor. Sobre usted que en una mujer ve tan sólo un útero y dos ovarios, nunca un cerebro. Ante una mujer encinta, usted piensa: "Primero se divirtió, y ahora viene a verme".
¿No se divirtió nunca usted, señor doctor? ¿Nunca olvidó el culto a la vida? Lo defiende tan bien al nivel celular que, se diría, envidia lo que su colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabría enfrentarlo. Aquí no se está juzgando a una mujer, doctor; se está juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el derecho de revertir este juicio sobre usted. Y métase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biológico. Es una elección consciente. Esta mujer había llevado a cabo una elección consciente y no quería matar a nadie. Usted es quien quería matarla a ella, señor doctor, negándole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula debería estar usted, y no por negación de auxilio a miles de millones de estúpidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la persona de esta mujer. Después de lo cual, desde luego, es superfluo añadir que la acusada no es culpable”.
Luego se puso de pie el jefe, que fingió una expresión turbada. Empezó diciendo que no sabia como manifestarse, porque en aquel jurado se sentía un extraño. Los demás estaban relacionados con la acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al niño: él, en cambio, no era más que el patrón. Como tal, no podía por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una concesión a la magnanimidad, él siempre había considerado aquel embarazo como un obstáculo. Peor: una catástrofe que le costaría un montón de dinero. Era suficiente pensar en el sueldo que hubiera tenido que pagar, según una absurda y reprobable ley, durante los meses en que yo no trabajase. El niño había sido sensato, más sensato que la madre. Además, al morir, había defendido el buen nombre de la empresa. ¿Qué hubiera pensado el público si hubiera visto a su empleada, soltera por añadidura, con un recién nacido en brazos? No tenía inconveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la habría ayudado a deshacerse del intruso. Pero él no era tan sólo un industrial: era un hombre. Y los jurados que lo habían precedido -los dos jurados varones, se entiende- habían provocado en su conciencia una nueva reflexión sobre el caso. El doctor, por medio de la lógica y la moral; el padre del niño, por medio del dolor. Reflexionando, no podía dejar de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se había cometido el delito, se trataba de un doble delito, puesto que, además de eliminar la vida de un infante, había truncado la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir si tal delito se había cometido o no. Pero ¿cabían dudas al respecto? ¿Hacía falta una prueba más aplastante que el testimonio del médico? Éste había sido indulgente al referirse a un vago egoísmo. Él, el jefe, podía revelar el motivos y el móvil. La acusada temía que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso había saltado de la cama y había emprendido el viaje, sin consideración alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable.
Entonces busqué con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les imploré en silencio, porque eran mi última posibilidad de salvación. Me contestaron con una mirada de desaliento. Parecían exhaustos, mucho más viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblaban como de frío y todo en ellos cedía, derrumbado en un triste abandono que los aislaba de los demás, uniéndolos en una misma desesperación. Se cogían de la mano para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les concedió el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para decidir quién hablaría primero. Fue él. “Yo he sentido dos dolores -dijo- El primero, al saber que ese niño existía, y el segundo al saber que ya no existía. Espero que se me libre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No sé cómo se ha desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpables nunca.” Acto seguido habló mi madre. “Es mi niña, siempre será mi niña -explicó-. Y mi niña no puede hacer el mal. Cuando me escribió que esperaba un hijo, le contesté: “Si esta es tu decisión, quiere decir que así debe ser”. En caso de que me hubiese escrito que no lo quería, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juzgar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no están ustedes dentro de su mente ni de su corazón. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay sólo un testimonio, aquí, que podría explicarnos cómo ha sucedido todo. Y ese testigo es el niño, que, sin embargo, no puede...” Entonces, los demás la interrumpieron exclamando a coro: “¡El niño, el niño!”. Y yo me aferré a los barrotes de la jaula y grité: “¡El niño no! ¡El niño no!”. Y mientras gritaba así...
* * *
Sí, mientras gritaba así escuché tu voz: “¡Mamá!”. Y me sentí como vacía porque era la primera vez que alguien me llamaba mamá, y porque era también la primera vez que oía tu voz, que no era la de un niño. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pensé: “¡Era varón!”. Y luego: “Era varón; me condenará”. Y por último: “¡Quiero verlo!”. Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, fuera, entre los escaños, más allá de los escaños, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron. No estabas. Sólo se percibía un silencio sepulcral. Y en medio de él tu voz se elevó nuevamente:
“¡Mamá! Déjame hablar, mamá. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otra parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y tú lo sabes: tú me enseñaste que la verdad está hecha de muchas verdades diferentes entre sí. Tienen tanta razón los que te han acusado como los que te han defendido, los que te han absuelto como los que te han condenado. Pero esos juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razón cuando dicen que no se puede penetrar en el alma ajena, y que el único testigo válido soy yo. Sólo yo, mamá, puedo afirmar que me has matado sin matarme. Sólo yo puedo explicar cómo lo hiciste y por qué. Yo no había pedido nacer, mamá. Nadie lo pide. Allá, en la nada, no hay voluntad. No hay elección. Sólo la nada. Cuando se produce el desgarrón y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos quién lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubrí demasiado pronto que me agradaba. Aun a través de tus temores, de tus titubeos, ¡habías logrado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye una alegría! Cuando hayas nacido no deberás desanimarte, decías, ni ante el sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que salió de la nada, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca existió. Me seducía tu fe, tu prepotencia. Parecía verdaderamente la prepotencia de los tiempos remotos, de cuando estalló la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te creí, mamá. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo bebía cada pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos tenía el sabor de una revelación. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? Mi cuerpo era sólo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti; mi mente era sólo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprendía exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de luz y conciencia eras tú. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida -pensaba yo- significa que verdaderamente la vida es un don sublime.
“Pero después crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halagos y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un día me atribuiste a mí la decisión de existir, mamá. Afirmaste que habías obedecido a una orden mía, no a tu elección. Hasta me acusaste de ser tu amo: tú mi víctima, y no yo víctima tuya. Después empezaste a reprocharme, a censurarme porque te hacía sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicándome qué era la vida entre vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las cuales no podría yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvación en el hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el mañana es un hombre fusilado por un mendrugo y después un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fábulas terminaban siempre en una pregunta: ¿es verdaderamente oportuno que tú salgas de tu nido de paz para venir aquí? Nunca me contaste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombón puede comerse sin necesidad de humillarse uno, que el mañana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mamá; me doy cuenta de que obrabas así también por amor, a fin de prepararme a no ceder el día que me abrumara el horror de existir. No es cierto que tú no creas en el amor, mamá. Tú estás hecha de amor. Pero ¿es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida? Apenas comprendí que no creías en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar en ella y para llevarme a mí a habitarla, me permití la primera y última elección: rehusar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya podía hacerlo, mamá. Mi pensamiento ya no era tu pensamiento; yo poseía el mío. Pequeño, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusión: si la vida es un tormento, ¿para qué ir hacia ella? No me habías dicho nunca por qué nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no estafarme con las leyendas que habéis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la búsqueda del bien, la carrera hacia el paraíso. Tu única explicación fue que tú también habías nacido, y tu madre antes que tú, y antes de tu madre la madre de tu madre, y así hacia un ayer cuyo rastro se perdía. En resumen: uno nace porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una proliferación que es una finalidad en sí misma. Si así no fuese -me dijiste una noche-, la especie humana se extinguiría. Es mas: no existiría. Pero ¿por qué habría de existir, por qué debe existir, mamá? ¿Cuál es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que tú llamabas huevo, la finalidad existía: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan sólo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por qué hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada.”
Entonces comprendí hasta qué punto era hondo e irremediable el mal que yo te había infligido y que me había infligido a mí misma y a las cosas en las cuales me obligo a creer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir, inventar. Para no morir. Presa del pánico, confié en que todo hubiese sido un sueño, una pesadilla de la que saldría para volver a encontrarte vivo, niño, dentro de mí, y volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama esperanza, y sacudí la jaula diciéndome que ésta no existía. La jaula no cedió. Era una jaula de verdad, ante mí tenía realmente un tribunal, y acababa de celebrarse un auténtico juicio en el que tú me habías juzgado culpable porque yo misma me tenía por tal; me habías condenado porque yo me condenaba. Sólo quedaba por decidir la pena, y ésta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tendí los brazos. Te supliqué que me llevases contigo cuanto antes, y tú te pusiste a mi lado y me dijiste: “Pero yo te perdono, mamá. No llores. Naceré otra vez”.
Espléndidas palabras, niño, pero palabras y nada más. Todos los espermatozoides y todos los óvulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jamás podrían crearte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. Tú no renacerás, no volverás nunca más. Y sigo hablándote por pura desesperación.
* * *
Hace días que permaneces ahí encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora está asombrada y preocupada. Puedo morirme -dice- si no te quito. Lo comprendo perfectamente, y añado que no tengo la menor intención de castigarme hasta ese extremo, de valerme de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. La dureza de la añoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en medio, y sería difícil precisar por qué causa. ¿Quizá por la costumbre de estar juntos, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? ¿Quizá por la absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavía? ¿O tal vez porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti? ¡Había suspirado tanto por volver a ser dueña y señora de mi propia suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aquí tienes una enésima realidad que por no nacer pierdes la ocasión de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado su sueño lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: “Yo quiero caminar, no quiero llegar”. Maldito aquel que se impone: “Quiero llegar hasta allá”. Llegar es morir. Durante el camino sólo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que tú has sido una parada y nada más, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero ¿a quién le sirven un niño que se muere y una madre que renuncia a ser madre? ¿A los moralistas, a los juristas, a los teólogos, a los reformadores? En tal caso, hay que preguntarse a quién le servirá esta historia y cuál será el veredicto de su tribunal. ¿Es mérito la solidaridad o el vituperio de la mayoría? ¿He llevado a cabo un buen servicio para moralistas, juristas, teólogos o reformadores? ¿He pecado instigándote al suicidio y matándote, o bien he pecado al atribuirte un alma que no poseías? Escucha cómo discuten, cómo gritan:
¡ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuyó a aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el dilema de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por sí y para sí. Como si intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas válidas. ¿Cuál es la finalidad de todos sus procesos, de sus litigios? ¿Establecer qué es lícito y qué no lo es? ¿Decidir dónde está la justicia? Tenias razón, niño: estaba en todos. También la conciencia está hecha de muchas conciencias: yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y tú. Y soy aquello que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante mí, en vano floridos de orgullo.
* * *
Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice: “Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien sacrificando el niño a ti misma, en vez de sacrificarte tú por él. Sabes mejor que
yo (tú me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no más de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. También te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de ciertas gallinas encierra una sabiduría: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, moriríamos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo que acabas de perder no deja vacíos. Su desaparición no perjudica a la sociedad ni compromete el futuro. Sólo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal vez, ni siquiera lo es. (¡Pobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser inteligentes implica ser desdichados. Lástima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal de la vida, y sin él no seríamos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los demás, incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a mí. En efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asaltó hasta tal punto durante estos últimos meses, que se convirtió en una tentación. Lo reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamación con el cual se encolan todos los añicos: si uno cree en él quiere decir que está cansado, que ya no logra componérselas por su cuenta. Tú no estás cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de interrogación; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y sólo quien se destroza en las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; sólo quien no cree en la comodidad de creer en Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse más dolor. Nuestra amiga me informa de que el niño está aún dentro de ti y te niegas a librarte de él, como si quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te anuncio que no perseverarás mucho en ella. Amas demasiado la vida para no percibir su llamada. Cuando ésta llegue, le obedecerás como ese perro de London que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vez”.
En efecto, mañana volvemos a casa. Y si bien la palabra mañana me parece ofensiva para ti y amenazadora para mí, no puedo dejar de mirar a mí alrededor y darme cuenta de que mañana es un día lleno de oportunidades.
* * *
Me recibieron saludándome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de un pie o de una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaron por el trabajo que logré llevar a término a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecieron comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intenté referirme al tema, adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto desagradable y quisieran decirme no-pensemos-más-en-eso-lo-pasado-pasado. Más tarde mi amiga me llevó aparte y, con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que había consultado a un médico que sostiene la inoportunidad de contar con que te marches espontáneamente: si no te hago extirpar, me muero de septicemia. Será necesario que me decida: resultaría paradójico que, para restablecer el equilibrio, tú me mataras a mí. Todavía tengo muchas cosas por hacer. Tú no las comenzaste nunca; yo, en cambio, sí. Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre. He de batirme contra la comodidad de los signos de exclamación, por ejemplo, y tengo que convencer a la gente para que se plantee más porqués. Debo apagar la compasión hacia mí misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por último, todavía he de aclarar el misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocándonos, sino el que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, niño. Siento tu ausencia como sentiría la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta mañana. Es extraño. Se diría que, de hora en hora, el suplicio se atenúa para encerrarse en un paréntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no importa si todavía están lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los seguiré. ¿Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrédula. Una vez leí en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, así debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las cicatrices no recordaríamos siquiera que de allí manó sangre. Además, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrándose. También a mí me ocurrirá. ¿Me ocurrirá, en efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es así, que ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las demás fotografías tuyas; mejor dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he traído a cuestas como un féretro, la arrojo al incinerador. Y escondo tu ajuar para regalárselo a alguien o, mejor aún, lo rompo todo. Y le pido ahora al médico, le digo que estoy de acuerdo, que un día de estos habrá que arrancarte de mí. Y tal vez incluso llame a tu padre o no importa a quién, para irme con él a la cama esta noche, pues ya estoy hasta la coronilla de esta castidad. Tú estás muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdón. Los lobos están ya cerca, y yo tengo fuerzas para parirte cien veces aún sin implorar socorro a Dios ni a nadie... ¡Dios, qué dolor! Me siento mal, de pronto. ¿Qué pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora, niño; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el algodón sucio y las gasas. No me agradaría eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital para que te separen de estas vísceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, niño. ¡Pues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, niño. Y, de una vez por todas, te digo adiós.
* * *
Sobre mí se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, estás tú. No querían que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron allí con una mueca de desaprobación. Te miro, por fin. Y me siento burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en común con el niño de la fotografía. No eres un niño, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol rosado, dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca llegaste a tener las uñas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. Criatura de mi fantasía, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se parecía a un cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y dos ojos microscópicos. En el fondo, amé a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo me inventé un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo también. ¡Inaceptable! ¿Por qué no te habré hecho quitar antes? ¿Por qué perdí tanto tiempo precioso dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la muñeca izquierda. De esas agujas salen tubos delgados que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecruzan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No sé qué daría por que llegasen mi amiga o tu padre, y mejor aún mis padres, cuyas voces me pareció escuchar. Pero no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos ¿es el mismo que me condenó? Hace un rato se enfadó. Dijo: “¡Doblen la dosis!”. La dosis ¿de qué? ¿De pena? Ya la desconté. ¿Debo empezar de nuevo? Luego dijo: “¡Aprisa! ¿No veis que se está yendo?”. ¿Quién se está yendo? ¿Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a ello: aquí no se muere nadie. Ni siquiera tú, porque ya estás muerto, muerto sin saber qué significa estar vivo, sin saber qué son los colores, los sabores, los olores, los sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por mí. Me humilla. Pues ¿de qué sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? ¿De qué sirve jugar como niños si uno no genera otros niños, quienes generarán a otros aún, y aún, para jugar y divertirse? Debías haber resistido. Debías haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te resignaste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. ¿Quién se asusta por un par de fábulas, por dos o tres advertencias? Te parecías a tu padre: él halla cómodo descansar en Dios, y tú hallaste cómodo descansar no naciendo. ¿Quién de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de avispas. Sin embargo, no cedo, ¿ves? Aguanto. ¡Qué diferentes somos! No debo dormirme. Debo permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. ¿Desde cuándo estás en ese frasco? Es preciso que te acomode en un sitio más decoroso, pero ¿cuál? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero resulta que la magnolia está lejos; está en el tiempo en que yo era pequeña. El presente no tiene magnolias. Mi casa, tampoco. Debería llevarte a casa. Pero por la mañana. Ahora es de noche: el cielorraso blanco se está volviendo negro. Y hace frío. Mejor que me ponga el abrigo para salir. ¡Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, niño, pero ¡eres tan minúsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostenerte en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una ráfaga de viento. Esto es algo que no comprendo: una ráfaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan pesado que me tambaleo. ¡Dame la mano, te lo ruego! ¡Así! Muy bien. Ahora eres tú el que conduce, el que me guía. Pero, entonces, ¡no eres un huevo, no eres un pececillo! ¡Eres un niño! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazón. No, hasta el hombro. No eres un niño, ¡eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y amables. ¡Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los escalones si no me sostienes. ¿Recuerdas cuando subíamos y bajábamos por esta escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complicidad? ¿Recuerdas cuando te enseñaba a hacerlo tú solo, cuando hacía poco que caminabas, y contábamos los escalones riendo? ¿Recuerdas cómo aprendías, aferrándote a cada saliente, jadeando, mientras yo te seguía con los brazos tendidos? ¿Y el día que reñimos porque no atendías mis consejos? Después lo lamenté. Quise pedirte perdón, pero no lo conseguí. Te buscaba, desde bajo mis párpados, y tú también me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios floreció una sonrisa y comprendí que habías entendido. ¿Qué ocurrió después? Mi pensamiento se empaña, mis párpados parecen de plomo. ¿Es el sueño o es el fin? No debo ceder al sueño, al fin. Ayúdame a quedarme despierta. Contéstame: ¿fue difícil usar las alas? ¿Dispararon muchos sobre ti? ¿Les disparaste tú? ¿Te oprimieron en el hormiguero? ¿Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto como un árbol fuerte? ¿Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? Espero que mis consejos te hayan sido útiles. Espero que tú nunca hayas gritado la atroz blasfemia “¿por qué habré nacido?”. Espero que hayas llegado a la conclusión de que nacer valía la pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de sufrir y de morir... Hace frío de veras, y el cielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado, ahí está la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo conseguí; tú sí lo conseguirás. Ponte de puntillas, levanta un brazo. Así. ¿Dónde estás? Estabas aquí, me sostenías, eras mayor, eras un hombre. Y ahora ya no estás. Sólo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en hombre o en mujer, que yo no ayudé a convertirse en hombre o en mujer. ¿Por qué hubiera debido hacerlo, me preguntas, por qué hubieras tú debido? ¡Pues porque la vida existe, niño! Se me pasa el frío al decir que la vida existe, se me pasa el sueño; me siento vida yo misma. ¡Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Alguien corre, grita, se desespera. Pero en algún otro sitio nacen mil, cien mil niños, y madres de futuros niños. La vida no te necesita a ti ni a mí. Tu estás muerto. Tal vez muera yo también. Pero no importa. Porque la vida no muere.