Comienza a perfilarse una nueva clase social, discreta y sin pretensiones. No es una élite económica ni cultural, no los distinguiréis por ningún símbolo de status.  Está formada por personas con una sensibilidad especial para apreciar matices que, en este tiempo, se pasan por alto. Son esa gente que aún se detiene en los detalles.

El silencio previo a que alguien diga algo relevante. El estribillo que se repite, sin repetirse, mediante leves variaciones armónicas. El roce inaudible de un pantalón al cruzar las piernas. La belleza arquitectónica de una A mayúscula en un rótulo comercial. El recuerdo de una hierba aromática que se intuye en una salsa. El peso suspendido de unos puntos suspensivos…

El detalle, un lujo íntimo reservado a la mirada paciente, se desvanece en la jungla de estímulos de la vida digital. El algoritmo premia el decibelio y la repetición, no hay lugar para delicadezas en la batalla por atrapar nuestra atención. Cuando todo grita, en la pugna por ser escuchado, el detalle susurra, exige una relación íntima entre quien emite y quien recoge. Cuidar los detalles es, en esos casos, un ejercicio adictivo y frustrante. Adictivo porque transmite cuidado, presencia y una forma de respeto casi olvidada. Frustrante porque cada vez hay menos personas que regalen su atención para valorarlos.

Durante siglos, los detalles fueron un juego de complicidad, un guiño discreto al lector, espectador, melómano, interlocutor que gustaba de escuchar, observar o leer atentamente. Hoy, el detalle es un mensaje en una botella lanzado a un mar de distracciones. No falla el emisor, falla el ecosistema que lo rodea. Un entorno hostil donde lo delicado se juzga como irrelevante y lo sutil se confunde con lo débil.

 

Publicado en El Diario Vasco el Sábado 10 de Enero de 2026

Foto.- Detalles. Gracia.- Barcelona.

The post Los Detalles first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Llamamos uva negra a un racimo de fruta de color morado y uva blanca a una variedad de tonos verdes con la que elaboramos un vino que, aunque se ve amarillo, insistimos en llamar blanco. El lenguaje es un pintor caprichoso que tiñe lo que vemos con matices que no le corresponden.

La diferencia entre el color y el color nombrado no es un error cromático sino el vestigio de una herencia lingüística fosilizada. El mundo no está pintado sólo por la luz sino por la memoria de pueblos primitivos que conocían sólo tres colores con los que ordenaron y jerarquizaron el mundo. El blanco como luz y pureza. El rojo como sangre y latido. El negro como noche, misterio y transgresión.

Entre el ojo y la palabra siempre existe un pequeño abismo donde habita la imaginación. La caja negra de los aviones es de color naranja, el chocolate blanco es amarillo y existen rosas rojas, amarillas, blancas y veinte variedades más que no son de color rosa. El lenguaje no necesita acertar en el color para acertar en el sentido. La tez de los nativos americanos nunca fue roja y las pieles negras y blancas tampoco expresan colores, sino categorías sociales.

Estamos a medio camino entre el Black Friday y la blanca Navidad y ni el primero es negro ni la segunda llegará cubierta de nieve. Quizá el mundo no sea del color que vemos sino de aquel con el que lo pensamos y sentimos. Quizá vivir consiste en habitar esa distancia entre lo que el ojo ve y lo que el lenguaje sueña.

Publicado en El Diario Vasco el Sábado, 6 de diciembre de 2025

Imagen.- Colorful Mask.- Ginza, Tokyo.- 2018.

 

The post Los colores first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Muchas dudas forman un mar y muchos periodistas componen un enjambre. A veces, las palabras hacen trampa y no describen las cosas sino la forma en que las sentimos. No son abejas las que cercan con sus micrófonos al famoso de turno ni se abre un océano bajo nuestros pies cuando dudamos.

Nombrar es un modo de tocar sin manos. Llamamos oleada a un conjunto de críticas cuando las percibimos como una fuerza que avanza, golpea y desestabiliza. Hablamos de una avalancha de turistas si nos sentimos desbordados por los visitantes. Decimos que las mentiras se cuentan en sartas porque sabemos que no vienen solas, que cada una se engarza en la siguiente, como cuentas que se encadenan para mantenerse en pie.

Usamos palabras que no significan lo que dicen cuando intentamos describir, no la realidad, sino la forma en que nos atraviesa. Cuando confieso estar en un mar de dudas estoy admitiendo que siento miedo de que me ahogue la indecisión. Un abanico de posibilidades no expresa la cantidad de opciones, sino el gesto reconfortante con que se despliega, se abre y ofrece alternativas.

Por más que el lenguaje consiga reunir los despropósitos en cúmulos, el trabajo en montañas o la sabiduría en pozos, las palabras tropiezan cuando intentan nombrar lo que nos tiembla por dentro. La piel, la memoria, los silencios entre frases. No existe nombre colectivo para contar los deseos que guardamos bajo la almohada. No he encontrado un plural elegante que agrupe en un término los abrazos ni los temores. Quizá los sentimientos no aceptan tan fácil el inventario porque tienden a desbordarse. Quizá esa  la razón por la que atamos los nervios en manojos.

Publicado en El Diario Vasco el Sábado, 15 de Noviembre de 2025.

Foto.- Análisis Sintáctico.- Cartel callejero en Mercado de la Brecha, San Sebastián.- 2023

The post Manojos first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Comparte las aceras con nosotros gente inquietante, capaz de sentarse en un banco y pasar las horas observando como discurre la vida, sin necesidad de gastar ni de comprar nada. Punto de encuentro de adolescentes, oasis para ancianos que descansan las varices en un desierto de miradas indiferentes, los bancos públicos parecen inofensivos cuando los ocupa gente en edad improductiva.

En cambio, pocas cosas hay más sospechosas que un cuarentón solitario sentado en un banco. O es espía o es poeta o, peor aún, le faltan unos euros para sentarse en un café e integrarse en el sistema. Si en un descuido cruzan la mirada con él, las señoras bien clavan sus dedos en el bolso y las madres aprietan con fuerza las manos de sus niños.

Un banco es un lugar donde la gente se abre en canal a cualquiera dispuesto a escuchar. Hice roce, antes del virus, con un anciano al que, cada mañana, su hija aparcaba en un banco, una manzana detrás de la franquicia en la que trabajaba. Según se sentaba su memoria maltrecha reverdecía y le transportaba a un banco idéntico de la Castilla vaciada. Desde allí me contaba como, de niños, pescaban truchas a mano y cazaban pájaros cantores con liga. Aventuras de una infancia que la emigración truncó y que nunca contó a sus nietos. No supe más. Quizá regresó.

Los bancos están en crisis y, a estos, no hay quien los rescate. Hace ya años que los quitaron de los centros comerciales para que nos concentráramos en los escaparates. Hoy desaparecen de plazas y calles de las ciudades, no vayan a hacer competencia desleal a las terrazas.  Amo mi ciudad, entre otras razones, porque cuida, limpia y mantiene sus bancos como vestigio de una época simple y calmada. Hay quien, a eso, lo llama calidad de vida.

Publicado en el Diario vasco el Domingo, 7 de junio de 2023.

Foto.- Ciutat Vella. Barcelona. 2014.

 

The post Los Bancos first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

El pasado es un refugio en el que guarecerse de las inclemencias del presente. La memoria acostumbra a firmar pactos con los nostálgicos pero le gusta hacer trampas. Tiende a barrer los malos recuerdos y esconderlos bajo la alfombra. Triunfa en esta sociedad fatigada la teoría de que las cosas ya no son como eran, de que ayer vivíamos mejor. Si fuera cierto, es una lástima no haber sido consciente, hace 30 años, de que estaba viviendo mis mejores momentos para haberme quedado a vivir allí.

Vivimos el presente en directo pero recordamos el pasado en diferido y, como en Instagram, podemos ponerle filtros y editar las imágenes incómodas. Lo vivido nos regala una sensación de certeza mientras el futuro inmediato sólo nos ofrece interrogantes. Es difícil competir con el pasado aunque los viejos tiempos sean sólo eso, tiempos viejos.

Quizá, lo que extrañamos del pasado no es un tiempo mejor. Quizá nos echamos en falta a nosotros mismos. Añoramos un estado de ánimo, cuando nos desbordaba el entusiasmo y éramos despreocupados y derrochábamos los días y las semanas  porque teníamos todo un futuro por delante. Aquellos jóvenes de ayer hemos aterrizado en nuestro futuro y no nos gusta tanto. Preferíamos la época en que nuestros proyectos eran aún buenos propósitos y el mañana se abría ante nosotros, ingenuo y desafiante.

Ningún tiempo pasado fue mejor. Tampoco un futuro que sólo existe en la imaginación. Mi mejor época es la que estoy viviendo ahora. Intentaré fabricar hoy algún buen recuerdo en el que refugiarme los días de lluvia.

 

 Publicado en El Diario Vasco el Domingo, 27 de Noviembre de 2022.

Foto.- Interruptores. Barrio de Gracia, Barcelona. 8 Marzo 2020.

The post Eso fue ayer first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Desconfío de las travesuras de los vientos. Les gusta jugar con peinados y faldas, silban, burlones, cuando desbaratan una montaña de hojas recién apiladas, pero también alteran la sangre, perturban el espíritu y agitan las neuronas hasta hacerte perder la cabeza. Feng, en chino, quiere decir viento pero también significa loco.

Son días de Viento Sur y la gente anda un poco desnortada. Hace más de veinte siglos, Hipócrates dejó dicho que este viento caliente entorpece los oídos, oscurece la vista, carga la cabeza y deja el cuerpo perezoso. Hoy, la medicina moderna ha confirmado que los aires resecos agravan la ansiedad, borran la atención y encienden jaquecas.

El viento es un viejo desconocido. No tiene cara ni color, lo sientes pero no lo ves y cuando persiste, insolente, nadie se acuerda del cielo aunque se mueva por el aire. Decimos que sopla un viento de mil demonios. El viento dispersa epidemias y plagas, aviva fuegos, hace volar escobas y brujas y es capaz de colar por la rendija más estrecha su mercancía de arena, polen y virus.

En estos días de surada me siento, nos siento, más susceptibles, con el humor caprichoso y el nervio a flor de piel. A algunos les da la ventolera, a otros un Siroco y hasta lo más simple se hace cuesta arriba. Intuyo que es un estado de ánimo general, que traspasa fronteras y capacidades, pero aunque sobran motivos para el desaliento, quizá sea más práctico culpar al Viento Sur. En fin, que corra el aire.

Publicado en el Diario vasco el domingo, 30 de octubre de 2022.

Foto.- Azules. La Zurriola, Donostia- San sebastián. 2021.

The post Viento Sur first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Los portales de los 80 olían a costumbres ya extinguidas. El de la casa en que crecí olía a cera sólida y al vinagre blanco con el que Doña Luisita frotaba, hasta el castigo, un suelo fósil que dicen que fue madera de pinotea. Las viviendas de aquel viejo caserón desprendían olores que invitaban a fantasear con los secretos que escondían tras la puerta. Tabaco de pipa. Naftalina. Libro viejo. Cirio de misa. Cada casa tenía un olor particular pero, dos veces al día, flotaba un aroma que unía a todas, las más pudientes y las más humildes. Olía a sofrito, a cebolla pochada, a vainilla, a brandy reducido a fuego lento, a coliflor.

Ya no huele a comida en los rellanos. Es difícil jugar a adivinar el sabor del bizcocho que han horneado los del segundo o si se le ha quemado el ajo picado al divorciado del ático. Nadie sabe si la viuda de enfrente aún guarda vigilia porque los viernes no huele a arroz con bacalao ni a merluza rebozada.

La mitad de nuestros vecinos guisa menos de cuatro horas a la semana. Nunca se había vendido tanta thermomix ni tanta cazuela de diseño y, sin embargo, en muchas de las casas el horno es sólo un armario para sartenes. Un estudio reciente asegura que, en 10 años, la mayoría comeremos estofados traídos a casa en Glovo. En bici. Mientras tanto, en Inglaterra se han construido los primeros bloques de pisos con cocinas comunitarias y han sustituido la cocina de casa por un armario empotrado con un microondas.

Si las pantallas de los Smartphone desprendieran el aroma de las imágenes que emiten, los despachos, buses, baños, olerían a spaghetti carbonara, a cookies de chocolate, a tortilla de patata con queso arzua de @rafuel, a las creaciones de los grandes chef que presenta cada semana @lacreme_es.  Existe una relación inversa entre el aumento de cuentas foodies en Instagram y el descenso de venta de garbanzos. Tiempos extraños estos en los que no hay tiempo, no hay paciencia o no hay a quién cocinar.

Publicado en El Diario Vasco el Domingo,  2 de octubre de 2022.

Foto.- Huevos Duros.- Barcelona, 2015.

The post Rellanos first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Perdí el hilo de la conversación mientras fingía prestar atención. Descuidé el final de un chiste y sólo llegué a las risas. Me perdí tu mirada. No presté atención a un consejo. Extravié las cuatro frases del guion en las que el villano revela el móvil del crimen. Pasé por alto un guiño cómplice. Caricias, goles, obras de arte incontables se hundieron hasta el fondo de la laguna. Ahora reposan en el fango junto a confidencias,  pasos de cebra y señales de tráfico, el toque secreto de una receta, una coreografía improvisada de mis hijas y unas cuantas enseñanzas que no consiguieron arraigar en mi memoria.

En Ébano, Cuenta Kapuściński que muchos elefantes africanos mueren cuando se pone el sol, al acercarse a sus abrevaderos. Se sitúan en la orilla de un lago y, para beber, extienden la trompa y la sumergen, succionan el agua y la llevan a la boca. Sucede que los elefantes viejos tienen mucha dificultad para levantar la trompa y se ven obligados a adentrarse en el lago para poder acceder al líquido. Hunden sus patas en el lodo y cuando se agitan, para intentar liberarse, su propio peso los arrastra hacia el fondo y desaparecen, tragados por las aguas.

Hago inventario de lo que me he perdido mientras estaba mirando la pantalla del teléfono móvil. Imagino un paisaje salpicado de lagunas. Lagunas mentales. Charcos de cristal líquido que secuestran mi atención con sus destellos. Vibraciones, parpadeos que me obligan a bajar la cabeza, clavar los ojos, hundirme en una pantalla y perderme cientos de instantes que podrían agruparse bajo el nombre genérico de vida.

Publicado en El diario vasco el Domingo, 1 de Marzo de 2020.

Foto.- Fragmentos. Berlín, 2012.

The post Lagunas first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Dijo Rainer Maria Rilke que la infancia es la verdadera patria de una persona. En ese caso consideradme un apátrida sin el menor atisbo de nostalgia por aquellos años. A principios de los 70, en un colegio masculino, a una edad en que tu reputación va íntimamente ligada a tu fuerza, velocidad y agilidad, yo fui un niño torpe y desgarbado, un huérfano apocado, criado entre mujeres, con un desinterés manifiesto por cualquier actividad física.

Durante los 8 años de EGB perdí estrepitosamente en todas las competiciones y juegos en los que participé. Y ocurrió en la misma clase en la que Felipe, Noli, Carlos, Martín, Jesús, Fernando, Tomás y otros jóvenes atletas de Irún ganaron Torneo, el programa de televisión de TVE. Es fácil deducir que no, no fui el niño más popular de mi promoción.

Hoy sé que aquellas frustraciones despertaron en mí el espíritu de superación que me ha acompañado hasta hoy. Me ayudaron a forjar el carácter, a domar las emociones, a adaptarme a los reveses con entereza. La falta de condiciones físicas me impulsó a desarrollar otros rasgos como la empatía, la flexibilidad, la capacidad de negociar y cierto ingenio para seducir con las palabras. Habilidades que, años después, me ayudaron a perseguir mis metas.

Comienza el curso escolar y observo que se está desarrollando un modelo escolar y familiar que premia a todos los niños, al margen de su rendimiento físico o intelectual. Hemos promovido una cultura del éxito que brinda a los niños pocas oportunidades de experimentar el fracaso por miedo a que despierte en ellos un trauma irreparable.

Estoy convencido de que es sano dejar a tus hijos perder, que la infancia es el momento idóneo para aprender a lidiar con la frustración. Creo que sobreproteger a los niños hoy es desprotegerlos mañana, pero no doy consejos. Tan sólo comparto la historia de un perdedor que debe a sus derrotas todo lo que he ganado después.

Publicado en el Diario Vasco el Domingo, 19 de Septiembre de 2022.

Foto.- Muy Verde. Egia, San Sebastián. 2021.

The post Perder first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.

Nada es más silencioso que el sonido del cabello mientras se vuelve gris. Al tiempo le gusta pasar desapercibido pero avanza con paso firme, implacable, hasta que nos da alcance. De todas las fronteras que cruzamos durante este viaje la más agreste, la más escarpada, es la que delimita el paso de la edad joven a la madura. No omito la mediana edad por olvido sino porque está desapareciendo, del mismo modo que se desvanece la clase media.

Hay un punto del trayecto en que te haces consciente de que tienes más pasado que futuro. Es frecuente, en ese momento, desarrollar la enfermedad del apego, intentar alargar, por amor o por dolor, los tiempos vividos. Hasta ahora, el antídoto más eficaz para no envenenarme de añoranza ha sido confiar en que lo mejor está por llegar. Pero llegado hasta aquí es conveniente aceptar que madurar supone acostumbrarte a decir adiós a sueños, objetos, oportunidades y, claro, a personas. A veces por deseo propio y otras porque lo decide otro dándote un disgusto o un empujón o yéndose del todo, que es un adiós muy sonoro, muy acentuado en la o.

En un tiempo en que felicidad es sinónimo de acumular he llegado a la conclusión de que avanzar significa desprenderse. Aprender a ser un Ex. Seguir remando sin dedicar ni una mirada a comprobar cómo la estela se desdibuja en el mar. De la madurez sólo temo perder la inocencia. He disfrutado la sensación de vivir algo único pese a estar rodeado de miles de personas como yo.  Intentaré mantener esa ingenuidad. Los años son cada vez más cortos pero los días son largos. Tanto como uno desee imaginar.

 

Publicado en el diario vasco el domingo, 11 de septiembre de 2022.

Foto.- Vista cansada. Pasillo del dabadaba.- San sebastián.

The post Ex first appeared on absolutamente innecesario un blog de guille viglione.