Ahmad Tohari Society

Filsafat, Sastra dan Kebenaran

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sat, 07 Nov 2015 00:31:00 +0000

Indah Noviariesta – aktivis Gema Nusa, alumni Universitas Tirtayasa, Banten.

Bila meneropong karya-karya para pemenang nobel sastra dari zaman ke zaman, kita bisa melihat karakter manusia Barat yang cenderung ekstrim dalam segala hal. Tetapi di samping kaum atheis maupun sekularisme radikal, sastra Barat tidak pernah kering dari jenis-jenis roman, drama dan puisi yang penuh cita-rasa keimanan dan dambaan pada nilai-nilai Ilahiyah yang sejati. Tentu saja kualitas dan cita-rasa keimanan manusia di zaman Nabi Ibrahim memiliki konteks yang berbeda – meski esensinya sama – dengan manusia zaman Einstein sekarang ini.

Pergulatan pemikiran dan religiusitas manusia Barat lebih terdapat pada sikap sang pencari, eksplorator, bagaikan ketelitian dan ketekunan sarjana dalam ruang laboratorium. Mereka bertanya dan bertanya, kemudian menemukan jawaban, meskipun jawabannya itu tak lain dari mata-rantai pertanyaan baru lagi. Sastrawan terkemuka kelahiran Cekoslowakia, Franz Kafka (1883-1924), pernah memberikan garis besar bahwa sosok sang pencari, berkat ketekunan dan kegigihannya, pada waktunya akan sampai pada pertemuan di depan pintu gerbang intimitas Tuhan.

Pandangan religiusitas dari Kierkegaard (filosof Denmark) sangat mempengaruhi alam pemikiran Kafka. Keseriusannya menggeluti filsafat dan sastra membuat kepribadian Kafka dikenal sebagai sastrawan yang berani mengungkap kedalaman psikologis di masa-masa pencarian identitas dirinya. Hingga cenderung menolak segala hal yang bersifat dangkal dan urik belaka. Tapi kemudian, ketika sampai pada puncak pencarian kebenaran tersebut, sikap rendah-hati menjadi keharusan setelah manusia Barat mengalami pahit getir dan asam-garam perjuangan yang mereka tekuni. Sebagian mereka mengakui dengan jujur tentang keterbatasan antara kebebasan sang eksplorator dengan kekuasaan Yang Maha Absolut Yang Tak Terbatas.

Eksplorasi Orang Indonesia

Peran filsafat eksistensialisme Barat harus diakui begitu mengurat-mengakar dalam khazanah kesusastraan Indonesia. Bebarapa seniman yang saya kenal, terkadang membuat saya tersenyum setelah membaca karya-karyanya bahwa apa yang ditulisnya itu sebenarnya hanya modifikasi belaka dari karya-karya Albert Camus maupun Sartre, sastrawan dan filosof Prancis yang terkenal dengan ucapannya, “Neraka adalah orang lain!”

Tidak jauh berbeda dengan karya-karya T.S. Elliot yang membongkar karakter manusia hedonis, dengan watak serakah dan korupnya yang kadang tidak malu-malu dipertontonkan, meskipun dia menyadari bahwa eksistensi yang dipertahankan itu kelak akan menjerat dirinya sendiri. Para penulis Eropa, khususnya Prancis, memang tidak pernah kering menghasilkan karya-karya adihulung, sebagai epos ciptaan jiwa manusia modern, yang pada hakikatnya diilhami pula dari para perintis dan pendahulunya, misalnya “Kisah Doktor Faust” karya Wolfgang Goethe.

Kisah Doktor Faust sangat populer di negeri-negeri Barat sejak masa abad pertengahan, dan terus diperbaharui dan dimodifikasi hingga hari ini. Berkisah tentang seorang intelektual dan doktor yang berambisi keras untuk merebut kembali pohon larangan Firdaus yang pernah lepas dari tangan Nabi Adam. Buah terlarang itu dapat pula ditafsirkan sebagai “kunci pengetahuan” tentang kebaikan dan keburukan. Jadi hanya Tuhan yang berdaulat penuh memegang kunci rahasia tersebut. Tetapi karena tabiat dan watak Doktor Faust yang ambisius, serta menyadari kemampuan intelektual manusia yang terbatas, dia merelakan diri untuk menjual jiwanya pada Iblis Mefisto (Raja Jin). Keduanya menyetujui kesepakatan perjanjian, bahwa ketika wafat kelak Doktor Faust akan memasrahkan jiwanya pada Mefisto.

Terserah apapun namanya, bisa Iblis Mefisto, Lucifer, Jin Putih, Jin Islam atau silakan diberi nama yang bagus-bagus semau kita. Dan ketika sampai pada puncak tangga yang kesembilan, Mefisto pun memberikan kunci rahasia sebagai simbol pengetahuan (ilmu gaib) dengan daya teknologi Raja Jin yang dianggapnya hebat itu. Doktor Faust pun mengetahui banyak hal yang tak bisa diketahui orang biasa, bahkan memahami apa yang tak bisa dipahami orang awam. Sang penjual jiwa itu akhirnya dapat berbuat sesuatu mengenai hal-hal yang tak bisa diperbuat orang pada umumnya. Dia pun menjadi kaya-raya, bahkan berkuasa dan ditakuti oleh banyak orang.

Kemudian Doktor Faust tak bisa menghindari umur manusia yang terus berjalan, ruang dan waktu berproses tak mungkin dielakkan, hingga sampailah di usia senjanya yang tua-renta. Dia berusaha untuk mengulur-ulur waktu, bahkan mencoba menghindar dari cengkeraman Raja Jin tersebut. Dia terus mencari akal dan siasat agar dapat keluar dari renggutan Sang Iblis Mefisto. Dia berjuang untuk menentukan nasibnya sendiri, menggapai-gapai cara untuk mencapai rahmat Ilahi, tetapi toh pada akhirnya…

“Kalaupun ada mantra-mantra yang sanggup membuat gunung meletus, sanggup membikin tanah terbelah (gempa bumi), bahkan bisa membuat orang-orang mati bangkit dan bicara kembali, tapi ketahuilah, semuanya itu tak ada yang lepas dari manajemen dan kekuasaan Allah!”

Ayat Quran yang saya kutip dari surat Ar-Ra’du (13:31) ini paralel dan sehaluan dengan kata-kata mutiara yang pernah diucapkan sastrawan Franz Kafka di usia senja dan puncak keletihannya. Terutama saat dia mengakui keterbatasan eksplorasi dan pencarian manusia akan makna kebenaran, “Bukan kita manusia yang sanggup menggapai Tuhan, tetapi Tuhan sendirilah, berkat kasih-sayang-Nya Yang akan meraih kita yang serba terbatas ini.”

Ungkapan bersayap dari sastrawan sekaligus filosof itu meluncur begitu fasih seakan-akan dia pernah membaca Al-Quran dan Al-Hadits. Meskipun dia tidak terlampau mengikatkan diri pada teks harfiyah dari Al-Kitab (agama formal), namun berinti religius dan percaya pada kebaikan abadi. Bahkan Pearl S. Buck dalam novelnya “The Good Earth” secara implisit menggugat ketundukan para penulis Asia pada ideologi Eropa setelah abad pertengahan hingga zaman neokolonialisme ini. “Mengapa mereka begitu mudah menganut ajaran yang didakwahkan oleh para pemikir dan filosof Eropa. Padahal tidak sedikit dari orang-orang seperti kami, para penulis Eropa yang merasakan keterpurukan manusia-manusia Faust sebagai pahlawan dan ksatria menyedihkan, dengan hati dan jiwa-jiwa muram dan gersang.”

Di zaman rasionalisme Eropa, kisah Doktor Faust memang pernah dipuji-puji sebagai lambang manusia progresif yang berani mengambil risiko besar demi kemajuan ilmu pengetahuan, teknologi dan tata perdagangan yang menjadi demam orang-orang Eropa dan Amerika imperialis. Tetapi di zaman post-industrial ini, transformasi sosial kian mengglobal, dan manusia modern semakin membuka mata-hatinya untuk menyadari kekhilafan masalalunya.

“Tidak semua yang terjangkau oleh kekuatan otak dan keinginan hawa nafsu manusia, boleh dilakukan sekehendak hatinya,” demikian peringatan Albert Einstein untuk manusia hiper modern saat ini. Dalam drama Paul Claudel (Prancis) yang berkisah tentang orang-orang Spanyol yang mewarisi kebudayaan Arab di akhir abad ke-16 lalu, disampaikan pula kesimpulan bahwa perjuangan manusia untuk mencari kebenaran akan bermuara di puncak keletihannya, hingga pada waktunya ia pun mampu menemukan Tuhannya. Tapi ketahuilah bahwa “perjumpaan” dengan Tuhan itu bukan atas dasar jasa-jasanya sendiri, tetapi karena pemberian, anugerah dan kasih sayang Allah kepada manusia.

Karenanya kita tak perlu sewot dan mencak-mencak ketika disentil oleh novel “Perasaan Orang Banten” bahwa memang beginilah adanya kita, yang harus terus bermuhasabah dan mengevaluasi diri. Sebab seintelek-inteleknya orang Indonesia kerapkali kita tak berdaya menghadapi petuah-petuah leluhur yang sudah kadung “mengongkosi” perjalanan hidup kita. Bagaimanapun kita harus jujur mengakui, karena seringkali manusia terlena pada kedaulatan pribadi hingga mengabaikan hal paling krusial bahwa sehebat-hebatnya rahasia disimpan oleh manusia, tak mungkin dia lepas dari pemantauan dan manajemen Tuhan Yang Maha Melihat. (*)

Menyingkap Memori Kolektif Bangsa

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Tue, 03 Nov 2015 00:25:00 +0000

- Muakhor Zakaria

- Mahasiswa Sekolah Tinggi Keguruan dan Ilmu Pendidikan (STKIP Al-Bayan).

Persoalan sejarah militerisme Indonesia di seputar tahun 1965 tak terlepas dari konteks politik pada jamannya, yang berhubungan dengan lembaga-lembaga intelijen sebagai kekuasaan dalam kekuasaan, negara dalam negara, yang bergerak di luar kontrol administrasi yang resmi. Dalam buku "Dokumen CIA (Melacak Penggulingan Soekarno)” yang diterbitkan oleh Hasta Mitra, Jakarta (2002) Joesoef Isak selaku mantan Sekjen Persatuan Wartawan Asia-Afrika (PWAA), menyatakan dalam kata pengantarnya bahwa kekuatan intelijen di abad 20 ini telah berkembang menjadi globalisme intelijen yang terus berjalan sebagai realitas mata-rantai interaksi, koordinasi dan koneksitas induk-semang dan para abdinya. Sedangkan di Indonesia selaku abdi-abdi lokal yang mereka sebut "our local army friends" hendaknya jangan dianggap enteng, sebab paradigma perang dingin yang digembar-gemborkan Amerika sebagai "sudah berakhir" itu pada kenyataannya terus berjalan dan esensinya tetap valid hingga saat ini.

Deklarasi yang telah ditandatangani Presiden Amerika dan Rusia sebagai simbol berakhirnya perang dingin sebenarnya hanyalah satu dari perangkat keras perang dingin yang telah dikurangi, sedangkan perangkat-lunaknya, software-nya, state of mind-nya atau wawasan paradigmanya tetap utuh dan terus berjalan dan berpraktek hingga detik ini. Realitas itu terefleksi sepenuhnya di pentas politik Indonesia hingga hari ini, karena segenap permesinan, aparat hingga ke sel-sel paradigma Orde Baru sebagai pengemban dan pelaksana paradigma perang dingin masih utuh kukuh dan berfungsi dalam seluruh strata kehidupan nasional kita.

Sejarah kekuatan militer yang dimanfaatkan Presiden Soekarno, terutama saat penumpasan RMS, PRRI-Permesta dan beberapa gerakan separatis yang bersenjata, perlu secara jujur diakui bahwa untuk mempertahankan stabilitas negara sarta mempererat kesatuan dan persatuan, memang dibutuhkan kekuatan militer. Namun kemudian, karena pembawaan paternalisnya, Soekarno kurang menghiraukan keadaan di lapangan militer bahwa mereka – yang merasa telah berjasa itu – secara diam-diam menggalang kekuatan canggih untuk berambisi merebut kekuasaan, dan pada masanya memang tidak mau dikendalikan oleh kekuatan sipil.

Sejak berdirinya kemerdekaan RI, bila memperhatikan komentar-komentar Simatupang maupun Nasution, terbukti bahwa kedua tokoh militer itu terang-terangan merasa kesal dan jengkel kepada partai-partai politik, juga kepada laskar-laskar bersenjata dari unsur Islam, nasionalis maupun komunis. Orang-orang militer itu merasa sangat berjasa dalam mengamankan RI, sementara sikap sentimennya kepada para politisi sipil terus berkembang hingga menganggapnya sebagai pengacau-pengacau belaka.

Pada tanggal 17 Oktober 1952 gejalanya semakin menampak, terutama sewaktu para anggota dewan mempersoalkan sosok Nasution. Setelah itu meriam-meriam telah dimoncongan ke arah Istana Negara, dan serta-merta disusul oleh tuntutan agar DPR segera dibubarkan. Kemudian setelah penyelesaian konfrontasi Irian Barat dan Malaysia, tentulah mereka merasa sangat berjasa hingga menuntut imbalan berlebihan kepada Presiden Soekarno.

Pada tahun-tahun itu terbukti ketika Joesoef Isak selaku Sekjen Persatuan Wartawan Asia-Afrika banyak mengadakan kunjungan ke beberapa negara, ia sempat memantau kesejahteraan para atase militer di KBRI (Kedutaan Besar Republik Indonesia) begitu makmur serba kecukupan, sedangkan para pegawai-pegawai KBRI non-militer sangat minim tingkat kesejahteraan hidupnya. Dengan itu terhimpunlah pembuktian bahwa rupanya di kalangan atase militer telah mendapat jaminan untuk memperoleh jalur tersendiri dalam soal pendanaan.

Pada perkembangan selanjutnya – yang mestinya dianalisis secara cermat oleh Presiden Soekarno – ternyata kekuatan yang semula dikira progresif dan pro-rakyat itu, tahu-tahu menggalang komitmen kerjasama yang akhirnya menjelma menjadi gudang lawannya. Doktrin "tri upaya cakti" yang mereka agendakan sebetulnya adalah ancang-ancang strategis untuk melawan pemerintahan Soekarno. Dalam hal ini Soekarno kurang mengantisipasi kekuatan faksi-faksi militer yang merongrong, bahkan individu-individu yang lihai dan cerdik, yang terus-menerus mengintai kursi kekuasaan. Ternyata sikap paternalisnya Soekarno yang menganggap bahwa semua militer adalah anak-anak buahnya, kurang sanggup memilah-milah kekuatan progresif di kalangan mereka yang mau diajak kerjasama dalam menyuarakan aspirasi serta menyelenggarakan kemakmuran dan keadilan bagi segenap rakyat.

Kalau saja Soekarno berhasil membangun militer yang progresif dan pro-rakyat, maka sampai sekarang tak perlu masyarakat Indonesia menjadi apatis terhadap militer, berikut slogan-slogan yang diciptakan oleh mereka. Tapi karena disebabkan kelengahan tersebut, para militer kita – khususnya semasa Orde Baru Soeharto – selaku aparat-aparat yang notabene digaji oleh negara dan dibiayai oleh rakyat, justru telah bertindak sebaliknya. Selama puluhan tahun mereka menyelenggarakan ketidakadilan dan kesewenangan yang apabila kelakuan dan kerjaan mereka tiada lain selain merugikan rakyat, maka tentulah mereka akan berhadap-hadapan terus dengan kekuatan rakyatnya sendiri.

Berikut ini penulis kirimkan novel yang sedang ramai menjadi perbincangan publik, berjudul “Pikiran Orang Indonesia”. Novel ini ditulis oleh seorang sastrawan Banten, tentang problem dan lika-liku politik 1965 yang selama ini didiamkan, bahkan sulit untuk dibahasakan. Kini dengan bahasa yang lugas dan sederhana, kita dipandu untuk memasuki memori kolektif kita semua, suatu perpaduan antara fakta dan fiksi yang disampaikan secara apik demi tegaknya nilai-nilai kebenaran bagi bangsa Indonesia…. ***

Ketika Sastra Harus Bicara

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sat, 31 Oct 2015 13:49:00 +0000

Oleh Pujiah Lestari

Masyarakat yang berperadaban tinggi pada prinsipnya sepakat bahwa sastra dan jurnalistik adalah wahana penting untuk membangkitkan umat manusia dari ketidaksadarannya, atau dari “tidurnya” yang panjang. Setiap karya literasi yang baik biasanya menampakkan raut-raut yang sama, mengatasi gaya realisme sosialis, yakni ekspresi psikologis yang kompleks dan kadang-kadang melompat dari gatra satu ke dimensi lainnya. Karya-karya simbolis mereka bukanlah cernaan bahan baca yang ringan, karena pembaca akan ditantang memasuki bermacam-macam lembah yang membutuhkan kedewasaan pandangan yang sangat matang. Artinya, seorang pembaca harus sanggup menilai suatu kejadian dalam sebanyak mungkin dimensi, dan pada akhirnya mampu memetik hikmah kebijaksanaan darinya.

Misalnya karya seorang novelis Banten berjudul “Pikiran Orang Indonesia” (Fikra Publishing, Jakarta, 2013). Kata demi kata berhasil dirajut oleh penulisnya bagaikan “bara api” yang menjebol intervensi rezim yang menghendaki lestarinya status quo. Begitupun dalam cerpennya yang berjudul “Kuli Tinta” atau “Sang Wartawan” (www.ahmadtohari.com) yang menampilkan nilai-nilai humanitas dan kemanusiaan melalui daya imajinasi yang menyibak kabut-kabut dalam kalbu kita selama ini.

Pewartaan literasi yang digagasnya sanggup membuka kedok-kedok yang dengan rapi disimpan dan dirahasiakan rezim penguasa dari masa ke masa. Seperti ungkapan penulisnya yang pernah disampaikan semasa kekuasaan Orde Baru (1995): “Apabila jurnalisme kesulitan untuk menjadi media dalam mengungkap nilai-nilai kebenaran, maka sastra harus berdiri di baris depan!”

Bila kita membuka memori kelam semasa tahun-tahun itu, misalnya pembredelan majalah Tempo, Editor dan Detik. Sebelum itu pun majalah mingguan Jakarta-Jakarta yang dimutasi lantaran melaporkan kerusuhan massal di Santa Cruze, Timor-Timur (1991). Akibatnya hasil reportase yang disiapakan untuk edsisi berikutnya digagalkan oleh rezim. Hingga akhirnya para jurnalis bahkan pemrednya sendiri, Seno Gumira Adjidarma memilih untuk menulis sastra dalam kumpulan cerpennya yang berjudul “Saksi Mata”.

Ya, ketika jurnalisme dibungkam maka sastra harus berani tampil ke depan. Karena pada prinsipnya karya jurnalistik bicara dengan fakta sedangkan karya sastra bicara dengan kebenaran dan hatinurani umat. Meskipun sebuah fakta dimanipulasi bahkan ditutup dengan tinta hitam, tetapi kebenaran akan tetap tampil ke permukaan. Boleh-boleh saja buku sastra dibredel dan diembargo, bahkan oligarki kesusastraan dikuasai oleh rezim pemodal tertentu, tetapi kualitas sastra yang baik akan menyatu bersama udara, menyibak kabut hingga menembus langit.

Seorang pendakwah agama mungkin saja berdakwah secara radikal bahkan ekstrim, tetapi nilai-nilai kebaikan dalam karya sastra harus disampaikan secara lentur dan bijak demi kualitas dan keabadian karya sastra itu sendiri. Di sini kita akan coba mengupas gaya dakwah melalui karya sastra yang tujuan utamanya membikin manusia lebih manusiawi dan beradab. Misalnya pada pada novel “Pikiran Orang Indonesia” (Hafis Azhari) yang bicara tentang ingatan dan memori kolektif masyarakat Indonesia, ketika mentalitasnya dikuasai oleh belitan doktrin dari penguasa diktator yang tak mau peduli pada kemajuan pendidikan dan kebudayaan rakyatnya.

Sang tokoh kemudian menyadari pentingnya pertumbuhan yang layak bagi seorang anak bangsa, agar tidak dikelabui oleh kepentingan politik Orde Baru yang disusupkan ke dalam otak dan memori rakyat. Dengan demikian kebohongan-kebohongan publik yang direkayasa makin tersingkap dengan jelas, agar rakyat Indonesia tidak lagi terjebak untuk menghormati “sang pahlawan” yang sebenarnya tidak layak diberi penghormatan.

Pelajaran apa yang bisa kita petik dari karya sastra yang selalu berpikir multidimensional itu? Bagi para birokrat dan politisi kita yang hobinya pencitraan melulu, mungkin akan tergopoh-gopoh memahami karya sastra yang berdimensi mendalam itu. Berbeda dengan kalangan jurnalis yang sanggup berpikir out of the box. Biasanya mereka rela berjuang dan mengabdikan dirinya kepada umat di luar institusi kasatmata, yang merupakan lambang agama formal. Bagi mereka, yang dipentingkan dari tujuan dakwah adalah membuat manusia menjadi bermoral, beradab dan tercerahkan. Terlepas apakah dakwah itu dalam bentuk opini, reportase, sastra maupun ceramah langsung di masjid dan majlis ta’lim.

Tentu saja seorang jurnalis dan sastrawan yang ikhlas berkarya, jauh lebih mulia ketimbang seorang penguasa diktator yang tega memeras sumber daya alam maupun sumber daya manusia dari rakyatnya. Logika macam apa yang bisa membenarkan seorang penguasa kaya-raya yang dihasilkan dari merusak dan mengeruk sumber daya alam, meskipun dia bersikeras mengkultuskan dirinya sebagai “bapak pembangunan”? Bukankah kekayaan yang dihasilkan dari iklim yang tidak adil, biasanya harta-harta itu adalah buah dari iklim semacam itu. Dan berapa banyak orang yang rizkinya melimpah dan prestasinya meningkat, namun tidak ada titik kebahagiaan dalam hidupnya? Padahal sasaran yang ingin dicapai dari uang dan kesuksesan itu adalah nilai kebahagiaan dalam hidup.

Novel “Pikiran Orang Indonesia” mengajarkan kita bahwa kemuliaan dan keberkahan hidup tak bisa dibayar oleh materi sebanyak apapun. Generasi masadepan harus terbebas dari kepamrihan kaum birokrat dan politisi yang sibuk dalam pencitraan dan kebohongan publik. Tetapi bukankah karya sastra adalah karangan manusia, yang identik dengan kebohongan juga? Ya, tapi seandainya kebohongan itu mesti diciptakan, apakah kebohongan itu bersifat mendidik dan mendewasakan, atau justru mengkerdilkan dan membodohi rakyat? Di sinilah titik persoalannya.

Melalui novel yang semakin hangat menjadi perbincangan publik ini, karakter para penguasa yang mewarisi watak Orde Baru, sangat gampang dipahami. Karena yang seringkali mereka omongkan selalu saja berseberangan dengan prinsip kejujuran yang menjadi syarat multak bagi pemimpin yang adil. Dunia sastra dan jurnalistik biasanya dianggap “subversif” oleh mereka, karena dengannya transparansi dan kejujuran akan disingkap dengan baik, hingga memasuki psikologi manusia yang paling terdalam. Selamat membaca (klik attachment!) ***

– Penulis adalah alumnus Ponpes Al-Bayan, Rangkasbitung, Lebak, serta aktif di organisasi K2PSI (Kelompok Kerja Perumusan Sejarah Indonesia).

Konstruksi Imajinasi Bangsa

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 29 Oct 2015 23:28:00 +0000

Hafis Azhari

“Seorang penguasa diktator seperti Hitler, Mussolini maupun Jengis Khan, tetap mengakui dirinya tidak berdaulat penuh dalam segala hal. Mereka memiliki kepercayaan adanya hubungan kosmos mikro (dunia fana) dengan kosmos makro (dunia baka) yang dianggap sanggup menjawab ketidakpastian hidup seorang pemimpin.”

Alkisah nun di kala itu, delapan abad setelah masa kekuasaan Ken Arok yang dilegitimasi oleh sebuah sastra (puisi) berjudul “Lubdhaka”, terjadilah peristiwa yang terulang kembali di tanah Jawa, dalam kaitannya dengan sastra yang memiliki kekuatan untuk melegitimasi kekuasaan yang korup dan sewenang-wenang.

Kita paparkan di sini sehubungan masih relevannya kisah Pangeran Diponegoro untuk ditarik ke dalam problem politik kekinian dan keindonesiaan. Dimulai dengan tampilnya Sultan Hamengku Buwono V yang menulis Serat Purwakanda (Kakak Sulung) yang sebetulnya tetap merujuk pada sastra Jawa kuno berjudul “Kanda”. Namun Serat Purwakanda menyatakan diri lebih awal dari naskah “Kanda”, bahkan mengkualifikasi diri sebagai “Purwa” seakan-akan lebih asli dan lebih tua dari “Kanda”.

Naskah sastra ini bertema tentang hal ihwal keturunan yang sah, hingga keterangan silsilah dewa-dewi Hindu dan Jawa yang dihubung-hubungkan dengan Nabi Adam (Islam). Dinyatakan bahwa Sang Hyang Tunggal memiliki empat putera mahadewa (Sang Hyang Puguh, Punggung, Manan dan Samba). Yang paling tampan dan baik di antara mereka adalah si bungsu Sang Hyang Samba, yang kelak dipastikan oleh Sang Hyang Tunggal sebagai kepala para dewata di Suwargodimulyo, meskipun tidak disukai oleh kakak-kakaknya yang saling bersengketa.

Dilukiskan bahwa Sang Hyang Puguh dan Punggung terus bersitegang tak mau damai, maka dihempaskanlah keduanya dari permukaan bumi hingga berwajah buruk rupa. Setelah mereka sadar dan minta ampun mereka pun diampuni tetapi tidak boleh masuk ke Suwargodimulyo. Sang Hyang Puguh dijuluki Togog dan diberi tugas untuk menjaga orang-orang Jawa yang berada di luar negeri, sedangkan Punggung dijuluki Semar dan bertugas menjaga orang-orang Jawa di dalam negeri. Kemudian Samba dinobatkan sebagai kepala para dewata, bergelar Bathara Guru didampingi perdana menteri yang setia (Sang Hyang Manan) yang diberi gelar Bathara Narada.

Di sini nampak siasat politik dari Kerajaan Jawa yang dikendalikan Penguasa Hindia Belanda, menghendaki lestarinya sistem kolonialisme sambil menyelenggarakan keamanan dan ketertiban tanah Jawa (Nusantara), memboyong beribu-ribu gulden dari jerih-payah rakyat jelata yang dikerahkan untuk menghasilkan rempah-rempah maupun buah-buah perkebunan.

Serat Purwakanda yang merupakan dokumen gaib – dalam bentuk sastra itu – jelas mengandung unsur legitimasi tahta kerajaan (kosmos mikro) untuk mengidentikkan Hamengku Buwono V sebagai Sang Hyang Samba. Padahal HB V masih berumur dua tahun pada saat ayahnya wafat (HB IV). Pangeran Diponegoro yang memahami konsep keadilan dari ajaran Islam, tidak berkenan dengan keputusan Belanda menobatkan seorang balita berumur dua tahun menjadi Raja Jawa. Sebab konsekuensinya, yang berkuasa selaku eksekutif adalah sang perdana menteri, siapa lagi kalau bukan Patih Danurejo yang sejak dini memihak segelintir elit penguasa dan bersekongkol dengan pihak Belanda.

Lantas, benarkah Serat Purwakanda adalah hasil ciptaan HB V, ataukah di belakang semua itu pihak penjajah (Belanda) yang bermain? Mungkinkah pihak kerajaan mengerahkan para penulis bayaran sebagaimana para penyair Arab yang dibayar pembesar Qurays untuk menyerang konsep kebenaran dan keadilan yang ditegakkan Muhammad? Bukankah untuk mengibarkan bendera kapitalisme di Indonesia, dana jutaan dollar digelontorkan demi berjalannya progres kebudayaan Barat (melalui CIA) di masa Orde Baru, terutama bagi kalangan seniman dan budayawan yang mau mengabdi pada pesan-pesan neo-kolonialisme dan imperialisme (baca: Dokumen CIA, Hasta Mitra, Jakarta 2002).

Serat Puwakanda bukan saja mengoreksi dokumen sastra Jawa kuno (Kanda) tetapi juga memanipulasi tafsiran Ronggowarsito (Serat Paramayoga) dari istana Surakarta. Karya sastra itu ujung-ujungnya menyampaikan pesan dakwah yang dilegitimasi keraton, bahwa Pangeran Diponegoro identik dengan figur Togog yang berburuk rupa. Sedangkan Sang Hyang Samba mengejawantah dalam diri HB V yang diidentikkan dengan wajah tampan dan baik hati. Kemudian pihak Belanda dan Patih Danurejo, tentu saja dikonotasikan sebagai Semar dan Bathara Narada, karena siapa lagi kalau bukan Semar yang bertugas menjaga orang-orang Jawa di dalam negeri.

Pada masa itu dunia politik, sastra dan religiusitas merupakan satu paket, sebagai pelaksanaan prarencana Tuhan ke dalam layar duniawi. Bagi orang-orang berpenghayatan mistis, seluruh semesta ini dapat mewahyukan diri sebagai sakralitas kosmik. Jadi setiap peristiwa dalam kosmos mikro yang fana ini hanyalah pengejawantahan lakon kosmos makro yang mengatasi kehendak rakyat jelata, dan merupakan takdir yang harus diterima dan ditaati oleh mereka.

Menulis Untuk Keabadian

Kisah yang terungap di atas bukanlah semata-mata dongeng fiktif belaka, tetapi dialami langsung oleh seorang figur Pangeran Diponegoro. Dalam kaitan itu pihak keraton dan penjajah Belanda memang telah memenangkan pertempuran, tetapi pada hakekatnya mereka telah kalah dalam peperangan. Karena Tuhan Maha Adil, dan yang abadi dalam benak sejarah dan memori bangsa Indonesia tak lain adalah sosok sang pahlawan nasional kita, Pangeran Diponegoro.

Dalam alam tradisional Jawa, peran rakyat kawula memang hanyalah sekunder belaka, karena yang dianggap primer adalah kedudukan sang penguasa tadi. Jadi citra manusia tradisional – seperti yang tergambar dalam dunia perwayangan – hanyalah kelir jagad cilik yang berfungsi sebagai bayangan yang dianggap tidak sejati, dan karenanya hanya dapat bergerak berkat peran Ki Dalang (jagad gede). Tidak mengherankan apabila segala peristiwa kekuasaan politik didominasi dan diputuskan oleh sang penentu sejati, serta diniscayakan oleh kehendak Sang Dalang belaka.

Tetapi sudilah para jurnalis, intelektual dan budayawan Indonesia, agar kita terus menggalakkan kreasi-kreasi kita bukan semata-mata untuk kepentingan pasar yang sesaat tetapi berkaryalah terus untuk sebuah keabadian. Karenanya jangan sampai lekang oleh waktu dan jangan lapuk ditelan zaman. Sudah waktunya kita bermuhasabah dan bercermin diri, bahwa konsep kekuasaan feodal dalam piramida tatanan hirarkis selama ini memang bertentangan dengan ajaran monotheisme yang berpijak pada nilai-nilai humanitas dan keadilan sosial. Manusia tidak boleh melupakan nasibnya untuk menikmati kehidupan dunia ini, karena pada prinsipnya rasa syukur dan kenikmatan hidup di dunia adalah senyawa dan merupakan cikal-bakal untuk meraih kemenangan di akhirat nanti. (*)

· Penulis novel “Perasaan Orang Banten” dan “Pikiran Orang Indonesia”.

Fakta Dan Fiksi Demi Kebenaran

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 29 Oct 2015 13:45:00 +0000

Oleh Indah Noviariesta

(Aktivis Gerakan Membangun Nurani Bangsa, alumni Universitas Tirtayasa, Banten)

Karya-karya Pramoedya Ananta Toer, seperti Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa cukup membangkitkan gelombang kesadaran masyarakat dunia ketiga dari cengkeraman imperialisme dan neokolonialisme, bahkan dari kepentingan ekonomi negeri-negeri industri yang selalu mencari-cari pasar untuk mengorbankan bangsa-bangsa miskin. Lewat perjalanan waktu karya-karya tersebut dinamakan sastra “realisme sosialis”.

Pada prinsipnya Pramoedya sendiri tidak terlampau memusingkan julukan apa yang akan diberikan untuk karya-karyanya. Ia hanya menulis karena suatu keterpanggilan menyaksikan realitas yang ada, dan dengan menulis itu berarti sudah berbuat apa yang bisa diperbuat. Ia menyodorkan kepada khalayak tentang realitas kompleks pada diri manusia mengenai tabiat, karakter dan wataknya. Juga memberikan solusi tentang apa yang sebenarnya, dan apa yang sebaiknya dilakukan terhadap sesamanya.

Karenanya karya semacam itu dapat digolongkan sebagai sasta yang bersifat multi-religi, bicara tentang manusia dan kemanusiaan secara universal. Ia beritikad membuka mata hati pembaca untuk menyoal ketidakadilan yang seringkali dimanfaatkan para politisi sebagai motor penggeraknya. Ia pun menggugat kepentingan imperialisme dan neokolonialisme yang pada hakikatnya adalah kepanjangan tangan dari sistem penjajahan yang menghendaki lestarinya eksploitasi manusia atas manusia lain.

Tentu saja ada penulis yang serampangan menilai secara hitam-putih belaka, mudah menggeneralisir masalah, hingga dengan nekat menjuluki karya Bumi Manusia maupun Pikiran Orang Indonesia sebagai sekularisme. Tetapi siapa pula yang menyangsikan karya sastra yang bicara tentang nasib ribuan Marsinah, Wiji Thukul dan ribuan Udin Syafrudin, yang berjuang menuntut hak-haknya sebagai karyawan dan kuli tinta, lantas digolongkan sebagai sastra sekularisme yang tidak Islami. Kritik sastra semacam itu terlalu prematur dan terlalu mengada-ada, di saat orang itu belum sempat mengetahui duduk perkaranya, belum sempat mengadakan penelitian secara seksama, bahkan ironisnya, belum sempat membaca isi buku tersebut secara utuh dan menyeluruh.

Dalam novel Pikiran Orang Indonesia disampaikan tentang lika-liku perpolitikan Indonesia di seputar tahun 1965, tentang masyarakat dalam suatu republik merdeka yang terbelenggu oleh doktrin-doktrin penguasa dengan memahami istilah politik sesuai tafsirannya. Hingga sang penguasa berhasil mengkultuskan dirinya sebagai "bapak pembangunan". Tapi dalam perjalanannya ia tak sanggup menafsirkan pesan-pesan yang tersirat dalam ajaran setiap agama Samawi, bahwa membunuh satu orang tanpa alasan yang benar, sama artinya dengan membunuh seluruh umat manusia (QS. Al-Maidah: 32).

Masih teringat dalam memori kita bagaimana lihainya kekuasaan itu meluncurkan istilah "Gestapu" untuk menuding pelaku peristiwa G30S. Tujuan politik dari teknik permainan itu sangat jelas, yakni suatu dampak psikologis yang disusupkan ke dalam pikiran rakyat, agar mereka menyejajarkan peristiwa itu dengan konsep "Gestapo" dari partai Nazi Jerman.

Setiap orang yang mengasah nuraninya akan kepekaan sejarah, dapat memahami betapa teknik propaganda ini telah berabad lalu diciptakan manusia, yang biasanya dimanfaatkan sekelompok angkatan perang guna mengungkap gambaran-gambaran sang musuh sebagai penitisan kebejatan, membeberkan lambang mengenai penderitaan manusia, bahkan penyebab dan asal-mula kekejian dan pembantaian, sejak kekuasaan diciptakan sampai kapanpun ia sanggup mempertahankan kebohongan yang dibuatnya.

Tak perlu diherankan mengapa di awal-awal kekuasaannya, Soeharto – selaku kepala Kostrad – mengadakan aksi-aksi terobosan untuk mengambil-alih RRI dan kantor telekomunikasi yang letaknya di jalan Medan Merdeka (seberang kantor Kostrad). Setelah itu berkumandanglah peristilahan negatif diciptakan secara serentak, dari kata G30S/PKI, Kopkamtib, Museum Lubang Buaya, Gerakan Pengacau Keamanan, Organisasi Tanpa Bentuk, Ekstrim Tengah dan seterusnya. Segala akronim dan peristilahan itu tentu bukan tercetus dari orang-orang bodoh yang sama sekali tak punya harapan akan masadepan, namun ia telah keluar dari pikiran dan gagasan jitu (namun berhati jahat) dari seorang ahli strategi, demi suatu agitasi dan propaganda yang sudah dirancang sedemikian canggihnya (baca: Bahasa Politik Bung Karno dan Jenderal Soeharto, Hasta Mitra, Jakarta 2002).

Pada hakikatnya “provokasi” atau “indoktrinasi”, selama hal itu bertujuan baik dan mulia termasuk bagian dari amr ma’ruf dan nahi munkar yang merupakan prinsip seorang beriman. Karena itu suatu agitasi propaganda untuk suatu gerakan revolusioner memang diperlukan. Bung Karno pernah menyampaikan pesan politiknya bahwa, lebih baik "banyak bicara dan banyak bekerja" daripada "sedikit bicara banyak bekerja". Karena setiap pekerjaan mulia dalam menegakkan kebenaran, dibutuhkan bahasa ungkapan untuk disampaikan ke publik, bahkan sebagai perlawanan dan penggugah kesadaran akan adanya ketidakadilan.

Dengan kepiawaian berpidato, serta kecermatan dalam merangkai kata Soekarno telah sanggup menggugah kesadaran jutaan rakyatnya, yang membuat mereka tersentak dan bangkit dari keadaan nasibnya sebagai bangsa-bangsa terjajah. Setelah peristiwa G30S, dia memilih istilah Gestok (Gerakan Satu Oktober) daripada istilah Gestapu (Gerakan September Tigapuluh) yang dibuat-buat Orde Baru. Secara kesejarahan dapatlah dimengerti bahwa peristiwa itu sudah melewati jam 24.00, yang berarti sudah memasuki tanggal 1 Oktober 1965. Selain itu secara kebahasaan tidaklah kalah pentingnya, karena susunan kata yang dipakai dalam sistem penanggalan kita adalah, kata yang diterangkan mendahului kata yang menerangkan. Jadi tepat sekali, bila anakronisme itu hendak diciptakan mestinya "Tigapuluh September" dan bukan "September Tigapuluh".

Karena itu berhati-hatilah ketika ada seorang jenderal bermental fasisme menuduh komunisme-marxisme-leninisme, karena belum tentu dia paham apa maksudnya, ketimbang seorang Guru Besar Sosiologi mengajarkan matakuliah Marxisme di kampus perguruan tinggi. Kita pun masih ingat pula akronim "Jas Merah" yang dicetuskan langsung oleh Bung Karno, yang berarti "jangan sekali-kali meninggalkan sejarah". Dengan kecermatannya berbahasa, Soekarno cukup peka dan tanggap dalam menciptakan suatu peristilahan, yang membawa kita pada bayangan pasukan kemeja merah Garibaldi, seorang pemimpin revolusi liberal yang berjuang memerdekakan rakyat Italia pada tahun 1830-an.

Tetapi kemudian di negeri ini, teknik propaganda yang bercita-cita mulia itu telah diambil-alih oleh klik kepentingan penguasa totaliter, dengan kembali mengamalkan pola-pola yang dipakai Hitler, Jengis Khan, Franco hingga Musollini, dipraktekkan kembali oleh seorang jenderal bekas tentara KNIL yang pernah mengabdi pada pendudukan Belanda. Teknik propaganda itu dimanfaatkan untuk kepentingan beberapa gelintir elit penguasa yang menghendaki program-program Amerika – dan negeri-negeri industri – berjalan mulus di bumi Indonesia selama 32 tahun, dan terus mengepung keseharian kita hingga hari ini.

“Sepulang dari tahanan politik di Salemba, saya merinding menyaksikan visualisasi kreatif Orde Baru, dengan membikin-bikin cerita tentang adanya kaum wanita yang menari-nari mengelilingi mayat para jenderal. Badan saya merinding bukan lantaran kreatifitas mereka, tapi karena tak pernah menduga mengapa ada manusia Indonesia tega memfitnah saudaranya sendiri, serta membikin-bikin kebohongan sebegitu kejinya!” demikian pernyataan Joesoef Isak, mantan sekjen Persatuan Wartawan Asia-Afrika, mantan pemred Merdeka, bersama ratusan wartawan lainnya yang pernah ditapolkan oleh penguasa Orde Baru.

Sebagai penutup tulisan ini, saya akan kirimkan (attach) novel berjudul PIKIRAN ORANG INDONESIA, setelah beberapa waktu lalu saya mendapatkan izin dari penerbit dan penulisnya (Hafis Azhari). Bagi yang ingin menampilkan novel ini dalam media yang Bapak/Ibu pimpin, justru kami ucapkan terimakasih, karena kami meyakini bahwa kebaikan yang disampaikan kelak akan berbuah kebaikan yang berlipatganda, sebagai balasan bagi orang-orang yang konsisten dan sabar dalam memperjuangkan nilai-nilai kebenaran dan keadilan, selamat membaca…. ***

Ahmad Tohari Bercerita Kampungnya

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Tue, 27 Oct 2015 13:42:00 +0000

Frankfurt (ANTARA News) - Sastrawan novelis dan feminis Nurhayati Sri Hardini Siti Nukatin yang dikenal dengan NH Dini bersama penulis buku "Ronggeng Dukuh Paruk", Ahmad Tohari, berbagi cerita tentang Kampung dan "City tales" dalam temu pengarang pada Frankfurt Buchmesse.

Kedua penulis andal Indonesia itu tampil dalam acara "In Conversation Kampong and City Tales" di Paviliun Indonesia, Rabu, yang digelar dalam rangkaian pameran buku terbesar di dunia di mana Indonesia menjadi "Guest of Honour", dalam pameran yang berlangsung hingga 18 Oktober mendatang itu.

NH Dini mengakui bangga Indonesia akhirnya menjadi tamu kehormatan dalam event terbesar yang diikuti oleh para penerbit kelas dunia.

"Bangga Indonesia bisa menunjukkan karya anak bangsa," ujar NH Dini yang mengaku mulai tertarik menulis sejak kelas tiga SD di mana buku-buku pelajarannya penuh dengan tulisan yang merupakan ungkapan pikiran dan perasaannya sendiri.

NH Dini yang kini menetap di Panti Wredha Langen Wedharsih, Ungaran, mengaku sempat ragu saat menerima tawaran untuk mengisi acara dalam Frankfurt Book Fair karena dia membutuhkan seorang pendamping yang dapat membantunya.

Sejak beberapa tahun ini ibu dua anak ini membutuhkan kursi roda dalam melakukan aktivitasnya sehari-hari, tapi akhirnya NH Dini mendapatkan sponsor untuk pendampinginya dan dapat menyaksikan Indonesia dengan menjadi tamu kehormatan dalam Frankfurt Book Fair kali ini.

Sementara itu Ahmad Tohari yang buku "Ronggeng Dukuh Paruk"-nya sudah diterbitkan ke berbagai bahasa dan diangkat dalam film layar lebar berjudul "Sang Penari" menjelaskan latar belakang novel yang dibuatnya. Dia menegaskan tidak ingin terlibat dalam dunia politik namun bersimpati kepada para korban yang ditindas kekuasaan.

Ahmad mengakui keikutsertaan Indonesia dalam Frankfurt Book Fair dan membuktikan adanya keseriusan pemerintah Indonesia terhadap kesusastraan Indonesia.

Berbagai buku Ahmad Tohari ikut meramaikan pameran buku yang menampilkan sekitar 600 acara baik diskusi, pemutaran film, temu pengarang dan juga demo masak oleh koki terkemuka dari Indonesia.

Editor: Jafar M Sidik

JIKA AKU CALON BUPATI (Wahana Introspeksi Diri)

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 06 Aug 2015 22:08:00 +0000

Oleh Pujiah Lestari – Alumni Ponpes Al-Bayan, Rangkasbitung, Lebak, Banten

Banyak yang telah kupelajari perihal kiat-kiat menjadi penguasa daerah. Cukup banyak strategi kekuasaan yang dapat menjadi acuan, hingga apa yang menjadi puncak harapanku bisa tercapai dengan mulus. Aku membaca kiat-kiat Machiavelli tentang teori mengambil-alih kekuasaan, tapi lebih detil lagi yang diajarkan Penguasa Orde Baru yang menyebar di internet akhir-akhir ini, dengan tema yang sangat interesan: “Catatan Harian Seorang Mantan Presiden”.

Hal yang penting menggugah pikiranku adalah pemanfaatan media, agar lebih memperkenalkan diri di tengah masyarakat. Akan kupersiapkan anggaran khusus agar sebaran di tengah masyarakat kian merata, misalnya pembuatan kalender, spanduk, banner hingga baliho berukuran raksasa. Untuk suatu desa yang dipandang perlu penyediaan media yang lebih besar lagi aku pun akan mempersiapkan alokasi dana yang ditujukan untuknya.

Pengadaan ribuan kaos yang sesuai dengan warna favorit dari partai pengusungku, adalah trik yang sudah lama namun masih tetap valid. Ribuan kaos itu akan kubagikan untuk kalangan pemuda, pemilik warung, tukang ojek, sopir angkot hingga ibu-ibu pengajian. Sedangkan untuk menjangkau kalangan menengah ke atas harus kupersiapkan anggaran khusus untuk pembuatan iklan di media cetak hingga elektronik. Kalau perlu akan kutambah biaya tersendiri untuk perpanjangan masa tayang, baik melalui radio maupun televisi lokal.

Sebagai pemangku tunggal dari hajat politik ini, tentunya aku sendirilah yang akan mempersiapkan pendanaan itu, bahkan aku sendiri yang menjadi penanggungjawab setiap penyelenggaraan acara. Misalnya acara seminar, talk show, silaturahmi, hingga sambutan di kalangan ibu-ibu pengajian. Karenanya akan kupersiapkan orang berpengalaman yang menjadi juru bicara, hingga event organizer untuk membentuk kepanitiaan. Tentu saja para peserta tidak mungkin hadir pada acara-acara tersebut dengan gratis, manakala tidak dipersiapkan anggaran khusus untuk biaya transportasi, konsumsi, akomodasi dan seterusnya.

Supaya muncul kesan seolah-olah aku adalah calon pemimpin yang loyal dan dermawan, akan kupersiapkan anggaran tersendiri untuk pemasangan paving block pada beberapa gang di kampung-kampung yang merupakan pendukung setiaku. Jika ada yang mengusulkan pemberian santunan bagi kaum miskin, orang jompo, pembangunan gardu ronda hingga rehabilitasi langgar dan mushola, aku pun harus bersedia untuk memenuhinya. Kalau perlu aku akan kerjasama dengan PMI atau Ormas Kepemudaan untuk acara pengobatan massal hingga donor darah.

Jikapun saat ini dana mahar dipersoalkan, dan memang tidak ada partai politik yang terang-terangan menentukan jumlah biaya mahar, tetaplah dana untuk itu harus kupersiapkan. Mereka akan menyiasati hal tersebut dengan cara pengadaan survey, sebagai modus operandi untuk menyiasati publik. Biarlah kumaklumi saja, meskipun dana untuk biaya mahar ini terlampau besar. Karena toh mereka sudah lihai dengan pola-pola siasat yang telah kurancang, dan loyalitas mereka pun tiada lain hanya ditujukan untuk uang dan kekuasaanku.

Lantas, untuk menyiasati loyalitas mereka agar tidak berpaling ke “lain hati”, akan kuprioritaskan tim inti yang berbaris di bangku depan, kutambahkan bonus-bonus tertentu, agar tidak lirik sana lirik sini seolah-olah rumput tetangga lebih hijau ketimbang rumput di halaman rumahku.

Kini yang menjadi batu sandunganku, munculnya berbagai opini yang menyudutkan bahkan menentang pencalonanku nanti, misalnya artikel yang ditulis Nurul Fauziyah, M. Zakaria, Sulaiman Djaya, Irawaty, Encep Abdullah, Noviariesta, Kiai Chudori hingga Hafis Azhari yang pernah menulis wacana bertajuk “Hasrat Penguasa Mengukir Sejarah”. Kalau tidak salah, dia itulah yang pernah menulis sebuah novel “Pikiran Orang Indonesia” yang peluncurannya diadakan di beberapa pesantren dan kampus perguruan tinggi. Sebagai calon penguasa daerah aku tak mau berurusan dengan dunia sastra, literasi maupun tetek-bengek tulis-menulis. Dan setalah aku berkuasa nanti, biar sajalah dunia seni dan sastra berkembang sendiri, biar mengais-ngais berkalang tanah sekalipun.

Mengingat problem yang serius ini kelak akan kususun kepanitiaan agar melobi kalangan penulis agar menyatakan pemihakannya dalam rubrik-rubrik opini. Kalau perlu kusediakan anggaran khusus untuk merekrut kalangan jurnalis dan pemred-pemred harian se-Banten. Sekali lagi “se-Banten”. Bahkan untuk membeli halaman khusus opini di seluruh koran-koran adalah alternatif penting yang harus kuperhitungkan. Bagiku mudah sekali menjangkau hal tersebut, baik secara finansial maupun lobi-lobi politik yang kelak kuagendakan. Bahkan kalau perlu akan kukerahkan para seniman lokal agar berkoar-koar menyatakan dukungannya kepadaku.

Pada momentum Ramadhan seperti ini, perlu juga dimanfaatkan orang-orang yang dianggap terpandang, misalnya seorang ustadz yang sanggup mengumpulkan ribuan massa untuk mengadakan tabligh akbar maupun istighosah kubra. Bukan perkara gratis untuk mengadakan semua itu, karenanya aku pun harus menyediakan anggaran bagi para pendakwah dan mubaligh yang kelak memimpin acara tersebut. Tentu saja konsumsi maupun transportasi untuk para hadirin yang diundang memerlukan anggaran tersendiri.

Tetapi yang membikin aku harus punya perhitungan adalah munculnya novel berjudul “Perasaan Orang Banten” yang kabarnya ditulis oleh seorang lulusan UIN Jakarta yang sebelumnya mondok di pesantren Daar El-Qolam pimpinan K.H. Rifa’i Arief. Kabarnya novel tersebut bicara banyak tentang seluk-beluk perpolitikan Banten maupun Indonesia. Kalangan penulis begitu geger menyoal hal tersebut, baik yang menilai positif maupun negatif, dan tentu saja pilihan yang kedua aku harus menentukan pemihakannya.

Belakangan ini semakin bermunculan opini-opini miring berjudul “Ramalan Budaya Menggelinding”, “Sastra Mendahului Zamannya”, bahkan cerpen berjudul “Poliisi Tua” hingga “Wafatnya Tokoh Politik”. Ada apa ini? Ada persoalan apa di Banten ini? Apakah kiamat semakin nampak di depan mata? Bagaimana aku harus memuluskan langkah-langkahku mencapai cita-cita tertinggi untuk menggapai keberhasilan dalam hidup?

Tapi kini aku tersentak kaget saat mendengar wejangan dari seorang Kiai Sufi Banten, bahwa sukses duniawi tidak menjamin adanya hidup tenang dan damai. Kedudukan dan harta melimpah sama sekali tidak identik dengan rizki yang berkah. Seberapa banyak orang kaya berkedudukan namun hidupnya sengsara, tapi tidak sedikit juga orang yang hidupnya sederhana namun selalu ia diliputi oleh ketenangan dan kebahagiaan.

“Kalaupun tidur yang nikmat itu bisa dibeli dengan harga kasur yang paling empuk dan mahal, mestinya para politisi dan penguasa itulah yang bisa menikmati itu, tapi nyatanya tidak!” tandasnya.

Bahkan setelah berulang kali aku membaca novel “Perasaan Orang Banten” dari seorang relawan Rumah Dunia, betapa aku mempelajari bahwa perkara politik-praktis bukanlah satu-satunya yang substansial untuk membangun peradaban umat. Sungguh menggelikan permainan calon penguasa itu, terutama ketika aku membaca bab 13 halaman 113, bahwa mereka merasa senang dan bangga ketika orasi politiknya dihadiri ribuan pengunjung yang memadati lapangan kampanye. Padahal mereka-mereka itu datang bukanlah inisiatif pribadi, namun karena dibayar oleh sang pemangku hajat. Ironis sekali, bukan?

Pada akhirnya, aku pun harus berpegang pada prinsip yang diajarkan Rasulullah, bahwa beliau menganjurkan umatnya agar sanggup mengendalikan keinginan dan hawa nafsu, bukan merancang berbagai tipu muslihat agar meraih segala hasrat dan keinginan duniawi. Bagaimanapun seorang pemimpin harus berpikir dan berjiwa lapang. Jika pikirannya dangkal dan sempit ia akan mudah terombang-ambing oleh emosi hingga memutuskan segala kebijakan secara tidak adil dan sewenang-wenang. ***

Wafatnya Politisi Tua

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sun, 05 Apr 2015 03:20:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

Seusai menandatangani kontrak terakhir dengan seorang pengusaha Cina, Haji Husen Hafidudin menghempaskan badannya yang kurus di kursi sofa. Transaksi kali ini cukup tinggi nilainya, hingga membuatnya tersenyum merekah. Beberapa hari lalu ia pun merasa beruntung telah menjual persediaan besi-besi tua kepada perusahaan logistik dengan keuntungan berlipat-lipat. Kini ia merasa selamat dari dugaan-dugaan negatif akibat krisis moneter berkepanjangan yang menggelisahkan dirinya. Ia pun sudah berjanji pada dirinya sendiri bahwa di tahun depan ia akan bertarung kembali dalam persaingan politik untuk menduduki kursi DPR Pusat.

Namun yang menjadi persoalannya adalah kesehatan yang belum pulih untuk bersaing secara terbuka, hingga terkadang merasa kesal dan mengutuk dirinya sendiri: “Buat apa kekayaan dan kedudukan tinggi di kursi politik, sementara kesehatanku hancur dan hidupku menderita seperti ini.”

Memang yang masih tersisa pada Haji Husen di usinya yang menginjak 65-an adalah tubuhnya yang kurus dan kerempeng. Tapi yang tidak kalah gawat adalah saraf otaknya yang seakan sudah menjanjikan kematian. Bila ia sedang duduk-duduk menyendiri di serambi rumahnya, terus-menerus ia dihantui oleh pikiran-pikiran tentang mati. Ya, persoalan mati itulah yang begitu banyak menyita waktunya sehari-hari. Suara mobil sirine yang terdengar dari kejauhan pun membuat otot-ototnya menegang dan jantungnya berdebar-debar.

Urat sarafnya yang begitu keras menyiksanya, membuatnya lupa tentang segala arti iman dan kasih sayang Tuhan. Yang dipikirkannya hanyalah tentang kapan ajal itu akan menjemputnya. Ia terkenang peristiwa yang sudah-sudah dan pernah menimpa beberapa kerabatnya yang juga terjun ke dunia politik. Di masa tuanya mereka berbaring dalam kesakitan, dada yang naik-turun, mendengkur terputus-putus serta biji mata yang guram. Di tengah peristiwa itulah nyawa direnggut dan roh pun lepas meninggalkan jasad. Seperti itukah yang akan terjadi pada dirinya? Sedangkan hanya kuku saja yang dicabut, orang bisa merasakan sakit setengah mati, lalu bagaimana kalau roh atau nyawanya yang akan dicabut?

Sudah lama ia berharap sekiranya Allah memasukkannya ke dalam golongan orang yang beruntung, misalnya mati mendadak saat melaksanakan solat. Beruntung sekali orang yang jantungnya berhenti seketika dalam keadaan ruku maupun sujud, seakan maut itu bisa mengatur dirinya lantas masuk di saat-saat lengah, hingga diam-diam menyusup dan mengantarkannya ke pintu gerbang keabadian.

Tetapi dia merasa kurang yakin dengan pemikiran semacam itu, karena bapaknya dulu, dan sebelum itu pun seorang pemimpin partai yang dikaguminya, tetap dijadikan ukuran penting ketika orang-orang menghadapi maut. Kemudian kematian seperti itu dirasakan oleh hatinya yang sudah kacau bahwa dia pun pasti akan mengalami sekarat yang lebih parah lagi.

Cukup lama Haji Husen mengandai-andai perihal kematian, bahkan berfilsafat menurut caranya sendiri tentang apa yang terjadi sesudah orang itu mati. Pada keadaaan seperti itu seringkali dadanya terasa sesak, detak jantungnya tersendat-sendat, badannya dingin dan mukanya basah bermandi keringat. Dia berpikir tentang apakah yang terjadi nanti: kebangkitan, reinkarnasi, perhitungan dan azab Allah? Waduh, alangkah jauh (dalam pikirannya) jarak antara kematian dengan surga itu!

Ia masih teringat peristiwa beberapa tahun lalu, ketika ia turut-serta menerima suap, lantas merancang peraturan daerah yang membolehkan adanya penambangan pasir, hingga terjadilah bentrokan antara pihak aparat dan masyarakat yang tidak menghendaki sarana dan infrastruktur jadi rusak akibat maraknya truk-truk liar yang mengangkuti pasir tersebut. Dalam insiden itu, dua orang mati tertembak dan tujuh lainnya luka berat dan dilarikan ke rumah sakit. Lantas bagaimana dengan keluarga dan saudara mereka yang masih menuntut hak? Bagaimana dengan istri dan anak-anak mereka yang semakin tumbuh menjadi generasi-generasi baru negeri ini? Waduh celaka, alangkah berat pertanggungjawaban dirinya di akhirat nanti…!

***

Saat ini ia terus berobat jalan secara rutin seminggu sekali. Dokter tak pernah memberitahukan apakah ia akan sembuh dari penyakit komplikasi yang mengakibatkan kejang jantung itu, tetapi hanya menasehati agar ia hidup berhati-hati dan sederhana. Berkali-kali ia mengeluh kepada dokter langganannya bahwa ia susah tidur dan pikirannya kacau-balau. Sang dokter menganjurkannya agar ia pergi ke dokter spesialis saraf. Hingga sejak saat itu ia pun mondar-mandir mendatangi dokter-dokter spesialis: saraf, jantung, dada, kepala dan seterusnya.

Dan anehnya, orang yang dulunya tak mau percaya kepada ilmu kedokteran, bahkan tak pernah percaya kepada dokter itu sendiri, setelah sekarang dilanda kegelisahan dan kecemasan, tiba-tiba berbalik seratus delapan puluh derajat. Barangkali jalan pikirannya yang berubah-ubah itu pun termasuk bagian dari gejala-gejala yang menimbulkan sarafnya terganggu. Ketakutannya pada suatu yang akan terjadi hampir merenggut nyawanya, hingga ia pun terus-menerus bertempur melawan pikirannya sendiri.

Tetapi ketika ia dapat kesempatan meluangkan waktunya untuk berbagi, justru dimanfaatkannya untuk bertempur melawan orang lain, seakan-akan semua orang adalah musuh bebuyutan yang selalu mengincar dan merngusik ketentraman hidupanya. Beberapa pengurus partai yang menjadi bawahannya menyadari bahwa atasannya itu sudah menjadi orang yang lain sama sekali. Bahkan wakilnya sendiri sudah angkat-kaki dari partai tersebut lantas berhijrah ke partai lain, setelah sembilan tahun lebih ia mendampingi sang majikan.

Kemudian istrinya sendiri pun tak lepas dari sasaran pelampiasan amarahnya. Ia menuduh istrinya itu telah membuat amalan-amalan dengan mengirim kembang tujuh rupa di makam Sultan Hasanuddin Banten, agar membuat suaminya lemah tak berdaya. Segala kecurigaannya kepada siapapun dapat berubah menjadi suatu keyakinan. Ia berang dan mencaci-maki istrinya, meski sang istri berusaha diam dan bersikap sabar.

***

Segala perlakuan suaminya itu kemudian diceritakan kepada anak-anaknya, dan mereka pun turut prihatin. Suatu kali mereka datang dan berkumpul di rumah orang tuanya. Mereka mengusulkan, untuk menjaga kesehatan bapaknya agar ia bisa istirahat, sebaiknya rumah besar yang dijadikan kantor DPW di pusat kota itu dijual saja, meski dengan harga murah. Tetapi sang ayah segera paham apa-apa yang dianggapnya akan menjadi malapetaka baginya, dan akan menguntungkan buat anak-anaknya. Dengan sikap dan kata-kata kasar, mereka dicaci-maki habis-habisan:

“Jangan berunding macam-macam, saya ini belum mati, dan saya masih hidup sampai kapanpun! Badan saya masih kuat untuk melawan siapapun! Mau apa kalian datang ke sini, he? Mau cari perkara? Mau merampas hak saya?”

Dengan tatapan sinis ia pun memandang wajah anak-anaknya dengan penuh curiga. Kemudian sambil menoleh kepada istrinya ia pun berteriak:

“Ibumu ini sudah cerita macam-macam tentang saya ya? Biarin saja, memang dia kelakuannya seperti itu! Dari dulu dia suka ngomong ke sana ngomong ke sini! Dari dulu dia mau mencelakakan saya! Lihat saja nanti, kalau saya sudah sembuh, lebih baik harta saya dipakai untuk hal-hal yang bermanfaat. Saya sudah tahu perempuan yang akan bisa menentramkan hati suaminya, yang mengerti kasih sayang, daripada harta saya dihabiskan untuk orang-orang serakah macam kalian!”

Suasana semakin tegang, tak berapa lama seorang anak sulungnya yang pernah menolak dicalonkan jadi anggota Dewan, angkat bicara:

“Abah, kami datang dari jauh-jauh mau menengok Abah, mau melihat kesehatan Abah, bukan untuk tujuan yang macam-macam.”

“Sudah diam, kamu semua adalah anak-anak ibumu!”

Semua keluarga undur diri, kemudian berunding kembali di ruang depan. Sang Istri ketakutan pada rencana suaminya untuk menikah lagi, dan boleh jadi akan dilaksanakannya dengan nekat. Anak-anaknya merasa prihatin melihat kelakuan ayahnya. Bahkan ada yang mengusulkan untuk mengambil langkah berjaga-jaga daripada membiarkannya jatuh ke pangkuan wanita yang hanya mau mengincar kekayaannya.

Tapi belum sempat ia mewujudkan rencana dan cita-citanya ke gelanggang politik yang lebih jauh lagi, ia pun harus siap menyambut datangnya ajal yang hanya ada dalam rencana Allah Yang Maha Kuasa. Kejadiannya hanya beberapa menit setelah pertengkaran itu, ketika Haji Husen memaksakan diri melangkah menuju kamar mandi, lantas menolak untuk dipapah oleh salah seorang anaknya. Tiba-tiba dari dalam kamar mandi terdengar bunyi “gedebuk” yang mengagetkan seisi rumah tersebut. Saat itu juga, seluruh keluarganya menyaksikan sang tokoh politik terkapar di kamar mandi, setelah ia terpeleset dan terpelanting jatuh dengan kepalanya yang membentur sisi kolam.

Dalam perjalanan menuju rumah sakit, Haji Husen pun wafat dengan meninggalkan seorang istri, enam anak dan delapan cucu, serta beberapa rumah dan lahan tanah yang pada jamannya turut menunjang bagi proses perjalanan partai yang dipimpinnya.

Keesokan harinya muncullah ucapan-ucapan belasungkawa dari para birokrat dan pejabat tinggi di seluruh koran-koran Banten: “Kami turut berduka-cita atas wafatnya Haji Husen Hafidudin yang telah pulang ke rahmatullah dengan damai.” ***

Banjir Di Masjid Banten

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sun, 29 Mar 2015 03:17:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

Aku tak pernah melihat perpaduan mata dan alis yang sebegitu menarik seperti milik Fauziyah. Matanya yang indah memancar bagaikan pelangi sore di ufuk timur. Bulu matanya yang lentik memang bukan polesan kosmetik Amerika, hingga selalu mengiringi sorot matanya yang tajam, sekaligus menyimpan kelembutan hati seorang ibu yang sedang menyusui anaknya. Aku membayangkan puting susunya yang ranum dan segar, sedang dihisap oleh anaknya yang baru menginjak satu tahun.

Suasana banjir di sekitar mesjid Banten membuat Fauziyah terpaksa menitipkan anak satu-satunya kepada sang ibu. Ia segera mengenakan seragam Gema Nusa Banten, suatu organisasi yang bergerak di bidang sosial dan kemasyarakatan. Setelah berpamitan dengan ibunya ia pun bergabung bersama teman-teman LSM lainnya. Tak terkecuali aku yang satu rombongan dengannya, meski aku banyak berkiprah di bidang kebudayaan dan penulisan sastra.

Beberapa setel baju pengganti ditumpuk di atas peralatan-peralatan medis yang dibawanya dalam sebuah tas rangsel. Rambutnya yang indah terurai, dibiarkannya terjepit oleh rangsel yang menggantung di punggungnya. Satuan mobil palang merah sudah mendahului kami menuju alun-alun Rangkasbitung, di mana posko-posko sudah didirikan untuk menampung para korban banjir. Kini giliran rombongan kami yang berjumlah delapan orang, dan siap meluncur menuju mesjid Banten untuk membantu korban-korban di wilayah itu.

Fauziyah melompat ke dalam mobil yang kukendarai dengan penuh sigap. Entah kenapa, inisiatif untuk membantu korban-korban banjir begitu menyala-nyala dalam diriku, khususnya bila ditemani seorang aktivis LSM secantik Fauziyah. Padahal belum tentu ia pun merasakan hal yang sama dengan aku. Rasa kemanusiaannya untuk membantu orang-orang yang membutuhkan tidak sebanding dengan aku yang sering tergoda oleh kepentingan dan maksud lain, khususnya dalam mencintai seorang janda beranak satu yang telah ditinggal oleh suaminya. Menurut sumber yang dapat dipercaya, kabarnya suami Fauziyah telah menikahi teman sekantornya yang masih ada garis keturunan ningrat, sampai kemudian ia memilih hidup menjanda, dan baru diceraikan oleh mantan suaminya beberapa bulan setelah kelahiran anaknya.

***

Korban pertama yang kami tangani adalah seorang anak berusia empat tahun yang menggigil kedinginan dengan seluruh badannya yang pucat setelah dua hari terjebak di tengah-tengah banjir. Rumahnya yang terkepung oleh banjir segera kami hampiri dengan perahu karet yang kami turunkan dari atas mobil. Di dalam rumah itu masih ada dua orang kakak dan seorang ibunya yang masih meringkuk di sela-sela atap rumah. Bapaknya segera membantu kami untuk menurunkan semua anggota keluarganya, lantas menaikkannya di atas perahu karet.

Sesampainya di tenda, anak berusia empat tahun itu sudah lemah tak berdaya. Tensi darahnya betul-betul drop hingga nyaris mengancam keselamatan nyawanya. Fauziyah melingkarkan selimut di tubuhnya yang terus menggigil kemudian memeluknya erat-erat. Namun anak itu begitu lemah hingga tak sanggup menelan vitamin yang kami minumkan ke mulutnya.

“Bu, tolong peluk anak ini,” Fauziyah memerintahkan pada sang ibu yang sejak tadi diam di hadapan anaknya, kemudian sambungnya seperti menggumam, “Anak ini butuh pelukan hangat dari orang yang menyayanginya.”

Tak berapa lama anak itu perlahan-lahan pulih, kemudian Fauziyah bertanya sambil tersenyum lembut:

“Siapa namanya?”

“Umar,” jawab ibunya singkat.

“Seperti nama sahabat Nabi?”

“Bapaknya yang memberi nama.”

“Mudah-mudahan jadi anak yang kuat dan tangguh seperti Umar bin Khattab.”

***

Wajahku begitu pucat dan miris bila melihat darah. Tetapi darah itu terus saja mengalir dari korban kelima yang tertimpa reruntuhan rumahnya yang roboh tersapu banjir. Dari kening hingga pelipis matanya darah itu sulit untuk dikendalikan, hingga kami menduga bahwa korban ini memang sudah mengidap suatu penyakit yang berbahaya sebelum banjir itu datang.

“Jangan bicara soal yang lain. Tugas kita adalah menolong semua korban-korban banjir yang sedang berbaring di tenda ini,” lagi-lagi Fauziyah mengingatkan rombongan kami.

“Jangan-jangan korban ini dulunya…”

Belum selesai teman kami bicara, kontan Fauziyah berdiri di hadapannya sambil berujar:

“Kamu mau bantu koban banjir, atau mau berdebat tentang dosa dan pahala?”

Aku merasa tersindir mendengar itu, meski kata-kata itu ditujukan kepada salah seorang teman kami. Perlahan-lahan aku mendekati korban yang sedang mengalami pendarahan itu. Keberanianku tak sebanding dengan kepintaran Fauziyah yang dengan sigap menolong semua korban tanpa kecuali. Ia memutuskan untuk membalut kepala seorang korban dengan perban, setelah memborehi obat pada lukanya yang menganga. Ketika kulihat jari-jari tangan Fauziyah yang ramping, segera terbayang dalam pikiranku sesosok bidadari cantik yang tergambar dalam kitab-kitab agamaku.

Aku tidak tahu, apakah Fauziyah punya kepercayaan dan keimanan yang sama dengan aku, ketika suatu kali kami istirahat di bawah pohon asam sambil berbincang-bincang:

“Apakah kamu percaya adanya sorga di akhirat nanti?” tanyaku sambil tersenyum.

Fauziyah tidak menjawab, ia hanya menerawang dan menatap ke atas langit.

“Apakah kamu percaya adanya pahala dari apa-apa yang kita lakukan ini?” pancingku lagi.

“Kita harus berbuat apa yang mesti diperbuat, Rahmat,” jawab Fauziyah singkat.

“Lantas apakah kamu yakin bahwa kebaikan yang kita lakukan akan dibalas dengan kebaikan?”

Fauziyah tetap membisu, hanya memandang ke arah tenda yang di dalamnya sedang berbaring puluhan korban-korban banjir yang sedang kami tangani.

“Apakah kamu percaya bahwa Tuhan campur-tangan dalam peristiwa banjir ini?”

Ia tidak menjawab, kemudian melangkah ke arah tenda untuk mengurusi korban-korban yang datang berikutnya.

***

Beberapa hari kemudian orang-orang berseragam muncul sambil melempar-lemparkan bantuan yang terbungkus di kardus-kardus. Mobil mereka nampak mewah-mewah, meski dibeli dari hasil keringat rakyat yang membayar pajak setiap tahunnya. Beberapa orang memandang kami dari tanah yang kering di kejauhan sana. Tak berapa lama seorang pesuruh mendekati tenda sambil mencatat jumlah korban di atas secarik kertas.

“Kalian dari rombongan mana?” ia melontarkan pertanyaan pada Fauziyah.

“Kami dari relawan Gema Nusa, Pak.”

“Apa itu Gema Nusa? LSM bodong ya? Sumber dana dari mana?”

Ia menatap Fauziyah dengan tajam, kemudian katanya seperti menginterogasi, “Nama Anda?”

“Fauziyah Nurul.”

“Asal daerah?”

“Cilegon.”

“Agama Anda?”

Fauziyah tidak menjawab. Setelah menyelesaikan beberapa catatan yang diperlukan, orang-orang berseragam itu kembali menuju kantor-kantor mereka.

***

Selama enam hari kami menangani korban-korban banjir di sekitar mesjid agung Banten. Kulihat wajah Fauziyah yang pucat karena kelelahan, meski matanya tetap terlihat sayu dan menawan. Puluhan korban banjir yang ditanganinya mulai dipindahkan di posko-posko palang merah terdekat. Menjelang hari ketujuh hujan deras mengguyur tenda kami. Tubuh Fauziyah mulai menggigil kedinginan, ditambah dengan kelelahan dan kekurangan tidur selama beberapa hari terakhir. Ia mengajak aku untuk menjauhi tenda lantas berlindung di bawah menara Banten.

Tak berapa lama hujan mulai mereda. Fauziyah mengajak aku menaiki tangga-tangga hingga sampailah di puncak menara Banten. Ia berjalan perlahan-lahan mengitari menara, seakan menyaksikan perkampungan dan pesawahan yang beberapa hari itu lumpuh karena terendam banjir.

“Hari ini banjir sudah mulai surut,” ujar Fauziyah dengan mulut bergetar. Nampak sekujur badannya masih menggigil sampai kemudian ia mengangkat wajahnya dan menatapku:

“Peluklah aku, Rahmat,” tiba-tiba ia menawarkan sesuatu.

“Aku tak berani, Fauziyah, kita ini orang beragama.”

“Peluklah aku, darahku bisa beku kalau kamu tidak melakukannya.”

Ia semakin menggigil. Aku menatap matanya yang indah, kemudian memeluknya dan membelai rambutnya.

“Peluklah aku erat-erat, Mat.”

Aku tidak tahu apa yang dirasakan oleh Fauziyah, ketika sore itu aku memeluknya erat-erat di atas menara Banten, hingga perlahan-lahan tubuhnya menghangat setelah seharian ia menggigil kedinginan… ***

Teliti Novel Ahmad Tohari, Dosen Unair Raih Doktor

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Fri, 27 Mar 2015 23:53:00 +0000

Berita diambil dari laman http://www.ugm.ac.id/

Dosen Fakultas Ilmu Budaya Universitas Airlangga, Dra. Purwantini, M.Hum., berhasil meraih gelar doktor usai melaksanakan ujian terbuka program doktor di Fakultas Ilmu Budaya UGM, Kamis (11/9). Dalam kesempatan itu ia mempertahankan disertasi berjudul “Kemiskinan dalam Sastra Indonesia: Kajian Strukturalisme-Genetika Atas Karya-Karya Ahmad Tohari”.

Puwantini melakukan penelitian pada sembilan novel dan dua kumpulan cerpen Ahmad Tohari. Novel yang diteliti antara lain Di Kaki Bukit Cibalak (1977), Kubah (1980), Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), Jentera Bianglala (1986), Bekisar Merah (1993), Lingkar Tanah Lingkar Air (1995), Belantik (2001), serta Orang-orang Poyek (2004). Sedangkan dua kumpulan cerpen yang dikaji adalah Karyamin (1991) dan Rusmi Ingin Pula (2004).

Dari penelitian Purwantini diketahui bahwa karya-karya Ahmad Tohari menggambarkan suara kelas sosial islam modernis. Pengarang yang merupakan wakil dari kelompok sosial pemeluk islam modernis menghendaki hal yang sama seperti kelompoknya yaitu menginginkan pemerintahan yang jujur, adil, tanggap terhadap kemiskinanm dan tanggap terhadap kehidupan anak-anak yatim. Melakukan pembaharuan dan merespon terhadap keterbelakangan serta kemiskinan di bidang ekonomi, pendidikan teknologi, politik, maupun kebudayaan. Islam modernis anti terhadap kultur tradisional karena bisa menimbulkan kemiskinan turunan dan tergolong perbuatan syirik. “Anti komunis, tetapi juga menentang berdirinya Negra Islam Indonesia,” jelasnya.

Gerakan pembaharuan yang dilakukan kelompok islam modernis ditujukan untuk kemajuan dan kesejahteraan umat islam agar tidak terperosok dalam kemiskinan di berbagai bidang kehidupan. Karenanya gerakan ini menyerukan agar setiap umat islam melaksanakan tiga prinsip dasar yaitu iman, ilmu, dan kerja sebagai pegangan hidup.

“Karya-karya Ahmad Tohari dapat mewakili suara kelas sosial islam modernis dan tergolong karya agung sehingga bisa dimasukkan sebagai karya kultural yang besar bersifat filosofis. Sebagai karya filsafat, karya-karyanya ikut berperan dalam perubahan sejarah sosial dari masa orde lama hingga reformasi,” paparnya. (Humas UGM/Ika)

Masjid Di Kampung Jombang

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sun, 22 Mar 2015 03:15:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

Tanggul-tanggul yang membatasi aliran sungai ke perkampungan dibiarkan keropos selama puluhan tahun. Pada musim hujan tahun ini, perairan untuk irigasi pesawahan pun rusak, karena pemerintah daerah lebih mengutamakan alokasi dana untuk perhotelan dan tempat-tempat pariwisata. Demikian halnya dengan Lurah Herman yang tidak mempedulikan jalan-jalan berlubang, bahkan jembatan yang menghubungkan Kampung Jombang dengan Desa Kalitimbang dibiarkan doyong dan tak terawat.

Padahal di sekitar kampung itulah hilir-mudik beragam kehidupan masyarakat, serta padatnya jumlah penduduk, baik yang pribumi maupun non-pribumi. Dari kejauhan nampak rumah tua yang dihuni oleh beberapa wanita tunasusila dari daerah Indramayu, di sebelahnya sebuah warung kopi, kedai cukur dan warung nasi uduk yang tiap pagi dikunjungi para pelanggan dari kalangan pelajar, pegawai pabrik, bahkan ibu-ibu pengajian yang tiap Jumat mengikuti ceramah Ustad Basri di mesjid Al-Mubarok, yang letaknya di dataran tinggi sebelah timur Jombang.

Sekitar pukul sembilan malam, Sinta seorang wanita tunasusila seperti biasa melintasi jembatan reot itu menuju warung remang-remang yang terletak di sebelah barat Kampung Jombang. Pada pagi hari jembatan itu dilintasi pula oleh anak-anak pelajar, para pegawai negeri hingga para pedagang yang menuju pasar kelapa di Kota Cilegon.

“Suatu saat jembatan itu pasti ambruk, biar para pelacur itu kapok,” umpat Lurah Herman di hadapan istrinya.

“Pelacur-pelacur itu kesulitan mencari penghidupan karena krisis moneter di negeri ini yang nggak ada habis-habisnya,” timpal sang istri.

“Tapi untuk apa mereka beroperasi di sekitar kampung kita, kenapa tidak di desa-desa lain saja?”

“Sudahlah Pak, barangkali suatu saat mereka bisa sadar, buktinya mereka masih mau menghadiri pengajian, serta mendengar ceramah-ceramah Ustad Basri setiap hari Jumat.”

“Alaah, sadar taik kucing! Orang maksiat tetap saja maksiat! Orang kafir tetap saja kafir!”

“Sudahlah, Pak.”

“He, Bu, kita tidak bisa dipermalukan begitu saja… sedangkan bulan depan desa kita akan mendapat kunjungan dari Bapak Walikota. Mau ditaruh di mana muka saya, Bu?”

“Sebaiknya diusulkan saja kepada Walikota supaya memperbaiki tanggul dan jembatan yang sudah tua itu…”

“Sudah, sudah diam! Pokoknya Ibu jangan singgung-singgung soal jembatan itu lagi. Saya harus fokus memikirkan pemilihan walikota tahun depan. Biar bagimanapun saya ini kader partai yang sangat diperhitungkan, Bu. Saya jamin tahun depan banyak masyarakat yang akan mendukung saya. Dan saya tidak mau pusing dengan urusan-urusan sepele macam ini.”

“Pak, soal memperbaiki jembatan bukan urusan sepele,” si istri terus memberi peringatan, namun kemudian dibentak oleh sang suami:

“Sudah diam, Bu, jangan banyak cingcong!”

Sang istri terdiam dengan mata menerawang. Sudah cukup lama ia terheran-heran, kenapa suaminya selaku kepala daerah, lebih mementingkan urusan lainnya ketimbang soal-soal yang harus dibenahi di sekitar desanya. Bahkan belakangan ia menjalin bisnis perumahan dan pertanahan yang tidak ada hubungannya dengan perbaikan desa dan kemaslahatan warganya sendiri.

***

Ceramah Ustad Basri yang disampaikan di mesjid Al-Mubarok kali ini tentang rahasia “Tobat” yang merupakan anugerah Allah dan diberikan kepada siapapun yang dikehendaki oleh-Nya. Yang terpenting manusia jangan sampai berputus asa dari kasih sayang Allah, karena hanya Allah-lah Yang Maha Tahu, kapan waktu dan kesempatan yang tepat buat seseorang untuk kembali ke jalan-Nya. Tidak ada hak atas manusia untuk menghakimi manusia lain, karena tugas yang diberikan sebagai khalifah adalah mengajak ke jalan kebaikan, serta mengingatkan manusia yang berpaling dari jalan kebenaran, menuju ke jalan yang diridhoi oleh Allah Swt.

Nampak Sinta meneteskan air mata ketika mendengar uraian ceramah dari Ustad Basri. Di sebelahnya Ibu Lurah bersama para jamaah pengajian ikut mendengar wejangan sang Ustad, yang diselingi pula dengan doa-doa agar Allah memberikan cahaya-Nya bagi orang-orang yang berpaling dari jalan-Nya. Beberapa jamaah dari kalangan bapak-bapak ikut mendengarkan ceramah dengan khusyuk, di antaranya para pegawai pabrik, para pedagang dan staf-staf kelurahan, kecuali Lurah Herman yang berhalangan hadir karena harga-dirinya yang tak mau disejajarkan dengan bawahannya, terlebih-lebih bila ia duduk sama tinggi dengan kalangan pedagang dan pelacur.

Menurut kabar dari sumber yang layak dipercaya, konon Lurah Herman tidak sepakat dengan cara-cara yang ditempuh Ustad Basri, yang gemar menyampaikan ceramah-ceramah di tempat-tempat prostitusi. Bahkan Lurah itu pun membangun bangunan megah sebagai mesjid tandingan, karena mesjid Al-Mubarok yang berlokasi di dataran tinggi Kampung Jombang telah diprakarsai oleh mantan Lurah yang menjabat sebelumnya. Namun setiap hari Jumat, hanya mesjid Al-Mubaroklah yang dipakai jamaah untuk solat Jumat, karena mesjid yang dibangun oleh Lurah Herman sangat jauh dari jangkauan pemukiman penduduk.

Di musim hujan tahun ini, mesjid Al-Mubarok sering pula dimanfaatkan oleh para pengungsi yang rumahnya terendam banjir karena tingginya curah hujan serta pendangkalan aliran sungai. Ustad Basri memberikan peringatan kepada para jamaah bahwa segala kerusakan yang terjadi di daratan maupun lautan akibat ulah tangan-tangan manusia sendiri. Suatu kali pernah terjadi perdebatan sengit dengan Pak Lurah selepas Ustad itu menyampaikan ceramahnya bahwa, ekploitasi manusia serta eksplorasi alam yang berlebihan adalah penyebab utama terjadinya kerusakan di mana-mana. Lurah Herman yang sedang sibuk mengurusi bisnis tanah dan perhotelan merasa terusik mendengar ceramah itu, hingga ia berencana untuk memposisikan penceramah lain, serta menolak kehadiran Ustad Basri di Kampung Jombang, beberapa hari menjelang kunjungan walikota di sekitar kampung tersebut.

***

Sepanjang hari hujan tak henti-henti mencurahkan airnya ke segenap penjuru provinsi Banten. Beberapa hari kemudian banjir bandang terjadi di mana-mana, hingga melanda Kampung Jombang dan daerah-daerah yang datarannya rendah. Pada malam Jumat air bah menghantam perkampungan di sekeliling Jombang, hingga rumah-rumah terendam banjir. Kegaduhan terjadi di mana-mana, di sana-sini suara orang-orang berteriak minta tolong, anak-anak menangis menjerit-jerit ketakutan. Harta benda tak mungkin terselamatkan karena secara tiba-tiba, sekitar pukul 24.00 tanggul-tanggul yang mengitari sungai Kalitimbang jebol secara beruntun. Seketika air semakin meninggi, orang-orang berlarian menuju mesjid Al-Mubarok, termasuk Lurah Herman dan keluarganya. Sementara itu Ustad Basri beserta keluarganya, baru muncul belakangan ketika orang-orang sudah berjubel memadati mesjid itu untuk menyelamatkan diri.

Di antara para pengungsi yang berpakaian kumal dan basah kuyup itu, nampak Lurah Herman lebih mencolok dari yang lain-lainnya, mengenakan kemeja batik kuning berlogo burung garuda, dengan kopiah beludru di kepalanya. Suasana gaduh dan hiruk-pikuk tiba-tiba terhenti ketika Lurah Herman menatap Sinta dan teman-temannya sesama tunasusila, lantas memekik-mekik seperti orang kesurupan:

“He, pelacur-pelacur! Kalian mau apa ke sini? Untuk apa kalian berkumpul di mesjid ini?”

“Tolonglah kami Pak, di mana-mana air semakin meninggi, di tempat kami sudah terendam banjir,” ujar Sinta membela teman-temannya.

“Itu urusan kalian! Carilah tempat lain, jangan sampai kalian mengotori mesjid ini… dasar perempuan sampah!”

Melihat keributan itu Ustad Basri mencoba menengahi, “Sabarlah Pak Lurah… mereka hanya mencari tempat untuk menyelamatkan diri…”

“Tidak bisa! Sudah lama saya menyangsikan kemampuan Anda sebagai mubaligh. Beberapa hari lagi kampung kita akan kedatangan walikota, dan mulai saat ini staf saya sudah mendapatkan orang baru sebagai penceramah di mesjid ini… sedangkan Anda, mulai detik ini saya pecat!”

Ustad Basri menghela napas dalam-dalam. Ia merasa terharu sambil menatap semua warga dengan penuh kelembutan. Suasana takut dan panik akibat banjir semakin terobati bila menyaksikan ketenangan dan kelembutan hati Ustad Basri. Sedangkan Lurah Herman, tetap saja bersikukuh untuk mengusir Sinta dan teman-temannya agar mengungsi ke tempat lain.

“Tolonglah kami Pak, tempat inilah yang paling aman dari kemungkinan banjir yang semakin besar lagi. Kami hanya berlindung untuk mencari tempat aman.”

“Jangan banyak omong, kalian semua sampah masyarakat… kalian semua orang-orang kafir, dan berhak diazab oleh Allah…!”

“Tenanglah Pak Lurah, mereka semua mencari selamat, memang benar apa yang mereka katakan,” balas Ustad Basri.

“Sudah diam! Sebagai ustad, Anda juga bersekongkol dengan mereka… Anda juga termasuk pembela-pembela pelacuran di negeri ini!”

“Hati-hati ngomong, Pak Lurah… jangan tergesa-gesa membikin kesimpulan…”

“Diam kamu! Pokoknya kalau pelacur-pelacur ini tidak mau pergi dari tempat ini, sekarang juga saya yang akan keluar untuk mencari tempat pengungsian lain…”

Ustad Basri berusaha menahan kepergian Lurah Herman, karena banjir semakin membesar dan air bah di mana-mana semakin meninggi. Tetapi Lurah Herman bersikeras menentang peringatan Ustad Basri hingga kemudian menghilang di kegelapan malam.

Bunyi gemuruh terdengar dari kejauhan menjelang waktu subuh. Orang-orang terperangah mendengar suara bergemuruh yang terasa asing di telinga mereka. Baru keesokan harinya setelah matahari terbit, semakin nampak jelas tiga sosok mayat tergeletak di bawah jembatan yang ambruk. Adapun salah seorang dari mereka mengenakan kemeja batik kuning berlogo burung garuda, dengan kopiah beludru di kepalanya…. ***

Kuli Tinta

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sun, 22 Mar 2015 03:14:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

”Kita hadapi saja apa yang akan terjadi.”

“Tapi Mas dibayar berapa dengan melakukan perlawanan seperti itu?”

“Ini bukan perkara uang, Ris, tapi perkara mental kita, kekuatan kita untuk menghadapi problem hidup.”

“Alaah taik kucing! Persoalan apa yang tak bisa diselesaikan dengan uang, Mas?”

Untuk ke sekian kalinya Rista mengeluh dan menggerutu di hadapan Somad suaminya. Sebagai pemuda yang berkiprah di dunia kewartawanan, Somad memegang prinsip-prinsip yang berseberangan dengan istrinya dalam beberapa hal. Misalnya dalam soal kesederhanaan dan hidup bersahaja. Menurut Somad, pantang baginya untuk bersaing dalam hal-hal yang bersifat kebendaan. Ia berusaha untuk kukuh memegang prinsip-prinsip jatidirinya sebagai wartawan, apapun konsekuensi yang akan dihadapi di kemudian hari.

Kali ini ia harus berurusan dengan aparat-aparat perusahaan Stone Engeneering yang merupakan anak cabang dari PT. Krakatau Stone. Pasalnya adalah hasil reportase yang dia buat seminggu lalu di harian Banten Bangkit, yang kemudian banyak menyulut pro-kontra di kalangan masyarakat Cilegon dan karyawan PT. Krakatau Stone. Pembuangan limbah dari perusahaan anak cabang itu telah mengaliri sungai Ciwandan yang dikabarkan sudah melampaui ambang batas. Tetapi pihak perusahaan menampik pemberitaan tersebut, bahkan dua orang security berjanji akan melaporkan Somad kepada pihak yang berwajib sebelum ia menyatakan permintaan maaf di seluruh koran-koran Banten.

“Permintaan maaf untuk apa?” Somad bersikukuh di hadapan istrinya.

“Emangnya Mas itu siapa? Apakah Mas itu seorang politisi atau pengusaha besar yang kebal hukum, begitu?”

“Ris, aku sudah melakukan tugasku apa adanya, bahkan aku pun sudah melakukan riset bersama mahasiswa Untirta tentang kebenaran limbah itu.”

“Tapi Mas terlalu kecil untuk berhadap-hadapan dengan mereka, seperti cicak dan buaya.”

“Ya tenang saja, Ris, semua orang tahu aku ini hanya seorang wartawan, tapi biarlah kebenaran menyatakan dirinya sebagai kebenaran.”

***

Kini kehamilan Rista sudah memasuki bulan ketujuh, sementara mertua Somad yang dari Pandeglang mendesak istrinya agar melakukan selamatan “nujuh bulan” di kampungnya berdasarkan adat Sunda. Bagi Somad sendiri, tak peduli apakah akan diadakan dengan adat Sunda, Jawa maupun Batak sekalipun. Meski ia pun mengukur kemampuan finansial yang terbatas untuk penyelenggaraan-penyelenggaraan acara seperti itu. Tapi ia menyadari betapa pentingnya hal-hal seperti itu bagi istrinya, dan terutama bagi mertua dan keluarganya di kampung halaman. Ia tak mau mengadakan konfrontasi lebih jauh, karena ia pun menyadari, di balik kelemahan seorang wanita terkandung banyak kelebihan yang kadangkala sulit untuk diakui oleh banyak pria.

“Jadi kita harus bagaimana, Mas? Berapa dana yang kita miliki untuk acara selamatan itu?”

“Kita hadapi saja, Ris, apa yang akan terjadi.”

“Mas, aku sudah bosan mendengar kata-kata seperti itu. Aku membutuhkan fakta yang riil, yang nyata, apa yang harus kita persiapkan untuk acara di kampung nanti.”

“Tenang saja, Ris, kita jalani saja apa yang ada di hadapan kita.”

“Mas?!”

***

Bisikan-bisikan itu terus menyelimuti hari-hari Somad untuk menghentikan pemberitaan tentang limbah perusahaan itu. Beruntung ia mendapat support dari pemimpin redaksi Banten Bangkit untuk terus melakukan langkah-langkah yang ia tempuh, sambil menjalin kerjasama dengan jurusan Kimia di Untirta. Namun pada malam harinya ketika ia sedang berbaring di samping istrinya, serta-merta sang istri bertanya:

“Mas, berapa tawaran mereka untuk kita?”

“Maksudmu?”

“Berapa yang mereka tawarkan untuk menghentikan pemberitaan itu?”

“Bukan untuk menghentikan pemberitaan, Ris, tapi untuk suatu permintaan maaf.”

Somad terdiam sesaat. Setelah menghela napasnya ia pun menjawab, “Tawaran mereka cukup tinggi, Ris.”

Somad pun menyebutkan jumlah penawaran itu di hadapan istrinya, hingga sang istri menyimpulkan seketika:

“Menurutku, tidak ada salahnya Mas menyatakan maaf.”

“Maaf untuk apa? Kesalahan apa yang aku lakukan selama ini?”

“Jangan sombong Mas, semua manusia tidak luput dari salah dan dosa.”

“Ini bukan perkara kesombongan Ris, tapi kesalahan apa yang aku lakukan terhadap perusahaan itu? Kenapa aku harus minta maaf karena persoalan yang tak jelas letak kesalahannya di mana?”

Suasana hening dan tegang. Tak berapa lama Somad berkata sambil mengepalkan kedua tangannya, “Aku hanya mengungkapkan fakta yang ada di lapangan. Aku hanya menyampaikan kebenaran, biar terasa pahit sekalipun!”

Mereka saling diam terpaku. Somad merogoh kantongnya untuk mengeluarkan dompet. Ia mengeluarkan semua uang yang ada dalam dompet itu, kemudian menaruhnya di atas meja sambil berucap, “Ini ada dana secukupnya untuk selamatan. Tadi pagi aku menerima honor dari kerjasama yang aku lakukan dengan Untirta. Kita harus terbiasa mengadakan acara-acara seperti itu dengan cara-cara yang simpel dan sederhana.”

***

Hari-hari berikutnya Somad mengerjakan tugas-tugasnya untuk meliput kejadian-kejadian di lapangan. Dalam beberapa minggu memang tak ada berita yang paling dominan kecuali santernya berbagai komentar dan tanggapan pembaca mengenai kasus pembuangan limbah itu. Kabarnya masyarakat Ciwandan melayangkan gugatan kepada pihak perusahaan yang dikawal oleh sekelompok LSM yang bergerak di bidang lingkungan hidup.

Somad tetap konsisten untuk meliput fakta-fakta yang ditemukannya di lapangan, meski ia menyadari hari-hari yang semakin mendekati persalinan istrinya hingga memasuki bulan kesembilan. Tawaran pihak perusahaan semakin meninggi agar ia menghentikan laporan-laporan yang disampaikannya dari hasil penelitian di lapangan. Kali ini pihak perusahaan tidak berani menyatakan secara terbuka untuk mengadakan konfrontasi langsung dengan para wartawan. Di samping mereka pun kewalahan menangani gugatan masyarakat setempat yang disokong oleh kekuatan LSM.

Detik-detik terakhir menjelang istrinya melahirkan telah tiba. Somad segera membawa istrinya ke rumah sakit, meski ia belum mempersiapkan dana yang cukup untuk biaya persalinan. Di depan pintu gerbang rumah sakit, tiba-tiba dua orang menghampiri dirinya sambil mengeluarkan cek dengan jumlah uang yang sangat tinggi.

“Uang dari mana ini?” Somad tersentak kaget.

“Tenang saja Pak, kami utusan dari Desa Ciwandan telah memenangkan gugatan di pengadilan. Uang ini dari patungan semua warga Ciwandan yang menerima kompensasi dari perusahaan Stone Engeneering. Sekarang perusahaan itu sedang membangun water treatment agar tidak melakukan pembuangan limbah melalui sungai. Selama beberapa minggu ini, perusahaan itu tutup untuk tidak berproduksi, sampai water treatment itu selesai dibangun.”

Somad mengucapkan terimakasih, sambil bergegas mendampingi persalinan istrinya, lantas menyambut kehadiran sang jabang bayi dengan kata-kata:

“Tenanglah Nak, kita hadapi saja apa yang akan terjadi…” ***

Kampung Abal-abal

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Mon, 23 Feb 2015 23:10:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

Aku tak pernah tahu apa yang sebenarnya ada di dalam gundukan tanah itu sejak limabelas tahun lalu duduk di kelas tiga SD. Saat itu aku bersama teman sepermainanku, Idrus, melihat adanya warga pendatang di sekitar Kampung Kalitimbang yang menggali sebuah tanah di pinggir sungai, kemudian mengubur sebuah benda misterius sebelum ia menimbunnya dengan tanah galian. Tak berapa lama warga kampungku mempercayai bahwa gundukan tanah itu adalah makam Wali Surip yang konon dalam sejarah hidupnya pernah terbang di atas sejadahnya untuk melaksanakan solat Jumat di Masjidil Haram, Kota Mekah.

Warga pendatang itu kemudian memperkenalkan dirinya dengan nama “Ustad Samin”, di mana setiap malam Jumat menerima berbagai rupa sedekahan dari masyarakat di sekitar kampung kami. Di rumah yang didirikannya di sebelah makam Wali Surip itu ia mengumpulkan rupa-rupa sedekahan dari berbagai macam jenis bungkusan, yang terdiri dari beras, gula, minyak, mie, kopi, rokok, hingga amplop berisi uang sedekahan.

Selama limabelas tahun aku tak pernah berniat untuk mengusik kepercayaan masyarakat di sekitarku, bahkan sewaktu SD aku pernah diajak beberapa kali oleh ibuku untuk mengambil air putih dari sumur yang digali di samping makam Wali Surip, dengan jaminan dari Ustad Samin bahwa air putih itu berkhasiat untuk menyembuhkan berbagai jenis penyakit, menangkal bala serta mendatangkan rizki dan barokah.

Selama bertahun-tahun warga Kalitimbang sangat mengagumi kesaktian Ustad Samin, bahkan rela memberikan berbagai rupa sedekahan, dengan harapan mereka mendapat cenderamata dari Ustad Samin berupa batu cincin atau biji tasbih, bahkan sepotong dahan kayu pun sangat diharagai warga Kalitimbang apabila mereka terima langsung dari tangan sang Ustad, yang konon telah dibacakan mantra-mantra sambil berpuasa di atas makam Wali Surip.

Dalam beberapa tahun Ustad Samin semakin mempersolek bangunan rumahnya di samping makam tersebut, hingga suatu ketika ia pun mengajak seorang istri dan dua anaknya untuk ikut-serta tinggal di rumah yang didirikan di bantaran sungai tersebut.

“Kalau anak Ibu sakit panas, kalungkan tasbih ini di lehernya, kemudian minumkan air putih ini setelah makan,” ujar Ustad Samin sambil menyodorkan sebotol air putih kepada seorang warga yang mengeluh karena anaknya sakit. Warga itu kemudian disuruh berdoa di depan makam untuk meminta pertolongan pada Wali Surip, sambil bernazar pula bahwa apabila anaknya pulih dari penyakitnya ia akan mengadakan selamatan dengan menyembelih kambing yang sepenuhnya diselenggarakan oleh Ustad Samin bersama istrinya.

***

Limabelas tahun kemudian, ketika aku duduk di bangku kuliah di IAIN Serang, sementara Idrus temanku kuliah di Untirta, perasaan ingin tahu dan ingin paham tentang suatu permasalahan semakin tumbuh pada diri kami. Di Kampung Kalitimbang nyaris tidak ada yang melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi kecuali aku dan Idrus, yang kebetulan dibesarkan dari kelas pedagang yang tidak terlampau mempedulikan hal-hal mistik yang dihembuskan oleh Ustad Samin dan keluarganya.

“Apakah kau percaya bahwa Ustad Samin punya peran penting terhadap nasib masyarakat kita selama ini?” tanyaku pada Idrus.

“Aku tidak tahu, tapi masyarakat sudah kadung percaya,” jawabnya dengan mata menerawang.

“Yang terjadi selama ini, apakah Ustad Samin betul-betul membantu masyarakat kita, ataukah dia mengambil keuntungan dari kebodohan masyarakat kita?”

“Menurut saya, pihak yang membantu justru masyarakat kita, sedangkan dia dan keluarganya adalah pihak yang diberi bantuan.”

“Bagaimana kamu bisa berpendapat seperti itu?”

“Karena berkat kebodohan warga kampung, data statistik yang menyangkut jumlah kemiskinan, masyarakat buta huruf hingga jumlah kematian bayi, ternyata tidak mengalami perubahan di kampung kita.”

“Ya tepat sekali, sedangkan rumah yang dibangun Ustad Samin di samping sungai itu semakin lama semakin mentereng saja.”

Pada akhirnya aku pun membuat kesepakatan bersama Idrus untuk mencari tahu tentang kebenaran gundukan yang dipercaya masyarakat kami sebagai makam Wali Surip tersebut. Bagi kami, kepercayaan pada kuburan itulah yang menjadi pangkal permasalahan yang membuat masyarakat kami tidak berdaya, bahkan taraf hidup mereka tidak sepadan dengan perkampungan lainnya karena terbelenggu oleh pendangkalan dan pembodohan yang dibikin-bikin oleh Ustad Samin selama ini.

“Kalau begitu kita gali saja gundukan tanah yang dipercaya sebagai kuburan wali itu.”

“Bagaimana mungkin? Nanti malah kita kepergok sama Babinsa?”

“Justru Babinsa kita sudah tunduk sama Ustad Samin, termasuk Lurah kita. Mereka juga aktif menyetor sedekahan tiap malam Jumat.”

“Astaghfirullah al-adzim…”

“Yang menjadi problem, Ustad Samin itu tidak punya santri maupun anak-anak asuh yang menjadi tanggungan hidupnya. Jadi semua barang-barang sedekahan yang dia terima selama ini murni untuk kepentingan dirinya sendiri dan keluarganya.”

***

Cangkul dan linggis sudah kami persiapkan untuk pengembaraan kami di malam Minggu itu. Sepeda motor kumatikan ketika melintasi balai desa untuk kemudian menyusup masuk ke serambi sebuah rumah penduduk. Dari jembatan sungai kami melihat sebuah bangunan rumah di kejauhan, dan di belakangnya terlihat sebuah batu nisan di atas gundukan tanah yang selama ini dianggap sakral oleh masyarakat Kalitimbang.

Kami menaruh sepeda motor di samping jembatan, kemudian berjalan mengendap-endap menuju gundukan tanah itu sambil menenteng linggis dan cangkul di pundak. Selama berjam-jam kami membongkar gundukan tanah itu, dengan sedapat mungkin tidak menimbulkan suara-suara yang bakal mencurigakan keluarga Ustad Samin. Tak lama kemudian kami pun terperangah ketika yang kami temukan di malam itu hanyalah sebongkah batang kayu yang sudah menjadi fosil, dan kemudian berhasil kami cungkit dengan memakai linggis yang telah kami persiapkan sebelumnya.

“Berarti tidak ada yang bernama Wali Surip selama ini,” aku mendengar Idrus sedang bergumam dengan pandangan menerawang.

“Ya, benar Idrus, selama ini masyarakat kita hanya mempercayai sebongkah batang kayu ini,” kataku sambil mengangkat kayu itu di hadapan Idrus.

“Jadi siapa itu Ustad Samin? Manusia sejenis apakah dia hingga masyarakat kita begitu memujanya?”

“Dia adalah sosok yang nyata, dan ada di sekitar kita.”

“Lantas siapakah masyarakat kita selama ini? Apakah mereka juga sosok yang nyata, seperti halnya Ustad Samin?”

“Ya, mereka memang nyata, tapi selama ini telah mempercayai sesuatu yang tidak nyata.”

Kami terdiam sejenak, kemudian aku pun bertanya pada Idrus, “Sobat, selama ini kita percaya pada Tuhan, apakah Dia sesuatu yang nyata?”

Sambil menghela napas Idrus pun menjawab, “Ya, Tuhan itu sesuatu yang ada, tapi tidak ada yang dapat menyerupai Dia dengan sesuatu apapun.”

“Benar, kalau begitu rendah sekali kualitas keimanan kita bila menyamakan wujud Tuhan dengan sebongkah kayu, bahkan dengan seorang wali sekalipun.”

Setelah peristiwa itu kami sepakat untuk tidak membuka rahasia kuburan kayu itu kepada masyarakat kami, hingga ketika memasuki bulan Ramadhan keluarga Ustad Samin kemudian hengkang meninggalkan kampung Kalitimbang, karena banjir besar telah melanda perkampungan kami. Saat itu tanggul-tanggul di sekeliling sungai Kalitimbang jebol secara beruntun, hingga air bah menghantam rumah yang dibangunnya di bantaran sungai itu.

Keesokan harinya ketika banjir mulai reda, aku pun mengajak Idrus untuk melihat bangunan rumah Ustad Samin yang roboh berantakan, hingga reruntuhan bangunan itu pun menutupi lubang sumur dan gundukan tanah yang selama ini menjadi tempat bersandarnya masyarakat kami. ***

CARI KERJA DISNI

Banjir di Kampung Jombang

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Mon, 16 Feb 2015 02:19:00 +0000

Cerpen Hafis Azhari

“Suatu saat jembatan itu pasti ambruk, biar para pelacur itu kapok,” umpat Lurah Herman di hadapan istrinya.

“Pelacur-pelacur itu kesulitan mencari penghidupan karena krisis moneter di negeri ini yang nggak ada habis-habisnya,” timpal sang istri.

“Tapi untuk apa mereka beroperasi di sekitar kampung kita, kenapa tidak di desa-desa lain saja?”

“Sudahlah Pak, barangkali suatu saat mereka bisa sadar, buktinya mereka masih mau menghadiri pengajian, serta mendengar ceramah-ceramah Ustad Basri setiap hari Jumat.”

“Alaah, sadar taik kucing! Orang maksiat tetap saja maksiat! Orang kafir tetap saja kafir!”

“Sudahlah, Pak.”

“He, Bu, kita tidak bisa dipermalukan begitu saja… sedangkan bulan depan desa kita akan mendapat kunjungan dari Bapak Walikota. Mau ditaruh di mana muka saya, Bu?”

“Sebaiknya diusulkan saja kepada Walikota supaya memperbaiki tanggul dan jembatan yang sudah tua itu…”

“Pak, soal memperbaiki jembatan bukan urusan sepele,” si istri terus memberi peringatan, namun kemudian dibentak oleh sang suami:

“Sudah diam, Bu, jangan banyak cingcong!”

***

Di antara para pengungsi yang berpakaian kumal dan basah kuyup itu, nampak Lurah Herman lebih mencolok dari yang lain-lainnya, mengenakan kemeja batik berlencana pohon beringin, dengan kopiah beludru di kepalanya. Suasana gaduh dan hiruk-pikuk tiba-tiba terhenti ketika Lurah Herman menatap Sinta dan teman-temannya sesama tunasusila, lantas memekik-mekik seperti orang kesurupan:

“He, pelacur-pelacur! Kalian mau apa ke sini? Untuk apa kalian berkumpul di mesjid ini?”

“Tolonglah kami Pak, di mana-mana air semakin meninggi, di tempat kami sudah terendam banjir,” ujar Sinta membela teman-temannya.

“Itu urusan kalian! Carilah tempat lain, jangan sampai kalian mengotori mesjid ini… dasar perempuan sampah!”

Melihat keributan itu Ustad Basri mencoba menengahi, “Sabarlah Pak Lurah… mereka hanya mencari tempat untuk menyelamatkan diri…”

“Tolonglah kami Pak, tempat inilah yang paling aman dari kemungkinan banjir yang semakin besar lagi. Kami hanya berlindung untuk mencari tempat aman.”

“Jangan banyak omong, kalian semua sampah masyarakat… kalian semua orang-orang kafir, dan berhak diazab oleh Allah!” sambil membetulkan posisi lencananya yang miring.

“Tenanglah Pak Lurah, mereka semua mencari selamat, memang benar apa yang mereka katakan,” balas Ustad Basri.

“Sudah diam! Sebagai ustad, Anda juga bersekongkol dengan mereka… Anda juga termasuk pembela-pembela pelacuran di negeri ini!”

“Hati-hati ngomong, Pak Lurah… jangan tergesa-gesa membikin kesimpulan…”

“Diam kamu! Pokoknya kalau pelacur-pelacur ini tidak mau pergi dari tempat ini, sekarang juga saya yang akan keluar untuk mencari tempat pengungsian lain…”

Bunyi gemuruh terdengar dari kejauhan menjelang waktu subuh. Orang-orang terperangah mendengar suara bergemuruh yang terasa asing di telinga mereka. Baru keesokan harinya setelah matahari terbit, semakin nampak jelas tiga sosok mayat tergeletak di bawah jembatan yang ambruk. Adapun salah seorang dari mereka mengenakan kemeja batik berlencana pohon beringin, dengan kopiah beludru di kepalanya.

***

- Dari penulis novel “Perasaan Orang Banten” dan “Pikiran Orang Indonesia”.

Sang Wartawan

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Tue, 27 Jan 2015 23:58:00 +0000

Oleh Hafis Azhari

“Bangun Din, jangan molor terus, ayo bangun!”

“Jam berapa sekarang, Mas?” tanya Didin sambil menguap dan mengucek-ucek kedua matanya.

“Jam setengah enam,” jawabku singkat.

“Masih terlalu pagi, untuk apa bangun?”

“Pagi ini kamu harus bersiap-siap meliput demonstrasi di alun-alun Serang, ayo cepat bangun!”

Sebagai pemimpin redaksi aku pun menunjukkan surat undangan dari Front Jihad Islam (FJI) yang ditujukan kepada redaksi Banten Bangkit, sebuah majalah bulanan yang kupimpin di Provinsi Banten. Undangan itu dikirimkan beberapa hari lalu, dan aku sudah memberi kewenangan kepada Didin agar meliput semua rangkaian acara yang akan digelar di alun-alun, bahkan menjanjikan bonus khusus apabila ia sanggup menampilkan isi ceramah dari Ketua FJI pada rubrik tersendiri.

Karena sering bertugas sampai larut malam, seperti biasa Didin sering ketiduran di kantor redaksi hingga keesokan harinya. Sengaja aku tak pernah memberinya tugas di waktu pagi, kecuali hari ini, demonstrasi besar-besaran akan digelar oleh FJI berikut orasi yang akan disampaikan oleh Habib Rojak selaku pimpinannya.

Setelah membasuh mukanya di toilet, aku pun sempat menanyakan perihal istrinya yang tengah hamil, namun beginilah jawab Didin:

“Jangan bicara soal lain, kalau urusan hamil itu tugas perempuan, Mas.”

“Tapi sebaiknya kamu sering-sering pulang untuk menemani istrimu, daripada begadang terus-terusan di kantor redaksi.”

“Lho? Saya kan begadang karena mengerjakan tugas?” katanya membela diri.

“Saya kira semua tugas untuk majalah kita bisa dikerjakan di waktu siang atau sore hari.”

Tak berapa lama kami saling diam, kemudian sambungku lagi, “Sudah berapa bulan istrimu hamil?”

“Sembilan bulan,” jawabnya singkat, sambil mengamit ransel dan menggendongnya ke pundak.

Pandanganku terus mengikuti kepergian Didin sambil tersenyum. Ketika ia keluar dari kantor redaksi, aku tak sempat menegurnya agar merapikan kemeja dan menyisir rambutnya yang gondrong berombak itu. Namun di sisi lain tersimpan kebanggaan tersendiri pada kelihaian Didin yang dikenal sebagai jurnalis yang pandai merangkai kata-kata, layaknya seorang seniman yang pintar menempatkan diri dalam imajinasi pembacanya. Terbukti pada hasil reportase yang ditulisnya beberapa waktu lalu ia berhasil menampilkan berita tentang nasib kaum buruh, berikut gambar demonstrasi para buruh yang digiring pihak aparat dari keramaian jalan raya.

Dan siapa lagi kalau bukan Didin yang berani meliput di tengah-tengah bentrokan polisi dengan dua kelompok warga Ciomas dalam kasus kepemilikan tanah. Saat itu pembaca sangat antusias dan oplah majalah kami naik secara drastis.

***

Peringatan yang kuberikan agar Didin hidup berhemat dan jangan terlalu boros, tak pernah diindahkannya. Bahkan setelah kunaikkan pendapatan untuknya tetap saja ia melampiaskan kegemarannya untuk foya-foya bersama beberapa teman wartawannya, sambil menyewa villa dan minum-minuman di Pantai Anyer.

“Din, sekarang kamu sudah punya istri, dan sebentar lagi punya anak. Sebaiknya kamu harus merubah gaya hidupmu,” untuk ke sekian kalinya aku memberi peringatan.

“Mas ini sebagai pemred atau mubalig sih?” katanya ketus.

Aku tidak menjawab, hanya tersenyum melihat gerak-geriknya yang cukup legeg. Tak berapa lama ia pun berkata dengan penuh optimis, “Mau kapan lagi, Mas… mumpung oplah majalah kita naik terus…”

“Tapi hidup manusia tidak selamanya di atas, Din.”

Lagi-lagi Didin menampik, sambil menganggap peringatanku sebagai kata-kata idealis yang berseberangan dengan kebebasannya berekspresi. Baginya, kata-kataku tidak layak dilontarkan buat jurnalis sekelas dia yang sudah banyak makan asam-garam, bahkan sudah dipandang kawakan di kalangan para wartawan lainnya.

Tapi kebiasaan Didin yang gampang meremehkan suatu masalah adalah perkara serius bagi kehidupan wartawan maupun seniman Banten, khususnya ketika aku menugaskannya agar meliput demonstrasi di alun-alun Serang, kemudian ia menerima kabar tentang kelahiran anaknya di rumah Sakit Krakatau Medika. Keesokan harinya aku pun mengucapkan selamat atas kelahiran anak pertamanya, bersamaan dengan terbitnya majalah Banten Bangkit edisi kesembilan, yang memuat berita utama tentang demonstrasi di alun-alun Serang, termasuk foto Habib Rojak yang sedang berorasi di depan panggung.

Di atas laporan yang dibuat Didin tentang acara demonstrasi itu terpampang sebuah judul besar: ORASI KETUA FJI YANG MENGGUNCANG MUSLIMIN BANTEN.

***

Suasana tenang di kantor redaksi tiba-tiba berubah drastis selepas para jamaah melaksanakan solat Jumat. Ratusan orang berpakaian jubah dan sorban tiba-tiba menyerbu kantor redaksi Banten Bangkit sambil menggelar yel-yel dan melontarkan sumpah-serapahnya. Di depan kantor redaksi ramai-ramai mereka membakar Banten Bangkit edisi kesembilan, sambil menggelar yel-yel berbunyi: Majalah Sesat, Majalah Pembohong, Majalah Kafir, Bredel Majalah Banten Bangkit.

Aku sendiri tidak mengerti duduk perkaranya, ketika aku pulang dari mesjid dan berangkat menuju kantor, tiba-tiba orang-orang berkerumun di pintu masuk, bahkan suara hiruk-pikuk bersahutan dari sana-sini. Sesaat aku berhasil menghimpun informasi dari sumber-sumber yang layak dipercaya, kemudian menanyakan Didin sebagai pihak yang terkait langsung perihal pemberitaan demonstrasi di alun-alun itu.

“Dari mana kamu mendapatkan foto-foto demonstrasi itu?”

Ia terdiam sesaat, kemudian jawabnya pelan sambil menundukkan kepala, “Dari internet, Mas.”

“Lantas foto-foto Habib Rojak yang sedang orasi itu?”

“Dari orasi beliau sebulan lalu di sekitar Monas, Jakarta.”

“Jadi, demonstrasi di alun-alun Serang itu, bagaimana?”

“Tidak ada demonstrasi di alun-alun, mereka membatalkan acara itu.”

“Jadi, berita yang kamu tulis?”

“Saya mengarang, Mas.”

Seketika aku menghempaskan badanku di atas kursi. Dengan pandangan menerawang aku pun bergumam: “Oo, jadi kamu mengarang reportase tentang peristiwa yang sebetulnya tidak pernah ada di lapangan?”

Kami saling membisu dalam waktu yang cukup lama. Kemudian Didin mengangkat kepalanya dengan suara memelas, “Mas, saya sedang butuh uang untuk biaya kelahiran anak saya, jadi mohon maaf saya mengarang semua kejadian yang diberitakan di alun-alun Serang itu.”

“Tentang ceramah Habib Rojak di panggung itu?”

“Fotonya saya dapatkan dari internet, tapi isi ceramahnya saya karang juga.”

Sontak aku menghela napas dalam-dalam, meski aku pun kesulitan untuk mengklaim hitam-putihnya persoalan itu, mengingat organisasi FJI tidak pernah mengirimkan surat pembatalan atas undangan yang pernah dikirimkan ke kantor redaksi kami.

Keesokan harinya aku menemukan fenomena baru dalam sejarah peradaban Banten, ketika kasus Didin itu kemudian merebak menjadi headline di koran-koran Banten, bahkan menjadi perbincangan umum di siaran televisi, majlis ta’lim hingga warung-warung kopi. Aku hanya terpana sambil mengernyitkan dahi ketika melihat acara-acara debat dan diskusi di forum-forum pertemuan yang menyatakan bahwa majalah Banten Bangkit dapat menyulut terorisme dan radikalisme di Banten.

Di kalangan akademisi begitu cepatnya mereka berkesimpulan bahwa sosok Didin adalah bentuk dari jurnalisme kiri, liberal dan sekularis. Di kalangan agamawan Didin pun digolongkan sebagai wartawan penganut paham Mu’tazilah, Qadariyah, bahkan ada yang menyatakan beraliran Ahmadiyah. Orang NU menjuluki Didin sebagai sosok yang memiliki garis Muhamadiyah, begitupun orang Muhamadiyah menjuluki Didin sebagai sosok yang memilikji garis dari NU. Di kalangan seniman Didin pun dikategorikan sebagai jurnalis beraliran surrealisme, eksistensialisme, bahkan ada yang menyatakan supra-naturalis dan seterusnya.

Sementara mereka sibuk menggelar acara-acara diskusi dan perdebatan, aku bersama staf-staf redaksi menyempatkan diri bersilaturahmi ke rumah Didin, seraya tersenyum menyaksikan wartawan Banten yang sedang naik daun itu duduk-duduk di sebelah istrinya yang sedang menyusui anak kesayangannya. ***

Nurani

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 15 Jan 2015 10:18:00 +0000

Oleh Hafis Azhari

Nurani Saraswati. Nama yang indah sebetulnya. Meskipun aku tidak pernah terang-terangan memujinya dengan kata “indah”. Persoalannya sederhana saja, waktu umurku menginjak tigabelas tahun, Nurani ikut diboyong ibunya, Fatimah, ketika sang ibu menjadi pembantu di rumahku. Tapi lama kelamaan ada sesuatu yang janggal, khususnya ketika Ibuku lebih menyayangi Nurani ketimbang anaknya sendiri. Itulah yang membuat aku sering mencak-mencak kenapa Ibu lebih mementingkan kebutuhan anak seorang pambantu yang menjengkelkan itu.

Suatu kali Ibu membelikan Nurani sepeda untuk berangkat sekolah di pagi hari. Aku protes keras mengapa harus sepeda yang warna dan kualitasnya sama dengan sepedaku. Kenapa tidak dibelikan yang butut saja, supaya teman-teman di SMP tidak ada yang tahu bahwa dia adalah gadis yang tinggal serumah dengan aku.

Ibu Nurani, Fatimah, mungkin sepantaran Ibuku, sekitar 40-an umurnya. Tapi karena terbiasa hidup di kampung pedalaman kelihatannya lebih tua dari Ibuku. Bapaknya konon sudah meninggal karena kecelakaan waktu menebang kayu di daerah Banten Selatan. Berarti Nurani Saraswati adalah anak yatim, yang kemudian disekolahkan oleh keluarga kami, lalu tinggal di sebelah kanan rumah yang tersekat dengan tembok dinding.

Lantas persoalannya, bagaimana dengan teman-teman sekelasku yang kontan mengira bahwa Nurani yang hitam dekil itu adalah saudaraku. Bagaimana pula dengan warna sepeda yang sama, yang siapa tahu akan ada orang menyangka bahwa dia adalah saudara kembarku sendiri.

Pernah waktu sepedaku kempes dan pedalnya patah, aku mengusulkan pada Ibu agar mengganti sepedaku dengan milik Nurani, tapi sialnya ditolak oleh Ayah:

“Itu masalah perawatan, Asep. Kalau cara merawatmu bagus seperti Nurani, sepeda kamu bisa awet dipakai sampai bertahun-tahun,” kata Ayah.

Dasar Nurani. Sewaktu dia diajak pergi kondangan ke rumah kerabat Ibu, tahu-tahu dia mengenakan baju baru dengan kerudung berenda-renda. Kontan saya selidiki asal-muasalnya, yang ternyata beberapa hari lalu Ibu telah membelikan dua setelan baju, dan yang satu diberikan kepada Fatimah ibunya.

Walah welah, kerudung berenda-renda. Segeralah aku menghampiri Ibu dan menggugat soal ketimpangan dan kesewenangan ini, namun beginilah jawab Ibu:

“Asep, beberapa minggu lalu Ibu sudah belikan kemeja untuk kamu, belum lagi bekas lebaran kemarin?”

“Apa? Kemeja bekas lebaran? Sekarang model-model pakaian sudah bagus-bagus, Bu.”

“Sep, yang dibelikan Ibu minggu kemarin itu lebih mahal harganya daripada punya Nurani.”

“Kalau Nurani dibelikan baju baru, mestinya aku juga dibelikan dong. Itu baru namanya orang tua yang adil!”

“Ini bukan perkara keadilan, Sep. Kalau kamu rajin merawat pakaian seperti Nurani, tentu model apapun kemeja atau kaos yang kamu inginkan, pasti Ibu belikan.”

Suasana hening dan sendu. Ayah tidak memberi komentar apapun, sepertinya ia berpihak kepada Ibu. Fatimah sedang menyiram tanaman di sekitar kebun, sedangkan Nurani sedang mengepel lantai rumah, meski kemudian aku larang untuk memasuki kamarku dengan dalih bahwa caranya mengepel kampungan, tidak bersih, norak dan seterusnya dan sebagainya.

Pernah juga waktu ia mengelap jendela kamarku yang berdebu dengan kemoceng, kemudian ia menyentuh mainan yang kurakit dan kususun rapi, kontan aku damprat dengan alasan kalau mainan itu jatuh bagaimana, terus kalau pecah bagaimana, berikut macam-macam alasan yang aku buat agar dia kapok kelimpungan, ke sini salah ke situ salah.

Tapi dasar Nurani, sepertinya dia tenang-tenang saja. Bahkan ketika dia diutus oleh kepala sekolah untuk mewakili perlombaan baca puisi tingkat SMP, enak saja dia meminjam baju batik milikku. Dasar perempuan tomboy. Kontan saja aku mencak-mencak, bahkan menyuruhnya agar minta pada ibunya sendiri supaya beli batik ke Pekalongan sana. Pergi jauh-jauh.

“Nurani itu diutus oleh sekolahmu untuk mengikuti lomba baca puisi, mestinya kamu berbaik hati untuk meminjamkan baju batik kepadanya,” ujar Ibu sambil menisik kerudung di ruang depan.

“Sebodo amat! Lomba puisi kek, pantun kek, syair kek… kenapa Ibu selalu saja membela dia?”

“Ini bukan soal bela membela, Asep… ini soal kebaikan yang harus Ibu ajarkan buat kamu, bahwa kita harus bersikap loyal kepada sesama manusia.”

“Alaah bukan soal bela-membela, bukan perkara keadilan… selama ini Ibu nggak pernah mendukung aku?”

“Tentu saja Ibu akan mendukung yang baik dan benar Nak.”

“Tapi apakah aku belum pernah berbuat baik selama ini?”

“Sudah banyak kebaikan yang kamu lakukan, tapi masih ada juga kesalahan-kesalahan yang harus diluruskan.”

“Semua manusia tidak lepas dari salah dan dosa, Bu!” sanggahku dengan ketus.

“Tapi kita tetap harus melakukan yang terbaik, Nak.”

Langsung saja aku simpulkan bahwa Ibu terlalu memihak Nurani, hingga aku uring-uringan di dalam kamar, bahkan selama beberapa hari menyalahkan Bapak Kepala Sekolah, kenapa harus memilih Nurani sebagai utusan perlombaan, dan bukan aku yang harus dipilih.

Akhirnya aku memutuskan untuk membiarkan Nurani berbuat semaunya, sesuka hatinya. Sebodo amat, biar mampus sekalipun. Suatu kali ia mengendarai sepeda sepulang sekolah, tapi kemudian terpeleset karena tanah yang becek. Kontan aku biarkan saja, bahkan aku syukurin dia. Pada betis kirinya ada sedikit luka bekas tergores pedal sepeda. Tapi apa yang terjadi kemudian: rupanya si Faisal teman sekelasku yang paling lugu dan polos itu tiba-tiba menolong dia.

Kurang ajar, sialan! Faisal yang dungu dan bloon itu tahu-tahu berbaik hati padanya? Bahkan mengangkat punggungnya sewaktu Nurani terbangun dari jatuhnya? Walah welah… barangkali dunia ini sudah mau kiamat!

Hari-hari berikutnya aku makin bersikap dingin pada Nurani. Selama beberapa hari aku diamkan saja. Meski dia tersenyum ketika berpapasan dengan aku. Sewaktu dia pulang sekolah dan mencium tangan ibunya dan Ibuku, aku melengos ke arah tembok. Dan sewaktu coba-coba dia menyalami aku, kontan aku tarik tanganku ke belakang, segera aku sumpetin telapak tanganku ke dalam kantong, sambil mendengkus kesal.

“Sebagai pelajar yang baik, mestinya kamu harus bisa memaafkan orang lain, Sep,” seperti biasa Ibu berkhotbah di depanku, dan aku pun membalas sebaiknya Ibu jadi penceramah atau mubalighoh sajalah.

“Kebaikan tetap akan dibalas kebaikan, meskipun dilakukan oleh tukang sampah atau presiden sekalipun,” lagi-lagi Ibu berceramah.

Maka tibalah saat ketika anak-anak kelas satu sampai kelas tiga berkumpul di aula, serta dihadiri pula oleh wali murid, para guru dan kepala sekolah. Saat itu digelar acara silaturahmi antar pihak sekolah dan wali murid bersamaan dengan acara “halal bihalal” yang diselenggarakan oleh sekolah kami. Setelah sambutan kepala sekolah, tampillah seorang guru pembimbing membacakan hasil prestasi yang diraih anak-anak sekolah kami, yang telah mengikuti perlombaan-perlombaan antar-sekolah beberapa waktu yang lalu.

Seketika nama Nurani Saraswati disebut lantas maju ke depan untuk menerima penghargaan. Tepuk-tangan riuh membahana dari seluruh murid, para guru dan para undangan. Aku baru tahu kalau ternyata si Nurani telah memperoleh juara pertama pada perlombaan baca puisi tingkat SMP yang diadakan di gedung kebudayaan beberapa saat lalu.

Nampak ayahku tersenyum gembira, juga Fatimah ibu Nurani. Aku pun melirik ke wajah Ibu yang meneteskan air mata saking bangganya. Ibu membisikkan sesuatu ke telingaku agar berbaik hati pada Nurani serta memohon maaf kepadanya.

Dengan penghargaan di tangan kirinya, setelah turun dari mimbar kontan aku menghambur ke arah Nurani, kemudian memeluknya erat-erat sambil mengucapkan maaf atas kekhilafan yang selama ini aku lakukan kepadanya.

Nurani Saraswati. Nama yang indah sebetulnya. Kini aku pun harus berani dengan jujur mengakuinya…. ***

Talenta

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Wed, 07 Jan 2015 03:23:00 +0000

Oleh Hafis Azhari

Bu Mega merasa khawatir ketika Talenta, anak satu-satunya, terpaksa harus dikeluarkan dari SDN Karang Asem, Cilegon, meskipun dia baru mengikuti pelajaran di kelas I SD. Agak mengherankan memang, baru saja beberapa minggu duduk di kelas satu, tapi kepala sekolah tiba-tiba memutuskan agar dia dikeluarkan, atau dipindahkan ke sekolah lain.

Pasalnya beberapa hari lalu ketika Bu Mega diundang ke kantor kepala sekolah, sambil dihadapkan pula dengan Guru wali kelas Talenta, yang langsung bicara dengan nada emosi: “Anak Ibu betul-betul susah diatur, bikin kacau terus di kelas, dia selalu memukul-mukul meja pada saat jam pelajaran berlangsung, mulutnya terus saja nyerocos menyanyikan lagu Iwan Fals yang berjudul ‘Bongkar’ atau ‘Bento’, bahkan kadang-kadang lagu yang berjudul ‘Kesaksian’. Karena itu kami mohon Ibu memindahkannya ke sekolah lain.”

Bu Mega bertanya pada Guru wali kelas itu, apa yang dia maksud dengan lagu ‘Kesaksian’? Lantas Guru itu pun mengutip sebagian lirik lagu itu, antara lain yang berbunyi: “Orang-orang harus dibangunkan, aku bernyanyi menjadi saksi, kenyataan harus dikabarkan aku bernyanyi menjadi saksi…”

Sebagai orang tua Bu Mega tidak terlampau kaget dengan kebiasaan anaknya bernyanyi-nyanyi, tapi dia tak habis pikir, dari mana Talenta bisa menyanyikan lagu berjudul ‘Kesaksian’ itu.

“Dia fasih sekali melagukannya sampai bait terakhir, dengan suara keras pula, sementara suara saya tidak kedengaran anak-anak yang duduk di bangku belakang. Kalau dia bernyanyi pada saat pelajaran kesenian barangkali saya bisa maklum, tapi meskipun pelajaran kesenian,” Guru itu menambahkan dengan suara serak, ”tetap saja dia tidak pantas memukul-mukul meja yang dianggapnya alat musik drum. Emangnya kelas bisa disamakan dengan studio musik?”

Guru itu mendehem beberapa kali, mengedip-ngedipkan matanya yang kusam, dan lanjutnya, “Yah, misalnya waktu pelajaran menulis huruf dan angka, anak Ibu tidak pernah mau memulainya dengan huruf berurutan ‘ABC’ tetapi tiba-tiba dia menulis huruf ‘P’ kemudian berlanjut dengan huruf ‘K’ kemudian dia tulis satu huruf lagi ‘I’. Saya sudah tegaskan bahwa belajar abjad dan huruf itu harus berurutan, tetapi dia tetap saja menolak dan menggeleng-gelengkan kepalanya.”

Dahi Guru itu mengkerut, bulu matanya agak bergetar, kemudian sambungnya lagi, “Sama saja waktu pelajaran menulis angka, mestinya kan dia nurut seperti anak-anak lainnya menuliskan angka 123, tetapi kenapa anak Ibu melompat menulis empat angka sekaligus 1965, saya tidak habis pikir dari mana dia mengenal angka itu di usianya yang ketujuh tahun, apakah dia pernah mempelajari buku Sejarah Indonesia?”

Omongan sang Guru yang agak ngawur itu tak dihiraukan Bu Mega, meskipun dia bisa mengerti keluhannya sejak semula, karena memang anaknya tak pernah mau diam. Di hari pertama pulang sekolah Bu Mega ingat akan kelakuan anaknya yang tiba-tiba melompat-lompat di atas kursi sofa dengan sepatu masih terpakai di kakinya: “Sekolah itu asyik, Ma, kereeen. Talenta punya kursi baru yang bisa dilipat, juga mejanya bisa dipukul-pukul kayak gendang! Pokonya asyiiik!”

Bu Mega membayangkan anak tercintanya yang sedang riang gembira menggeser-geser kursi atau memukul-mukul meja di kelas. Baginya hal itu cuma kenakalan anak-anak yang wajar saja, lagipula kalau dia sudah bosan memukul-mukul nanti juga diam sendiri. Bu Mega mencoba menegahi kekesalan Bu Guru, “Baiklah terimakasih atas masukannya, nanti akan saya peringatkan dia tentang hal itu.”

“Tapi bukan hanya itu, Bu,” nada Bu Guru semakin meninggi ketika dia menyela, “Kalau cuma itu persoalannya, tidak mungkin kesabaran saya bakal habis.”

Bu Mega jadi serba salah ketika Guru itu menjulurkan mukanya, “Kalau dia tidak bikin ricuh di kelas, kadang-kadang dia berlari keluar kelas dan bermain ayunan sendirian di halaman. Sewaktu saya tanyakan kenapa tidak mengikuti pelajaran bersama teman-teman lainnya, dia malah tak acuh sambil menjawab bahwa belajar itu di mana saja bisa, tidak harus di ruang kelas. Bayangkan, siapa yang mengajari kata-kata itu, kalau bukan ada yang memulainya?”

Bu Mega agak tersinggung mendengar perkataan itu, meski ia berusaha mengendalikan diri, dan terus mendengar ucapan sang Guru:

“Suatu hari pada saat jam pelajaran tiba-tiba dia melangkah menuju pintu masuk, sambil menjulurkan kepalanya keluar dia pun berteriak, ‘he, ngapain kamu ke sini?’ Kami tidak menghiraukan ucapannya untuk pertama kali, tapi tiba-tiba dia berteriak lagi, ‘he ngapain kamu ke sekolah, mau cari buku?’ Anak-anak mulai gusar, dan setelah dia berteriak untuk yang ketiga kali, saya pun mencoba melihat dengan siapa dia bicara. Tahu-tahu yang diajaknya bicara hanya seekor anak kucing dengan bulu kotor dan kumal. Anak Ibu mengelus-ngelus dan menggendong anak kucing yang bulukan itu, lalu berlari sekencang-kencangnya keluar halaman sekolah…”

“Keluar halaman sekolah?” Bu Mega mulai khawatir, “Mau ke mana dia?”

“Nah, Ibu bisa bayangkan, saya bukannya membenci anak-anak yang bicara dengan seekor kucing, dan saya pun bukan mengajarkan anak-anak agar membenci binatang, tapi…”

“Tapi Bu Guru belum menjawab pertanyaan saya tadi, lari ke mana dia?”

“Ke warung di seberang jalan!” katanya melengking.

“Ngapain?”

“Dia membeli roti untuk dimakankan pada kucing itu, bayangkan!”

Bu Mega menarik napasnya lega. Karena dia menduga Talenta akan melakukan hal-hal yang di luar nalar dan pikiran orang dewasa, tapi belum sempat dia bicara, Bu Guru menambahkan lagi, “Ada lagi satu masalah yang bikin kacau semuanya, yakni waktu pelajaran menggambar. Ketika kami tugaskan anak-anak untuk menggambar bendera merah-putih, anak Ibu justru memakai pensil warna merah untuk memolesi bibir pada wajah seorang wanita yang memakai kerudung…”

“Siapa yang dia gambar?”

“Saya tidak tahu… sepertinya wajah mantan Gubernur Banten…”

“Atut Chosiyah?”

“Bisa jadi! Barangkali dia pernah melihat gambar itu di suatu tempat, entah di mana!”

Belum sempat Bu Mega menjawab, Guru itu mulai nyerocos lagi, “Bahkan dia pernah menggambar muka Presiden Soeharto sedang memegang sesuatu di tangannya, tapi karena gambar wajahnya terlalu besar memenuhi halaman buku dia kebingungan untuk menggambar apa yang presiden itu pegang…”

“Apa yang dia pegang?”

“Pohon beringin!” tatapan Bu Guru semakin nanar, “Dan Ibu bisa bayangkan di mana dia menggambar pohon beringin itu? Di atas meja! Dan gambarnya masih ada sampai sekarang, kalau Ibu mau lihat.”

Setelah Bu Mega menengahi keadaan sambil meminta maaf, Guru itu menyeka keringat di keningnya yang makin mengkerut, kemudian berkhotbah lagi, “Suatu hari saya terangkan bahwa warna merah pada bendera menunjukkan darah dan warna putih menandakan suci, tahu-tahu anak Ibu mengganti warna merahnya dengan ping. Coba bayangkan, mengganti bendera dengan warna ping! Kemudian dia menggambar bulatan hitam pada sisi warna putihnya. Ketika saya tanyakan mengapa harus ada bulatan, dia menjawab tak acuh bahwa bulatan itu adalah gambar lubang buaya. Ya ampuuun, dari mana dia pernah melihat gambar itu, kalau bukan orang sinting yang menunjukkan gambar aneh semacam itu kepada anak kecil…”

“Maksud Ibu?”

“Maaf Bu, bukan maksud saya mengatakan Ibu sinting, tapi dari mana seorang anak kelas satu SD melihat gambar lubang buaya?”

Bu Mega menghela napasnya, tatapannya menerawang. Dia menceritakan bahwa suatu hari paman Talenta yang tinggal di Jakarta Timur pernah mengajaknya jalan-jalan ke sebuah museum yang dinamakan Lubang Buaya. Entahlah, manusia macam apa yang membikin-bikin museum semacam itu. Sepulang dari jalan-jalan dia menanyakan pada ibunya, apakah lubang yang ada di museum tadi sejenis dengan lubang dan danau buaya yang dilihatnya pada film kartun “Dora”, “Pororo” maupun “Teletubbies”.

“Terus, apa jawab Ibu?”

“Iya, seperti di film-film kartun.”

“Kenapa ibu bilang begitu? Bukankah itu sejarah?” tanya Bu Guru.

Keadaan menjadi hening, Bu Mega mencoba menahan diri. Dia tidak mau memasuki pembicaraan tentang sejarah politik karena ia pun tidak memahami seluk-beluk perpolitikan Indonesia, terlebih-lebih tentang propaganda yang dibikin kaum politisi untuk membangun pencitraan dan merebut kekuasaan. Ia hanya menginginkan anak tercintanya tumbuh dengan pendidikan yang normal seperti manusia-manusia pada umumnya. Setelah lama mereka saling diam, Bu Mega angkat bicara, “Selain itu, apa lagi yang dilakukan anak saya sampai membuat kelas menjadi ribut?”

“Pokoknya banyak, Bu, tidak terhitung! Kalau saja saya bisa menghitung berapa jumlah kesalahan yang anak Ibu lakukan, mungkin saya tidak akan meminta Ibu memindahkannya ke sekolah lain.”

Guru itu bangkit dari duduknya sambil menutup pembicaraan, “Saya sudah hubungi bahwa guru-guru lain pun mengalami hal yang sama.”

Akhirnya Bu Mega harus melakukan sesuatu untuk mengatasi masalah anaknya. Tentu saja hal itu menjadi kurang adil bagi murid-murid lainnya yang sedang belajar. Sang Ibu harus mencarikan sekolah yang bisa memahami dan mengajari Talenta untuk dapat menyesuaikan diri dengan teman-teman sepantarannya.

Selama itu Bu Mega tak pernah bilang pada puteri kecilnya mengapa ia dikeluarkan dari SDN Karang Asem. Di sisi lain Talenta pun tak pernah memahami mengapa dirinya telah dipersalahkan, dan Sang Ibu tak ingin anak tersayangnya menderita tekanan batin karena hal itu. Ia memutuskan untuk memberitahunya kelak kalau dia sudah dewasa. Bu Mega hanya berkata sambil tersenyum, “Nak, bagaimana kalau kita mencari sekolah yang lebih bagus lagi?”

“Emang ada sekolah yang lebih bagus, Ma?”

“Tentu saja ada, dan beberapa hari lagi Mama akan mengantarmu ke sana, bagaimana?”

“Tapi, di sekolah Talenta yang baru ada pelajaran menggambarnya nggak?”

“Tentu saja ada, dan kamu boleh menggambar apa saja.”

“Boleh nyanyi lagu Iwan Fals nggak, Ma?”

“Ya, kamu boleh menyanyikan lagu apapun di sana.”

“Bongkar?”

“Silakan.”

**** Penulis adalah pengarang novel "Perasaan Orang Banten" dan"Pikiran Orang Indonesia".

Politisi Tua

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sun, 04 Jan 2015 17:34:00 +0000

Cerpen oleh Hafis Azhari

Sepulang dari rumah sakit, Haji Husen Hafidudin seakan berubah menjadi orang yang lain sama sekali. Perutnya yang dulu gendut bahkan menyembul dari kemeja partai yang dikenakannya, kini berubah menjadi kurus kering seperti orang-orangan sawah. Wajahnya yang bundar kemerah-merahan telah berubah menjadi cekung dan keriput, bahkan tulang pipinya menonjol dan pipinya terbenam ke dalam. Ia nampak pucat sekali. Pandangan matanya sudah kabur dan layu di bawah alis matanya yang memutih dan mengkerut.

“Alhamdulillah Pak Haji sudah sembuh. Selama Pak Haji di rumah sakit saya turut mendoakan atas kesembuhan Pak Haji. Rupanya doa saya dikabulkan,” kata salah seorang anggota partai sambil mencium tangannya.

“Ya, terimakasih,” balas Haji Husen dengan muka cemberut.

Ia pun mengambil tongkatnya dan berjalan perlahan-lahan menuju tempat peristirahatan di serambi rumahnya. Semua anggota partai yang menengoknya, ikut duduk-duduk di sana sambil menunggu wejangan-wejangan dari sesepuh mereka yang sekaligus pemimpin partainya. Belum sempat ia nyaman istirahat sepulang dari rumah sakit, ratusan anggota partainya sudah berkerumun dan berebutan, hingga tak ada jalan lain selain memberikan tangannya untuk mereka-mereka yang menciumnya.

Beberapa pengurus senior dari partai yang dipimpinnya, mencium pipinya yang keriput hingga ia merasa terganggu, gerah dan jengkel. Di dalam hatinya ia pun berkata-kata, “Bangsat! Dasar penjilat… lintah darat… kalian inilah yang menjadi pangkal dari semua komplikasi penyakitku!”

Setelah para pengurus dan anggota partainya berpamitan, menyusul rombongan lain yang terdiri dari karyawan-karyawan pabrik yang dipimpinnya. Dari pabrik itulah ia membangun kekuatan politik dengan membayar dan menggelindingkan dana miliaran untuk semua konstituen yang mendukungnya. Selama puluhan tahun pabrik itu memproduksi alat-alat rumah-tangga dalam bentuk apa saja, hingga belakangan ia lebih memusatkan perhatian pada produksi golok, dari yang sifatnya kebutuhan dapur hingga hiasan-hiasan dinding.

Salah seorang kepala rombongan memoncongkan mulutnya ke telinga Haji Husen sambil berujar, “Selamat datang Pak Haji… kami semua bersyukur atas kesembuhan dan kepulangan Pak Haji dari rumah sakit.”

Juga dibalas dengan terimakasih sambil berusaha mengendalikan rasa dongkol dan jengkelnya. Setelah semuanya mencium tangannya, ia pun duduk-duduk menyendiri sampai kemudian seorang wakil perusahaannya datang menghadap. Dengan kedatangannya itu ia lupa segala-galanya, kecuali yang teringat hanya soal perhitungan dan pembukuan yang harus menjadi tanggungjawabnya selama ia berbaring di rumah sakit.

“Mana pembukuan?” tagihnya kepada sang wakil.

Belum sempat wakilnya bangkit dari tempat duduk, tiba-tiba Haji Husen mengingat sesuatu yang amat penting, kemudian katanya dengan suara melengking:

“Mulai hari ini kamu harus umumkan kepada semua karyawan, bahwa saya tidak mau melihat adanya asap rokok di pabrik kita. Tidak boleh lagi ada karyawan yang merokok di dalam pabrik, lantas kasih tahu pada Kodir, kalau saya datang ke pabrik untuk memeriksa pembukuan, saya harus disediakan dua gelas air, yang satu air dingin dan satunya lagi air hangat. Ayo, mana pembukuan!”

Sang wakil pergi untuk segera menyampaikan pengumuman mendadak itu pada bawahannya. Dalam hatinya ia menggerutu, karena ia sendiri pun termasuk perokok berat. Tak berapa lama ia muncul lagi sambil menenteng map dan buku-buku. Haji Husen menyadari bahwa saat ini ia sedang menghadapi pemeriksaan laporan yang betul-betul merepotkan. Meskipun ia memang ahli dalam soal yang satu ini, karena telah menekuninya selama bertahun-tahun. Ia pun menghubungi beberapa karyawan lainnya untuk mengecek kesesuaian data serta mencocokkan keterangan mereka dengan apa yang tercatat dalam buku itu. Sang wakil dengan sabar mengikuti, meski mukanya muram dan jantungnya berdebar-debar jangan-jangan terselip adanya data-data palsu yang tak lepas dari pemantauannya.

Dalam waktu yang cukup lama sang wakil memperhatikan muka Haji Husen yang kurus dan kempot akibat dirusak oleh penyakit komplikasi yang menahun. Sesekali dalam hatinya ia berkata, “Mungkin ada benarnya orang macam itu diazab oleh Allah, karena Allah tidak akan zalim terhadap hamba-hamba-Nya.”

Setelah berjam-jam memeriksa pembukuan, buku-buku itu pun dikembalikan kepada wakilnya sambil menatapnya dengan pandangan aneh, suatu pandangan yang tetap menaruh kecurigaan yang ada pada dirinya. Bahkan dalam hatinya ia pun berjanji, “Awas, nanti akan saya periksa sekali lagi, bahkan berkali-kali, sampai semua yang tersembunyi dalam pembukuan itu bakal terbongkar. Mereka semuanya anjing, tetapi yang mereka ambil dari sifat anjing adalah kotorannya, lantas meninggalkan kesetiaannya….”

Kemudian sekali lagi ia berteriak kepada wakilnya yang sudah meninggalkan tempat itu, “Jangan sampai lupa apa-apa yang sudah saya bilang tadi… masalah rokok dan air hangat!”

***

Kini ia duduk-duduk menyendiri lagi. Pikirannya yang kacau terus menggodanya. Pada situasi seperti itu muncul dugaan-dugaan bahkan tuduhan kepada semua orang, hingga orang-orangnya yang terdekat yang selalu jadi kena sasaran. Sering terlontar ucapan-ucapan dari mulutnya bahwa mereka semua iri hati kepadanya yang punya kedudukan di panggung politik, serta perusahaan yang mempekerjakan ratusan karyawan. Selama ia sakit selalu saja muncul prasangka-prasangka semacam itu bahwa ia kena guna-guna, santet, teluh, sihir dan sebagainya.

Kemudian istrinya sendiri sebagai orang terdekat yang dapat giliran paling empuk. Suatu hari ditatapnya istrinya dengan mata berang sambil berkata dalam hatinya:

“Setan yang satu ini juga punya andil besar yang selalu membikin pusing kepalaku….”

Haji Husen teringat kembali peristiwa mengerikan ketika beberapa tahun lalu ia mendapat serangan jantung yang cukup gawat. Malam itu ia sudah siap-siap akan tidur, lalu tiba-tiba dadanya terasa ditusuk-tusuk keras sekali. Setiap ia berusaha menarik napas, rasa sakit menusuk-nusuk lebih keras lagi, hingga kemudian ia menyerah dan putus asa. Dokter pun datang dan obat diberikan, tetapi selama beberapa hari ia masih bertengger di antara sadar dan tidak sadar, di antara hidup dan mati.

Pada saat yang mengerikan itu ingin sekali ia mengucap dua kalimat syahadat tetapi mulutnya begitu lemah dan tenggorokannya terasa kering. Tubuh kasarnya hampir menyerah, tetapi rohnya masih terikat pada dunia dan asesorisnya, sehingga matanya berlinangan serta pandangannya membayangkan jeritan hati dan permintaan tolong. Hanya saja ajalnya masih ditangguhkan, dan saat-saat yang kritis itu pun dilaluinya, dan ia kembali sembuh.

Sedikit demi sedikit ia kembali ke gelanggang politik dan bisnis, bahkan bermimpi seandainya ia betul-betul sehat dan segar bugar seperti di masa muda dulu. Tetapi kemudian ia teringat pada pantangan-pantangan yang diberikan dokter yang membuat impiannya jadi suram. Ya memang, ia sudah selamat dari maut, tapi sekarang dia berubah menjadi makhluk baru dengan tubuh yang kurus dan jiwa yang sakit. Bahkan jiwa yang sakit itu semakin meretas menjadi kebosanan, gelisah, rasa benci dan amarah kepada semua orang.

Sesekali dalam hatinya bertanya-tanya tentang dosa apakah yang dilakukannya hingga Allah memberikan hukuman yang sedemikian pedihnya. Namun belum selesai ia merenungkan persoalan itu pikirannya tergoda kembali oleh urusan-urusan duniawi, karena ia begitu mencintai kedudukannya, harta kekayaannya dan keluarganya. Pada saat seluruh keluarganya berkumpul di sekelilingnya dalam keadaan antara hidup dan mati, ia merasa sedikit nyaman ditemani orang-orang yang mencintainya, tetapi apa untungnya buat si mati meskipun dikerumuni oleh orang-orang yang menangisinya.

Seketika muncul lagi pikiran-pikiran aneh bahwa biang keladi dari rasa sakit yang dideritanya itu akibat ulah lawan-lawan politiknya. Di Banten ini memang banyak partai-partai yang saling bertikai, baik yang secara halus maupun terang-terangan, tetapi yang secara halus inilah yang paling memusingkan dirinya daripada yang bersaing secara terang-terangan. Tiba-tiba ia merasa dirinya sebagai orang yang paling bersih di dunia politik, bahkan merasa tidak punya dosa di hadapan Allah. Tetapi mereka-mereka itulah yang banyak dosanya. Mereka itulah yang punya sifat iri dan dengki kepadanya. Belum lagi para staf-staf di pabriknya yang punya sifat korup, licik dan seenaknya memalsukan pembukuan yang dilaporkan kepadanya.

Begitulah keadaan Haji Husen Hafidudin, hingga ketika diterima laporan terakhir dari sebuah harian Banten, karirnya di panggung politik dan prestasinya di dunia bisnis telah hancur berkeping-keping. Dulu ia termasuk salah seorang tersukses di Banten ini, tetapi wajahnya yang senang itu telah berubah menjadi wajah muram berkepanjangan. Gangguan yang menimpa kesehatannya cukup parah, tapi yang lebih parah lagi adalah gangguan yang menimpa jiwanya. ***

Ahmad Tohari: Tema Alam dan Kearifan Lokal Pedesaan

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Fri, 02 Jan 2015 07:13:00 +0000

Saudara semua, ini ada artikel dari http://annida-online.com/, silakan anda telaah secara bijak.

Ahmad Tohari adalah salah satu sastrawan besar yang dimiliki oleh bangsa Indonesia saat ini. Para pengamat sastra mengakui bahwa karya-karyanya mempunyai nilai sastra yang sangat kental dan tinggi. Oleh karena itu, banyak karyanya telah diteliti oleh para akademisi – baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Bahkan, karya-karya beliau juga telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa asing, seperti bahasa Jepang, bahasa Jerman, bahasa Belanda, dan bahasa Inggris.

Penulis teringat dengan komentar dari beberapa pengamat. Sebagaimana dimuat di Majalah Tempo, 19 Februari 1983, Sapardi Djoko Damono mengatakan, “Dibandingkan dengan Kubah, novelnya yang terdahulu, Ronggeng Dukuh Paruk menunjukkan bahwa Ahmad Tohari bisa sangat lancar mendongeng. Seperti juga dalam Kubah, latar, peristiwa, dan tokoh-tokoh yang terdiri atas orang-orang desa yang sederhana digambarkannya dengan menarik, bahkan tidak jarang, sangat menarik”. Dr. H. J. M. Meier juga mengungkapkan, “Suatu kisah yang disajikan dengan cara yang menggugah perasaan ingin tahu, suatu masalah yang bagi kita pun sangat lazim. Tetapi yang paling mengasyikkan dari kesemua itu adalah gambaran tandas yang berhasil dibangkitkan Ahmad Tohari, yang mengikis khayalan indah kita tentang kehidupan pedesaan di Jawa” (Orion, April 1984). Kedua komentar di atas merupakan sebuah testimoni positif dari Sapardi dan Meier terhadap novel trilogi Ahmad Tohari yang berjudul Ronggeng Dukuh Paruk.

***

Ahmad Tohari tidak pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya. Maka dari itu, warna hampir semua karyanya adalah menceritakan tentang lapisan bawah dengan latar alam, mulai dari Kubah, Novel Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk, Di Kaki Bukit Cibalak, sampai pada Lingkar Tanah Lingkar Air. Beliau memiliki kesadaran dan wawasan alam yang sangat luas, sebagaimana terlihat jelas dalam tulisan-tulisannya.

Seperti halnya yang pernah beliau tulis dalam sebuah makalah ketika saya menghadiri Silaturrahmi Nasional Forum Lingkar Pena (Silnas FLP) di Jakarta, 11-13 Juli 2008 lalu, Beliau menulis begini, “Barangsiapa tidak menjenguk tetangga yang sakit, nerakalah akibatnya. Secara luas tetangga yang sakit bisa diartikan sebagai kaum dhuafa, kaum miskin, kaum yang tertindas, dan terpinggirkan yang ada di mana-mana. Nah, merekalah sumber tenaga kreativitas saya karena pada merekalah pemikul-pemikul alamat ke mana saya bisa mendekatkan diri kepada Allah dan memberi ujud taqarrub ila Allah secara konkret. Dengan demikian, mudah dipahami mengapa dalam seluruh karya saya terlihat penghayatan dan pembelaan terhadap masyarakat bawah”.

Boleh jadi karena rasa ketertarikannya dengan keaslian alam, maka Ahmad Tohari tidak betah hidup di kota. Jabatannya dalam staf redaksi kelompok Merdeka, Jakarta, yang dipegangnya selama dua tahun akhirnya ditinggalkannya. Kini dia kembali berada di tengah sawah di antara lumpur dan katak, di antara lumut dan batu cadas di desanya.

Secara tidak langsung, karya sastra mempunyai fungsi sosial yaitu mentransfer informasi dari penulis kepada para pembaca (masyarakat umum atau khalayak). Dengan tulisan-tulisan dari para penulis, para pembaca dapat mengetahui tentang suatu informasi atau peristiwa tertentu yang belum diketahui oleh mereka.

Selain itu, karya sastra juga berfungsi memengaruhi perasaan para pembacanya. Oleh karena itu, sangat diperlukan kontribusi yang maksimal dari para penulis untuk menyampaikan pesan-pesan yang positif kepada para pembaca karya-karyanya agar memberikan teladan yang baik kepada masyarakat luas.

Dengan demikian, sesuatu yang dilakukan oleh Ahmad Tohari melalui karya-karyanya sudah memberikan pesan moral yang positif dan sangat berharga bagi para pembaca, terutama bagi “orang-orang atas”. Karya-karyanya telah menyebarkan informasi kepada para pembaca mengenai pentingnya bersikap tenggang rasa dan toleransi kepada masyarakat bawah (orang miskin). Sebagaimana telah diketahui bahwa pengorbanan masyarakat bawah tersebut begitu menggebu-gebu dan sangat mengharukan. Akan tetapi, yang tampak di masyarakat dewasa ini, ada beberapa golongan masyarakat yang tidak peka kepada mereka, seolah-olah tidak peduli dengan kehadiran mereka di lingkungan sekitar kita. Dengan karya sastra, semoga dapat memberikan kesadaran transenden kepada masyarakat luas, khususnya kepada orang-orang atas, mengenai hadirnya masyarakat bawah di tengah-tengah kita selama ini. Semoga dapat memberikan kesadaran kepada mereka bahwa berbagi dengan sesama itu sungguh indah.***************

Andrea Hirata Seyogianya Belajar Pada Ahmad Tohari

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Mon, 22 Dec 2014 22:38:00 +0000

Oleh Agus Pribadi

Membaca polemik antara Damar Juniarto dengan Andrea Hirata di berbagai media. Saya menjadi teringat pada polemik antara F Rahardi dengan Ahmad Tohari di majalah Horison pada tahun 1984 lalu, berarti 29 tahun sebelum polemik yang akhir-akhir ini sedang hangat itu. Perbedaannya, Ahmad Tohari membalas tulisan F Rahardi dengan tulisan juga. Sementara Andrea Hirata berencana melakukan gugatan hukum atas tulisan Damar Juniarto tersebut, sebagaimana diberitakan berbagai media. Padahal menurut saya F Rahardi lebih pedas dalam memberi kritik daripada Damar Juniarto. Membaca kritik F Rahardi, kuping saya terasa merah. Saya tak bisa membayangkan bagaimana dengan penulisnya sendiri, yakni Ahmad Tohari. Namun Ahmad Tohari tetap tegar, ia membalas tulisan F Rahardi dengan tulisan yang dimuat juga di majalah Horison pada tahun yang sama.

Kritik tajam F Rahardi berjudul “Ronggeng Dukuh Paruk : Cacat Latar yang Fatal”. Saya tidak bisa membayangkan kalau saya yang mendapat kritik itu. Namun Ahmad Tohari tetap tegar. Dan terbukti Novel Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk tetap digemari sampai saat ini, diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa asing, dijadikan bahan penelitian, dan difilmkan.

Ahmad Tohari membalas kritikan F Rahardi dengan tulisan dan salam, berjudul “Kecongkakan Akademik Dalam Kritik Sastra Salam buat Pak Guru Biologi”. Di sinilah pengedepanan kepenulisan Ahmad Tohari menggunakan olah kata juga untuk menanggapi kata-kata. Bukannya berencana melakukan langkah lainnya.

F Rahardi kembali menanggapi tulisan Ahmad Tohari dengan judul “Masih Sekitar Ronggeng Dukuh Paruk Hantam Kromo Bikin Keqi”. Ini seperti sebuah pertarungan kata-kata dua pendekar menulis. Bertarung dengan kata-kata, dan pembaca yang akan menilainya.

Tulisan-tulisan tersebut dapat dibaca di :

http://frahardi.wordpress.com/polemik/ronggeng-dukuh-paruk/

Karya Ronggeng Dukuh Paruk sendiri terlahir dari kritik atas Novel Kubah, karya sebelumnya yang ditulis Ahmad Tohari. Bukannya larut dalam kritik, Ahmad Tohari membuktikannya dengan berkarya yang lebih baik lagi.

Belajar pada Ahmad Tohari.

Dalam menghadapi kritik, seyogianya Andrea Hirata belajar pada Ahmad Tohari. Seyogianya Andrea Hirata menulis tanggapan atas tulisan Damar Juniarto di Kompasiana, atau media lainnya. Seiring dengan itu, lebih baik Andrea Hirata sibuk menulis dan menulis lagi untuk karya yang lebih baik. Dan biarkan pembaca yang menilainya. Sebagaimana Ronggeng Dukuh Paruk, saya yakin Laskar Pelangi akan tetap bersinar.

Dalam membaca tulisan, termasuk tulisan Damar Juniarto, saya yakin pembaca akan cukup dewasa dalam merespon dan menyikapinya. Karya Andrea Hirata tidak akan tenggelam begitu saja hanya karena sebuah kritik. ****

Diambil dari artikel di http://media.kompasiana.com/

Ahmad Tohari Setahun Terjemahkan Al Quran dalam Bahasa Banyumasan

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Sat, 20 Dec 2014 03:41:00 +0000

Pengarang novel fenomenal Trilogi Ronggeng Dukuhparuk KH Ahmad Tohari telah selesai menerjemahkan Al Quran dalam bahasa Banyumasan. Dia berkeyakinan, dengan hasil terjemahannya bisa memudahkan warga Banyumas dalam menyerap dan mengimplementasikan isi kandungan Al Quran dalam kehidupan sehari-hari. Meski mengaku kesulitan dalam mencari padanan kata Banyumas, tetapi mampu diselesaikan dalam jangka waktu setahun.

“Alhamdulillah, kini dalam tahap pra validasi Kementerian Agama,” tutur budayawan Banyumas yang karya-karyanya diterjemahkan dalam berbagai bahasa Internasional di rumahnya, Desa Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, Purwokerto, Sabtu (14/9) lalu.

Putra Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, Jawa Tengah, 13 Juni 1948 itu mengaku sangat gelisah hati dengan minimnya pemahaman Al Quran dan pengimplementasiannya dalam kehidupan bermasyarakat. Untuk itu, dirinya bertekad mendekatkan Al Quran ke dalam bahasa lokal. Dengan harapan makin mudah memahaminya, meskipun dirinya sempat kelimpungan mencari padanan kata yang teramat sulit bahasa Quran ke dalam bahasa daerah Banyumasan.

Sebagai sastrawan, Ia menamatkan SMA di Purwokerto. Namun demikian, ia pernah mengenyam bangku kuliah, yakni Fakultas Ilmu Kedokteran Ibnu Khaldun, Jakarta (1967-1970), Fakultas Ekonomi Universitas Jenderal Soedirman, Purwokerto (1974-1975), dan Fakultas Ilmu Sosial & Ilmu Politik Universitas Jenderal Soedirman (1975-1976).

Dalam dunia jurnalistik, Ahmad Tohari pernah menjadi staf redaktur harian Merdeka, majalah Keluargadan, majalah Amanah, di Jakarta.

Dalam karier kepengarangannya, penulis yang berlatar kehidupan pesantren ini telah melahirkan novel dan kumpulan cerita pendek.

Beberapa karya fiksinya antara lain trilogi ”Ronggeng Dukuh Paruk” telah terbit dalam edisi Jepang, Jerman, Belanda dan Inggris. Tahun 1990 pengarang yang punya hobi mancing ini mengikuti International Writing Programme di Iowa City, Amerika Serikat dan memperoleh penghargaan The Fellow of The University of Iowa.

Cerpennya berjudul Jasa-jasa buat Sanwirya mendapat Hadiah Hiburan Sayembara Kincir Emas 1975 yang diselenggarakan Radio Nederlands Wereldomroep. Novelnya Kubah (1980) memenangkan hadiah Yayasan Buku Utama tahun 1980. Ronggeng Dukuh Paruk(1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), Jentera Bianglala (1986) meraih hadiah Yayasan Buku Utama tahun 1986. Novelnya Di Kaki Bukit Cibalak (1986) menjadi pemenang salah satu hadiah Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta tahun 1979. Pada tahun 1995 Ahmad Tohari menerima Hadiah Sastra Asean, SEA Write Award. Sekitar tahun 2007 Ahmad Tohari menerima Hadiah Sastra Rancage.

Karya Kang Tohari diterbitkan dalam bahasa Jepang, Tionghoa, Belanda dan Jerman. Edisi bahasa Inggris Ronggeng Dukuh Paruk , Lintang Kemukus Dini Hari , Jantera Bianglala diterbitkan oleh Lontar Foundation dalam satu buku berjudul The Dancer diterjemahkan oleh Rene T.A. Lysloff.

Pada tahun 2011, trilogi dari novel Ronggeng Dukuh Paruk diadaptasi menjadi sebuah film fitur yang berjudul Sang Penari yang disutradarai Ifa Isfansyah. Film ini memenangkan 4 Piala Citra dalam Festival Film Indonesia 2011.

Budayawan Pantura Drs Atmo Tan Sidik yang menyertai wawancara berharap, dengan terlahirnya karya Ahmad Tohari menterjemahakan Al Quran ke dalam bahasa Banyumasan. Mudah-mudahan akan terlahir penerjemah-penerjemah daerah yang melakukan hal serupa. Sehingga ada ikatan emosional dan kedekatan Illahiyah dengan memakai bahasa ibunya.

Dalam catatan 21 Februari 2000 Unesco telah mencanangkan sebagai hari bahasa Ibu. Sebab dalam satu abad 720 bahasa yang hilang. “Dengan lahirnya penerjemahan kitab suci ke dalam bahasa ibu, akan turut serta melestarikannya,” tambah Atmo yang juga Kepala Bagian Humas dan Protokol Setda Brebes.

Dari ratusan ragam bahasa daerah di tanah air, 139 di antaranya terancam punah. Bahkan, tercatat 15 bahasa daerah telah punah. Memang, ancaman punahnya bahasa daerah tadi justru lebih besar terjadi di luar pulau jawa. Ke 15 bahasa yang punah adalah 11 bahasa daerah di Maluku, dan masing-masing satu di Sumatera, Sulawesi, Papua Barat dan Kepulauan Halmahera.

Atmo menjelaskan, ke-139 bahasa daerah yang terancam punah, di antaranya adalah 22 bahasa daerah di Maluku, 67 bahasa di Kepulauan Halmahera, 36 bahasa di Sulawesi, 11 bahasa di Sumbawa, dan dua bahasa di Sumatera. Begitu pula di tataran lokal kabupaten kita. Brebes sebagai perbatasan antara provinsi Jawa Tengah dan Jawa Barat, memiliki cukup banyak ragam bahasa ibu. “Bahasa daerah, mulai dari Banyumasan, Jawa hingga Sunda,” tegasnya. (wsd/topfm)

Diambil dari berita: http://www.diradio.net/2013/09/20/ahmad-tohari-setahun-terjemahkan-al-quran-dalam-bahasa-banyumasan/

Pidato: Membela Dengan Sastra

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Fri, 19 Dec 2014 21:48:00 +0000

Assalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh

Hadirin yang saya hormati...

SEJAK Indonesia merdeka pada tahun 1945 telah muncul tiga dokumen yang berisi konsep kebudayaan Indonesia. Ketiga dokumen kebudayaan itu adalah Surat Kepercayaan Gelanggang (1951); Mukaddimah Lembaga Kesesenian Rakyat (LEKRA,1956); dan Manifest Kebudayaan (1963).

Konsep kebudayaan yang dicitakan dalam Surat Kepercayaan Gelanggang mengacu ke arah kebudayaan Barat yang bersifat sekuler, antroposenstris serta elitis. Agaknya para pemikir kebudayaan saat itu masih sangat terpesona oleh kemajuan Barat sehingga mereka mencitakan kebudayaan Indonesia berkiblat ke Barat.

Situasi perang dingin yang mulai menghangat menjelang tahun 1960-an menyeret Indonesia ke dalam tarik-menarik antara pengaruh blok Barat dan blok Timur, juga di bidang pemikiran kebudayaan. Maka sebagai tandingan atas lahirnya Surat Kepercayaan Gelanggang yang mengarah ke Barat, lahirlah Mukaddimah Lembaga Kesenian Rakyat (Lekra) yang mengarah ke blok sosialis di Timur, sama-sama sekuler, antroposentris, tapi punya kecenderungan populis. Meskipun begitu, polemik kebudayaan pun berkecamuk sengit di antara pendudukung kedua kubu tersebut.

Di tengah sengitnya polemik antara pengikut “kebudayaan Barat” dan pengikut “kebudayaan Timur” yang sama-sama sekuler itu muncullah pada tahun 1963 Manifest Kebudayaan yang seolah-olah hadir sebagai konsep alternatif kebudayaan Indonesia. Tetapi ternyata Manifest Kebudayaan, yang pada kalimat terakhirnya berbunyi “Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami”, disanggah dan dicerca habis-habisan oleh para pengikut Mukadimah Lekra.

Bagi para budayawan Lekra, baik SKG maupun MK mereka anggap sebagai konsep kebudayaan yang sama-sama borjuis. Dan pembantaian kebudayaan ini baru berakhir pada tahun 1965 setelah PKI dibubarkan, dan Lekra pun gulung tikar.

Hadirin yang saya muliakan..

Saya mulai berkarya sastra pada tahun 1971. Sebagai pribadi yang dekat dengan orang-orang Lesbumi saya memilih dengan sadar konsep kebudayaan yang berfalsafah Pancasila sebagai yang tercantum dalam Manifest Kebudayaan. Karena mengakui Pancasila sebagai falsafah kebudayaan Indonesia maka dalam berkarya saya punya niatan yang lebih tinggi daripada sekadar kepentingan pribadi maupun kepentingan kesusastraan semata.

Demikianlah, maka selalu ada pertanyaan yang mendasar yang muncul ketika saya akan memulai menulis sebuah karya. Pertanyaan itu:

Pertama, “Mengapa kamu menulis karya sastra?”

Kedua, “Apa niatmu melakukan hal itu?”

Mengapa seorang sastrawan, dalam hal ini saya menulis karya sastra, jawabnya sederhana. Yakni, karena saya punya kegelisahan jiwa dan ingin melahirkan kegelisahan itu. Setelah kegelisahan itu lahir sebagai karya sastra, maka terserah kepada masyarakat; mau membaca, lalu menangkap kandungan nilai yang terkandung dalam karya sastra itu, atau membiarkan karya saya tersimpan di rak-rak buku. Dalam hal ini saya sebagai penulis sudah menyelesaikan bagian saya.

Tentang niat menulis karya sastra jawabannya banyak. Adalah sah apabila karya sastra ditulis dengan niat mengaktualisasikan diri. Siapa saja boleh membangun eksistensi dirinya dengan jalan menulis karya sastra. Bahkan boleh saja sebuah karya sastra ditulis dengan niat mendapatkan uang, dan mengarahkan karya itu agar laris di pasaran. Ada lagi jawaban yang sering terdengar bahwa sastra ditulis demi kesusastraan itu sendiri.

Sebagai orang biasa dalam dunia kesusastraan Indonesia, saya merasa semua penjelasan itu ada benarnya. Tetapi buat saya semua itu tidak menjadi jawaban yang tuntas. Memang karena menulis karya sastra maka saya mendapat uang, dan nama saya dikenal di tengah masyarakat. Namun masih ada yang belum terwakili melalui penjelasan itu. Uang dan nama bukan segalanya. Atau, apakah saya bersastra untuk kesusastraan semata? Tidak cukup juga. Penjelasan ini seperti membawa saya ke arah jalan buntu.

Hadirin yang saya hormati;

Setiap karya sastra lahir dari seorang yang berada dalam keadaan sadar. Dengan demikian karya sastra lahir dengan sebuah motivasi atau maksud. Dan bila maksud itu bukan hanya untuk pemenuhan kepentingan sempit (cari uang, cari nama, atau sastra untuk sastra) maka adakah sesuatu yang lebih mendasar?

Saya termasuk orang yang percaya bahwa setiap perbuatan akan dimintai pertanggungjawaban. Maka niat harus ditata dan dibangun dengan baik agar setiap karya sastra yang saya tulis bisa dipertanggungjawabkan. Jadi apa niat saya bersastra?

Seluruh karya sastra saya ditulis dengan niat menjalankan perintah, “Hai orang-orang beriman jadilah kalian pemebela-pembela Tuhan”.

Apakah Tuhan butuh pembelaan? Tuhan Mahaperkasa, Mahamandiri Mahakuasa, jadi Tuhan sama sekali tidak butuh pembelaan. Meyakini pribadi Tuhan butuh pembelaan adalah kekonyolan yang nyata. Maka kewajiban menjadi pembela Tuhan sesungguhnya adalah kewajiban membela amanat dan “alamat”-Nya.

Amanat Tuhan kepada manusia tidak lain adalah keadaban kehidupan, yang dibangun melalui penegakan nilai-nilai keadaban seperti keadilan, kebenaran, kasih sayang, martabat kemanusiaan, pranata sosial yang baik, dan seterusnya.

Jelasnya, amanat Tuhan kepada manusia adalah penyebaran kasih sayang kepada seluruh isi alam. Melalui karya sastra yang semuanya menyangkut kehidupan orang-orang terpinggirkan saya bermaksud memberikan kasih sayang kepada mereka. Tentu, pembelaan secara sastrawi melalui persaksian dan pewartaan tidak akan serta merta mengubah keadaan orang-orang teraniaya itu. Sastra hanya punya tugas mengetuk nurani masyarakat bila terjadi gejala yang menandai adanya pelanggaran terhadap nilai keadaban.

Maka apakah pembelaan terhadap nilai-nilai keadaban melalui karya sastra bisa berhasil?

Sastra hanya menyampaikan nilai-niai yang terkandung dalam suatu narasi cerita kepada pembaca. Sastra hanya menyapa jiwa. Maka pembaca sendiri yang, kalau mau, mengolah penghayatan nilai-nilai itu menjadi kesadaran dalam jiwanya. Dan bila perkembangannya berlanjut maka kesadaran itu akan bergerak menjadi perilaku nyata.

Para hadirin yang baik..

Pemberdayaan sastra sebagai “pembelaan” terhadan Tuhan juga bisa diarahkan kepada (alamat-alamat) Tuhan. Tuhan Yang Mahabijaksana tentu mahatahu bahwa kita adalah ciptaan yang begitu lemah dan nisbi. Oleh karena kita tidak akan mampu mencapai Dirinya Yang Mahakuat dan Mutlak. Maka dengan kasih-sayang-Nya, Tuhan ‘menuliskan alamat-alamant-Nya’ di bumi yang bisa dan mudah kita capai. Demikian, maka orangtua kita, kaum miskin, anak yatim, mereka yang tertindas adalah orang-orang yang pantas kita yakini menjadi “alamat-alamat” Tuhan.

(Kita juga percaya tentang adanya percakapan antara seorang penghuni neraka yang bertanya. “Ya Tuhan, mengapa aku Engkau masukkan ke dalam neraka ini?” dan Tuhan menjawab, “Karena kamu tidak menjenguk ketika Aku sakit.” Si penghuni neraka bertanya lagi, “Bagaimana Engkau Yang Mahakuasa sakit?” Tuhan menjawab, “Tetanggamu yang sakit, dan kau tidak menjenguknya.”)

Istilah ‘tetangga yang sakit” tentu bisa ditafsir secara lebih luas menjadi orang-orang di sekeliling kita yang menderita, baik secara badani, batini, maupun sosial. Mereka bisa berwujud sebagai kaum gelandangan, anak-anak yang tak sempat bersekolah, mereka yang dihukum secara zalim dan sebagainya.

Dan sastra yang bertanggung jawab kepada keadaban punya kewajiban membela mereka. Tentu sesuai dengan kodratnya, pembelaan yang yang bisa dilakukan oleh sastra terhadap “Aku yang sakit” yakni kaum miskin, mereka yang tertindas, dan sebagainya, adalah pembelaan yang bersifat moral-sastrawi. Demikian, karena sastra tidak punya kekuatan apapun kecuali sesuatu yang diharapkan bisa menyentuh kesadaran dan jwa manusia.

Hadirin yang mulia..

Karya sastra hanya bisa dilahirkan oleh mereka yang lebih dulu telah cukup membaca. Dan tentu bukan suatu kebetulan bila membaca merupakan perintah pertama Tuhan dalam kitab suci kita: “Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan ...”.

Sasaran apakah kiranya yang diperintahkan Tuhan untuk dibaca oleh manusia?

Tentu bukan hanya kitab melainkan apa yang ada di langit dan apa yang ada di bumi yang semuanya adalah milik Tuhan semata. Orang Minang bilang, alam takambang jadi guru, orang Jawa bilang, meguru maca sastra kang gumelar. Kedua ungkapan itu mempunyai maksud yang sama, bahwa manusia diperintahkan membaca seluruh ciptaan Tuhan yang ada di langit dan di bumi. Karena, tidak ada kesia-siaan dalam penciptaan setiap makhluk; semuanya hadir membawa bukti-bukti kebesarannya.

Bila manusia membaca dengan nama Tuhan terhadap sasaran yang baik maupun sasaran buruk, dia akan mendapat berkah ilmu dan kearifan. Membaca sejarah atau perilaku orang baik akan didapat pengetahuan dan kesadaran untuk menirunya.

Sebaliknya, membaca dengan nama Tuhan perilaku orang-orang yang mungkar maka akan dapat pengetahuan dan kesadaran untuk tidak menolaknya. Bahkan pembacaan yang ikhlas atas benda-benda yang kotor pun kita akan sampai kepada tanda-tanda kebesaran Tuhan. Misalnya, di bawah lensa mikroskop kita akan melihat kehidupan mahluk ciptaan Tuhan yang berwujud jutaan bakteria dalam secuil tinja manusia.

Hadirin yang terhormat...

Dalam pengalaman pribadi sebagai sastrawan, saya pernah menghadapi kondisi batin yang berat yakni ketika hendak menulis novel Ronggeng Dukuh Paruk pada tahun 1980.

Novel tersebut menceritakan kehidupan seorang ronggeng yang dituduh terlibat dalam pemberontakan PKI tahun 1965. Dua kata kunci “ronggeng” dan “PKI” adalah dua hal yang sering dianggap berada di luar batas wilayah kesantrian dari mana saya berasal. Selain itu, hal-hal yang berbau PKI adalah isu yang amat sensitif pada era Suharto terutama di mata aparat keamanan.

Maka ketika novel ini selesai terbit pada tahun 1984, sebagian masyarakat menanggapinya dengan bertanya bernada menggugat, mengapa sasaran yang saya pilih adalah dunia ronggeng, yang terlibat PKI pula? Ya, semua orang tahu ronggeng adalah perempuan penari kesenian radisi yang mengobral birahi. Maka pantas para santri dicegah untuk menjauhinya.

Tetapi pada sisi lain, sejak saya masih ingusan dan ikut tahlilan selalu dibacakan ayat, “Kepunyaan Allah apa yang ada di langit dan apa yang ada di bumi..”.

Maka saya pun berpikir dan percaya perwujudan ronggeng pun merupakan gejala yang harus dibaca (dengan nama Allah); dari mana, bagaimana, mengapa. Dengan demikian kita bisa menyikapinya dengan pengetahuan cukup.

Hadirin yang saya muliakan...

Mulai tahun 1960 PKI mulai membangun kekuatan fisik untuk melakukan makar. Di daerah saya, Banyumas, mereka membentuk kekuatan bersenjata di bawah tanah. Pasukan ini sering melakukan perampokan untuk merampas harta sekaligus menciptakan kerawanan sosial. Kurang ajarnya mereka mengaku sebagai pasukan DI/TII ketika melakukan penggarongan dan pembunuhan. Kami baru tahu siapa mereka sebenarnya setelah mereka tertangkap. Di antara pasukan yang mengaku DI/TII itu ada guru saya yang menjadi aktivis PKI.

Dalam dunia sastra, saya membaca karya-karya penulis kiri di Harian Bintang Timur dan Harian Rakyat serta buletin Indonesia Baru. Mereka suka sekali menista para tokoh agama; terutama kiai dan haji. Keluarga kami sendiri dinistakan oleh Barisan Tani Indonesia (di bawah PKI) sebagai tuan tanah dan setan desa yang harus diganyang hanya karena kami memiliki 1,5 hektar sawah. Maka tak kurang-kurang rasa sakit saya karena ulah orang-orang komunis.

Maka saya senang ketika PKI ternyata kalah dalam kudeta tahun 1965. Tetapi kemudian saya melihat gejala yang luar biasa. Rumah mereka dibakar massa. Bahkan mereka ditembak mati di depan umum, di depan mata saya. Di seluruh Indonesia ratusan ribu dibunuh. Keluarga mereka dilucuti hak-hak sipilnya hingga tiga atau empat generasi. Ini gejala kemanusiaan yang dahsyat, dan muncul pertanyaan dalam jiwa saya; apakah kekejaman massif ini tidak melanggar keadaban? Dan, bagaimana saya harus memahami sabda Tuhan bahwa Dirinya adalah Zat Yang Maha Pengampun dan Maha Penyayang?

Demikian, maka dalam novel RDP terasa ada empati saya terhadap mereka, terutama terhadap orang-orang biasa yang dibunuh karena dituduh terlibat PKI. Dalam keyakinan saya, empati ini adalah pembelaan terhadap keadaban yang menjadi amanat Tuhan. Sayangnya, pihak aparat keamanan memandang sikap saya ini sebagai bukti kedekatan saya dengan kaum komunis sehingga saya diinterograsi selama lima hari di Jakarta. Lima hari yang berat. Untung pada hari kelima ada interogrator yang bertanya kepada saya, adakah orang yang bisa menjamin bahwa saya bukan simpatisan komunis.

Pertanyaan tersebut terasa indah di telinga saya. Maka kemudian saya menulis sebuah nama dengan nomor telponnya. Saya menyilakan para interogrator menghubungi si empunya. Nama yang saya tulis: Abdurrahman Wahid.

Mereka ternyata membeku saja, dan saya boleh pulang.

Hadirin yang saya hormati...

Saya mengakhiri pidato ini dengan permohonan ampunan kepada Tuhan atas segala kesalahan saya, serta permohonan maaf kepada para hadirin atas segala kelancangan saya. Wassalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Jakarta, 28 Maret 2014,

Ahmad Tohari

Dikutip dari nu.or.id

Ahmad Tohari tidak Suka Ngapak-Ngapak Banyumas!

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Tue, 26 Feb 2013 07:10:00 +0000

Wasis Darmadi – Penyiar Radio Pop FM

Teman Reporter dari Banyumas TV BBM ke saya; hari ini Ahmad Tohari jadi Pembicara di Acara Dialog Pemuda Menyambut Pemilukada Banyumas di Gedung Korpri. Teman saya itu tahu saya terobsesi untuk bertemu dengan Ahmad Tohari. Oke! Kali ini saya tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan untuk bertemu dengan Ahmad Tohari!

Sebenarnya tidak susah untuk bertemu dengan Ahmad Tohari, Budayawan, Orang Tua Kandung Srintil Sang Penari Ronggeng Dukuh Paruk. Saya kerja di salah satu media di Purwokerto dan Ahmad Tohari tingggal di Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas. Tidak sampai sejam untuk sampai ke rumahnya. Yang jadi masalah, saya sibuk, Pak Ahmad Tohari lebih sibuk lagi! Belum tentu saya ke rumah Pak Tohari beliau ada di rumah.

Bahkan Pak Tohari sudah di depan mata saya pun belum tentu bertemu. Beneran. Saya sudah meliput acara di mana Pak Tohari hadir, tapi kesempatan untuk bertemu belum juga diijinkan Tuhan. Pertama waktu Pak Tohari diundang di peletakan batu pertama salah satu Mall di Purwokerto, lalu saat Pak Tohari jadi Pembicara yang diselenggarakan MPR RI di Hotel Horison, dan terakhir saat Pak Tohari jadi pembicara di Seminar Bahasa Banyumas.

Tapi saya gagal menemui Pak Ahmad Tohari, macam macamlah penyebabnya. Karena Pak Ahmad Tohari meninggalkan tempat acara tanpa sepengetahuan saya, atau acara terlalu lama hingga saya gantian yang terpaksa harus meninggalkan acara karena harus liputan di tempat lain.

Tapi kali ini TIDAK! Saya HARUS bertemu dengan Pak Ahmad Tohari. Saya sudah lama mengidolakan beliau. Saya sudah sejak SMP membaca karya-karyanya. Ronggeng Dukuh Paruk dan Triloginya. Bekisar Merah. Kumpulan Cerpen Senyum Karyamin. Saya juga menonton film SANG PENARI. Sampai berkali-kali, malah.

Saya bagai terbang menuju ke tempat acara. Tidak lupa saya bawa buku SENYUM KARYAMIN untuk dibubuhi tanda tangannya. Saya bersabar untuk mengikuti acara dialog yang diselenggarakan Mahasiswa STAIN Purwokerto.

Begitu acara selesai saya dengan sok akrab mendekati Pak Ahmad Tohari yang masih duduk di Mimbar. Saya menyalaminya, lalu menyodorkan buku Senyum Karyamin meminta tanda tangan, Pak Ahmad Tohari menyambut ramah. Sangat ramah malah. Setelah selesai membubuhkan tanda tangan di buku saya dan juga beberapa mahasiswi STAIN, saya meminta foto bersama.

“Wah, kayak artis saja minta foto-foto….” itu komentar Pak Ahmad Tohari.

Selesai foto-foto saya tetap mengikuti Pak Ahmad Tohari keluar dari ruangan. Nah, saat saya bertanya begini; ’saya penyiar dan reporter radio di Radio Pop yang siarannya gaya ngapak-ngapak Banyumas….’ tidak saya duga tiba-tiba Pak Ahmad Tohari menghentikan langkahnya.

“Saya tidak suka dengan sebutan NGAPAK-NGAPAK buat istilah Bahasa Banyumas. Itu penghinaan terhadap Bahasa Banyumas. Karena apa? Kata NGAPAK-NGAPAK itu memang seloroh buat orang Jakarta atau luar daerah yang bermaksud untuk mengolok-ngolok bahasa kita yang didengarnya kasar….”

Saya manggut-manggut saja. Antara tidak enak mengatakan kata ‘ngapak-ngapak’ dan membuat Pak Ahmad Tohari tiba-tiba bereaksi, juga antara tidak menyangka kata-kata yang keluar bermaksud untuk membuka percakapan direspon Pak Ahmad Tohari.

Tidak hanya ketersinggungan soal kata ‘NGAPAK-NGAPAK’ tapi juga soal Bahasa Banyumas yang setiap dilontarkan oleh komedian, artis, penyiar di Ibukota jadi bahan ketawaan. Jadi bahan untuk memancing tawa malah.

Lalu sebelum sampai mobil Pak Ahmad Tohari bicara soal Film Ronggeng Dukuh Paruk yang diubah judulnya jadi SANG PENARI. Padahal pada era 80-an buku Ronggeng Dukuh Paruk pernah difilmkan dengan Ray Sahetapy jadi Rasus saat itu dan Eni Betrix jadi Srintil, tapi Pak Ahmad Tohari kecewa dengan film pertama itu….

“Kalau SANG PENARI? Yang beda banget dengan bukunya?” tanya saya.

Pak Ahmad Tohari mengacungkan jempol lalu buru-buru masuk mobil karena sudah ditunggu untuk Rapat Redaksi Majalah ANCHAS, di Majalah Bulanan berbahasa Banyumas itu Pak Ahmad Tohari adalah Kepala Redaksinya.

Sumber: artikel di Kompasiana.

Sisi Lain Sosok Ahmad Tohari

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 14 Feb 2013 21:07:00 +0000

Nama Ahmad Tohari sebagai seorang sastrawan sudah lama dikenal. Kreativitas dan produktivitasnya dalam berkarya sungguh layak dikagumi. Puluhan novel, ratusan cerpen, dan berbagai tulisan genre nonfiksi sudah lahir dari tangannya. Sosok Ahmad Tohari sesungguhnya tak hanya menarik dibicarakan berdasarkan karya-karyanya, tetapi juga kesantunan dan kesederhanaan gaya hidupnya. Ia dikenal sangat alergi terhadap simbol-simbol feodalisme dan kapitalisme yang konon sudah demikian kuat membelit sendi-sendi kehidupan bangsa. Sungguh beruntung saya bersama beberapa pengurus Agupena Jawa Tengah yang lain bisa sedikit ngobrol dengan novelis trilogi Ronggeng Dukuh Paruk, Jentera Bianglala, dan Lintang Kemukus Dini Haridi sela-sela acara menjelang seminar nasional yang digelar di LPMP Semarang pada hari Kamis, 25 Juni 2009, itu.

“Saya sangat marah ketika pembangunan hanya menguntungkan segelintir orang saja. Sebagian kemarahan saya tercermin dalam novel Blantik itu,” katanya. Lebih lanjut, sastrawan yang sering disapa dengan “Ramane Srintil” itu mempertanyakan tentang keadiluhungan budaya Jawa yang gencar digembar-gemborkan itu.

“Adiluhung yang mana? Bisakah itu disebut adilihung kalau dibangun berdasarkan nilai-nilai feodalisme yang justru mematikan hak rakyat kecil dalam memperjuangkan eksistensi hidupnya!” ungkapnya dengan nada getir. Dalam masyarakat Jawa, katanya, dikenal strata berlapis tujuh yang menunjukkan status sosial seseorang. Hal itu terlihat dari undha-usuking bahasa, mulai dari sapaan “Sampeyan Dalem” sampai “Kowe”.

“Sekadar untuk menyampaikan pendapat saja kepada “Sampeyan Dalem”, orang Jawa yang menduduki strata “kowe” harus melewati tujuh lapis. Kapan rakyat kecil bisa memiliki kedudukan yang egaliter?” tanyanya sambil mengernyitkan dahi.

Ya, ya, ya, begitulah sisi lain yang tampak jelas tercermin di balik sosoknya yang bersahaja. Kang Tohari bisa demikian marah dan geram ketika menyaksikan wong cilik diperlakukan secara tidak adil. Dia tak hanya sekadar beretorika, tetapi benar-benar menyatu dan meleburkan hidupnya di tengah-tengah kehidupan wong cilik. Tak heran kalau dia tetap merasa betah dan nyaman hidup di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, Kabupaten Banyumas, yang jauh dari ingar-bingar dan dinamika masyarakat urban.

Dalam menggelar perhelatan pernikahan putri bungsunya, dokter Din Alfina binti Ahmad Tohari dan Wiwid Ardhianto SE pun, sejak Jumat hingga Minggu (21/6), Kang Tohari sengaja mengambil tema “Kembali ke Kampung” yang menggambarkan “pemberontakan kultural” terhadap menguatnya akar feodalisme dan kapitalisme itu.

Sebagaimana dilaporkan Suara Merdeka, Kang Tohari sengaja membuat setting perhelatan pernikahan dalam nuansa kampung orang gaplek. Tamu yang hadir silih berganti mengaku gumun memasuki halaman belakang rumah yang menjadi panggung utama dalam pagelaran mantenan itu. Pelataran belakang rumah yang sekaligus menjadi halaman musala Al Hidayah itu disulap menjadi suatu perkampungan, seperti tergambar dalam novel masterpiece Tohari itu. ”Kiye tah mantene wong gaplek (Ini dia perkawinan orang gaplek),” seru Edhi Romadhon, penggerak Komunitas Gethek.

Tohari lantas menunjukkan sekumpulan ketela pohon yang sudah dikupas dan disebar di atap rumah welit (atap ilalang) yang menjadi tempat pengantin jejer. Singkong yang dibiarkan terkena hujan dan panas selama berbulan-bulan itulah yang disebut gaplek. Di masa paceklik, singkong yang sudah ditumbuhi jamur itu jadi makanan pokok warga. Cermin kemiskinan itu selaras dengan gubuk bambu yang dinaunginya.

Seperti seniman lain saat punya gawe, suami Samsiah yang kerap disapa kiai ini rupanya juga sedang bermain simbol. Selain gaplek, tamu-tamu juga tercengang ketika mantenan ini menampilkan apa-apa yang serba ndesa.

”Suasana ini menjadi akar budaya saya, termasuk orang-orang yang kini sudah keluar dari kemiskinan. Sambil mantenan, sah-sah saja dong saya mengajak mereka untuk mengingat orang yang masih kelaparan, di tengah kebahagiaan kita,” kata Tohari.

Hmmm … Begitulah sisi lain sosok Ahmad Tohari yang tidak hanya gencar menyuarakan nasib wong cilik yang terpinggir dan dipinggirkan ke dalam teks sastra, tetapi juga menyelaraskan dan menyatukan “darah kehidupan”-nya di tengah-tengah kehidupan wong cilik yang kesrakat dan bersahaja. Meminjam istilah Bakdi Sumanto, Ahmad Tohari bisa dibilang sebagai seorang resi yang “tapa ngrame”, bertapa di tengah keramaian kehidupan rakyat kecil yang sederhana, jauh dari hiruk-pikuk kehidupan modern dan kosmopolit yang sejatinya dengan mudah bisa dia nikmati dalam kemegahan yang sarat dengan sentuhan gebyar duniawi dan godaan nilai-nilai hedonisme. ***

Sumber: www.sawali.info

Ahmad Tohari, Editor Banyumasan

noreply@blogger.com (Mas Nunu) — Thu, 14 Feb 2013 11:30:00 +0000

Pengarang novel trilogi Ronggeng Dukuh Paruk, Ahmad Tohari (64), kini menghadapi tantangan baru dalam dunia tulis menulis. Kini dia diberi kepercayaan menjadi editor sekaligus penyelaras bahasa untuk penerbit Al Qur’an dalam dialek Banyumas.

Saat ditemui seusai Sarasehan Budaya Banyumasan di Universitas Jenderal Soedirman Purwokerto, Jawa Tengah, pekan lalu, pria kelahiran desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, Banyumas, tersebut mengaku sudah hampir setahun terakhir berkutat dalam kesibukan baru itu.

Sekarang saya merasakan sulitnya jadi editor. Apalagi mengedit untuk sebuah kitab suci. “Satu persatu ayat harus saya cari makna dan konteksnya”, ujar peraih Southeast Asian Writers Award pada 1995 tersebut.

Penerjemah Al Qur’an dalam dialek bayumasan itu merupakan program Kementrian Agama dan ditargetkan selesasi akhir 2013. Selain dialek banyumasan ayat-ayat Al Qur’an juga diterjemahkan dalam sejumlah bahasa ibu di tanah air, seperti bahasa jawa, bugis, dan sunda.

“Tentunya banyak perdebatan dalam proses pengeditan . Sebab tidak semua anggota tim editing memahami bahasa banyumas”, ujar pria yang kini aktif mengasuh tabloid Ancas yang merupakan tabloid berbahasa banyumasan itu. []

Sumber: Kompas, 18 Januari 2013 halaman 32.