Alfred Hitchcock

Resensi Dwilogi Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas

reptiles_9@yahoo.com — Wed, 29 Dec 2010 06:07:52 PST

Membaca menuntut imajinasi liar demi merealisasikan kata-kata ambigu yang dirangkai penulis. Entah fiksi maupun nyata, mata batin semakin nyata menambah esensi membaca itu sendiri. Demikianlah yang terjadi ketika saya melahap dwilogi Padang Bulan kreasi Andrea Hirata, penulis novel fenomenal Laskar Pelangi. Secara pribadi, asumsi setelah menelanjangi dwilogi ini―Padang Bulan maupun Cinta Di Dalam Gelas―adalah detak petualangan Ikal menemukan cinta pertamanya, A Ling yang disebut-sebut dalam Laskar Pelangi berlanjut pada dwilogi ini. Masih pendapat saya, mengapa Andrea memilih Maryamah Karpov sebagai judul terakhir tetraloginya berhubungan erat dengan perjuangan Enong yang menjadi penyegaran kisah Andrea.

Awalnya, saya menuntut cerita baru dengan suasana lain. Tapi Andrea kembali menghadirkan sosok Belitong dalam dwilogi ini. Sebagai pembuka, Andrea mengisahkan kehilangan figur ayah sekaligus suami yang harus dialami Enong dan Syalimah melalui kepergian Zamzani. Hal itu memang tragedi abadi bagi penambang timah di Belitong: tertimbun dalam tugas. Enong terpaksa berpisah dengan bangku sekolahnya, kontras dengan minat yang disulut Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata pemberian ayahnya. Semua itu kandas sebab dirinya kini harus menjadi penopang keluarga. Berbekal tekad baja, ia pun merantau ke Tanjong Pandan dan mengais pekerjaan di sana. Apa daya sosok kecilnya telah mengenalkannya pada penolakan majikan-majikan di Tanjong Pandan. Ia pun pasrah mencoret penjaga toko maupun tukang cuci dari kehidupannya.

Lalu kisah bergulir dengan usaha Enong mendulang timah, suatu pekerjaan kuli mentah. Ia tak harus bergincu ataupun berbadan besar. Tetapi jemari halusnya harus belajar menggenggam gagang pacul dan mendulang lumpur menjadi timah, berjemur menantang mentari di balik jilbabnya. Enong, pendulang perempuan pertama dalam sejarah penambangan timah dan usianya tak lebih dari 14 tahun.

Mozaik Bunga Serodja mengisahkan mimpi buruk Enong saat mendulang di danau. Malam itu mencekam dan harus ia lalui dengan pengejaran membabi-buta dari anjing-anjing milik Overste Djemalam. Ketakutannya akan salak anjing mewarnai hidupnya setelah itu. Namun, falsafah sacrifice, honesty, and freedom mewarnai langkah yang ia rajut. Getir telah mengasah Enong menjadi intan di tumpukan lumpur timah hitam. Perjuangan hidup Enong dikisahkan dengan begitu apik oleh Andrea. Saya sempat tertawa atas kebodohan tokoh kreasi Andrea. Tak pelak, hati pun membara penuh haru melukiskan lembar demi lembar dwilogi ini pada imajinasi saya.

Andrea tidak membiarkan dwilogi ini berarus tunggal. Mozaik demi mozaik menceritakan sisi yang berbeda. Perjuangan Enong dibaurkan dengan pengejaran Ikal yang semakin nonsens. Bagaimana tidak Ikal kini harus bersaing pada pemilik toko berkelas―Zinar―sampai-sampai rencana hidup serta mencari kerja di Jakarta ia kandaskan sebagai penjaga warung kopi milik pamannya. Segala ilmu yang didapat sirna oleh cemburu dalam cintanya. Ikal hampir meregang nyawa karena termakan jalur cepat peninggi badan.

Uniknya, hal itu diramu secara menarik oleh Andrea. Ia pertemukan sudut-sudut ganjil kemanusiaan. Liriklah bagaimana ia menilai kepribadian orang-orang dari cara mereka meminum kopi dalam buku kedua Cinta di Dalam Gelas. Masih dalam konteks yang sama, Andrea pun menuturkan perjuangan Enong yang dibantu oleh pecatur kelas dunia Ninocha Stronovsky untuk mengalah mantan suaminya―Matarom. Segala ketidakmungkinan menjadi nyata berkat bantuan Ikal dan Detektif M. Nur beserta Jose Rizal dalam rangkaian spionase. Di buku ini juga saya melihat asal muasal judul tertralogi terakhir Andrea: Maryamah Karpov. Enonglah Maryamah Karpov itu!

Enong mematikan dalil kuno kekuasaan lelaki pada permainan catur, menghasut pria-pria untuk mengkhianati sesama mereka, mematahkan keculasan suaminya, dan membuktikan bahwa dengan kemauan keras untuk belajar, Enong mampu menguasai permainan dalam waktu yang tidak mungkin. Ia telah menemukan pola permainannya sendiri.

Dwilogi ini merupakan refleksi diri serta inspirasi bagi mereka yang melahapnya. Sayangnya di balik penuturan Andrea, kita akan menemukan sejauh mana kita akan berani melangkah melawan ketidakpastian. Bercermin pada diri Enong atau merepresentasikan tokoh lainnya.

Data Teknis Dwilogi Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas

Judul Buku

Padang Bulan, Cinta di Dalam Gelas

Jumlah Buku

dua buku dijadikan satu

Tebal

Padang Bulan : 254 halaman
Cinta di Dalam Gelas : 270 halaman

Pengarang

Andrea Hirata

Penerbit

Bentang Pustaka

Tahun Terbit

Juni 2010

Abah (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:12:04 PST

Malam masih kelam dengan segala bimbangnya. Awan menggantung rendah meniupkan resah ke sela ranting kering. Angin mati. Anjing tak berani bernyanyi. Jangkrik lenyap. Bulan setengah namun itu hanya sebentar penampakannya. Gersang menutupinya. Penuh dengan dosa dan hitam zaman.

Di kejauhan sinar lampu menusuki gelap, berusaha menutupi bayangan hitam mereka dengan aroma hangat. Ada bayang panjang melekat pada aspal. Serupa manusia.

“Tolong, bukakan pintu bagi saya! Anak saya sakit keras!”

Abah mengepalkan tangannya yang penuh sisa-sisa luka. Hampir saja ia tendang pintu itu agar terpental ke belakang. Tapi ia sadar, malam sudah sangat larut. Juga itu bukan hal yang sopan. Abah lanjut berteriak sambil meminta tolong pada dokter yang lelap dalam mimpi. “Dokter, dokter, dokter! Anak saya sakit keras! Demamnya tinggi! Dokter…” Air matanya melelehkan tangis. “Dokter… dokter…”

Namun pintu itu tak kunjung juga terkuak. Abah lari ke pintu lain. Ia lanjut meneriaki pintu-pintu yang beku. Tak satu pun menjawab. Semua bisu. Mematung seperti malam dengan dinginnya. Tak satu pun menghiraukan rintihan tangis—ratap demi anaknya yang sakit.

Abah lari menuju rumahnya. Sesampainya ia, anaknya terbaring lemas. Mata anaknya liar bergerak. Ada nada kasihan dalam mata itu. Keringat sudah berapa ember membasahi tubuh yang telah dua minggu tidak mandi itu. Abah miris melihat anaknya. Ia kira hanya demam biasa. Namun tidak dinyana demam itu bertambah parah. Selama ini Abah hanya memberi panadol untuk menurunkan demam. Itu pun hanya setengah dari dosis. Bagaimana lagi, puskesmas sudah ia coba. Namun mantri hanya bisa bilang: “Anakmu harus segera ke rumah sakit… Tidak bisa tidak…”

Abah lemas ketika mendengar anaknya harus rawat inap di rumah sakit. Uang dari mana? Merampok? Mencuri? Ia takut dosa. Takut sekali. Serendah-rendahnya ia akan mengemis bila perlu. Uang memulungnya mana cukup untuk biaya rawat inap. Pinjam dari lintah darat, ia takut terbelit utang. Abah juga tidak suka mengutang. Ia takut tak sanggup membayarnya—dan itu juga dosa. Mengadu ke kelurahan atau petinggi lain, sama saja dengan menjaring angin.

Terpaksa: anak semata wayangnya itu hanya bisa ia baringkan pada tikar di pondok bambunya. Tiap hari, setelah Abah siap mencari kardus, plastik, kaleng, dan barang bekas lainnya, ia pergi membeli makanan dan panadol. Ia harap anaknya bisa cepat sembuh dengan makan dan minum obat. Ia harap anaknya bisa kembali bermain bersama dedaunan kering. Menimbuni bumi dengan canda. Ia rindu saat-saat anaknya berlari untuk menciumi wajahnya.

Namun, demam anaknya tak kunjung sembuh. Malah bercak-bercak merah mulai merayapi tubuh anaknya. Abah sudah bertanya ke sana-sini mengenai penyakit aneh anaknya. Tidak satu pun yang tahu. Mereka hanya bisa bilang: “Bawa saja anakmu ke rumah sakit. Pasti beres…” Masih terngiang di telinganya anjuran itu. Ia tak sanggup.

Anaknya yang terbaring lemah dengan wajah terperih bukan main mendesahkan sakit ke telinga Abah. Ia benci desah anaknya itu. Setiap ia dengar itu, Abah merasa gagal menjadi bapak. Ia tak bisa lindungi anaknya. Ia tak jaga kesehatan anak. Ia langsung merasa paling gagal di dunia ini. Ketika ia lihat gurat kematian hampir mendekap anaknya, ia meraung-raung. Ajaib, anaknya kemudian lelap dalam tidur. Tidak ada napas yang tertahan-tahan, tak ada erangan maut. Tak ada!

Kali ini anaknya kembali mengulah. Butir-butir keringat bertaburan di wajahnya. Pertama butiran itu sedikit, lama-lama keringat itu tak berhenti mengalir. Anaknya juga tak henti berteriak kesakitan. Abah panik. Ia berlari ke luar dan masuk kembali. Gusar, akhirnya ia papah anaknya. Ia lalu berlari menerobos kelam. Dengan sisa-sisa tenaganya ia melaju ke rumah sakit. Ia tak lagi peduli dengan biayanya. Ia ingin anak semata wayangnya sembuh. Ia rindu tawa anaknya. Bagaimana ia bisa melewati malam-malam terkutuk bila tak ada lagi yang menemani. Ia takut kehilangan anaknya. Sangat takut.

* * *

Rumah sakit menjulang dengan megahnya. Lampu-lampu iklan menerangi malam dengan bujuk-rayu. Abah terlihat lelah memapah anak semata wayangnya. Napasnya hampir putus. Kemudian, ia lanjut melaju berusaha masuk. Di pintu Abah dicekal. Ia ditanyai banyak hal oleh satpam. Dengan geram ia menjawab. Ia tak habis pikir: anaknya sudah di ujung kehidupan masih saja dipersulit untuk mendapat uluran malaikat. Ia sangat heran ketika tawa satpam itu begitu mengejeknya. Seakan-akan tawa itu mengatakan: “Anakmu sudah mati. Tak mungkin ditolong lagi.” Abah ingin menjatuhkan satpam-satpam itu ke ubin. Ingin ia lumat kepala mereka sampai tak berbentuk. Tapi semua itu urung ia lakukan. Ia langsung mengelus dada. Menanti dengan sabar kapan semua cercaan demi cekalan akan usai. Akhirnya karena kasihan dan malas berurusan dengan Abah, satpam-satpam terkutuk itu membiarkan Abah lewat. Anaknya masih dalam papahannya, tertidur dan mengigaukan Abah. Abah tambah gentar mendengar igauan itu. Ia jadi ingat bagaimana istrinya dulu juga (ketika sakit parah) mengigaukan Abah.

Abah lari mencari orang yang dapat membantunya. Ia mencari dokter yang hebat pakaiannya dengan berkalung stetoskop. Ia coba temukan suster yang bertopi putih. Ketika menemukan salah satu di antaranya, Abah menarik mereka dan menunjukkan kondisi anak semata wayangnya. Namun, mereka menghindar. Mereka langsung berkata: “Akan saya panggilkan dokter yang ahli dalam penyakit ini….”

Setelah itu mereka akan bermain drama kucing-kucingan dengan Abah. Abah menunggu dengan sabar. Ketika ia lihat anaknya meronta, ia tersuruk-suruk menarik seorang dokter. Dokter itu meronta minta dilepaskan. Abah tak biarkan dokter itu lari. Ia perlihatkan kondisi anaknya. Ajaib, sang dokter langsung tertarik. Abah lega.

Dokter itu membuka aksi. Diraba dada anak Abah. Mencari doa kehidupan. Aneh… Sudah sangat pelan. Dicarinya jejak napas yang kuat. Tak urung juga.

* * *

Di pinggir taman kota, Abah dengan segala ratapan malam mengkhayalkan senyuman anaknya. Tawa yang berderai. Kaki kecil yang lari dengan mentari.

Malam penuh dengan goretan kematian.

Aroma darah berpesta.[1][2]

terinspirasi oleh puisi Abah
Medan, 10-11 April 2008
Erianto Ongko

[1]Puisi Abah pernah dimuat di Medan Bisnis, Minggu, 9 September 2007. Isinya :

Abah
Gersang terantuk menghantam mimpi
Di balik pintu Abah menangisi kepergian anaknya
Di luar bilik duyunan pelayat mengiringi
Abah terlena

Jauh dari sana, istri Abah terpekur
meniduri malam dan sepi di bawah selimutnya, ia tak ingat lagi siapa
suaminya, siapa anaknya, dan siapa dirinya

Meniduri malam, istri Abah terkurung sendirian.

Betapa Abah harus sendiri, setelah istrinya lupa akan ia
kini, anaknya telah lelap

Abah kian sabar. Abah kian lalu
Abah lalu mengutuki hidupnya

[2] Cerpen ini dimuat di Xpresi edisi ke 57 | Desember 2010

Yanti, Lastri, dan Lelaki yang Kalah Perang (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:12:41 PST

Dari kejauhan seorang gadis melangkah tergesa-gesa. Di belakangnya, seorang pemuda mengejarnya. Malam baru akan turun ketika itu. Namun kawasan itu telah sepi. Mengenai gadis tadi ia masih memakai seragam sekolah, sedang pemuda yang mengejarnya berselimutkan jaket kulit.

“Yan, jangan seperti anak kecil!” seru pemuda yang mengejar gadis tadi. Kita namakan saja ia Hartono dan gadis itu kita sebut Yanti. Gadis yang kita sebut Yanti itu tak menggubris. Ia tetap teguh pada langkahnya. Satu tapak, dua tapak, tiga tapak…

Ia cepatkan langkahnya. Semakin cepat Yanti, Hartono makin tak sabaran. Hartono mempercepat jalannya. Walau Yanti pendek, langkahnya lebar. Sedang Hartono, ia memang jangkung. Namun ia lebih terbiasa dengan motor pemberian orangtuanya. Ketika harus mengejar Yanti, Hartono kewalahan. Akhirnya Hartono seperti berlari ketimbang jalan.

“Yan, kamu sudah besar! Bukan anak kecil lagi!”

Yanti bergeming. Ia tetap teguh pada langkahnya. Di belakang Hartono kelihatan pasrah. Sial! Kenapa Yanti muncul saat ia sedang berdua dengan selingkuhan di rumahnya? Kenapa Yanti harus datang saat ia sibuk memabukkan wanita simpanannya? Kenapa Yanti harus tiba sebelum gebetan baru itu kabur?

Hartono sibuk mengutuki nasib sialnya. Sedang Yanti, ia tetap teguh pada langkahnya. Namun pada mata Yanti, tetes kepedihan mulai menggenangi pipinya. Bibirnya gemetaran, jalannya makin ia percepat. Akhirnya Yanti berlari, berlari sampai Hartono tertinggal jauh di belakang.

Sesampainya di rumah Yanti hanya bisa duduk menyesali kejadian tadi. Ia kecewa berat pada Hartono. Ia tidak pernah mengira pemuda yang dijodohkan oleh temannya itu bisa berbuat seperti tadi padanya. Ia tahu Hartono adalah pemuda yang jempolan. Itu semua diakui oleh teman sekelasnya. Tapi Yanti tak tahu bahwa Hartono juga jempolan dalam hal merayu. Yanti terus merutuki kebodohannya. Tanpa sadar, tangis kecewanya pun pecah. Lalu ia rebah dan lelap oleh tangis.

Keesokan harinya Yanti bangun dan merasakan kepalanya berdengung. Ia memilih tidak bangun. Toh sekolah sudah kehabisan bahan ujian.

Dari luar, seorang gadis berperawakan menarik membangunkan Yanti. Pintu kamar Yanti terus ia gedor. Dari dalam sendiri Yanti tak bergeming. Ia lebih suka diam.

“Yan! Buka…..” teriak gadis berperawakan menarik itu. Kita namakan saja ia Lastri. Namun yang dipanggil berkeras untuk bungkam. Lastri mulai emosi. Ia heran melihat sahabatsatu ini. Hanya karena Hartono ia bisa mengurung diri sampai sesiang ini.

“Yan, buka atau kudobrak intu ini! Biar pintu ini rusak, biar ibu kost marah! Biar kamarmu hancur! Biar semua tahu kau masih anak kecil! Biar diriku sakit! Biar….”

Yanti yang melayang di awang-awang ragu. Buka, tidak? Dari luar Lastri memasang kuda-kuda. Ia yakin dengan sekali tendangan saja pintu kamar Yanti akan pecah. Ia yakin itu.

“Yan, aku hitung sampai tiga!” teriak Lastri memperingatkan Yanti.

Pasrah, Yanti bangkit dari kasur untuk kemudian tertatih-tatih membukakan pintu. Begitu pintu terkuak, Lastri langsung menerjang masuk. Ia peluk Yanti, ia cium keningnya, ia usap pipi yang sembab oleh air mata itu, ia rebahkan kepala Yanti pada dadanya.

Tak terasa air mata Lastri keluar juga. Sesak dadanya melihat Yanti begini. Di sisi lain, Yanti langsung tumpah. Air matanya mengalir deras ketika dekapan Lastri makin erat. Pertahanannya ambruk. Kemudian Lastri memapah Yanti ke kasur. Yanti hanya bisa pasrah.

Satu jam berlalu, Yanti sudah berhenti tangisnya. Wajahnya kelihatan kusam dan murung.

“Las,” Yanti membuka suara. Suaranya parau. Yang dipanggil langsung menajamkan telinga.

“Hartono?” tanya Lastri. Yanti mengangguk.

Tiba-tiba pintu kamar Yanti diketuk orang. Kedua gadis itu terlonjak kaget: “Yan…!” suara Hartono membahana mengisi keheningan. Lastri mengerutkn dahi. Masih berani ia datang menjumpai Yanti katanya dalam hari. Yanti pasrah. Sedang Lastri pergi membukakan pintu.
Hartono masuk tanpa diundang dan langsung melesat ke sisi Yanti. Yanti bergeser menghindari Hartono.

“Ih, ini cowok nggak tahu mau ya? Udah nyakitin hati orang, maih aja berani datang!” cerocos Lastri. Hartono bungkam. Lastri tambah geram. Dilihatnya Hartono tajam tajam. Yang dilihat serba salah. Akhrinya Lastri menyerbu ke arah Hartono. Ditariknya kerah baju Hartono seakan-akan sedang menuntun kambing.

Naluri lelaki Hartono tertantang. Kemudian tangan Lastri ditepisnya.

“KELUARRR!!!!!” jerit Lastri memecah ketegangan. “Jangan pernah datang lagi ke sini! Keluar….”

“Diam! Jangan mencampuri urusanku!” jerit Hartono tak kalah. Kemudian Hartono menarik-narik Yanti.

“Yan, dengar dulu penjelasan dariku… Dia itu bukan apa-apa.. Cuma teman… sebatas itu…”

Yanti tetap bungkam sedang Lastri dengan emosi menggebu-gebu berteriak kembali, “Jangan keluarkan gombalmu di sini! Keluar! Keluar! Keluar!” Hartono kembali membalas : “Diam! Sudah kukatakan diam! Atau…”

Belum selesai Hartono mengancam Lastri, Yanti angkat suara, “Atau apa..?” Suasana kemudian hening. Yanti bagai mendapat dirinya kembali dan dengan lugas ia mulai bangkit.

“Teman biasa? Sebatas itu…”

“Iya, hanya teman biasa. Semalam itu kamu salah paham,” Hartono mengeluarkan ularnya. Dari belakang Lastri turut meramaikan, “Jangan dengar gombalnya.”

“Teman biasa, cuma sebatas itu?” ulang Yanti.

“Iya, hanya sebatas itu,” Hartono menimpali.

“Sejak kapan teman dekat bisa pegang-pegangan tangan? Sejak kapan cuma teman bisa peluk-pelukan? Sejak kapan teman biasa bisa pangku-pangkuan? Bercumbu mesra, saling merayu, saling belai, saling…” akhirnya kekesalan Yanti keluar juga. Hartono gelagapan. Ia terbungkam sekarang. “Sejak kapan teman bisa saling goda?” Napas Yanti mulai memburu. Rona marah mulai menghapuskan kesedihan dari raut mukanya. Ia tambah cantik dengan deru marah dan kecewa yang telah bercampur itu.

Di pojok, diam-diam (tentunya dalam hati) Lastri memuji keberanian Yanti untuk beraksi. Senyum simpul sedikit tersungging. Lastri puas melihat Hartono bungkam. Setidaknya dirinya tak perlu main keras terhadap pacar temannya. Ia mundur, lebih baik ia serahkan saja segala kesempatan ini pada temannya. Biar ia yang membereskan masalahnya.

“Sejak kapan teman biasa bisa lebih panas ketimbang sejoli yang mabuk cinta? Sejak kapan?” Nada suara Yanti memuncak. Hartono kaget bukan main, sedang Lastri tambah bangga. Tidak sia-sia Yanti dekat dengannya. Masih dengan nada suara yang sama, Yanti bersuara lagi, “Jawab!!!”

Hartono tetap bungkam, ia bingung memikirkan beribu alasan yang telah ia rangkai di perjalanan tado. Ia pikir Yanti akan turut padanya, ia pikir Yanti akan pasrah padanya. Ternyata tidak.

“Jawab!! Atau perlu aku yang memberikan jawaban padamu?” semburat marah membias di mata Yanti. “Mulai hari ini, kita putus! Titik. Las tolong usir cecunguk ini pergi.”

Lastri langsung bertindak. Diseretnya Hartono. Namun pria yang kalah perang itu kukuh di tempatnya. Tak tanggung-tanggung (setelah mengambil posisi) ditendangnya selangkangan Hartono…[1]

Medan, 10 November 2007, Sabtu
Erianto Ongko

[1] Cerpen ini dimuat dalam Xpresi (Edisi 24 | Maret 2008).

Konspirasi Cinta (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:13:21 PST

Ketika malam menjelang, desir itu kembali menghantamku, sayang! Aku kewalahan menangkapinya dengan jalaku yang telah layu. Desir cinta yang kauterbangkan bersama tiupan marah angin petang. Aku tangkapi itu dengan jalaku yang layu, tapi tak penuh. Sayang, apa yang lebih kau tahu bahwa abang hanyalah penjaring sepi yang selalu tegak menunggui engkau berkisah dan bernyanyi bagaimana ikhwal cinta kita berikrar. Abang hanya ingat bagaimana pelaminan yang kita tingkahi itu hanyalah jejak semu yang tiada putus dengan bayang sunyi—bayang kematian. Abang hanya ingat bagaimana hari itu mertua abang—ayah dan ibumu—kandas dalam tangis dan menendangmu keluar dari untaian darah dagingnya. Abang hanya ingat ketika datang pesuruh yang tergopoh-gopoh menunda ikrar cinta kita dan mengantarkan sepucuk surat.

Sayang, tahukah kau apa isinya? Abang pun bertanya pada penghulu dan penghulu itu hanya menganggukkan kepala. Sayang, tahukah engkau ketika abang membuka dan membaca surat itu, hati abang seperti diredam oleh rentetan jarum panas. Ya, rentetan jarum yang datang dari keluarga abang—rentetan sumpah serapah mengutuki jodoh abang yang tak sederajat, mengutuki abang yang tak tahu adat, mengutukimu!

Tapi itu tak mengapa sayang. Abang ingin belajar untuk hidup hanya dari cinta. Mengarungi badai dengan merapatkan diri pada belahan dadamu yang segar. Tahukah engkau, abang tak pernah gentar bila engkau menemani di sisi abang—walau engkau hanya bisa tersenyum ketika abang suguhkan aroma pedasnya malam dan belum lagi daftar yang abang susun untuk rencana awal kita—anak kita tak boleh kurang dari sepuluh, rumah kita harus berkalang tanah, berdinding angin, dan beratap langit hitam.

Abang ingin engkau juga dapat seperti abang. Melayari hidup hanya dengan cinta. Biar keluarga kita menorehkan dan menumpahkan pada wajah kita aroma durhaka, biar sayang! Dada abang masih terlalu lapang untukmu seorang. Undang masalah itu! Kita tunjukkan pada mereka siapa kita ini! Kita tunjukkan! Sayang, abang ingin kau benar-benar hidup hanya dengan mereguk cinta. Jangan dengar apa kata orang. Jangan! Mereka hanya akan menjatuhkan harga dirimu dan itu berarti harga diri abang juga. Jangan pernah dengarkan mereka. Mereka di luar dunia kita. Kita yang punya dunia ini! Mereka hanya kontrak pada kita dan surat perjanjian itu terkubur rapat dalam buku dosa pelanggar cinta. Ingat itu, sayangku! Abang akan mengajarkan jutaan kata romantis padamu agar engkau tahu bagaimana kita dapat makan darinya. Akan abang susun milyaran bintang di langit itu menjadi pakaian yang melilit tubuhmu yang sintal. Akan abang runtuhkan Jupiter yang sombong itu menjadi tanah tempat kita berpijak! Akan abang satukan jalan ke Roma agar engkau dapat melihat menara miring yang menghebohkan itu. Akan abang matikan matahari bila panas terasa menyengat bagi dirimu…

Sayang, jangan khawatirkan orang tuamu yang kolot itu. Jadilah seperti abang: masa bodoh dan jalani saja hidup kita dengan cinta—ya dengan cinta, bukan dengan khawatir, kecewa, dan takut akan derita. Biar mereka menuliskan ribuan artikel yang mengecam perkawinan campur, biar mereka melancarkan siaran-siaran amarah ke udara yang kita hirup. Biar sayang, karena akan abang tiupkan napas cinta ke hidungmu yang indah itu. Biar mereka menyewa malaikat-malaikat maut untuk turut mengutuki kita. Biar! Akan abang kalahkan malaikat-malaikat itu dengan cinta abang! Ya, jangan engkau pernah takut pada mereka sayang.

Ketika engkau menemukan kebuntuan masalahmu, dekaplah dada abang yang bidang. Dada abang akan menampung air matamu. Dada abang siap menjadi kirbatmu. Kirbat yang lebih luas dari samudera dan lebih dalam dari palung mana pun! Dada abang tidak terlalu sempit hanya untuk menampung keluh kesahmu! Abang telah belajar dari cinta bagaimana menggunakan dada ini hanya untukmu! Rengkuhlah dada abang ketika engkau mendapati benci dan dusta dari dunia! Rengkuh saja, walau air mata yang kau keluarkan hanyalah sebagian dari nestapa yang akan kita lewati.

Tangismu seperti penyesalan untuk hari-hari yang mesti kita lewati. Menangis ketika masalah baru saja akan datang menghantam. Mencari-cari alasan untuk meragukan bagaimana kita dapat hidup hanya dengan cinta. Alasan itu—yang berakhir pada konspirasi. Masih ingatkah engkau bahwa cinta tak pernah berkonspirasi?! Ya, Konspirasi?! Cinta dengan konspirasi hanya akan membuatmu kering—ragu akan cinta itu sendiri yang akan membakar hasrat ingin hidupmu! Ragu itu seperti duri mawar menorehkan luka pada bait-bait cinta yang kurangkai hanya untukmu. Perlahan-lahan ia akan memerahkan semua langit siang, menerjangkan semua kecewa dalam senyuman pengantin baru, membantai merpati-merpati yang sedang merajut cinta, membekukan api—dan itu atas dasar konspirasi cinta yang engkau dengar dari lidah-lidah tak bertulang itu!

Ya! Cinta tak pernah berkonspirasi. Walau derita malam membakar jiwa dan raga, cinta harus teguh! Masih ingatkah engkau pada untaian makna dan kata dalam buku serta lukisan tentang bahaya konspirasi cinta? Masihkah engkau ingat akan hal itu? Konspirasi dan perdebatan hanya akan menambah keraguanmu untuk percaya bahwa hidup bisa hanya dengan cinta…

Tahukah engkau sudah berapa kisah cinta dibukukan dan di sana cinta mereka gagal hanya dengan konspirasi. Abang telah menghitung kisah itu. Tahukah engkau: bintang di langit yang tak terhitung itu kalah banyaknya dengan kisah gagalnya cinta karena konspirasi.

Sayang, cinta abang selalu penuh untukmu. Tapi malam tak pernah bulat ketika cinta membuatmu getir. Ketika engkau datang dengan linangan air mata yang menutupi aurat cantikmu, gemuruh dan ombak yang pecah di dasar samudera itu mendera abang. Kau tahu sayang, abang karam malam itu juga! Abang mengutuki kenapa engkau selalu ragu akan cinta abang. Abang tahu dan sadar: abang tak bisa mengajarimu cinta lagi karena konspirasi telah menodai ranjang kita…[1]

Medan, 12 Mei 2008, Senin

Erianto Ongko

[1] Dimuat di Xpresi

Dalam Perjalanan Pulang (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:14:49 PST

Pulang sekolah seperti biasa aku mesti menanti angkutan umum—yang akhir-akhir ini sangat susah untuk ditemukan. Kadang aku harus menunggu sampai sekolahku lengang. Itu pun belum tentu aku dapat menaikinya.

Setelah lama menunggu, akhirnya datanglah angkutan yang kutunggu-tunggu. Kali ini aku beruntung. Hanya supirlah yang menguasai mobil ini. Aku tidak perlu lagi bersesak-sesak dengan ibu-ibu atau pun bapak-bapak yang terkadang membuyarkan aroma badannya yang tidak sedap. Aku juga bisa lebih leluasa untuk duduk.

Mobil yang kutumpangi ini melanjutkan perjalanannya. Melewati jalanan yang dipenuhi polisi, entah itu di perempatan ataupun di bundaran. Di mana mata memandang dapat kita temukan polisi. Kadang polisi itu hanya duduk-duduk sambil ongkang-ongkang kaki. Kadang polisi itu dapat kita temukan sedang menilang orang.

Kira-kira lima puluh meter setelah melaju, mobil ini berhenti. Satu penumpang naik. Ibu-ibu dengan perawakan besar dan membawa bungkusan besar. Ia memilih duduk di sudut. Keringat sebesar jagung menghiasi wajahnya yang berminyak. Kuterka ibu ini berumur empat puluhan. Bajunya longgar. Kini aku telah berteman melanjutkan perjalanan.

Mobilku—angkutan umum yang kutumpangi—melaju kembali. Kali ini dengan kecepatan maksimum seakan-akan sedang dikejar patroli. Ibu yang di depanku mulai menyantai. Tak lama, mobilku kembali berhenti. Tak tanggung-tanggung empat orang berebut naik. Kuterka mereka itu satu keluarga. Satu gadis, dua lagi anak-anak, sisanya wanita paruh baya. Yang gadis memilih duduk di dekat pintu. Namun dilarang ibunya. “Des, ngapain duduk dekat pintu. Nanti jatuh! Ayo masuk sini. Sebelah mama aja!” Oh, ternyata betul mereka itu satu keluarga, kataku dalam hati. Yang anak-anak turut ibunya. Ibu itu sendiri memilih duduk di tengah yang ada jendelanya. “Des, ayo di sini aja! Nanti kamu jatuh.” Akhirnya gadis itu mengalah. Ia duduk juga di sebelah mamanya. Mobilku mulai ramai. Ibu yang pertama kali naik itu kini mulai asyik bersenandung.

Mobilku melaju lagi. Kali ini lebih pelan. Supirnya sudah bisa senyum. Namun, dua puluh meter sesudah itu, mobilku berhenti lagi. Kali ini, seorang bapak masuk membawa bungkusan. Ia memilih duduk di dekat pintu. Bapak ini memegang erat bungkusannya. Sesekali kepulan asap keluar dari bibirnya yang hitam. Yah, perokok! Aku benci pada asap rokok. Kututup hidungku dengan tanganku. Aku tahu usahaku ini sia-sia. Tetap saja asap rokok itu akan tercium juga. Aku hanya berharap bapak tua itu tahu makna kututup hidungku. Ternyata tidak…

Mobilku kembali melaju. Kali ini dengan kecepatan sedang. Namun, tiga puluh meter mobilku berhenti lagi. Seorang ibu dengan belanjaannya memilih duduk di depan. Jarang kulihat ibu-ibu yang mau duduk di depan. Biasanya, mereka hanya mengisi bangku belakang. Mungkin melihat bapak perokok tadi, ibu yang barusan naik itu memilih di depan, di samping supir.

Mobilku melaju lagi. Dengan delapan penumpang, mobilku melaju pelan. Dari kejauhan, tampak segerombolan anak-anak sekolah menanti angkutan umum. Ketika mobil kami berhenti hanya dua orang yang naik. Yang satu memilih di samping bapak perokok, satu lagi memilih di depan menemani supir dan ibu yang berbaju coklat. Muka anak sekolah yang baru naik itu kelihatan lusuh. Keringat berceceran memenuhi kepalanya. Entah kenapa aku mendesak diriku duduk di sudut—di depan ibu yang membawa bungkusan itu.

Mobilku beraksi kembali. Supir yang di depan sudah sumringah. Jasanya laku. Mobilku melaju melewati pasar. Berhenti sebentar. Dari dalam pasar, tiga ibu-ibu berteriak. Kulihat supir di depanku tambah sumringah. Namun, beberapa penumpang mulai masam mukanya. Tiga ibu-ibu itu naik.

“Pak, apa itu?” tanya ibu yang membawa bungkusan. “Ayo taruh sini saja. Masih ada tempat!”

“Kain,” jawab bapak itu. Bapak yang duduk di dekat pintu itu bereaksi. Ia pindah ke dalam. Seorang ibu yang baru naik memilih duduk di samping bapak perokok itu, satu lagi memilih duduk di kursi tambahan, sisanya menggantikan tempat bapak itu. Mengenai bapak yang merokok itu, rokoknya masih mengepul.

Mobilku kembali melaju. Beberapa meter mobilku kembali menepi. Kali ini dua orang gadis naik. Ibu yang membawa tiga orang anaknya bereaksi. Anaknya paling kecil ia pangku. Aku merapat. Sedang seorang ibu menggeser pantatnya tambah dekat padaku. Dua gadis itu ragu.

“Masuk! Sebentar lagi saya turun. Ayo masuk saja!” Akhirnya kedua gadis itu duduk. Mepet tentunya. Perjalanan kembali dilanjutkan. Dari jendela angin berdesir memainkan rambutku. Segar. Tiba-tiba seorang ibu membuka percakapan. “Barang itu bayar?” tanyanya sambil menunjuk bungkusan bapak perokok dan ibu yang pertama naik itu. Nadanya sombong. Bapak yang merokok itu bereaksi, “Nggak bayar.”

Ibu yang di depanku menyambung, “Barangnya bukan diletak di kursi kok mesti bayar. Kan barangnya diletak di lantai.”

“Oh... nggak bayar? Kalau dulu itu bayar!” tanggap ibu yang tadi membuka pembicaraan. Bapak perokok itu mulai emosi. “Jadi kenapa kalau nggak bayar?”

“Dulu bayar. Sekarang kok nggak ya?” pancing ibu tadi. Bapak itu membalas, “Ibu mau minta bayar? Saya bayar!” Nada bapak perokok itu meninggi. Dadanya kembang kempis. Dalam hati aku mengutuk ibu yang membuka pembicaraan tadi. Senyumnya sinis. Begitu juga bapak perokok tadi.

“Barang besar-besar kan bikin sempit,” celetuk ibu yang tadi membuka pembicaraan. Ibu yang duduk di sebelah bapak perokok itu menyahut, “Saya letaknya kan di lantai. Bukan di kursi. Saya juga udah nempel ke dinding.”

Suasana memanas. Aku rada ngeri. Aku takut timbul pertikaian dalam mobilku ini—angkutan umum yang kutumpangi. Setelah itu, ibu itu dipelototi oleh seisi mobil. Akhirnya ibu yang mengawali pembicaraan itu bungkam. Namun bapak yang perokok itu masih kelihatan masam. Kerut-kerut mukanya tampak jelas. Ibu yang membawa bungkusan menatap ibu yang membuka pembicaraan dengan emosi. Penumpang yang lain hanya bisa diam. Tanpa mau mencampuri urusan. Mereka lebih suka tak tahu-menahu.

Mobilku yang telah melaju dengan mulus berhenti lagi. “Ayo, Bu! Masih muat!” Ibu yang dipanggil itu kelihatan jengah melihat kondisi kami yang telah bersesak-sesak. Ia menggeleng. Di dalam mobil, aku mengucap syukur.

Mobilku kembali melaju. Kali ini dengan kecepatan penuh. Belum sampai sembilan puluh meter, aku berteriak, “Bang, pinggir!” Mobilku mulai menurunkan kecepatannya. Namun ia tak henti-henti juga. Aku mengulang mantra sakti untuk turun. Tak kunjung berhenti. Penumpang yang lain hanya bisa menggeleng. Tak satu pun membantuku. Kuteriakkan kembali. Kali ini dengan sekuat suaraku. Akhirnya mobilku berhenti…[1]

Medan, 9 November 2007, Jumat

Erianto Ongko

[1] Cerpen ini dimuat dalam Medan Bisnis (Minggu, 25 November 2007).

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 00:07:13 PST

Aurora Borealis

Ida (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:15:38 PST

Saat senja membiaskan paras ayunya, aku mulai terpekur menantang tiang awan. Di mega-mega dapat kulihat burung-burung melesat dengan cepat. Siluet yang tercipta dari tubuh mungil mereka lama kelamaan pudar dan menghilang.

Ah! Betapa enaknya menjadi burung di langit. Betapa bebasnya! Ke mana pun aku ingin pergi, pasti aku bisa. Seandainya aku jadi burung, pastilah seluruh bumi telah kujelajahi. Namun, manusia tetaplah jauh lebih unggul dari burung mana pun. Di lain pihak aku harus sadar bahwa manusia juga makhluk yang sama tidak berdayanya dengan burung mana pun ketika dihadapkan dengan dunia nyata.

Hingga malam menyeret bias senja, aku tetap tegak di tempatku. Walaupun nyamuk-nyamuk sudah ramai berdengung di sana-sini, aku masih tegak merasakan debur ombak ditimpa terang bulan. Ditemani suara ombak, aku merasa tenang. Kadang, bila aku merasa rindu, tepian pantailah menjadi obat rinduku.

Telah enam bulan berlalu semenjak tsunami datang menghantam kota kecil ini. Berarti telah enam bulan juga aku menjadi sukarelawan. Sebentar lagi, kami sukarelawan akan kembali ke tempat tinggal kami masing-masing. Sebagian dari kami ada yang memutuskan untuk menetap di sini. Menjalani keseharian bersama kesederhanaan alam, menjaring di lautan bebas, mereguk mimpi-mimpi melalui pengalaman, dan melestarikan lingkungan yang rusak setelah tsunami…
Aku sendiri memilih untuk pulang ke kotaku. Tetapi, aku selalu ragu untuk pulang tatkala aku menatap mata nanar seorang gadis bernama Ida.

* * *

Ketika tsunami datang melanda, radio, televisi, koran serta dari mulut ke mulut tiada putus-putusnya mendengungkan kabar miris mengenai korban jiwa akibat gelombang tsunami. Maupun korban lain yang akan menyusul jika bantuan dari pihak lain tidak mengalir. Setidaknya, seluruh populasi di kota kecil itu akan terpengaruh. Mulai dari yang tersisa ataupun yang akan lahir tanpa figur seorang ayah.

Dari radio-radio, tidak henti-hentinya melaporkan perkembangan terbaru. Berapa korban jiwa, korban materi dari seluruh pelosok yang hancur diterjang tsunami serta tidak lupa juga pendapat orang-orang penting mengenai musibah ini.

* * *

Saat aku beserta rombongan tiba di kota kecil ini, kesan pertama yang kudapatkan begitu menyayat hati. Bangkai-bangkai ikan bertebaran mengisi sela-sela jalan. Rumah-rumah telah menjadi puing untuk dikenang. Mayat-mayat manusia—baik yang tua renta maupun anak-anak turut menambah desahku. Jujur, baru kali inilah aku berhadapan langsung dengan pemandangan seperti ini. Bagaikan mimpi rasanya.

Mentalku langsung jatuh. Aku berusaha menyadari bahwa aku pun akan ikut menambah timbunan mayat bila kotaku yang tersapu gelombang. Menyadari bahwa di mana pun aku berdiri, aku hidup, sebentar saja itu akan berlalu. Menyadari bahwa aku masih harus berdoa dan bersyukur siang dan malam. Memohon lindungan-Nya setiap waktu. Menyadari bahwa aku ini harus mawas diri.

Tugas pertama yang dapat kukerjakan hanyalah mendirikan tenda tempat kami bernaung. Untunglah masih ada lapangan kosong sehingga dapat dijadikan tempat penampungan bantuan serta penduduk yang masih hidup. Suasana begitu kacau untuk pertama kalinya sehingga dibutuhkan lebih banyak kesabaran. Ada penduduk yang tidak sabaran mengantri untuk mendapatkan jatah mereka, ada pula yang masih enggan untuk beranjak. Mereka yang enggan beranjak ini lebih banyak duduk merenungi hidup mereka. Tangis anak-anak kecil terdengar di sana-sini. Seakan-akan mereka ingin membantu ibu mereka yang meraung-raung. Kemudian, ada juga ibu yang pingsan karena beban dalam hati mereka. Terpaksalah ibu-ibu seperti ini kami kipasi dan dijaga kondisi batinnya agar stabil.

Di hari kedua, kami mulai menemukan kesulitan. Anak-anak mulai terserang diare. Untung bukan akulah yang mendapat bagian pengobatan. Tugasku untuk menenangkan orang lain. Dalam hal ini, aku harus mendengarkan keluh kesah dan hal ini akan menambah pengalamanku.

Dulu aku pernah menjalani kuliah untuk menjadi seorang psikolog. Namun, di semester keempat mau tak mau aku harus drop out karena masalah keuangan. Tentunya, kalau aku berhasil menjadi psikolog, orang tuaku pasti bangga. Tapi, kebanggaan itu harus kandas. Malahan seperti mahasiswa DO yang lain, aku mati-matian mencari pekerjaan, entah itu melalui koran-koran atau pun relasi. Tetap saja aku harus menganggur berbulan-bulan. Setelah itu, orang tuaku menyarankan aku memberi bimbingan belajar. Lumayanlah kehidupanku setelah nasihat orang tuaku kuturuti.

Beberapa korban bencana tsunami dapat dengan mudah kutangani. Kebanyakan dari mereka merasa ombak yang berikut akan kembali lagi. Ada juga yang ingin pindah ke kota lain—malah ada yang ingin ke wilayah pegunungan! Ibu-ibu yang sudah lama mengandung mulai mengeluh tentang kesehatan kandungan mereka. Tak jarang di tenda-tenda yang kulewati terdengar isak tangis ibu-ibu.

Hari ketiga, aku berhadapan lagi dengan korban yang membutuhkan bantuan kejiwaan. Kali ini jumlah mereka bertambah. Untunglah sukarelawan terus berdatangan untuk membantu.
Sore hari, setelah tugasku telah selesai, aku berjalan menyusuri jalan-jalan. Terpaan mentari memerahkan langit. Jalanan mulai lengang.

Sekonyong-konyong dari arah barat seorang gadis berlarian sambil berteriak, “Mak! Mak! Ida di sini! Mak……..!” Suaranya begitu melengking. Setelah itu, gadis itu telah roboh ke aspal. Sekonyong-konyong pula aku bergegas ke tempatnya.

Setelah satu jam berlalu, Ida mulai sadar. Perlahan matanya membuka. Mata nanar merah itu terpaku menatapku. Mata nanar yang mengedipkan resah dan resah itu, hanyut dalam hatiku. Mata nanar itu mulai bersimbah air mata. Kaca-kaca yang menyelimuti menambah kejernihannya. Rasa takut bercampur angkuh membias dari matanya.
Dalam hati, gejolak yang tak pernah kurasakan menggaungkan perasaan aneh. Debar jantungku mulai berlarian tak tentu. Anehnya, aku merasa nyaman.
Lama kami larut dalam hujan kebisuan. Dengan kikuk, aku mengambil handuk basah untuk mengelap wajahnya. Namun baru saja handuk itu ingin kudekatkan ke mukanya, handuk itu telah jatuh dari genggamanku. Kini, aku bertambah kikuk.

Diam-diam aku mencuri pandang. Ah! Hidung kecilnya indah dalam tatapanku. Hidung kecilnya mengembang dengan irama kesedihan dan kesedihan itu merasuk jauh ke hatiku.
Begitu pandangan kami bertemu, Ida tersenyum. Lalu, aku pun mulai menjalankan tugasku untuk menenangkan hatinya, bertanya mengenai keadaannya. Tentunya aku lebih banyak menatapnya daripada mendengarkan jawabannya.

* * *

Setelah pertemuanku dengannya, aku mulai menggambarkan dia dalam kata-kataku. Memujanya, membiaskan parasnya. Menari-narikan parasnya melewati awang-awang.
Terkadang, aku disibukkan dengan lamunanku sendiri. Saat tenda sedang ramai-ramainya, aku sering digoda oleh sukarelawan yang lain. Yang satu melantunkan puisi kemudian yang lain akan tertawa bersama-sama. Orang-orang di tenda yang kesakitan pun tertawa. Mereka semua memang membutuhkan hiburan. Itu terjadi setelah keadaan mulai tenang dan trauma tsunami mulai menguap ke langit.

Aku merasa tak enak. Banyak orang menjodoh-jodohkan aku dengan Ida. Semenjak kami mulai bertemu, bisik-bisik mulai terdengar, “Tahu tidak? Penolong Ida kepincut loh sama si Ida!” Kemudian, ada yang menyambung, “Beruntung si Ida!”

“Eh, sekarang Ida makin lengket loh sama penolongnya.”

“Iya, makin hari makin sreg saja kelihatannya.”

Anehnya, aku merasa senang. Pernah sekali waktu salah seorang sukarelawan dari daerah Jawa melakonkan Rama yang sedang dimabuk asmara. Kemudian, aku menjadi Kurawa mengusir kejahilan mereka. Tetapi, sebagai Hanuman, ibu-ibu yang lain ikut menyerangku. Tenda kami sering dilirik orang ketika suara gaduh meledak.

Inikah cinta? Di saat orang meledekku, aku semakin bertanya-tanya. Akukah Rama itu, dan Idakah Sintanya?

Di satu sisi, kesehatan Ida mulai membaik dan nalarnya mulai bisa menerima bencana ini. Kedua orangtuanya masih belum diketahui keberadaannya. Untunglah ada kerabat dekatnya yang selamat. Kami para sukarelawan bersepakat untuk menetapkan jangka waktu satu bulan sebagai tanda bahwa orang yang hilang akan dinyatakan meninggal. Namun, tidak terbuka kemungkinan di kemudian hari, barulah orang hilang itu muncul. Entahlah…

* * *

Kota kecil ini mulai membenahi dirinya. Di sana-sini rumah-rumah mulai tegak kembali. Walau tidak semegah dulu, orang-orang sudah bersyukur. Berkat bantuan dari pihak luar, rumah-rumah darurat dibangun. Taman-taman yang dulu kotor mulai menampakkan sinar cemerlangnya. Arus lalu lintas bukan hanya untuk truk pembawa bahan pangan. Kini, penduduk sudah kembali aktif ke kegiatannya.

Kami para sukarelawan juga mulai berbenah diri untuk kembali ke kota kami masing-masing. Akhir bulan yang ditentukan akan disediakan transportasi dari pemerintah untuk mengantarkan kami ke tempat tujuan kami. Tidak semua harus ikut. Namun, pemerintah masih saja kewalahan untuk memulangkan sukarelawan. Dari negara lain, beberapa sukarelawan tidak menggubris panggilan dari negaranya. Banyak dari mereka kepincut dengan penduduk setempat. Sisanya tergila-gila dengan keindahan dan terik mentari.

Aku sendiri kepincut dengan gadis yang bernama Ida. Ini kusadari setelah aku berpikir matang-matang. Kini, akulah yang bingung. Inikah cinta? Atau perasaan lain?

Hari terus bergulir sampai hari kepulanganku tiba. Pulang atau… Aku masih saja ragu.
Enam jam sebelum keberangkatanku, kusempatkan diriku pergi ke pantai untuk menenangkan diri. Debur ombak menyambutku. Aroma laut ini telah lama kurindukan.

Hingga malam menyeret bias senja, aku tetap tegak di tempatku. Walaupun nyamuk-nyamuk sudah ramai berdengung di sana-sini, aku masih tegak merasakan debur ombak ditimpa terang bulan. Ditemani suara ombak, aku merasa tenang. Tanpa terasa enam jam telah berlalu dan aku semakin tenggelam bersama debur ombak. Kepulanganku akhirnya kubatalkan. Masih ada hari esok, bujukku dalam hati.

* * *

Ketika aku bangun, Ida telah ada di sampingku. Menemaniku di hamparan pasir. Ia masih tidur. Entah sejak kapan ia bersamaku. Yang kutahu sampai bulan mulai merunduk, aku mulai terkantuk dan saat itu aku masih sendirian.

Ah, Ida! Siapakah aku ini? Apakah aku jodohmu? Ida, aku masih bujangan dan pengangguran. Dapatkah aku bertahan bila menjadi pelindungmu? Ida, apakah kau tahu bagaimana hatiku? Ida, apakah kau tahu rasa takutku? Ida, apakah kau… Ah! Ida engkau membuatku gila. Ida! Ida! Ida…

Kutinggalkan Ida tertidur. Biarlah ia bermimpi bertemu dengan keluarganya yang lain. Biarlah ia bermimpi bertemu pangeran yang akan menyelamatkannya, mendampinginya, melindunginya. Biarlah ia jatuh cinta asal jangan denganku! Aku masih pengangguran. Ida, andaikan aku sudah memiliki pekerjaan tetap, aku berani mencintaimu. Ida, tahukah kau—.
Lamat-lamat aku sudah meninggalkan Ida di kejauhan. Ia masih tertidur. Ida, inikah cinta? Maukah kau mencintaiku? Maukah kau hidup terlunta bersamaku? Sanggupkah kau? Inikah cinta? Ketika orang yang dicintai harus hidup terlunta bersama orang yang mencintai? Inikah cinta? Ketika kemalangan baru meninggalkanmu Ida, lalu kemalangan lain yang bernama cinta menghampirimu? Inikah cinta? Ketika yang mencintai takut untuk dicintai? Inikah cinta? Ketika harapan untuk dicintai harus terkubur jauh-jauh? Inikah cinta? Ketika hati mencinta, otak mencinta, nurani menolak?

Ida, engkau membuatku gila. Aku mencintaimu. Aku sangat mencintaimu. Namun, aku takut kau akan jatuh cinta padaku. Ida, engkau membuatku ingin mati… Ida, inikah cinta? Ketika orang yang mencintaimu harus meninggalkan dirimu?

Di kejauhan, kulihat Ida telah beranjak dari peraduannya. Seperti orang bingung ia mencari-cari. Ida, biarlah engkau mencari-cari. Carilah belahan hatimu sampai dapat. Tak terasa air mataku telah meleleh.

Di kejauhan, Ida roboh mencium pasir.

“Ida….” Aku berlari menuju tempat Ida. Beberapa kali aku terjengkang dan berguling-guling seperti anak kecil. Aku bangkit dan bergegas.

Sesampainya di tempat Ida, aku menangis. Ida, itukah kau? Dalam kelelahan kau masih saja terlihat cantik di mataku. Ida, itukah kau?

Sambil menangis Ida kubopong ke tempat yang teduh. Bangunlah Ida, aku mulai membujuk-bujuk dia. Namun, ia tidak kunjung sadar. Malah ia mulai mengigau dengan penuh kekhawatiran.

Ida, ketika kau bangun, aku ingin menjadi pelindung bagimu. Biarlah semua ketakutanku menjadi pelengkap hari-hariku, biarlah itu menjadi hiasan dalam kelemahanku. Ida, ketika kau bangun, aku ingin selamanya bersamamu. Ida, aku mencintaimu… Tanpa sadar, aku mulai bergumam. Entah dalam keadaan tidak sadar Ida mendengarkan atau tidak. Tapi aku yakin bahwa Ida mendengarkan gumamku karena matanya mulai mengguratkan air mata. Ida pun ikut menangis.

Ida, inikah jawabmu? Apakah kau menangis karenaku? Kubisikkan ke telinganya pelan-pelan. Kemudian, aku mendekapnya. Sekarang, aku sendiri yang takut kehilangan Ida. Aku ingin Ida selalu di sampingku, menemaniku. Ida, engkaukah jodohku? Kubisikkan tanyaku itu ke telinga kecilnya.

Ida, dengarkah kau bisikku ini? Bangunlah, pangeranmu telah datang.

Ida beringsut. Lamat-lamat ia membuka matanya yang telah sembab oleh air mata.
Ah! Mata nanar itu! Mata nanar itu kembali mengedipkan resah dan resah itu, resah itu kembali hanyut dalam hatiku. Mata nanar itu telah berurai air mata. Beningnya matanya membuatku tenang. Hidung kecilnya indah dalam tatapanku. Hidung kecilnya mengembang dengan irama kesedihan.

Ida berusaha membuka mulutnya. Namun, aku tidak mengizinkan dia berbicara lagi. Menangislah Ida, menangislah bersamaku.

Kutatap sekali mata nanar milik Ida. Kali ini, resahnya telah hilang. Dalam mata Ida aku telah menemukan jawaban. [1]

diselesaikan
Medan, 13 Agustus 2007, Senin
Erianto Ongko

[1] Cerpen ini meraih juara 14 dalam Sayembara Menulis Cerpen Remaja 2007 yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Medan

Bram (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:20:17 PST

Hujan kembali mengguyur kotaku. Kali ini dengan gemuruh di sana sini. Langit yang tadi cerah sekarang telah mencurahkan kesedihannya. Angin seperti mengerti sehingga derai air hujan semakin keras menampar jalanan.

Sejak tadi ibu mencemaskan adikku yang tak kunjung pulang. Semakin deras hujan, ibu semakin kalut.

“Sudahlah Bu! Bram itu sudah besar. Dia pasti baik-baik saja,” bujukku agar ibu tidak lagi mencemaskan Bram.

“Tapi Pras, kali ini perasaan ibu waswas sekali. Ibu takut Bram kenapa-kenapa di jalan. Lagian Bram selalu duluan tiba di rumah daripada kamu.”

“Iya, Bu! Tapi bisa saja Bram terjebak hujan.”

“Ndak mungkin Pras! Bram pasti telepon kalau dia pulang telat. Tapi kali ini…”

“Sudahlah, Bu! Bram sudah besar. Pasti dia bisa menjaga dirinya sendiri.”

Namun, ibu masih saja kukuh untuk menunggu adikku yang paling bontot, Bram yang selama ini menjadi curahan kasih ibuku. Mungkin karena rentang umur kami yang memang jauh. Ketika aku kuliah, Bram baru akan duduk di kelas empat. Untungnya, Bram tahu bagaimana harus bersikap ketika curahan kasih ibuku yang berlimpah itu dihidangkan padanya. Bram tahu bagaimana harus menyenangi hati ibu. Bram tahu bagaimana perasaan ibu. Sehingga Bram berusaha keras agar dirinya tidak menyakiti perasaan ibu.

Kali ini, aku tidak habis pikir dibuat Bram. Kenapa ia belum juga memberi kabar ke rumah. Lalu, perasaan waswas ibu menular juga padaku.

“Pras! Cepat telepon ayahmu! Suruh ia pulang sekarang juga!”

Dari pintu depan, ibu berteriak berusaha mengalahkan deru hujan.

“Iya, Bu!”

Setelah itu, aku menghubungi kantor ayah. Karena rapat, ayah tidak bisa langsung pulang. Sekitar satu setengah jam lagi ayah berjanji akan sampai di rumah (itu pun sudah dengan usaha ayah untuk minta izin). Hal ini kusampaikan kepada ibu.

“Bu, ayah lagi sibuk di kantor. Satu setengah jam lagi baru pulang.”

Ibu sepertinya tidak menggubrisku. Matanya menerawang jauh. Aku melihat nada getir dalam tatapan kosongnya.

Lama aku dan ibu terdiam. Kemudian: “Pras… Apa mungkin adikmu itu kecelakaan…”

“Bu! Bram pasti bisa menjaga dirinya…”

“Tapi Pras, hati ibu janggal. Ada yang tidak klop. Biasanya Bram sudah mandi dan wangi. Tapi—kali ini, Bram masih saja belum kelihatan.”

Di luar kilat bergemuruh dengan dashyat. Hatiku semakin gundah. Aku takut perasaan ibu menjadi kenyataan. Aku takut! Biasanya firasat ibu akan menjawab kegundahan hati. Namun kali ini, aku tidak berani membenarkan firasat ibu. Sadarkah ibu bahwa doa untuk kesialan anaknya lebih manjur ketimbang doa untuk keselamatan anaknya? Aku harap ibu sadar akan hal itu.

Bram tumbuh dengan banyak talenta. Bila malam menjelang ia akan bercerita tentang keseharian yang dilaluinya. Kemudian seisi rumah akan menjadi gaduh karena cerita yang didongengkannya. Kalau ia sedang berat mulut, Bram akan mampir ke dapur untuk membantu ibu. Ketika ayah tiba, Bram dengan sigap akan memijat pundak ayah. Setelah itu, ayah baru akan mandi. Bila pagi menjelang, ia sibuk di taman. Entah memberi makan ikan koi ayah atau menata kembali bunga-bungaan ibu. Dari pagi saja Bram telah sibuk. Kadang aku malu pada adikku ini. Karena saat pagi menjelang aku masih berleha-leha ditemani dengan mimpi yang tak tentu arah atau pun menghabiskan pagi untuk bersantai-santai dengan buku-bukuku. Terkadang, ibu akan datang menegurku dan memerintahkan aku untuk keluar kamar.

Bram juga jago menulis. Tulisannya tersebar di koran-koran dan tertempel di mading sekolah. Ia jago bercerita. Kalau ia sudah mulai bercerita, semua orang yang mendengar ceritanya seperti tersihir. Mereka tidak akan beranjak sebelum Bram selesai bercerita. Bram akan membangun suasana yang begitu pas dengan ceritanya. Kemudian mencari jalan untuk mengakhiri sehingga terdengar klop dan tidak dibuat-buat. Bram juga membuat suasana ceritanya bertambah hidup. Kadang, bila Bram sedang pergi ke luar kota untuk tugas atau menginap di rumah temannya, seisi rumah seperti kuburan.

Namun, sebanyak apa pun talenta yang tumbuh dalam dirinya, aku tidak habis pikir kenapa kali ini Bram belum juga memberi kabar ke rumah. Ia selalu menjadi yang pertama ada di rumah setelah ibu. Kalau dia tidak langsung pulang, terlebih dahulu ia akan memberi kabar ke rumah. Kadang aku merasa Bram ini terlalu manja dengan ibuku. Pernah sekali aku mendengar selentingan dari teman-temannya: “Bram itu anak mami ya?!”

Jujur hal ini tak bisa kuelakkan. Ia memang sangat patuh sekali pada ibu. Bila ibu mengatakan tidak pada teman wanitanya, keesokan harinya teman wanita tidak akan datang lagi. Aku merasa aneh pada diri Bram. Ia seperti kehilangan dirinya. Sepertinya dirinya adalah bagian dari ibu. Ia memang tumbuh dengan banyak talenta.

Namun ia tidak tumbuh menjadi dirinya.

Ketika pintu rumah digedor orang, ibu dengan tergopoh-gopoh berlari membukakannya. Ia sangat berharap sekali yang mengedor itu adalah Bram, anak kesayangannya. Namun, ia bukan Bram.

“Pras, ada tamu.”

Aku beranjak dari tempatku.

“Siapa, Bu?”

“Polisi.”

Sontak jantungku langsung berdebar keras. Tanganku mulai gemetaran. Lidahku mulai terasa kelu.

“Polisi, Bu?”

“Iya, Pras.”

Nada suara ibu terdengar pasrah.

Ya, memang polisilah yang menggedor pintu rumah kami. Dengan jas hujannya yang putih, ia bertamu. Ibu mempersilakan polisi itu duduk. Namun polisi itu menolak.

Polisi itu membuka suara, “Apa benar ini rumah keluarga Bram Wijaya?”

Ibu dan aku hanya bisa menganggukan kepala (anggukanku lemah sekali).

Tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu. Aku segera menyongsong dan membuka pintu. Kemudian, ayah masuk. Sambil membuka sepatunya ayah berkata: “Ada tamu rupanya.”

Ayah menyalami polisi tersebut. Kali ini giliran ayah mempersilakan polisi itu duduk. Polisi itu tetap menolak. Ia kelihatan sangat terburu-buru.

Setelah batuk beberapa kali, polisi itu kembali berbicara, “Maaf, kedatangan saya mengganggu keluarga Anda.”

“Oh, tidak-tidak. Kami malah senang pamong praja seperti Anda mau mampir ke rumah kami,” ayah berbasa basi. Untunglah ayah pulang. Kalau tidak entah bagaimana aku harus membuka suara.

“Pras tanya bapakmu, untuk apa polisi itu datang. Perasaan itu tambah ndak enak saja,” bisik ibu ke telingaku. Seperti mendengar bisikan ibuku, polisi itu langsung angkat suara: “Saya kemari ingin memberi tahu hal yang menurut saya penting,” ia berhenti sejenak, “anak Anda mengalami kecelakaan. Bis yang ia tumpangi terseret oleh truk kontainer dan amblas ke kali…..”
Polisi itu diam seakan memberi kami kesempatan untuk berduka. Aku takut ibu akan pingsan. Namun ibu tak kunjung juga terkulai lemas ke lantai. Ibu malah menangis. Tangis ibu sumbang dan tawar.

Polisi itu telah pamit sejam yang lalu. Tinggal aku, ayah, dan ibu. Ibu masih saja menangis. Ayah yang berada di sisinya terus-menerus mengelus ubun-ubun ibu sambil membisik-bisikan kata sabar.

Ah! Mata ibu terus berair mata. Tangisnya yang sesenggukan mulai reda. Namun ibu tetap diam. Matanya tidak pernah berkedip. Aku tahu ibu terus menangis dalam hatinya. Betapa tidak, Bram yang sangat ia sayangi; Bram yang sangat memanjakan ibu; Bram yang…
Kulayangkan tatapanku ke ayah. Aku hampir tidak mengenali tatapan itu: liar dan kosong.[1]

diselesaikan
Medan, 12 Oktober 2007, Jumat
Erianto Ongko

[1] Cerpen ini dimuat dalam Medan Bisnis (Minggu, 21 Oktober 2007).

Kelas Teladan (sebuah cerpen)

reptiles_9@yahoo.com — Tue, 28 Dec 2010 06:21:10 PST

untuk J. B. H. Malau

Namanya Janus. Orang-orang lebih suka memanggilnya Malau. Begitu juga dengan murid-murid yang diajarnya. Sudah bertahun-tahun ia menjadi tenaga pengajar. Juga sudah berapa angkatan yang ia ajar. Janus sendiri tak pernah menghitungnya. Ia hanya bisa memendam tiap tahun yang ia lewati dalam hatinya.

Janus, seorang guru Matematika lulusan teknik sipil yang mengadu nasib menjadi guru. Namun, tak ada yang mengira bahwa ada jiwa guru dalam dirinya. Bahkan rekan-rekannya menjadikannya sebagai contoh untuk ditiru. Banyak murid yang senang dengan cara mengajarnya: bagaimana ia menerangkan tanpa menceritakan dongeng pengantar tidur.

Tahun ini, ia kembali mendapat kepercayaan menjadi wali kelas. Memang sudah tradisi baginya. Ia sangat yakin, tahun ini ia akan menyelesaikan tugasnya dengan sangat baik—sama baiknya seperti tahun-tahun sebelumnya. Bahkan ia berjanji akan memantapkan kelas arahannya menjadi kelas teladan. Hal ini telah ia bisikkan pada istrinya di rumah.

Namun, tak semuanya mudah untuk dikerjakan. Seiring waktu berjalan ia mendapati bahwa tugasnya bukanlah hal yang mudah. Menjadi wali kelas dari kumpulan berandalan serta jenius tak bermoral.

Tahun ini barulah ia mendapati kelas yang begini hancur. Sudah begitu banyak masalah yang ditimbulkan kelas arahannya. Kalau disebutkan satu persatu, semalaman pun tak akan usai.

Belum sebulan sudah banyak masalah yang timbul. Ada yang merusakkan kursi dan bangku hanya untuk bermain. Ada lagi guru yang keluar dari kelas dengan emosi memuncak. Betapa tidak, saat guru menerangkan tak satu pun murid yang memperhatikan. Semuanya sibuk dengan diri mereka. Ada yang membicarakan rencana mereka seusai sekolah, ada yang sibuk memimpikan cita-cita yang akan mereka raih dalam buaian, ada yang membuka band demi meramaikan kelas, lainnya termangu melihat guru mengoceh di depan.

Juga berapa laporan yang telah ia dapat dari rekannya. Janus malu setiap mendengar laporan itu. Belum lagi selentingan-selentingan mengenai kelasnya. Ia emosi juga melihat kelakuan mereka.

* * *

Yang ditakutkan Janus akhirnya terjadi juga. Kalau sampai ada guru yang memberikan laporan lagi tentang kelasnya…Ah! Ia tak tahu bagaimana harus berbuat. Sudah berapa nasihat yang melayang dari mulutnya. Sudah berapa cara ia coba untuk membina mereka. Namun, tetap saja ada masalah yang timbul. Kali ini, kepala sekolah sendiri memanggilnya untuk membicarakan hal ini.

Kini Janus bimbang. Masih mungkinkah ia memantapkan kelasnya menjadi kelas teladan? Masih bisakah ia bertahan menjadi wali kelas? Masih bisakah ia bertahan dengan tingkah laku muridnya? Masih sanggupkah ia menebalkan muka karena kelakuan muridnya yang—ah! Ia tak berani bertanya terlalu banyak. Ia bimbang sekali.

Memasuki kantor kepsek, kepalanya terus tunduk. Ia telah memantapkan hatinya untuk sabar. Sekeluarnya dari sana, kesabarannya makin menjadi. Kepala sekolah memberikan kesempatan baginya untuk mundur menjadi wali kelas sampai tahun depan atau beralih ke kelas plus yang lebih manut.

Biarlah tahun ini menjadi penghabisan, pikirnya. Biarlah kesabarannya menjadi senjata terakhirnya. Ia hanya bisa mengelus dada. Dalam hati ia hanya bisa menyabarkan diri dan menebalkan gengsinya.

Sepulangnya, ia lesu. Istrinya heran melihat suaminya bagai orang sekarat. Belum pernah ia mendapati suaminya seburuk itu. Memang telah banyak masalah yang ia dengar dari suaminya. Namun suaminya tak pernah sepasrah ini.

“Pak…” Istrinya membuka suara. Yang dipanggil termenung. “Pak!” Kali ini istrinya menyenggol bahunya. Yang disenggol mendongak tapi mulutnya terkunci. Istrinya paham: suaminya tak ingin diganggu.

Dalam kesendirian yang entah kesekian kalinya, Janus meratapi hari-hari sambil merenungkan apa yang bisa ia lakukan. Ia malu juga ketika bertemu istrinya dengan muka masam. Padahal ia pernah berjanji akan menjadikan kelasnya sebagai kelas teladan. Ketika sibuk merenungkan hal ini, tanpa sadar matanya pun berair dan akhirnya ia pulas.

Keesokan harinya, ia mengajar seperi biasa. Mau tidak mau ia harus memasuki kelas arahannya—kelas teladan yang ingin ia wujudkan. Hatinya telah ia sabarkan untuk memasuki kelas. Ia tak mau tahu lagi dengan keadaan kelasnya, biarlah ia masa bodoh. Ia berusaha menutup mata dan telinganya. Ia terus mengoceh tentang pelajarannya. Ia tak peduli lagi apakah akan ada yang mendengar atau tidak. Ia juga sibuk membahas soal untuk dirinya. Ia tenggelam dalam dunianya. Akhirnya, ia jatuh mencium lantai. Seisi kelas baru sibuk ketika itu. Seorang anak langsung melesat keluar, sedang yang lain memapah wali kelas mereka.

Ketika itu, mereka baru melihat bagaimana napasnya yang capek. Ketika itu, mereka baru sadar bahwa banyak terjadi perubahan pada wali kelasnya. Wajahnya yang tirus, lingkar matanya yang makin hitam, carut dan kusam mukanya, serta rautnya yang lusuh. Ketika itu mereka baru sadar bahwa mereka telah melewati batas. Ketika itu, mereka baru sibuk membenahi diri. Ketika itu, barulah mereka sibuk menyalahkan diri.

Janus langsung dilarikan ke rumah sakit terdekat. Dokter segera memeriksanya. Depresi berat. Untuk sementara dokter hanya bisa memberikan suntikan penenang dan membuat Janus santai. Untuk sementara pula, ia tak akan mengajar. Setidaknya sampai ia dinyatakan lepas dari depresinya.

Di sisi lain, anak-anak arahannya mulai berbenah diri. Mereka merasa kehilangan. Tak ada lagi radio rusak yang dapat mereka dengar. Biasanya sebelum memulai pelajaran, Janus akan mengutip kata bijak yang pernah ia baca. Namun, tidak akan ada lagi kata bijak, tidak akan ada lagi guru yang terus mempermasalahkan kelakuan mereka, tidak ada lagi guru yang berkata: “…kapan kalian akan berubah? Setelah saya mati? Setelah saya tak lagi bernapas? Atau setelah kalian dijemput maut? Ketika kalian akan merasa terlambat? Kapan? Kapan kalian akan berubah….”

Perlahan-lahan anak-anak arahannya mulai teratur. Tak ada lagi bolos, tak ada lagi yang ribut di kelas, tak ada lagi masalah tawuran, tak ada lagi laporan dari guru, tak ada lagi yang sibuk dengan dirinya. Semuanya telah berbenah. Satu persatu mulai sadar. Namun, Janus tak bisa menemani mereka. Ia belum diijinkan untuk mengajar.

Akhirnya ketika Janus diijinkan untuk mengajar, guru-guru telah memberikan julukan pada kelas itu sebagai kelas teladan…[1]

Medan, 6 Desember 2007, Kamis
Erianto Ongko

[1] Cerpen ini dimuat dalam Xpresi (Edisi 25 April 2008).