L'Atelier Parallèle

Les images de mille mots

2009-11-08T15:35:00.000-05:00

Une récente rencontre m'a plongé dans la problématique de l'image comme jamais auparavant. Depuis mon arrivée à une forme d'écriture que j'estime être mienne, l'image écrite occupe le centre des mes obsessions; l'image non pas uniquement en tant que suggestion graphique ou paysagère, mais l'image comme état de la pensée, comme transport de l'esprit d'une idée du sens à la suggestion d'un autre sens (métaforaï).

Ma recherche doctorale s'intéresse directement à cette notion d'image, d'imagerie, d'imaginaire et surtout, d'imagination comme fonction cognitive (et non comme sous produit d'une conscience (mind) toute-puissante). Terrain de recherche fécond et complexe, s'il en est un.

Bref, l'image est l'axe principal de ma démarche.
En poésie, j'ai travaillé l'idée du tableau, de l'image statique, allégorique.
En roman, j'ai induit une temporalité, un mouvement; l'espace est devenu espace-temps et l'image, une proposition concaténée.
En théorie, je cherche à valider l'aspect processuel et perpétuellement irréalisé de la construction cognitive qu'est l'image, repousser ses limites conceptuelles, renouveler ses significations potentielles, valider les notions d'imagination, d'intuition, d'émotion comme valeur cognitives fortes.
Et maintenant, il y a cette nouveauté, cet imprévu. Si récent et surprenant qu'il ne m'est pas encore permis d'en parler. Peu importe, si cet ajout en vient à se développer, je crois qu'il viendra ouvrir un champ de recherche et d'exploration particulièrement fascinant, presque vivant.

À suivre? Je l'espère.

Quelques poèmes, un mec et un micro

2009-11-05T12:58:00.002-05:00

Ma lecture de poème fait pour le site Voix d'ici est désormais en ligne. Pour ceux qui souhaitent lire les textes tout en suivant cette archive de ma voix, voici une republication des poèmes lus (non, il n'y a pas de fée clochette pour vous indiquer de tourner la page).

Poèmes de l'homme assis

Vous arrivez comme un vent sur le sable, une vague d'oxygène, trois respirations calme; un souffle d'homme assis, d'homme utile. Vous êtes un front baissé comme deux murmures, une liste de travaux propres. Devant vos yeux, ce n'est pas la mer; la mer est un arbre fatigué, un banc pour bateaux de nerfs. Vous attendez l'heure, perdu comme un objet ou un souvenir.

***

Ce n'est pas le jour, pas encore. Vous êtes un ventre creux, un costume pour amants vides. Votre coeur transporte plus de sang que d'âme. Mon coeur est une pompe et ma tête, un pays. Non, ce n'est pas le jour, cette nuit trop pâle cherche un lit, un repos plus sombre qu'elle. Je serai une chaise pour l'esprit.

***

C'était le monde avant le monde, la terre qui ne tourne pas, table ou caillou plat; un écran à rêve que vous tissez depuis l'aurore. Il y a eu l'arbre puis le sol, l'herbe froissée, plus haute que votre tête. Il y a eu l'homme debout, droit comme la terreur et l'homme couché, ensommeillé, sinon mort, sinon ivre. Votre histoire s'écrit avec des mots brisés. La mort qui blaguait, un jour, inventa la mémoire.

***

La terre dépasse votre idée du monde. Vous l'avez appris un jour de pluie, le nez à la fenêtre, vos pensées comme des gouttes qui ne lavent rien. Vous appreniez la réalité. Celle des insectes et des obstacles, celle du temps peuplé de chiffres. Vous étiez les mains d'un autre travail, les yeux d'un brillant saccage. Vos premiers jours trainent sur le plancher, oubliés comme une guerre perdue.

***

Depuis l'invention de l'âme, votre tête porte l'univers comme un chapeau. D'une main, vous séparez l'eau qui lave de l'eau qui noie; d'un regard, vous devinez la souplesse du sol sous vos longues marches. Ce sont vos idées chaudes, ces feux de boue tapis sous les paupières, comme ces paisibles légendes sans mots à propos du lendemain des hommes.

Nager dans une piscine d'air

2009-11-03T17:40:00.000-05:00

Je me souviens, je terminais la énième révision de La canicule. Je disais plus jamais, plus jamais un livre à l'architecture aussi complexe. Deux romans plus tard, me voilà lancé dans un projet de mille pages... L'art de se mettre le pied dans la tête.

Enfin, je viens de commettre une erreur de pee-wee. J'avais une structure, un plan, un mode de rédaction parfaitement adapté au besoin de ce projet sur la mort (scoop). Il aura fallu que je tombe dans l'excellent 2666 de Bolaño (une bonne brique, tiens donc) pour me mettre à douter du moindre détail de mon projet. 2666, sommairement, c'est cinq livres en un, mis bout à bout. Une prose malléable, à la fois dense et rythmée, exclusivement AU PASSÉ. Alors que ma prose se développe au passé, au présent et parfois même au futur car ELLE SE FONDE SUR L'ÉVÉNEMENT, LE LIEU ET SURTOUT LA PERCEPTION DU PERSONNAGE. Bolaño, lui, raconte, livre des trucs déjà passés. Moi, je dévoile au fur et à mesure. Autre dynamique.

La création, dans mon cas du moins, prend souvent la forme d'un élan d'enthousiasme. Carver, Sade et Ellis m'ont donné envie d'écrire La Canicule; Banks, Tolstoï et Tchechov ont inspiré le roman 2; Delisle, McCann et McCarthy ont déclenché le roman 3. Celui-ci, prosaïquement nommé roman 4 (car j'ai horreur de me faire piquer des titres), s'inspire de mes trois premiers romans. C'est principalement l'élément que je ne dois pas oublier.

Vouloir écrire quinze ou vingt ou quarante-douze romans n'a rien de mauvais. Ne reste qu'à se souvenir qu'on ne peut qu'en écrire un à la fois. Alors, Bolaño, je te dis à une prochaine, salaud.

Résultat d'un jour de rien, tête pleine, page pleine, coeur vide-plein-vide-plein (bon signe)

2009-11-02T18:35:00.000-05:00

Dessin (oui, oui) de Chris Scarborough.

Le dilemme des tentations littéraires

2009-10-30T11:16:00.002-04:00

Mon quatrième roman avance au rythme désiré. Bonne nouvelle.

Bien que celui-ci soit le théâtre d'une synthèse des modes narratifs développés dans La canicule des pauvres (rythme, sensualité, hétéphénoménologie), le roman 2 (littérarité, unicité narrative, symbolique) et le roman 3 (fragmentation, narration mnésique, intégration d'images poétiques, syntaxe abrégée), j'en viens à questionner aujourd'hui l'architecture générale du projet. L'origine de cette remise en question : 2666 de Roberto Bolaño.

Initialement, je prévoyais construire le roman 4 par stratifications. Chaque personnage aurait droit à une cinquantaine de pages, une narration composée de brefs chapitres et fragments couvrant une période d'un an. Après considérations des contraintes de cette structure, mon choix s'arrêta sur une organisation narrative inspirée du foisonnement de La Canicule afin d'insuffler une rythmique dynamique à l'ensemble. Mais aujourd'hui, alors que je gruge des heures de sommeil à découvrir les cinq «livres» de 2666, je reviens à mes premières interrogations, alimenté par une tentation nouvelle : éclater l'architecture, construire de manière rotative et ouverte, un peu de cette manière :

Projet Evolver, Studio ALICE, École polytechnique fédérale de Lausanne

L'enjeu larvé derrière cette question porte sur l'éventuelle accessibilité du livre. Bien que 2666 soit une oeuvre de génie, je ne conseillerais à priori ce roman qu'à des critiques, des théoriciens, des écrivains ou des lecteurs voraces.

Au moment où j'ai conceptualisé, puis rédigé La Canicule des pauvres, j'ai tenté de construire un roman fidèle à mes origines, à mon milieu de vie premier, ainsi qu'à mon éthique de création. La réflexion sur ma posture n'était pas aussi riche qu'elle l'est depuis ma maîtrise en création littéraire; en clair, je cherchais à définir un projet littéraire qui saurait animer tant un petit lecteur (quelqu'un qui lit un ou deux livres par année, par plaisir, essentiellement) qu'un lecteur chevronné, bardé de diplômes. De cette manière, La Canicule se veut un jeu d'équilibre entre immédiateté, actions, image et sensation intégrées dans une structure complexe, étayé par un sens du détail néonaturaliste, fondé sur une multiplicité d'expérimentations narratives.
Le problème d'un livre voulant joindre un spectre si large risque de rater chacun de ses objectifs - j'en suis pleinement conscient. Avec 2666 sur ma table de chevet, j'en viens à me demander si Bolaño s'est questionné sur le sujet, bien qu'à première vue, j'aurais tendance à croire que non. Il s'en est royalement foutu, parfaitement conscient que ce roman allait être son dernier.

Étant issu d'un milieu périphérique à la culture et au savoir (famille de banlieue de classe moyenne, parents intelligents mais sans scolarité particulière, formation scolaire personnelle à l'école publique, cheminement sans guide vers la littérature jusqu'à l'âge de 21 ans), j'ai tendance à prendre en compte la nature des milieux qui ont contribué à la formation de mon identité première; je ne tiens pas à m'aliéner ces gens qui m'abreuvent en témoignages et contribuent à l'élaboration de mes personnages. Bien que le roman 3 (le roman écrit dans le cadre de ma maîtrise en création) entre probablement dans la catégorie des lectures «difficiles», il demeure un exercice dense et concis (qui risque fort d'être incompris par une majorité de lecteurs, mais qui demeure accessible). Pour un projet aussi volumineux que le roman 4 et ses potentielles 1200 pages, je préfère penser au lecteur avec plus de considération pour ses envies, son besoin d'intrigues, de relances; chercher à le séduire pour mieux le surprendre, en quelque sorte.

Jusqu'où dois-je m'intéresser au lecteur dans mon processus créatif? Cette question, elle revient à chaque projet sans jamais trouver de solution (peut-être est-ce un signe que je n'applique aucune recette).
D'un autre côté, comment mes romans seront-ils interprétés par les personnes soucieuses de le faire? À ce titre, je demeure sans réelles attentes. Par ma posture matérialiste assumée, par mon attachement à une écriture factuelle, fichée dans l'action, articulée en phrases brèves, je me situe volontairement à des kilomètres de la littérature française et ses traditions récentes. Bien que le français soit ma langue, je suis Nord Americain, un individu au quotidien plus proche d'un Raymond Carver et d'un Russel Banks que d'un Claude Simon ou d'un George Perec. Je ne suis pas le seul à revendiquer cette américanéité parmi les écrivains québécois; Michael Delisle, Lise Tremblay, Benoit Jutras, Carole David, René Lapierre, P.J. Poirier, entre autres, défendent habilement cette posture. Mais la problématique d'écrire une Amérique dans la «langue de Molière» a le défaut d'avancer sans référents directs; elle n'obéit pas aux critères du roman français tel que la critique française aime le définir. Et sur ce point, quitte à demeurer un auteur confidentiel (ce qui réglerait bon nombre de questions, d'ailleurs), je dis tant pis et tant mieux.

Méthode de vaccination massive : un léger doute

2009-10-29T20:20:00.001-04:00

La campagne de vaccination contre la grippe se met en branle progressivement au Québec. Tant mieux. Pour avoir combattu cette saleté virale qu'est le A(H1N1), quiconque pourra se bâtir une première ligne immunitaire solide contre cette infection ne pourra qu'en sortir gagnant.

Toutefois, le problème de cette vaccination massive semble être actuellement la méthode préconisée par l'état. Alors que la propagation du virus gagne en vitesse, je doute de la pertinence de regrouper massivement enfants, adultes et vieillards dans d'interminables lignes d'attentes tant à l'extérieur (vent, froid, pluie, neige), qu'en lieux clos (air sec, qualité de ventilation inconnue, commodités insuffisantes - entendons-nous, un ancien concessionnaire automobile n'est pas une structure conçue pour accueillir 10 000 personnes par jour). N'est-ce pas une méthode qui risque de générer plus de problèmes que de solutions?

Un fonctionnaire vaguement bureaucrate répondre que non, pas avec la priorisation déterminée par le ministère. Il affirmera que, pour cette première semaine de vaccination, le vaccin est réservé aux :

personnes âgées de moins de 65 ans atteintes d’une maladie chronique (en particulier une maladie pulmonaire ou cardiaque, et le diabète);

enfants de 6 mois ou plus, et de moins de 5 ans;

personnes vivant dans une communauté éloignée ou isolée (en quoi cela les qualifie-t-il, je l'ignore);

femmes enceintes.

Si cette consigne est suivie de manière rigoureuse, la théorie semble fonctionnelle. Mais puisque nous vivons dans une province où le conducteur moyen roule systématiquement 10 km/h au-dessus des limites permises, où tout le monde savait que la mafia occupe le milieu de la construction depuis les années 60 et où près 90 % de la population affirme avoir fumé un joint sans croire qu'il s'agit d'un crime, je doute que cette consigne n'ayant aucune valeur légale soit respectée ne serait-ce qu'une seconde. D'où l'anarchie relative relevée dans cet article.

De la mère rendue hystérique par la triste histoire de ce jeune hockeyeur ontarien décédé en trois jours, au malade chronique, forcé de traîner une sacoche pharmaceutique pour être certain de voir le soleil se coucher, jusqu'au simple citoyen opportuniste voyant qu'il n'a qu'à déclarer avoir X ou Y maladie pour recevoir une dose en avance; les centres de vaccination se rempliront quotidiennement de personnes qui estimeront être prioritaires, ou à tout le moins, plus prioritaires que d'autres. Nature humaine.

Examinons quelques cas, pour le plaisir;

Cas #1 : Maman monoparentale et son garçon-ritalin de 4 ans.
Maman-mono fait la file pendant 6 heures pour le vaccin de garçon-ritalin. Elle a payé 7$ à la garderie sans avoir bénéficié du service, a manqué une journée de travail à ses frais. Maman-mono a tout fait pour éviter que garçon-ritalin ne détruise tout ce qu'il touche. Elle arrive devant l'infirmière, vidée. Celle-ci lui demande, parfaitement aliénée par sa journée, si elle a un enfant de moins de six mois (si la mère répond oui, elle obtient le vaccin). Maman-mono, non sans éthique, se questionne si elle ne vole pas ainsi la dose d'une personne qui en aurait réellement besoin. Elle regarde l'infirmière et garçon-ritalin qui hurle de douleur, révolté d'avoir attendu six heures pour une saloperie de piqure. Maman-mono se demande si elle fera cette file à nouveau. Tout sourire, elle replace son toupet et répond que, oui, bébé-quatre-mois est à la maison avec grand-maman. Maman-mono reçoit sa dose, sourire en coin, se disant que la fin justifie les moyens.

Cas #2 : Gus-tousse-tousse fait de l'asthme depuis qu'il parle. Il se dit que recevoir sa dose au plus vite est une excellente idée. Gus n'est pas en forme. En fait, Gus fait osciller la balance à plus de 450 livres. L'idée même de rester debout plus de dix minutes lui donne envie le vertige. Gus écoute les reportages à TVA car il aime «les vraies nouvelles». Il voit ces files d'attente longues comme la grande muraille, remplies de gens qui toussent, crachent et se mouchent - c'est normal, c'est l'automne, saison des rhumes et, bien sûr, de cette foutue grippe. Gus se tâte. N'est-il pas plus risqué pour lui de tenter la vaccination que de rester enfouis dans son divan? Gus renonce à se faire vacciner en moins de temps qu'il n'en faut pour commander une pizza extra-large triple bacon.

Cas #3 : Jimmy-pleinforme rentre de faire ses dix kilomètres de jogging matinal. Il a eu froid, n'a pas fait ses meilleurs temps, se demande quelle est donc cette fatigue qui le rattrapait sans arrêt. Jimmy lit quotidiennement les nouvelles sur Cyberpresse et se demande si le système sera rodé lorsque le vaccin deviendra accessible aux citoyens de sa tranche d'âge. Jimmy a 22 ans et termine son bac en génie-truc-machin. Le lendemain, Jimmy fait de la fièvre; le soir, il a l'impression de cracher ses poumons en toussant. Le surlendemain, il se retrouve à l'Hôpital Général, bourré d'Oseltamivir (Tamiflu). Le jour d'après, Jimmy passe l'arme à gauche, victime d'une réponse immunitaire trop musclée; victime d'avoir été trop en forme. Quatre heures avant de mourir, il demandait à son médecin pourquoi avons-nous priorisé les gens au système immunitaire faible. Ce dernier n'avait pas trouvé de réponse valable.

Outre ces cas romancés pourtant inspirés d'un certain réel (de ma part, vous devriez vous en attendre), la confusion qui règne autour de cette grippe et de son vaccin ne semble pas être en voie de se régler. Bien sûr, j'abonde dans le sens de Foglia. Un appel à la patience est de mise. Mais il n'en demeure pas moins que cette crise (peu importe la gravité réelle du virus, d'un point de vue médiatique, il s'agit d'une crise majeure dans l'opinion publique) semble être gérée de manière fantôme, sans porte-parole, sans figure d'autorité qui saurait dire CECI est CECI est n'est pas CELA et maintenant ON SE CALME. J'ignore pour vous, mais à cet effet, je suis nostalgique de l'époque Philippe Couillard.

Maintenant, quelles seront les solutions envisagées pour mettre un peu d'ordre dans ce foutoir progressif? Une plus grande dissémination de centre de vaccination? Des brigades volantes destinées aux personnes à mobilité réduite? Une vaccination directement dans les écoles (comme ce fut le cas par le passé pour les vaccins contre la méningite)? Après tout, le ministère ne nolisera pas des autobus pour vacciner la population carcérale dans un ancien concessionnaire Pontiac; les prisonniers seront vaccinés sur-place, idem pour les gens hospitalisés ou gardés en CHSLD.

Joli casse-tête en perspective pour un vaccin qui semblait si peu désiré.

Quelques prises de têtes visuelles

2009-10-28T09:46:00.003-04:00

Depuis quelques semaines, de nouvelles oeuvres Web inspirées de méthodes pourtant connues (le GIF animé et le flash) se déclinent maintenant en mode plein écran. Bien sûr, si vous regardez ce travail sur un netbook, l'effet est moins immersif que sur un nouveau iMac, une question d'échelle de grande importance qui pourrait soulever de nombreuses questions sur la variabilité des dispositifs (ce que je ne ferai pas).

Allez vous rincer l'oeil (cliquez sur les images pour accéder aux sites).

Le travail d'Elna Frederick :

Celui de Rafaël Rozendaal :

Et celui (hallucino-pop) de Mitch Trale :

L'impudeur matérialiste (principe esthétique)

2009-10-27T11:26:00.000-04:00

Avant tout, je vous prie de distinguer matérialisme et consumérisme. Le premier étant un biais philosophique, le second étant une (déplorable) attitude sociale.

Parce que je suis matérialiste, j'engage mes textes dans la définition d'une esthétique qui s'y réfère. De ce fait, je me vois régulièrement dans l'obligation (très heureuse) d'ignorer les principes de pudeur et de morale. Par exemple, les lecteurs de La Canicule des pauvres auront probablement sourcillé devant les excès du personnage Trevor Adamson. Quelques-uns auront certainement questionné la nécessité de tels détails sordides dans l'espace du roman.

Pour illustrer le principe central de cette posture matérialiste, j'irai dans les extrêmes.

Si la narration s'engage matériellement dans les sensations (par exemple, l'odeur d'un hall d'entrée, la luminosité d'une pièce, la texture d'une peau), l'engagement doit rester fidèle, peu importe la nature du phénomène énoncé. Qu'il s'agisse de détailler un centre de table ou le nombre de doigts inséré dans un rectum lors d'une tentative de fisting, le regard narratif demeure le même. La beauté de cette posture, c'est qu'elle ne tourne jamais le regard au moment où la morale le demanderait, sans pour autant se fonder sur une réaction à ladite morale. Si un personnage se jette volontairement au bas d'une falaise, la ligne de narration peut (et doit) couvrir les derniers instants avant le saut, le moment de suspension entre ciel et terre (moment où la majorité des textes suspendraient la narration), le choc du corps contre le sol, la condensation des sensations au moment du décès, l'agonie potentielle en cas de ratage, ainsi que le processus de rigidification/décomposition avant la récupération du corps (en fonction du temps imparti à l'espace narratif).
En d'autres termes, une posture matérialiste bien assumée nous oblige à mener les actions jusqu'au bout, sans pitié. Parce que ce biais se positionne plus proche du réel que de la réalité que nous déterminons, il serait possible d'évoquer un réelisme plutôt qu'un réalisme.

Sixième ébauche pour Poèmes de l'homme assis

2009-10-26T22:34:00.000-04:00

Constante numéro un

Votre coeur électrique bat comme une viande coriace. La main portée sous votre sein, vous devinez son éternité. Vous posez une lance sur le sol des corps arrêtés. Genoux posés dans l'herbe. Main dans l'animal rouge. Arracher le battement. Mordre. Déchirer. Les coeurs mangés souffrent sans fin. Vous le savez.

Regarder derrière, autour et devant

2009-10-26T11:50:00.001-04:00

La première décennie de ce siècle arrive bientôt à terme.

Puisque mes dix mille demandes de bourses universitaires m'ont plongé dans les plus sombres recoins de mon CV, je pense bilan avant de penser projection.

Sur le mode statistique, de 2000 à 2009, j'ai écrit

trois romans,
deux livres de poésie,
cinq nouvelles,
quatre brefs essais,
six poèmes,
une lettre
et un manifeste.

Pour la décennie qui s'annonce, j'espère :

Clore le cycle romanesque de la décennie 2000 avec le roman 4 (2009 à 2012);
Rédiger ma thèse (2010 à 2013) de doctorat et la publier (après adaptation - 2014);
Décliner les postulats de ma thèse en deux essais, un premier destiné aux littéraires, un second à portée plus large (2015 - 2017);
Poursuivre la lente rédaction de poèmes dans l'objectif de produire un éventuel troisième livre de poésie (date de finalisation visée : 2026 - je sais, lent travail);
Rédiger progressivement le plan du prochain cycle romanesque (décennie 2010) à partir des personnages du premier cycle (décennie 2000). Phase de planification de 2012 à 2014, rédaction d'un roman tentaculaire en quatre tomes de 2015 à 2019.

Voilà. Ne reste plus qu'à continuer le travail et me faire traiter de cinglé.

Entendu à ma table

2009-10-25T18:13:00.000-04:00

Papa, pourquoi on parle en silence?

Un peu de (très bonne) musique

2009-10-24T20:46:00.001-04:00

The XX - Crystalised

Moderat - Rusty Nails

Nomo

Joker's Daughter - Worm's Head

Stonephace - Wedgehead Gets Lucky

Anni Rossi - The West Coast

Le pâté chinois de la colère

2009-10-23T16:32:00.002-04:00

Extrait d'une conversation dans l'auto, en plein trafic.

AADB : Ce matin, en allant porter la p'tite, j'écoutais Charette. Sais-tu de quoi ils ont parlé pendant une heure? De pâté chinois et des vins qui matchent avec du pâté chinois. Ça m'a tellement mis en crisse... n'importe quoi...

JSDR : Ah, c'est le règne des variétés, le con qui se fait cool; faut penser léger pour être dans le coup.

AADB : De combien de livres ou d'expositions ils auraient pu parler en une heure? Une dizaine. Ben non, il fallait qu'ils parlent de leur hostie de pâté chinois.

JSDR : Plus facile pour une recherchiste de gosser sur du pâté chinois que de se taper deux romans et trois expos... sans parler du sujet qu'ils doivent monter... les pauvres...

Bref moment de silence.

AADB : C'est tu juste moi, où me semble que Tout le monde en parle dicte pas juste le contenu des papotages des pas-de-vie?

JSDR : Tu veux dire?

AADB : Ben, si tu passes à TLMEP, tous les médias te récupèrent la semaine qui suit. Surtout Radio-Can, en fait.

JSDR : Ah, ça c'est leur version de la convergence... un peu comme les fois où ils passent des émissions de radio complètes à dire que tel téléroman, c'est dont ben bon.

Infime silence. Feu rouge. Refus qu'un squeegee torche mon pare-brise.

JSDR : Moi, ce qui me décrisse, c'est qu'ils ont pas à faire ce genre de marde... C'est pas comme si leurs subventions en dépendaient.

AADB : Un hostie de nivellement par le bas. Pathétique.

JSDR : J'pense que je vais finir par m'abonner au Devoir. Crisse, c'est le dernier espace médiatique québécois qui laisse encore une place à l'intelligence d'ici.

AADB : Pathétique.

JSDR : Steak, blé d'Inde, patates. Sports, scandales, vedettes. C'est la nouvelle règle.

AADB : Décourageant.

Car si vous croyez, chers amis et collègues littéraires, que nos oeuvres sont trops souvent ignorées par les grands médias, dîtes-vous que c'est cent fois pire pour les artistes contemporains.

Les vieux

2009-10-21T15:11:00.000-04:00

J'y pense depuis quelques jours. De mes personnages, je crois que mes favoris sont les vieux. J'aime la lenteur de leur présent, la richesse de leurs mémoires, le poids des systèmes de sens qu'ils ont fabriqué.

Aujourd'hui, je travaille un chapitre sur les premières minutes d'une séduction entre un homme de 101 ans et une petite jeunesse de 88 ans. Peut-être est-ce une illusion, mais il me semble que chacune de leur action (ou inaction) présente une plus grande portée.

Je crois que les vieux auront une place plus importante que prévu dans le roman 4. Après tout, ce roman se situe dans un quartier où, entre autres, est située une résidence pour personnes âgées. Une incursion plus détaillée dans cet univers spécifique pourrait servir de mise en abyme, d'univers perpendiculaire au quartier.

À méditer.

Vox pop

2009-10-18T16:19:00.000-04:00

Puisque je suis en pleine rédaction du roman 4, j'en profite pour vous poser une question peu commune :

Si vous aviez à introduire un personnage existant déjà dans un roman d'un autre écrivain québécois, lequel choisiriez-vous et pour quelle raison?

Pas si simple, n'est-ce pas?

Écriture sous influences: bien sûr bordel de merde

2009-10-15T20:39:00.003-04:00

Comme un (trop éphémère) troll a suggéré récemment que j'entretenais de «grossières dettes» envers François Charron et Roger Des Roches (et maintenant Georges Perec), je me suis dit qu'il serait intéressant d'aborder (et je pèse le mot) le sujet mes influences.

Puisque mon oeuvre s'est d'abord articulé par la poésie, place aux poètes :

François Charron : Non seulement l'ai-je toujours admis, j'ai même écrit sur ce cahier qu'il fut le premier lecteur sérieux à me guider dans mon processus. Ses livres des années '80 ont assurément marqué mon imaginaire; sa sensibilité et son élégante intelligence m'ont suggéré d'emprunter des voies similaires. Par contre, dans son rapport au sacré ainsi qu'aux motifs de la souffrance, je crois que lui et moi sommes sur des planètes différentes.

Roger Des Roches : Selon moi, Des Roches est le plus grand poète vivant de sa génération. Je pourrais dire que son oeuvre complète me hante. Je pourrais dire également que Nuit, Penser me fait léviter à chaque lecture. Quiconque cherche à inventer par la poésie au Québec a une dette envers Des Roches.

Denis Vanier : Maître de l'image, icône sacrificielle, tueur de cons. Vanier était le poète maudit idéal, d'une violence sans limites puisqu'elle était tournée sur lui-même.

Jean-Marc Desgent : Particulièrement depuis La théorie des catastrophes, livre où la maturité du poète est devenue une arme sans merci ni faille, une parole mâchée par une bouche prête à la guerre comme à l'amour.

André Roy : Tant dans son formalisme le plus cryptique que dans ses litres de spermes, Roy est un maître de l'intelligence sensuelle - une intelligence que j'espère avoir réussi à appliquer dans La Canicule des pauvres.

Georges Schehadé : Maître absolu de l'image tangible. Poète du peu de mots, de la retenue. À lire, à relire, sans cesse.

Tristan Tzara : L'homme approximatif est pour moi le plus grand livre du surréalisme. Et le fait qu'il ait été écrit par l'un des créateurs de DADA ne rend la chose que plus jouissive. Mais quand je cherche le plaisir, je me replonge dans Cinéma du coeur abstrait maison.

Paul Celan : Lourdeur, puissance fragile, intelligence traversant chaque vers. Non pas un modèle à suivre, mais un exemple de rigueur.

Francisco de Quevedo : Moderne espagnol du 16e siècle, cité dans mon premier livre; manieur de mots, déboîteur de sens; pré-dada, pré-formaliste, pré-tout ce que nous avons osé nommer modernité, que nous corrigeons humblement par modernisme et son post.

Huguette Gaulin : Croisement d'une sensibilité fulgurante à un formalisme finement ciselé, une voix de feu dans un coeur de papier.

Du côté de la fiction :

Raymond Carver : Le maître incontesté de la nouvelle au XXe siècle. Le grand minimalisme, l'imagination malsaine, les silences signifiants, l'Amérique magnifiquement hideuse.

Donatien Alphonse François de Sade : Marquis des grands excès, du matérialisme triomphant, du sexe qui corrompt la vie qui pourtant, n'est que sexe et violences nécessaires.

Bret Easton Ellis : Chirurgien des malaises contemporains, plume sans morale, sublime équilibre des extrêmes, la décadence devenue quotidienneté.

Colum McCann : Joueur de formes, écrivain aux prétentions immenses, écrivain de recherches sans fin, de détails infime qui valident un panorama complet.

Cormac McCarthy : Plusieurs livres, mais La Route. La Route. Nous aurions tous souhaité écrire La Route.

Russel Banks : malgré son psychologisme parfois abrutissant, je lui dis oui à chaque livre, toujours plus heureux qu'attristé de m'être laissé prendre par ses personnages.

Michael Delisle : le plus nord-américain de mes compatriotes, le plus ancré dans l'écriture de la mémoire qui déchire, dans les paysages inachevés et les lieux sordides de nos enfances ordinaires.

Claude Simon : car jamais je n'écrirai avec cette élégance d'un autre temps, jamais je ne pourrai passer deux cents pages à décrire quinze minutes; Simon l'a fait mieux que quiconque et nous demande une inventivité sans pitié pour ses prouesses.

Anton Tchekhov : pour moi qui déteste le théâtre, je penche du côté de ses nouvelles si denses et souples, celles-là mêmes qui ont orienté Carver (et tant d'autres).

François Rabelais : pour ses centenaires de leçons d'imagination irrévérencieuse, ses verres de vins avalés d'un trait, ces géants impossibles que sont nos désirs.

Et quelques cinéastes :

Pier Paolo Pasolini : en partie pour la poésie, en partie pour les romans, mais totalement pour les films.

Stanley Kubrick : la persistance, l'insistance, la lenteur signifiante, l'angoisse de temps qui ne passe jamais au rythme voulu.

Lars Von Trier : il est tant de choses que je ne suis pas et réalise tant de films que j'aurais aimé imaginer.

Quentin Tarantino : parce qu'il est le maître des mythologies instantanées, des profondeurs éclair; parce qu'une seule de ses scènes vaut parfois bien de films et parce qu'il se fiche de ce que vous pensez : il sait ce qu'il fait.

Jim Jarmusch : maître de l'ironie qui évite merveilleusement l'écueil des cynismes disponibles.

Bien sûr, il ne s'agit qu'un bref survol. Ce billet pourrait battre de record de longueur si je devais faire preuve de totale et impeccable transparence sur les créanciers de mon imaginaire. Mais j'assume cette apparente grossièreté.

La méthode anti-romantique

2009-10-13T15:33:00.000-04:00

Ceux qui suivent L'imagination réelle ainsi que mes plus proches amis et collègues savent parfaitement que ma méthode d'écriture n'a rien de romantique. Essentiellement pragmatique, matérialiste et très portée sur la création de balises permettant d'élaborer des champs créatifs distincts.

Par exemple, lorsque j'énonce que le roman actuellement en travail devrait faire environ 1200 pages, cela tient du domaine de l'intention (créer un univers d'un volume appréciable pour lecteur - espace/temps des récits) et de l'organisation.
Sur ce dernier point, je précise ma démarche afin d'éviter toute ambiguïté quand la probité de cette dernière.

Le roman 4 définit son espace dans une année complète.
Il compte 26 personnages principaux.
Les sections principales seront au nombre de douze.
Au coeur de ces sections principales, diverses sous-sections seront incluses et elles recouperont au total un minimum de 26 chapitres (je tiens à ce que chaque personnage revienne minimalement une fois par mois sauf s'il décède - et encore, le décès d'un personnage ne signifie pas nécessairement sa disparition du roman).
Ces chapitres seront d'une longueur moyenne de 4 pages (parce que ce format permet de maintenir un rythme efficace et qu'il m'est ainsi possible d'écrire un chapitre d'un seul élan).
Je compte écrire une moyenne de 3 chapitres par semaine (puisqu'une scolarité doctorale, un examen doctoral et la rédaction d'une thèse demandent beaucoup de temps).
Le livre final devra comporter minimalement 300 chapitres.
À 3 chapitres par semaines, je me retrouve avec un temps de rédaction prévu de 100 semaines réparties sur près de deux ans et demi à trois ans.
Quant au nombre de pages, c'est un simple calcul : 300 chapitres X 4 pages = 1200 pages.

Maintenant, pourquoi utiliser cette méthode au détriment de celle, oh combien mystérieuse, de la sublime inspiration et de l'élan créateur tiré d'on ne sait quel souffle divin?

Parce qu'elle convient parfaitement à l'organisation de mon agenda et qu'elle me permet de focaliser sur le récit au moment de la rédaction.

Alors, pour ceux qui se sentiront déçus ou floué de voir tant de pragmatisme dans le mystérieux domaine de la création littéraire, je vous déconseille fortement de suivre L'imagination réelle et de lire mes (très) futurs essais sur le sujet. Ça vous achèverait.

La Presse morte et le doigt d'honneur du marché

2009-10-12T14:01:00.000-04:00

N'importe quel éditeur de littérature québécois vous le dira : cette rentrée littéraire est l'une des plus atroces sur le plan médiatique. Il y a d'abord eu, au printemps, la fermeture du journal ICI qui publiait recensions et critiques. Ensuite, ce fut au tour de La Presse d'éliminer son édition du dimanche (dans laquelle était publié, entres autres, le cahier livres). Au départ, La Presse s'était faite rassurante : les critiques littéraires et les entrevues allaient être déplacées le jeudi. Une simple formalité. Malheureusement, la réalité a frappé plus durement. Dans les deux dernières semaines, un seul roman québécois fut critiqué dans La Presse (une critique de Maxime Catellier qui descend, en 250 mots, le dernier titre de Simon Girard).

Le principal problème de cette disparition quasi totale? La Presse était généralement favorable aux nouveaux auteurs. N'importe quel membre de l'intelligentsia littéraire évoquera que tout n'est pas perdu, qu'il reste Le Devoir pour faire ce travail. Bien sûr (et par chance), mais Le Devoir est un journal qui tire à 40 000 copies la fin de semaine; assurément moins que La Presse (j'ignore quel était le tirage de l'édition du dimanche; parions que les chiffres étaient plus élevés). Il y a également la question du lectorat orphelin. Ceux et celles qui lisaient La Presse du dimanche ne lisent pas nécessairement Le Devoir. Plusieurs milliers de lecteurs perdent ainsi une couverture détaillée de la littérature québécoise.

Mais il y a pire : la question d'antériorité. Si La Presse était auparavant le journal qui s'intéressait aux nouveaux auteurs (pensons à Nicolas Dickner, Myriam Beaudoin ou Alain Farah - pour ne nommer que ceux-là), elle initiait l'impulsion de viabilité médiatique d'un auteur ou d'un livre. Si La Presse parlait favorablement d'un titre, les recherchistes de Radio-Canada focalisaient sur l'objet, passaient le livre en critique, invitait l'auteur à défendre sa démarche dans les quelques émissions disponibles; ensuite, le journal Voir récupérait, le ICI suivait une semaine plus tard. Résultat, on parlait du livre ou à tout le moins, de son auteur. Les lecteurs pouvaient arriver devant leur libraire et demander si tel ou tel titre est «aussi bon qu'on le dit». Désormais, la chaîne naturelle suivie depuis des décennies par les responsables des médias est rompue et l'adaptation à un autre modèle n'est pas garantie.

Ces pertes successives de tribunes critiques affaiblissent grandement le statut de littérature québécoise. À ce jour, notre littérature compte son lot de vedettes littéraires, mais ces acteurs médiatisés appartiennent généralement à une autre génération; celle où les dossiers de presse pour un livre de poésie pouvaient compter vingt critiques et entrevues, celle où un roman qui se vendait peu n'écoulait «que» 1500 exemplaires. Quels sont les auteurs médiatisés - ou médiatisables - chez les moins de quarante ans? Dickner, Dompierre? Et chez le moins de trente-cinq ans, y'en a-t-il un seul?

Une littérature québécoise incapable de faire connaître ses nouveaux auteurs dans son propre marché se condamne à un effacement progressif et à la perte définitive du combat contre les redoutables machines éditoriales françaises. Je serais curieux de consulter les statistiques de ventes de littérature québécoise lors des années Duplessis, je serais prêt à parier que les chiffres actuels sont d'une noirceur comparable. Cette fois, par contre, le monstre n'est pas personnifié par un cheuf autoritaire; c'est le marché et son invisible main qui nous font un doigt d'honneur.

Il faudra repenser le modèle médiatique autour des oeuvres littéraires. Il en va de notre santé culturelle.

Post-scriptum : Pour ceux qui verront dans ce billet une certaine rage venant d'un écrivain dont les journaux omettent de parler de son récent livre, je vous prie de regarder un peu plus loin que votre sens du cynisme. Je ne cherche pas à devenir une vedette littéraire; mes livres trouvent leur lectorat à chaque publication. Certes, je me désole que mon éditeur perde des journées au téléphone pour améliorer la situation médiatique de mon/son livre, mais je me désole davantage pour les plus jeunes écrivains qui s'acharnent actuellement sur leur premier manuscrit, ces gens dont la simple pensée de lire leur nom sur une couverture de livre provoque des palpitations; ce sont eux qui risquent de lancer leur travail dans un désert - à moins de faire dans la provocation facile, l'humour simpliste ou le parfaitement convenu. Le sujet larvé de ce billet prend la forme d'une question : aurons-nous la capacité de reconnaître le génie et l'inventivité s'il se présente encore?

Ligne temporelle de mes romans, savoir quand quoi comment

2009-10-10T17:24:00.000-04:00

Si vous suivez ce cahier depuis au moins un an, vous savez que chacun de mes romans (je dis mes, les deux romans qui suivent La Canicule des pauvres sont déjà écrits et que j'en suis au quatrième), vous savez donc que mes romans s'insèrent dans une réalité commune comprise en le mois de mai de l'an 200X et (pour l'instant), du mois de novembre 200Y. Par exemple, Monique dans La Canicule se retrouve également dans le roman 4; André, de son côté, apparaît dans le roman 2.

Pour m'y retrouver, comprendre qui apparaît quand, je travaille avec une ligne temporelle où se situent les espaces de mes romans. Et comme ceci est un cahier, je colle ce graphique.

Pour l'instant, tous mes personnages proviennent directement de mon imagination intime. Il n'est pas exclu, cependant que j'incorpore éventuellement des personnages issus d'autres oeuvres littéraires. Mais pas avant le roman 5 et donc, pas avant quatre ou cinq ans.

Consommation, mode d'emploi

2009-10-08T15:44:00.000-04:00

Depuis le lancement, je reçois régulièrement des courriels de personnes intéressées à se procurer La Canicule des pauvres. Non pas que je rechigne à répondre à mes potentiels lecteur, loin de là; j'ai néanmoins songé qu'il serait utile d'avoir quelques liens directs vers des librairies virtuelles. Pour ceux qui ne les auraient pas vu, ils sont situés tout juste sous la banière d'invitation à visionner la bande-annonce.
Oui... par là.
Non, un peu plus haut.
Oui... oui.
C'est ça.

Fontaine et Lapointe, un cadeau

2009-10-07T19:11:00.000-04:00

Merci à Bast pour la découverte!

Dans le sourire des autres

2009-10-05T19:33:00.000-04:00

Ce qu'il y a de merveilleux lorsque nous publions un livre, c'est de le mettre entre les mains des gens que nous croisons normalement. Ils saisissent l'objet, l'entrouvrent, la tête légèrement penchée, l'oeil curieux. Ces gens savent que je suis écrivain, mais avec ma brique pour leur rappeler, ils semblent bonifier leur perception immédiate de ma petite personne. Pour avoir vécu deux types de publication, celle d'un livre de poésie et celle d'un roman, je dois avouer que la réaction pour le roman est infiniment plus sympathique. Là où le livre de poésie attirait les félicitations polies et les tentatives d'explication pour révéler que, non, ce livre ne sera pas lu; le roman engendre une curiosité immédiate, un sourire en coin, une gourmandise impudique. Il va sans dire que je n'écris pas en songeant à ces réactions, je les constate, tout bonnement.

Il faut dire, j'aime faire sourire les gens. Particulièrement avec de la littérature séditieuse.

Les deux faces de Stephen Harper m'inspirent le même dégoût

2009-10-04T15:12:00.001-04:00

Nous connaissons le conservatisme inflexible du parti conservateur tel que dirigé par Stephen Harper. On dit de l'homme qu'il est secret, autoritaire, parfois radical sur certaines positions. Nous connaissons son opinion et celle de ses ministres sur l'indépendance idéologique des institutions culturelles ainsi que celles dédiées à la recherche «non rentable» au strict sens néolibéral. Mais combien d'entre nous ignorions - grande nouvelle - que le PM, jusqu'à l'âge de dix-neuf ans, aspirait à être pianiste classique?

Sans sombrer dans la psychologie démagogique où excelle à Mme Petrowski, je dirais que le relation d'intolérance entre Harper et les «dangers» d'une libre circulation des idées par la culture et la recherche ne provient pas de ses banales frustrations de jeunesse. Qu'il ait troqué, coeur brisé, le clavier pour les chiffres n'a rien à voir avec ses politiques de contrôle - jouer du piano ne provoque pas une compréhension instantanée des enjeux de l'art, de la littérature, du théâtre ou de la danse. Si Harper et ses conservateurs sont soucieux de mettre sous cloches les franges intellectuelles opposées aux détails latents des ambitions conservatrices, c'est bien parce que ce gouvernement oeuvre à modifier la nature du Canada telle que développée par les gouvernements libéraux de Trudeau et Chrétien. Le nouveau mot d'ordre depuis 2006 : méfiance envers les grandes instances internationales, méfiance envers les milieux de recherche matérialiste (climatologie, cognition, etc.), méfiance envers les créateurs culturels trop libéralistes ou anarchistes pour s'intégrer dans ce plan de refonte.
En contrepartie, faute d'avoir foi en la liberté de pensée, Harper croit fortement en la puissance entropique de la bêtise humaine. Celle qui garde le bon peuple à l'ouvrage et la mène à l'église; celle qui construit des cathédrales de certitudes à partir de croyances et de traditions; cette entropie moyen-âgeuse qui fait du monde un endroit prévisible, fondé sur une impression de stabilité, là où les riches gardent leur pouvoir et où les pauvres le subissent en disant merci, merci mon Sieur.

Cela dit, quand je vois et entends le PM canadien nous envoyer une chanson des Beatles :

bien sûr, mes lèvres remontent vers le haut; après tout, n'est-ce pas la première fois que cette personne démontre qu'il possède une certaine sensibilité? L'effet euphorique dure environ huit secondes. Le sourire tombé, je songe aux électeurs mous qui jugent Ignatieff en fonction de l'épaisseur de ses sourcils et de ses innombrables inaptitudes charismatiques; ces mêmes électeurs qui se diront que, finalement, ce Harper qui coupe les fonds aux grosses têtes subventionnées pour penser autrement, monter des spectacles incompréhensibles ou faire des photos laides; ce cher PM qui nous fait comprendre que, non, il n'y a pas de crise environnementale à résoudre; que ce modeste pianiste who can get by with a little help from his friends, au fond, il n'est pas si mauvais. De quoi raviver chez moi cette vieille braise nationaliste, longtemps dormante dans le concept d'un Canada du moindre mal. Mais ce Canada conservateur, intolérant et liberticide, il y a des années que je ne m'y retrouve plus. Si la tête dirigeante du pays ne change pas aux prochaines élections fédérales, les indépendantistes gagneront une voie. Last chance for Canada.

La position d'attente versus ne s'attendre à rien

2009-10-01T11:52:00.000-04:00

Une fois le livre lancé, deux choix s'offrent à l'écrivain soulagé.

1) Attendre une réaction d'un hypothétique public, des critiques, des médias en général;

2) S'en foutre, se dire que de toute manière, son boulot est terminé, qu'il est ailleurs depuis longtemps;

La réalité, dans mon cas, tout le moins, est infiniment plus subtile. Un fin mélange.

Oui, je suis ailleurs. J'ai deux romans complets qui attendent le regard éditorial, je travaille ma recherche doctorale, avance divers projets, rédige un quatrième roman qui devrait faire 1200 pages.

Non, je ne saurais m'en foutre totalement car je crois que La Canicule des pauvres est un roman qui gagne à être lu et relu. Il n'est pas question de valoriser mon effort personnel pas plus que celui de l'éditeur; il s'agit d'un livre que je souhaitais lire, un univers dense et rythmé, un livre qui ose sans faire dans la provocation facile, un roman où le sexe est, comme dans notre société, omniprésent.

Bien sûr, j'aimerais me réveiller un matin avec un courriel me signalant une critique favorable, voir enthousiaste ou dythirambique. Mais ce que j'aimerais le plus, c'est lire sur des blogues qu'un lecteur a aimé le livre pour une raison X; qu'un autre écrive un statut Facebook du genre : «La Canicule des pauvres : garrochez-vous sur ce livre au plus cr...»; qu'un microblogger tweet un truc équivalent. Car il ne faut pas se faire de fausses idées, en ces temps où l'espace critique médiatique fond comme les glaciers du Groenland, la meilleure publicité qu'un roman puisse avoir, c'est le bouche à oreille classique et ses déclinaisons 2.0.

Alors, faute d'être subtil : si vous aimez La Canicule des pauvres, je vous prie de l'écrire, le dire, le diffuser. Si vous n'aimez pas, ne vous gênez pas : j'aurais horreur de faire l'unanimité avec un roman sur la décadence.

La Canicule des pauvres, extraits du plan

2009-09-30T12:03:00.000-04:00

Des questions que l'on me pose pour La Canicule des pauvres, celle du «comment on fait pour écrire un truc du genre» revient avec beaucoup de régularité. Chaque fois, c'est la même réponse : un plan, un agenda de réalisation, un acharnement. Pour aujourd'hui, je vous propose quelques extraits du plan original.

Cliquez sur les images pour consulter en taille originale.