siempre nos quedará París - post

El futuro.

amanda — Thu, 08 May 2008 18:16:54 GMT

El futuro es líquido y como tal, a pesar de las dificultades que pueda encontrar a lo largo de su curso, sigue su camino y no se detiene.

Este es un aniversario con sabor a despedida. Después de cuatro años sembrando algo más que ternura y confidencias, agradablemente sorprendida por la cosecha de satisfacciones, ha llegado el momento de la retirada. Ahora que soy yo la que controla, dejo parís con una sonrisa y – aunque parezca demasiado pronto para ello – un poco de nostalgia.

De mi experiencia en esta enredadera me quedo con el sentimiento de gratitud por todo lo que aquí se me ha ido dando, con la esperanza de que no se corten los lazos que nos han ido uniendo y con los archivos intactos porque bien está lo que fue escrito.

Y, por encima de todo, me quedo contigo, con tu recuerdo imborrable, mi muy querido paseante.

Aquello que necesitaba.

amanda — Sun, 04 May 2008 08:39:48 GMT

“També he estat perseguit de vegades:
han perseguit els meus mots, els meus versos,
els meus amors de rosa il·luminada:
no m’han deixat dir allò que em calia.”

Vicent Andrés Estellés.

También he sido perseguido a veces: han perseguido mis palabras, mis versos, mis amores de rosa iluminada: no me han dejado decir aquello que necesitaba.

El presente.

amanda — Mon, 28 Apr 2008 20:00:31 GMT

El presente de finales de abril todavía pinta en blanco y negro, aunque al fondo, bastante al fondo, empiezan a adivinarse los primeros colores del futuro.

Me había acomodado aquí entre los algodones de lo establecido, con una actitud casi de derrota al no encontrarme del todo a salvo de miradas, más que indiscretas, inquisidoras. He tenido que quitarme casi a la fuerza el antifaz que ya casi se estaba incrustando y no me permitía ni reconocer mis propios rasgos. Sí, es justo lo que estás pensado, no he hecho más que cambiarlo por otro, pero es sólo una manera inocente de camuflar lo que no necesita ser demasiado explícito.

Sigo asomándome a diario con la intención de deshacerme de los fantasmas que llevan tiempo aquí habitando. Sé que algún día seré capaz de escribir la historia con la que nunca hasta ahora me he atrevido, pero también sé que no va a ser posible que tú la leas, porque entonces hará mucho que me habré ido.

Aunque no puedo resistirme a dejarlo del todo, es cierto que me voy alejando. En este parís hay elegancia pero en provincias también se encuentra gente de carácter. Y yo la estoy buscando.

El pasado.

amanda — Thu, 17 Apr 2008 16:00:21 GMT

El pasado es lo que cada uno hace de él. Se puede usar para hacer daño a otro o a uno mismo. Aunque también para hacerse fuerte.

El pasado es tan sutil, tan abierto a interpretaciones, que en algunos momentos resulta demasiado sencillo atravesar la fina línea que separa la realidad de los malos y los buenos recuerdos.

En estos últimos días con demasiada frecuencia me he estado perdiendo en el pasado – aunque más bien podría decir con el pasado – y en esas ocasiones es como si, después de haberme considerado a salvo, me hundiera de nuevo en un pozo sin fondo. No sé si es posible romper absolutamente con todo pero me veo en la necesidad de intentarlo. Este parís es tan parte del todo que algunas veces he sentido incluso como si también me doliese.

Pero soy fuerte, porque un día decidí que tenía que aferrarme a todo lo que me hiciera fuerte, y no voy a doblegarme ante el pasado. Puedo tener malas horas, aunque no me voy a consentir tener malos días. El pasado es lo que yo esté dispuesta a hacer de él. Y no quiero hacer absolutamente nada. Sólo ha de ser lo que es: pasado.

Vería la ira.

amanda — Tue, 15 Apr 2008 20:00:40 GMT

“Desde la cama que compartía con ella, Lucy, la madre de los niños, vería la ira en los movimientos de Mamá al desplazarse ésta entre la cómoda y el tocador o al sentarse ante su reflejo multiplicado para recogerse el pelo, mientras murmuraba sin parar, sacudía cepillos, cerraba con fuerza los cajones, y en la evanescente oscuridad le parecía que la ira enderezaba el espinazo de Mamá, le afirmaba las facciones y la hacía salir con decisión del dormitorio para internarse en el día que resucitaba. Sola en la cama alta y bañada por la creciente claridad que despejaba las sombras, Lucy comprendería que, en la confusión de la vida, y dado que a toda ganancia sucedía inmediatamente una pérdida, y que la muerte y la decepción eran inevitables, la ira era la emoción idónea; que para todo ser humano con sensatez, memoria y sentido de la previsión, cada bocanada de aire que tragaba tenía que contener cierta dosis de violencia.”

Alice McDermott. En bodas y entierros.

Instrucciones para llorar.

amanda — Mon, 14 Apr 2008 10:25:14 GMT

“Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en el rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.”

Julio Cortázar. De Historias de Cronopios y de Famas.

Infinitivos.

amanda — Sat, 12 Apr 2008 16:23:15 GMT

“Montalbano volvió a acostarse y se permitió el lujo de entonar una elegía a la desaparición de las estaciones intermedias. ¿Qué había sido de ellas? Puede que, arrastradas por el ritmo cada vez más rápido de la existencia, también se hubieran acomodado a la nueva situación: habían entendido que ellas significaban una pausa y por eso habían decidido desaparecer, porque hoy en día no hay lugar para ninguna pausa en esta carrera delirante que se alimenta de infinitivos: nacer, comer, estudiar, follar, producir, zapear, comprar, vender, cagar y morir. Pero unos infinitivos que duran un nanosegundo, un visto y no visto. ¿Acaso no hubo un tiempo en que existían otros verbos? Pensar, meditar, escuchar y, ¿por qué no?, haraganear, dormitar, divagar…”

Andrea Camilleri. El olor de la noche.

Nuestra estatura.

amanda — Wed, 09 Apr 2008 08:12:34 GMT

Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta el momento en que nos levantamos.

Emily Dickinson.

Las noches de los viernes.

amanda — Sat, 05 Apr 2008 09:47:19 GMT

Antes apenas significaban nada para mí. Ahora vienen, una de cada dos, después de una tarde vacía. Me quedo sola y me siento como perdida. No puedo quedarme quieta y los primeros minutos no sé dónde ir ni qué hacer. Luego me tranquilizo y vuelvo, de alguna manera, a la normalidad. Leo un poco, arreglo la cocina y pienso en la cena. Que demasiado a menudo me salto porque lo que me pide el cuerpo es transgresión, después de la dieta, la rutina y los horarios estrictos de la semana laboral. Dudo entre vino y cerveza y acabo tomando alguna ración de los dos.

Aunque podría decirse que ya me estoy acostumbrando, que cuando han pasado unas horas siento la satisfacción de la soledad en buena compañía, lo cierto es que añoro las interrupciones, el sonido de la televisión que yo no pongo, el tira y afloja de cada noche cuando llega la hora de acostarse, que cada día se dilata un minuto o dos más que el anterior, la pelea por que me deje sitio entre los peluches, el beso de buenas noches cuando ya nos hemos cansado de decirnos la última palabra…

Pero también, gracias a esos ratos de soledad de los que me he ganado el derecho, se han convertido en algo más interesante. Las noches de los viernes son ahora el preludio de los sábados de reuniones con amigos. Los que había ido dejando por el camino y los nuevos que van surgiendo en compañía de ellos.

Luego le disparó.

amanda — Thu, 03 Apr 2008 14:51:54 GMT

“Él meneó la cabeza. Me está pidiendo que me vuelva vulnerable y eso no puedo hacerlo. Solo tengo una manera de vivir. Y no contempla casos especiales. Un cara o cruz, quizá sí. En este caso con poco éxito. La mayoría de la gente no puede creer que pueda existir semejante persona. Se hará cargo del problema que eso les supone. Cómo imponerse a aquello cuya existencia uno se niega a reconocer. ¿Lo entiende? Cuando yo entré en su vida su vida ya había acabado. Ha tenido un principio, un desarrollo y un final. Esto es el final. Puede decir que las cosas podrían haber sido de otra manera; que podrían haber tomado otros derroteros. Pero ¿y cómo? Las cosas no son de otra manera. Son de ésta. Me pide que haga como que el mundo es lo que no es. ¿Se da cuenta?

Sí, dijo ella, sollozando. Me doy cuenta. De verdad.

Bien, dijo él. Eso está bien. Luego le disparó.”

Cormac McCarthy. No es país para viejos.