Amrin Zuraidi Rawansyah

Oke tak Oke

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 09 Dec 2018 16:04:00 +0000

Suatu malam, beberapa tahun lalu, di warung kopi BANDAR (https://goo.gl/maps/U7urgGqBvHP2) di jalan Danau Sentarum Pontianak, tak jauh dari kampus almamater, aku bertemu seorang kenalan media sosial. Beliau berasal dari salah satu kota di Kalimantan Barat. Biasanya cuma bakusapa di kolom-kolom komentar atau #japri, malam itu kami #kopdar.
Setelah percakapan basa-basi, sampai juga kami pada percakapan-percakapan berat. Sesekali sehaluan, sesekali berseberangan. Tergantung tema. Tak terasa, puncak malam terlewati. Karyawan warkop minta izin menutup pintu. Kami pesan kopi lagi dan minta izin melanjutkan percakapan di selasar.
Tapi bagaimanapun, karena lebih muda, aku sangat menghormatinya dan lebih sering memposisikan diri sebagai penanya. Termasuk menanyakan tentang puisi esai Dedy JA. Meskipun aku sendiri punya sikap, ingin tahu juga sikapnya. Menurutnya, sebaiknya jangan bawa "masalah di sana" ke sini. Okelah.
Berikutnya, kutanyakan tentang bagaimana sebaiknya "strategi kebudayaan" kita? Beliau terdiam sejenak, kemudian terbahak-bahak. "Alah, jangan bahas itu. Ketinggian. Nanti nyundul lambung pesawat." Sekali lagi, okelah.
Sebelum azan subuh, kami berpamitan. Tapi sebelumnya, beliau sempat pesan: "Kita ini bukan siapa-siapa, Rin. Kita diam-diam sajalah. Bersuara kayak apapun, takkan ada yang mendengar."
Aku mengangguk lagi. Okelah.
Tahun-tahun terlewat. Efek perang cebong versus kampret, aku tak seaktif dulu di media sosial. Kami semakin jarang baku sapa. Aku lebih sering ambil posisi sebagai "silent reader". Bahkan terpaksa pula aku mengecewakan kawan-kawan yang meminta hadirnya lagi #Jang_Moma. Media sosial tak seasyik dulu, sebelum pilpres 2014.
Lantas, ketika sejumlah rekan terlibat dalam proyek Deny JA, aku kaget. Kupikir beliau akan diam-diam saja. Ternyata, beliau aktif bersuara bahkan cenderung menyindir kawan-kawan yang ikut membuat puisi esai. Wah, tak oke ini.
Dalam beberapa hari belakangan, ketika "time line" media sosial disesaki berita dan opini tentang #Strategi_Kebudayaan_Nasional, kusimak akun beliau. Ternyata... Wah, tak oke.
Minggu, 9 Desember 2018. Pukul 23:00 wib.
Catatan di Kantor Dua.

KARAMO (Berbagi-Bersama)

noreply@blogger.com (amrin) — Thu, 29 Nov 2018 12:17:00 +0000

Naskah dan Pelakon: Rosi, Raha dan Mulyani (Kakak).
Waktu : Sore hari.
Tempat: Jalan desa.
Penerjemah teks (dari bahasa Dayak Ulu Sunge Sakado ke bahasa Indonesia) : Tanto LA.
Deskripsi: Rosi dan Raha berebut kamantatn.
DIALOG
Rosi : Ope jolu parompah ko di aik tadik tih? (Apa yang kamu kerjakan disungai tadi?)

Kakak: Aku tadik ti bah ngusik paluntant bagotah jari ku. (Saya tadi sedang ngupas paluntatn tanganku penuh getah.)

Rosi: Nyaman paluntatn yah jomp kolok ku ngasone. Iko kalok ope engkayuk ko (nongan Reha). (Enak ya sayur paluntatn itu, aku ngak pernah sayur itu, kalau kamu sayur apa? (Melihat ke arah Raha)).

Raha: Samadi nem, sak iko? (Terserah aja, kalau kamu?)

Rosi: Kato Umak ti engkayuk entimun barok kamantatn, manis masam barok kamue. (Kata ibuku sayur mentimun campur kamantatn, manis asam campur keong sawah.)

Kakak: Sakoti aso ne po? (Gimana rasanya?)

Rosi: Naso engkayuk am. (Rasa sayurlah.)

Raha: Done ko ngamik kamantant (Di mana kamu dapat kemantatn?)

Rosi: Di balakang dango banyak buah ne, nyok pok kayok ne. (Di belakang rumah tu. Lebat buahnya, itu lho pohonnya.)

Raha: Wai, nyok gok kamantatn akekku! (Hah ..!! Itu kan kemantatn punya Kakekku! )

Rosi: Madoh..! Kato umakku gok kamantant akek ku. (Bukanlah..! Kata ibuku itu kamantatn kakekku)

Raha: Akek aku pok, kato inek aku gok peok am. (Kata nenekku itu punya kakekku.)

Kakak: Es yah, urankng da yok oh mado gom paedah ne lari mone. (Aduh, kalian ini nggak ada juga manfaatnya, mending pergi aja lah.)

Rosi: Dah dipasang ku make unak am oh!! (Sudah saya pasang pakai duri tau nggak! (Ket: Memasang duri untuk mengamankan kepemilikan pohon))

Raha: Aku sugik dah dilaboh ku make garam! (Sudah saya taburkan pakai garam. (Ket: Juga tak mau kalah menandai kepemilikan pohon))

Rosi: Hulu... pengeramput bonar! (Huu... serakah amat!)

Raha: Iko sugik! (Kamu juga)

Rosi: bagaklah garam! (Dasar pelit (Ket: Ungkapan)).

Raha: Iko gok napo unak tajam! (Kamu juga seperti duri tajam)

Rosi: Bok umak ko banyadik sope lok ne? (Ibumu saudara siapa?)

Raha: Kalok aku ngitokng ne. (Nanti saya hitung dulu (menghitung silsilah)).

Rosi: Banyaklah banyadik umak ko, gok gik diitokng co jopm ka ingand ne. (Banyaknya saudara ibumu, pakai dihitung lagi, masak ngak ingat).

Raha: Oh aok, banyadik umak iko am. (Oh iya, bersaudara dengan ibumu jugalah.)

Rosi: Nyak am, berarti kamantant nyok karamo am moneh. (Itulah, berarti kamantatn itu milik kita bersama.)

Rosi: Tapi dah pasang ku make unak! (Tapi sudah saya pasang pakai duri).

Raha: Aku gok dah laboh ku make garapm. (Saya pun, sudah saya tabur pakai garam)

Rosi: Boh mone kito matak ne. (Ayo kita buang)

Raha: Boh. (Ayo)

TAMAT

NGKANO RUE DANGAN BUBUT

noreply@blogger.com (amrin) — Sat, 10 Dec 2016 08:16:00 +0000

Tersebutlah dua ekor burung yang bersahabat, yaitu burung Rue (Ruai) dan burung Bubut. Saking bersahabatnya, kemana-mana mereka selalu bersama.
Suatu ketika, saat pohon-pohon buah mulai berbunga, sebagaimana penghuni belantara yang lain, mereka berdua pun bergembira. Mereka terbang dan bernyanyi riang dari rimba ke rimba.
Setelah dua hari selalu terbang, mereka hinggap ke dahan pohon tengkawang. Sambil mengatur napas, mereka menyaksikan aneka hewan rimba merayakan datangnya musim buah dengan cara masing-masing. Sepasang beruang madu bercengkrama, kawanan tupai melompat dari dahan ke dahan, aneka burung beterbangan, kawanan kijang berlari-lari, gerombolan babi berkubang dan lain-lain hingga kerumunan semut semadak yang riang membangun sarang.

Sambil tersenyum, Rue menoleh pada Bubut.

"Bulu-bulumu sangat cantik, Bubut."

"Terima kasih, Rue. Ini anugerah Tuhan."

"Iya, Bubut. Sudah sepantasnya kita, khususnya kamu berterima kasih padaNya. Akupun, meskipun memiliki bulu yang biasa-biasa saja, tetap berterima kasih. Bayangkan, kalau tidak ada bulu, jelang musim hujan ini aku pasti kedinginan."

"Kamu mau punya bulu yang cantik, Rue?"

"Mau. Cuma, ya, bagaimana? Ini sudah nasibku."

"Bisa. Nanti aku bantu."

"Caranya?"

"Apa kamu lupa siapa yang melukis batang pohon Tebelian di kaki bukit sana?"

"Iya. Kamu. Lukisanmu bagus sekali, Bubut."

"Nah. Sini kulukis bulu-bulumu. Selama ini aku memperhatikan bulu-bulumu, Rue. Aku membayangkan, jika bulu-bulumu yang panjang kulukis dengan pola tertentu, cukup dengan warna gelap dan terang, penampilanmu pasti akan cantik."

"Aku mau, Bubut. Aku mau. Aku percaya kamu bisa."

"Baik. Mari kita cari daun, getah dan buah-buah untuk membuat tinta."

"Mari."

"Eh, tapi kita 'pangari', ya. Kulukis bulumu, kamu lukis buluku. Setuju?"

"Emhhh...tapi...aku tak sepandai kamu, Bubut. Dan bukankah bulumu ini sudah sangat cantik?"

"Kamu tahu tanamam resam, kan?"

"Iya. Kenapa? Bahan tinta?"

"Bukan. Aku ingin kamu melukis ujung-ujung sayapku dengan pola resam."

"Tapi..."

"Tenang. Nanti aku bisa mengajarimu."

Mereka pun terbang ke seantero hutan untuk mengumpulkan bahan-bahan. Setelah terkumpul, Bubut memilih dan mengunyah bahan-bahan tersebut. Rue membentangkan sayap dan bulu ekor. Dengan paruhnya, Bubut melukis bulu Rue helai demi helai.

Begitu selesai, Bubut tersenyum puas.

"Boleh kututup sayap dan ekorku"

"Jangan. Sebentar lagi. Tahan sedikit. Biarkan matahari mengeringkan tintanya dulu."

Sayap dan ekor Rue gemetar. Bubut memeriksa hasil lukisannya dengan saksama.

"Beres! Kamu bercerminlah ke telaga."

Tak lama kemudian, Rue sudah kembali dari telaga. Wajahnya berseri-seri. Bulu ekor dikembangkannya, sungguh megah dan indah.

"Terima kasih sahabatku, Bubut. Aku suka dengan hasil lukisanmu."

"Sekarang, aku siap dilukis. Ingat. Cuma bagian ujung bulu-bulu sayap. Motif resam. Dan aku ingin warna merah. Itu sudah kuambil beberapa biji buah pinang."

Dengan gugup Rue mulai mematuk dan mengunyah biji pinang. Dengan bimbingan Bubut, kunyahan pinang dicampur dengan beberapa jenis getah pohon. Bahan-bahan itu bercampur liur dan siap digunakan. Bubut membentangkan sayap. Rue mulai melukis. Bubut saksama mengamati seraya memberikan petunjuk.

Sayap kiri selesai. Berikutnya sayap kanan. Berhati-hati Rue melukis sembari sesekali melihat sayap kiri. Jangan sampai hasilnya nanti tak seimbang.

Tiba-tiba mata Rue melotot. Pola di sayap kanan terlalu besar. Ia diam sejenak dan memikirkan cara mengatasinya.

"Kamu kenapa, Rue?"

"Itu...hufthhh!"

Terlambat! Harusnya Rue tak bicara saat melukis. Paruh Rue berisi cairan pewarna tersembur ke badan Bubut.

Mereka sama-sama terperanjat.

"Kamu tidak hati-hati!"

"Maafkan aku, Bubut. Maafkan aku..."

"Ah, dasar kamu jahat. Aku tahu, selama ini kamu iri."

"Coba cepat ke telaga dan mandi. Semoga tintanya masih bisa luntur."

"Iya. Tapi sebelum ke telaga, aku harus memberi pelajaran padamu agar lebih berhati-hati."

Dengan sayap, paruh dan cakarnya, Bubut membabi buta menyerang Rue. Rue mengelak sebisanya. Sesekali pukulan, pantukan dan cakaran Bubut mengenai tubuhnya.

"Cukup, Bubut. Cukup. Nanti tintanya kering."

"Aku belum puas!"

Rue bertubi-tubi kena serangan Bubut. Demi melihat Rue makin tersudut, Bubut semakin mengamuk.

"Maafkan aku, Bubut. Maafkan aku. Aku mengaku salah."

"Maaf? Maaf apa? Apa masalah akan selesai hanya dengan meminta maaf?"

"Bubut, sadarlah. Ingat. Bukankah Tuhan pun Maha Pengampun?"

Tapi kata-kata Rue tak digubris. Bubut terus menyerang. Akhirnya Rue tak tahan lagi. Dengan sisa kekuatan, ia terbang menjauh. Bubut mengejar dan terus mengejar. Dari pohon ke pohon, dari hutan ke hutan, kadang terbang rendah, sesekali terbang tinggi.

Matahari rebah di balik bukit. Bubut terkejut. Segera ia mencari telaga terdekat. Cepat ia mencelupkan diri. Sesaat kemudian ia muncul dan mengibaskan air dari tubuhnya.

Rue hinggap di sebatang dahan Meranti tak jauh dari telaga. Tatapan cemas campur iba. Dengan saksama ia melihat sahabatnya mencelupkan diri berkali-kali. Tapi, tinta terlanjur kering mengabadi.
Dengan tubuh lelah dan tatapan dendam, Bubut berteriak lantang ke arah Rue: "Mulai hari ini kita bersumpah. Aku tidak akan terbang ke hutan. Dan kau pun tidak boleh terbang ke tanah lapang, ladang atau lahan bawas."

Demikianlah. Sepasang sahabat itu tak pernah terlihat bersama-sama lagi. Masing-masing mereka teguh memegang sumpah.

Jika pagi-pagi kita ke ladang, bawas (bekas ladang) atau lahan bersemak, biasanya akan bertemu Bubut. Ia bersarang di tanah. Bulu-bulunya basah oleh embun. Jika matahari mulai bersinar di ufuk timur, ia akan berjemur. Ia berharap tinta di tubuhnya meluntur.

10.12.16
Catatan teras warung Ngkada: NGKANO RUE DANGAN BUBUT.
Narasumber cerita Pak Andreas Sidon Settel dan Pak Jambel.

TUAN PILIH KASIH

noreply@blogger.com (amrin) — Wed, 15 Jul 2015 06:48:00 +0000

"...di sanaaa...tempat lahir beta...dibuai dibesarkan Bunda...dst."

Tuan, jika kami terus suarakan ketidakadilan pembangunan, bukan karena cengeng atau cari perhatian. Bukan. Kami bersuara karena ini adalah kenyataan: Tuan pilih kasih.

Entah gumam entah teriak parau, suara kami adalah pernyataan kesadaran murni mencintai negeri. Sebab kalau bukan karena mencintai, kami bisa saja pendek akal, Tuan. Akan kami gugat sejarah penuh rekayasa yang diajarkan dibangku-bangku sekolah. Mau tonggak yang mana, Tuan? Embrio nasionalisme? Sumpah Pemuda?

Titik mana lagi? Proklamasi? Penyerahan swapraja? Periode transisi RIS? Dekrit 5 Juli? Transisi Orla-orba? Orba-reformasi?

Kalau kami pendek akal, Tuan, akan kami pertanyakan kenapa kakek-nenek kami dulu menyerahkan swapraja pada republik ini. Bisa saja kami buruk sangka. Itu tipu-tipu Tuan. Itu niat busuk Tuan mengangkangi potensi alam yang luar biasa di sini. Itu kehendak Tuan dalam rangka majapahitisasi. Ah, jangan diteruskan, Tuan. Nanti kami bisa keluarkan serapah melempar alu ke sungai. Cukup. Cukup. Cukup.

Cukuplah Tuan tahu kami berusaha berprasangka baik. Semua adalah untuk kejayaan nusantara. Cukuplah Tuan tahu kami menjinakkan dan bahkan membunuh prasangka-prasangka buruk tersebut. Tapi kenapa Tuan tetap saja pilih kasih? Tuan tetap saja mengambil apa-apa yang bisa diambil di sini dengan mentera "kesatuan", lalu menyejahterakan bagian lain republik? Apa beda kami dengan saudara kami "di sana", Tuan? Apakah Tuan akan terus-menerus seperti ini, berlaku tak adil? Apa Tuan lupa, sesiapa yang berlaku tak adil akan dilumat sejarahnya sendiri?

Tuan, sekali lagi. Kami bersuara karena kami mencintai republik ini.

Penutup, ini sebuah solilokui: "Tuan, kami sudah meng-Indonesia. Apa Tuan sudah meng-Indonesia-kan kami?"

31.01.14
Nota Akhir Januari: Tuan Pilih Kasih.

AKROBAT KATA (tesis ke sekian untuk belalang sembah)

noreply@blogger.com (amrin) — Wed, 15 Jul 2015 06:41:00 +0000

Sederhana saja, Tuan dan Puan. Kalian sengaja berjarak, serta teler akibat nafsu berakrobat kata.

Pernahkah membumi, sekali saja? Tanah air kami dirampas dengan mantera nasionalisme.

Masih banyak lagi ocehan kami untuk menjaga, lalu kalian dakwa itu kebencian?

Lalu slogan indah kalian itu apa? Tipuan. Tak percaya? Periksa lagi risalah tua, lihat halaman-halaman terbuang.

Dengan demikian kalian akan tahu, semasih mendakwa kami membenci, berarti kalian sendiri yang tertipu.

Tertipu sejak keluar dari rahim ibu. Jadi, membumilah, belajarlah sebelum berlagak jadi hakim atas kejujuran ungkapan kami.

Senin, 03.03.13. Catatan Warung Kopi: AKROBA KATA (Tesis ke sekian untuk Belalang Sembah)

SIMPUL

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 08:29:00 +0000

Aku simpul yang kadang gemetar pada sejumlah peristiwa.

25.08.13

PALEM TUNGGU SI CANTIK

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 08:26:00 +0000

Deretan palem yang memagari jalan, serupa kokoh phallus menuding langit. Pelepah-pelepahnya yang mekar ke segala arah, menjadi semacam semburan hasrat yang dibekukan tiba-tiba. Tiang-tiang telepon terpacak dalam jarak tertentu. Sebuah rambu kuning berisi gambar anak-anak berjalan. Sebuah truk ekspedisi, parkir dengan kelap-kelip lampu sein kanan.

Aku masih memikirkan kemarahanmu, Cantik.

Hutan yang menjadi latar pemandangan di depan sana, menggariskan kontur pepohonan. Hitam. Serupa garis pita tak beraturan yang dibentangkan untuk menjaga kanak-kanak dari mimpi buruk. Di balik pita hitam, langit masih menyala. Sisa-sisa kiriman cahaya matahari yang ambruk di ufuk barat, berikan sapuan kelabu, biru pucat dan jingga.

Aku takkan memulai komunikasi, Cantik. Kecuali kau meminta. Aku berusaha. Biarpun kuat hasrat bertukar salam dan sapa seperti biasa. Seperti yang aku bilang, aku bukan kucing.

Jam-jam seperti ini, kendaraan-kendaraan antar kota berparade. Lebih banyak adalah truk-truk ekspedisi, juga taksi-taksi yang berkejaran. Jalan Ahmad Yani di depan riuh. Sesekali terdengar klakson mengimbangi deru mesin.

Langit nun di sana, makin gelap. Lampu merkuri di parkiran warkop menyala. Namun cahayanya uzur. Laskar burung layang-layang berakrobat, mengingatkanku pada taburan kata-kata penyair plastis yang hanya pentingkan rima, bukan makna. Lalu, burung-burung itu hinggap pada bentangan kawat-kawat listrik. Siap rehat setelah berkelana seharian dari ladang ke ladang.

Masih marah kau, Cantik? Tahukah kau betapa kukangeni emotikon titik dua tutup kurungmu?

22.11.13
Catatan warkop: Palem Tunggu Si Cantik

SERANGAN "BEBELOVER"

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 08:23:00 +0000

"Wah, dari tadi asik be-be-em, Bang..."

"Maaf, sejak RIM pilih bikin pabrik di negara jiran, be-be-em sudah saya cemplungkan ke Kapuas untuk makanan seluang."

"Tapi wajar dong, Bang, mereka bikin di sana. Tempat kita infrastruktur payah."

"Tapi mereka menjadikan kita sekadar konsumen, kan?"

Aku kembali sibuk dengan layar gizzie. Menyimak macam-macam tautan menarik. Ada serangan balik hacker Indonesia atas penyadapan Aussie. Jilbab hitam yang menelanjangi Tempo, beserta sangkalan-sangkalan dari yang berbeda pendapat. Kasus Century diangkat lagi, mirip goreng kroket. Angkat, celup, angkat celup. Baca lagi inbox si cantik yang marah. Komentar-komentar terhadap penampilan timnas u-23. Berlayar lagi ke pertarungan Saut dan TUK.

"Hape Abang, kan, bisa donlot be-be-em? Pasanglah, Bang."

"Nda', ah. Terima kasih. Abang pake yang laen."

Lalu aku menyimak postingan Gerakan Seribu Rupiah untuk Jalan Sanggau. Anak-anak muda yang berani. Salute!

"Pin-nya, Bang."

"Pajoh Abang kasi pin a-te-em."

"Ah, sombong Abang nie."

"Ngape pula' Ab sombong?"

"Abang nda' mao' pake be-be-em."

Wah, baru tau aku. Tak pakai be-be-em adalah indikator kesombongan.

"Cume sikap ja', Jang-e. Enak ja' mereka jadikan kita bangsa konsumen. Sudah tau pengguna banyak di Indonesia, bikin pabrik di sebelah."

"Ngape cume be-be ja', Bang?"

"Maksod kau?"

"Abang kan pakai celane jin, hape korea, jam tangan jepang..."

Aku masih bolak-balik di sosmed. Inbox si cantik. Aku mengurut dada. Memahami perempuan. Wajar dia marah. Lalu balik lagi simak perjuangan anak-anak muda pemberani. Uang hasil donasi masyarakat sudah mereka belikan batu. Elemen lain tim mereka, siap-siap bikin acara hiburan penggalangan dana. Hebat. Rakyat berani bersikap. Mulai dari jalan. Bagaimana dengan sapras yang lain? Misalnya listrik yang sering byarpet. Ups. Cukup. Nanti aku dicap provokator.

"Bang. Abang catatlah pin aku. Siape tau nanti' Ab beli be-be. Ini, Bang: em-empat-de-empat-empat-en-te-u-lima."

Aku mendelik.

22.11.13
Percakapan di Simpang Adi: kena teror bebelover.

SECUIL SIANG DI PASAR KARTINI

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:50:00 +0000

"Kalau yang depan Pekong, ada yang politik ada yang bisnis."

Kami pun melewati deretan warkop yang dimaksud. Benar. Ramai.

"Singgah?"

"Kalau kau tahan, singgahlah."

Tapi tak kuarahkan si Biroe ke parkiran. Aku terus ke simpang jalan Kartini depan Pekong. Belok kiri. Melewati kios pangkas rambut Berdikari tempat almarhum ayahku dulu kerja setelah pensiun.

Belum sampai ke simpang depan Denpom, pada jalan yang membelah dua deret ruko, aku belokkan si Biroe ke kanan. Dulu, areal inilah yang disebut pasar senggol. Dikemudian hari, pasar senggol dipindahkan agak ke hulu pasar kartini. Beberapa blok terlewati, lalu belok kanan. Jalan lagi ke arah sungai. Beberapa meter kemudian, belok kanan lagi.

Aku membelokkan si biroe dan memarkirnya di depan sebuah warkop. Kami duduk di meja depan bagian kiri. Tak terlalu ramai. Pengunjung di dalam cuma mengisi dua meja. Aku pesan white coffee dan Blonk pesan kopi bubuk (tubruk).

"Sinipun sudah mulai jadi warkop bisnis," terang Blonk sambil mencermati sepuluh meja di dalam.

Kami bercakap soal masa kecil. Sambil bercakap aku menyimak sekeliling.

Posisi warkop ini membelakangi sungai Kapuas. Dalam novel "Naga Berkaca Mata dari Tembok Pasar" pernah kugambarkan bagian tepi sungai di pasar Kartini ini jika dilihat dari arah seberang. Serupa baris serdadu tiarap di pematang benteng parit, dengan ransel berat di punggung.

Nah, di depan warkop, terpisahkan oleh jalan Kartini, nampak kesibukan pekerja. Blok ruko yang terbakar awal bulan tahun, sedang dibangun kembali. Tiga lantai. Tiang-tiangnya beton kokoh.

Perancah-perancah kayu terpasang sedemikian rupa. Dari arahku duduk, nampak tiga perancah yang khusus dibikin sebagai lift untuk rupa-rupa material. Bentuknya segi empat, mirip tower. Lalu ada sebuah tali kawat dari atas. Tali kawat itu bersimpul pada empat utas tali yang mengikat tiap sudut sebuah lantai papan. Seorang pekerja menaruh gerobak sorong berisi adukan semen. Papan itu terangkat pelan. Sedangkan "tower lift" yang lain, papan pengangkut melesat ke bawah tanpa muatan.

Tampak pula dua buah bangunan non permanen untuk pekerja. Dari bagian atas dinding papan, terlihat beberapa pakaian dijemur. Di dekat masing-masing bangunan pekerja itu, ada sebuah mesin molen. Agak terhapus, tapi masih terbaca olehku tulisan HERCULES pada mesin-mesin itu.

Di sekitar mesin Hercules, ada gundukan batu dan pasir. Tampak pula beberapa pekerja mengisi gerobak sorong dengan pasir. Ada yang membawa ke bagian dalam untuk menimbun ruangan, ada pula yang membawa ke mesin-mesin molen. Mesin diesel menderu. Knalpotnya hembuskan asap hitam tipis. Molen berputar. Seorang pekerja tua, fasih memainkan jantera. Mula-mula molen merunduk. Pekerja lain mengisi dengan pasir, semen dan air. Pekerja tua memutar jantera. Molen mendongak berputar.

Sebuah mobil boks, enam mobil SUV terparkir menyempitkan jalan. Beberapa kali, terjadi kemacetan kecil.

"Kalau mereka tak lihai, cabut sim-nya."

Tapi ujaran Blonk itu tak memudarkan kecemasanku. Aku ke perkiran, mendorong si biroe sedikit ke depan. Ban depannya menyundul anak tangga semen warkop.

Ponselku bergetar. Emoh yang rupawan kirim sandek. Blonk bilang, ajak saja ke sini. Kubalas sandek Emoh.

Kami lanjut bicara soal masa depan. Aku mengenang kehebohan di sosial media saat blok ruko di depan terbakar. Tak. Aku tak memvonis apapun penyebab kebaran itu. Tapi, melihat ruko itu dibangun kembali, darahku berdesir. Mengingatkan pula pada kredo Putu Wijaya dalam berkarya. Teror mentalnya adalah merontokkan segala sendi yang ada untuk kemudian menata pembangunan kembali. Bagaimana denganku? Apakah aku harus "membakar diri" untuk sebuah perubahan menuju kebaikan?

Orang-orang dan kendaraan berlalu-lalang. Aku menyimak.

21.11.13
Catatan perjalanan: Secuil siang di Pasar Kartini.

JALAN

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:48:00 +0000

JALAN

Kompleks, katamu. Aku setuju, Cantik. Seratus persen. Ada lapis-lapis skenario sesuai kepentingan pengambil kebijakan. Saat kita bertemu dengan lapis yang kita pikir paling inti, bisa jadi masih ada lagi lapis berikut yang sesungguhnya substansi.

Dinihari ini, Cantik, kita sepakati banyak hal. Mulai dari kamar-kamar konflik, hingga tinjauan keseluruhan arsitektur rumah masalah.

"Mereka ambil satu-persatu Putra terbaik kita, persis Peristiwa Mandor."

Kau dengar, Cantik, saudara-saudara kita bicara? Lalu, ingatkah kau akan Percakapan Erasmus yang kita kunyah malam demi malam bertahun-tahun lalu?

"Mereka tempiaskan huru-hara di sentral kekuasan ke tepi peta negara. Noktah-noktah yang kerap dilupakan, kecuali saat harus bayar pajak dan jelang pemilihan."

"Pembiaran. Agar kita buas dan saling mangsa."

"Politik kuno menjaga batas lapar perut. Semasih ada yang bisa dimakan, rakyat lelap dalam buaian."

"Lalu babat tunas-tunas gulma di pematang nasionalisme."

"Jadi menurut kalian, menumbangkan Sang Penjaga Gapura adalah kesalahan? Kalian pendukungnya? Kalau demikian, salahkan kami. Sebab, kami hanya menari atas tetabuhan yang mereka mainkan dari sana. Mereka pikir, cuma mereka yang bisa merekayasa? Kita juga bisa, Saudaraku."

Lalu, kabut embun yang turun di sepanjang jalan Ahmad Yani menularkan hening menikam.

"Kupikir, itu cuma salah satu riak. Sedangkan riak-riak lain pun berkejaran ke sepenjuru pesisir."

"Karena ia berani menahan laju peluru tanpa suara."

"Benarkah? Sumbermu valid? Hoax itu. Bukankah beberapa tahun lalu ia menerima penghargaan atas prestasinya membina para serdadu tanpa peluru?"

"Sudah kubilang. Rumit."

"Tak juga. Ini cuma potensi konflik yang terus dipelihara negara. Ingat. Rumusan integrasi adalah merawat disintegrasi. Itu yang terjadi sekarang."

"Semoga mereka tak ditunggangi."

"Merekalah yang dibutuhkan negeri, setelah satu generasi emas jazirah ini dibantai mati."

"Aku salut. Kita sudah berkali-kali terdesak dan terus digeser ke tepi jurang. Mereka tahu batas tepat rasa sakit dan harga diri yang bisa dikompromi. Mereka menghunus gerakan."

"Tak seperti kita. Pengecut yang mencari celah jadi pahlawan."

"Hoi. Jaga mulutmu. Kita bukan calon legislator yang pamer senyum dan tatap mata yakin di baliho-baliho dan mobil ambulan."

Lalu kekehan beradu di udara. Berkelindan dengan percik imaji, asap rokok dan uap dari cangkir-cangkir kopi liberika.

Aih. Bukan malam yang dihabiskan percuma denganmu, Cantik. Paras dan otakmu yang seksi, hangatkan kelenjar dan hormon-hormon dalam kantong testis peradaban. Ini cuma soal imbangi tarian dan tetabuhan. Ini soal mengenali rasa sakit pedih. Ini soal reproduksi pengharapan humanis. Ini soal jangan sampai ditunggangi dan kemudian menjadi kanibal pada saudara sendiri.

"Ada yang keasikan menggoreng."

"Karena ada yang belum menyadari otak, otot dan organisasinya di remote dari sana."

Mari kita selesaikan malam, bukan pada puncak pengharapan. Biar ada masa rehat. Biar esok, udara pagi menjadi pijar yang menggerakkan piston ide dan karya nyata di ruang pembakaran.

"Kami pulang. Sudah malam."

"Hei? Bukankah sejak lebih sepuluh jam lalu dunia sudah malam?"

"Kami pulang. Kau tidurlah, Cantik. Kembalilah menjadi sarang."

20.11.13
Catatan Perjalanan: Jalan

NOPEMBER BASAH

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:46:00 +0000

Sampai. Begitu memasuki parkiran warkop di kawasan Terminal Lawang Kuari, hujan guyur. Lampu padam sejak aku bersama si Biroe melewati halte bis dekat kantor pos. Aku gegas ke meja sudut. Pemilik warkop menyalakan sebatang lilin.

Orang-orang singgah.

Dik, harusnya di awal bulan ini kuingatkan kau. Tentang denting grand piano dari kejauhan, semakin mendekat, yang dimainkan AXL Rose. Tentang hentakan drum oleh Matt Sorum. Ya, intro November Rain.

Lalu suara AXL Rose merobek pelan jejaring nada sunyi: "When I'am look in to your eyes... I can see a love restrained..."

Tak seperti November basah di tahun-tahun sebelumnya, Dik, sejak kita saling berbalas kecup dan lambaian terakhir. Nopember kali ini, aku tak melakukan ritual itu lagi. Menyimak pedih sendiri lagu itu, sekurang-kurangnya satu kali dalam sehari, sebulan penuh. Tak lagi. Bahkan kuhapus file-nya dari folder ponsel!

Tapi, hempasan bunuh diri bulir-bulir hujan yang mengetuk atap seng, menjelma sebagai orkestra pengiring lagu itu. Kesiur angin di sela rintik menjadi backsound yang merapal "your're not the only one" berulang kali. Aih.Mengingatkanku pada rupa dan laku lugu kita dulu. Saling belajar, mengenali, memahami, berbagi.

Aku tetap lelaki sebagaimana yang kau kenal pertama kali, Dik. Lelaki yang ternganga bloon saat kau malu-malu membuka diri.

Bagimana denganmu?

17.11.13
Catatan perjalanan: Nopember basah

GERIMIS TENGAH MALAM

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:35:00 +0000

Atap seng dapur di ketuk gerimis, ritmis
Angin selundupkan dingin
Di sudut mana kita umpetkan kenangan?

24.10.13
Catatan gerimis tengah malam

DUA LIRIK (SEPUTIH KAPAS & PERI KECIL)

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:32:00 +0000

Dua Lirik (Lagi)

(1)
SEPUTIH KAPAS
#ode buat AG

Tak percaya begitu cepat
engkau telah pergi
Padahal kemarin canda tawa
masih menemani

Reff:
Wajahmu yang seputih kapas
beri senyum tenang
Damai kawan kau di alam sana
damai di sisi-Nya

Rasa terjadi baru kemarin
bercanda bermain
lari, lompat dan bernyanyi nyaring
kini kau terbaring

(2)
PERI KECIL
#ode buat DT

Ingin terjemahkan
bisikan angin malam
Ingin bahasakan kerlip
bintang-bintang

Bercerita tentangmu
Tangguh peri kecilku
Hadapi derita
Sebelum dipanggil Yang Kuasa

Reff:
Kepakkan sayapmu menuju
negeri di balik pelangi
Peri kecil...terbang tinggi
S'moga di sana kau temukan
sekuntuk bunga cinta
Dari kami...mengasihi

TIGA LIRIK (PUNCAK RINDU, DIA & KESALAHAN TERINDAH)

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 07:30:00 +0000

Tiga lirik:
(1)
PUNCAK RINDU
Ada jarak terbentang
antara kau dan aku
bukan jadi penghalang
kita merawat rindu

Biar raga terpisah
ku di sini kau di sana
hati memadu indah
dibalut saling percaya

Reff:
Bersetia padaku
'kan kubawa puncak rindu
bersedia padaku
lebur ku dalam dirimu

Abaikan...sisihkan
s'gala apa yang menganggu
Rasakan...resapkan
setiap sentuhku padamu

(2)
DIA
Dia...memang dia
yang kupuja
yang kucinta

Dia...juga dia
saat tiba mempesona

Reff:
Bukan ku tak pernah salah
tergetar menggoda...dia
Bukan ku tak pernah kalah
terkapar dan luka

(3)
KESALAHAN TERINDAH
Kuterima
bila cara cinta kita tak biasa
karna kita cuma manusia
gampang lupa

Kuterima
kau perlakukan aku begini rupa
karna kita tak mungkin bisa
'tuk bersama

Reff:
Tak bisa bilang tidak bila bisa rindu
lumpuhkanku
Nyatanya ini kesalahan yang terindah
Tak mestinya
cintaimu lagi

30.09.13

ANGKASA

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:44:00 +0000

Angkasa, mengingatkanku pada Antu Panyakng (Hantu Panjang). Hantu yang akan melangkahi dan memperpendek usia kalau kita berbaring begitu saja di alam terbuka. Namun, jangan khawatir. Bacalah sebuah mantera khusus, maka Antu Panyakng takkan berani melangkahi. Ini manteranya:
"O...Antu Panyakng, inang ngelangkah aku. Aku tua dari ikau..." (Wahai, Hantu Panjang. Jangan langkahi aku. Aku tua darimu).

Angkasa juga mengingatkanku pada almarhum Bapak. Betapa almarhum bersemangat membuat lambang grup band di kampung. Namanya Band Angkasa. Jadi ingat pula dengan gitar milik almarhum. Lazimnya, gitar biasa, bagian resonan-nya dibuat dari tripleks. Nah, gitar almarhum, dari bagian resonan sampai bagian kepala tempat stem senar, terbuat dari sebuah kayu utuh. Hanya pelapis penutup luar resonan yang pakai tripleks. Aku dan Abang sulung, pertama belajar gitar, ya, dengan gitar itu. Ada cap Angkasa Band. Awan dan sayap terkepak.

Angkasa pun mengingatkanku pada cita-cita: menjadi astronot. Betapa tontonan Bianglala Dunia Ilmu di TVRI jaman dulu, merasuk ke sanubari. Membuatku mati-matian menghafal perkalian dasar. Membuatku diam-diam pergi ke balik bukit. Meraba kerikil dan bebatuan. Membayangkan diri sebagai Neil Amstrong yang berjalan aneh di bulan. Menemukan helm hanyut di Kapuas, mengenakannya dan anggap diri dalam balutan baju astronot. Berjalan di pinggir kapuas membawa tajur. Menancapkan tajur-tajur itu seolah bendera Merah Putih, entah di planet mana di luar angkasa sana.

Angkasa juga merujuk pada sesuatu yang kucintai: Cuaca. Perangainya yang kerap tak terbaca, namun pada jejaknya kita bisa belajar banyak.

Banyak lagi. Termasuk soal kenangan pada seseorang di masa lalu. Mengantarnya pulang berjalan kaki. Sementara angkasa di ufuk barat, semburatkan jingga: "Dek, ji inik kuh. Entik bahari ada warna jinga upa nyak, ari pagi ajopm ujatn." (Dik, kata nenekku. Kalau senja ada jingga seperti itu, besok takkan hujan).

Namun, beberapa hari ini, imajiku tentang Angkasa mengalami kerusakan parah. Sebabnya sederhana. Terbaca olehku nama sebuah CV di dunia maya. Namanya CV Angkasa. Milik Hendrianto. Nama asli dari Vicky Prasetyo.

No, tidak, bukan. Aku tidak sedang mem-bully pesohor baru itu. Tak ada yang salah dengan nama CV-nya. Dengannya pun aku tak bermasalah apa-apa. Aku hanya sedang sedih. Sekali lagi, ini bukan salahnya. Mungkin aku yang bermasalah dalam manajemen ingatan.

12.09.13
Catatan Warung Kopi: Angkasa

PEBASA: KOLA'

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:43:00 +0000

#Pebasa: "Kola'-kola' jadi lola'" (diterjemahkan secara bebas: Nanti-nanti jadi larut/cair). Pebasa tuk malar dipakai kai ngingatkan urg nang tuju belewa ngerja sesuatu. (Peribahasa ini sering dipakai untuk mengingatkan orang yang gemar menunda dalam mengerjakan sesuatu).

Kutip @JagatAzura, tigu' @info_Sanggau

09.09.13
#Pebasa

PULANG #6

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:41:00 +0000

Kembali dari pemakaman, bertemu Din, anak sulung almarhum pamanda Dorsyah. Kutanya, apakah Yak Taher nanti malam akan datang? Din mengangguk. Lalu kusampaikan pula keinginan berbincang lama dengan beliau. Din menyanggupi.

"Beropai ari beropai malam, anal sentuwa nya bedabol. Mada ulih Aba in ngelawatn-ah." (Berapa hari berapa malam pun, mampu beliau berbincang. Tak mampu Abang melawannya).

Perihal kedigdayaan tersebut, sudah lama kutahu. Tak ada niat melawan tanding siapa yang jago ngembun. Sudah pasti aku kalah. Kalah pertama, kalah jam terbang. Kalah kedua, kalah pengetahuan. Justru, pada beliau aku akan belajar. Kusampaikan itu pada Din, ia memahami.

Aku kembali ke teras depan rumah Cungek. Berbincang dengan Udi, abang Yoga, yang sibuk mempreteli sepeda motor. Aku monda-mandir. Lihat ke kiri, tampak bangunan sekolah dasar. Ke belakang, jalan menuju sungai. Ke depan, rumah tetangga. Lihat ke kanan, jalan semen menghilang pada pertemuan tajuk-tajuk pepohon di kejauhan sana. Pohon-pohon besar itu, yang tak kuketahui namanya, rimbunnya menyembunyikan sesuatu. Memanggil-manggil. Sampai kemana jalan itu?

"Di, Abang nak begoyap kulu. Niti jalatn belakakng tuk". (Yudi, Abang mau jalan-jalan ke hulu. Melewati jalan belakang ini).

Beberapa saat kemudian, aku sudah melangkah. Melewati pagar-pagar kebun sayur, simpang jalan ke pemakaman, kemudian beberapa rumah baru berdesain modern. Cenderung ke gaya mediteranian. Cat-cat rumahnya pun cerah semarak. Kontras, namun "masuk" dengan suasana sekeliling.

Di halaman sebuah rumah, aku tertarik dengan aktivitas seseorang yang sedang membuat "perahu timau". Aku senyum dan memberi tabik. Orang itu melongo. Tenang. Aku sedang pakai kacamata. Meskipun aku lupa nama, tapi aku tahu orang itu dulunya karyawan almarhum Kakek. Aku mendekat.

"Erin-kah?"

Aku mengangguk. Ia hentikan akivitasnya. Kami bertukar kabar. Namun karena aku tak mau mengganggu, serta masih ingin meniti ke hulu, aku undur diri. Melewati beberapa rumah yang lengang. Pemiliknya mungkin sedang bekerja dan istrinya membantu kerja di rumah yang berduka. Aku jalan lagi. Pohon-pohon. Jalan agak berbelok ke kanan. Aku bertemu dengan bagian dapur dari sejumlah rumah.

Rerata masih dengan pola konvensional. Teras dapur, kemudian dapur utama. Dapur utama biasanya terhubung dengan lorong rumah utama. Nah, di samping lorong, ada areal terbuka untuk aktivitas cuci piring dlsb. Terbuka karena tanpa atap. Tapi berpagar tinggi dan rapat. Biasanya pula, pada areal terbuka itu, ada "pelompai" alakadarnya. Sedangkan teras dapur, tak terlalu fungsional selain untuk menaruh bak cuci kaki dan alas kaki, serta perangkat kerja cocok tanam. Di area bawah, tetumbuhan bumbu dan obat. Paling lumrah adalah kunyit dan sirih. Radius lima sampai sepuluh meter, pohon-pohon buah. Dari jambu bol hingga "rambutan klotok".

Aku menebak. Sepertinya aku sudah melewati bagian belakang rumah Pak Apot. Jalan lagi. Papasan dengan beberapa anak kecil membawa ketapel. Mereka "nyaruh" melihatku. Kupanggil mereka.

"Anak sopai kitak tuk?" (Kalian ini anak siapa?)
Mereka menyebut beberapa nama yang kuketahui terhitung sepupu dan ponakan. Kukenalkan diri sebagai Tam Erin. Mereka bingung namun waspada. Bagaimana ini? Emhh...Anak kedua almarhum Ai Uwa Rawan, terangku lagi. Sontak mereka angguk-angguk antusias. He. Beginilah nasib orang yang jarang pulkam.

Kupinjam ketapel mereka. Kerikil peluru, kuperkirakan mereka ambil dari muara sungai muntik di tengah kampung. Wadah anyaman tempat kerikil masih basah. Kuambil ketapel bergagang besi yang disodorkan anak yang paling besar. Karetnya dari karet pentil ban dalam sepeda. Berpilin sekitar tujuh karet pada setiap gagang. Lumayan berat saat kucoba regangkan. Seorang anak yang pakai baju bola kesebelasan Spanyol, sodorkan wadah anyaman. Kuambil sebutir kerikil.

Kutaruh kerikil pada bagian kulit pelontar. Kuregang-regangkan lagi, sambil mencari-cari sasaran, untuk mengetahui regangan terjauh. Aksiku profesional. Tatapan mereka menilaiku. Dengan tangan kiri, kutunjuk selembar daun.

"Dautn mirah nyak bah." (Daun merah itu, ya).

Entah pohon apa. Jaraknya sekitar duapuluh meteran. Mereka mengangguk dan tanpa sadar bentuk formasi setengah lingkaran mengelilingiku.

Atur nafas. Pasang kuda-kuda. Komat-kamit baca Pancasila. Konsentrasi. Tarik. Bidik. Kerikil menderas ke sasaran. Selembar daun tampak bergoyang dan koyak. Kena! Kena pada daun hijau. Huh! Aku geleng kepala. Mereka ikut geleng kepala kecewa.

"Dari jeman mari', Tam Erin tuk memang ajopm penekar," ujarku obati kecewa mereka. (Dari jaman dulu, Tam Erin ini, memang tak mahir membidik).

Kuucapkan salam, lanjutkan perjalanan. Tak lama meninggalkan anak-anak itu, kulihat ada jalan tanah ke kiri. Cukup lebar. Entah, mungkin dengan kerja bakti atau dengan alat kerja perusahaan sawit di belakang kampung sana. Jalan itu rapi. Cuma tergenang. Banyak bekas ban sepeda motor. Ini jalan ke kebun sawit atau ke Sanggau? Entahlah. Lanjut lagi.

Mataku menangkap gerak seorang anak gadis cantik menuruni tangga dapur. Rambut panjang. Pakai baju kaos biru. Gegas. Tangan kanannya menggengam ponsel. Sampai di tanah, tampak ia menekan tuts ponsel. Mungkin mengirim pesan pendek pada kekasih. Ia menoleh, melihatku. Kuberi senyum. Ia kaget. Langsung menghambur naik lagi. Mungkin beberapa anak tangga ada yang terlewati. Sosoknya hilang di balik pintu dapur. Glegh? Anggap saja ia terpesona. Hik-hik.

Jalan lagi. Tak berapa jauh, aku berbalik tiba-tiba. Si anak gadis tadi terpergok mengamatiku dari jendela. Kana kau! Kuangkat tangan. Memberinya sebuah lambaian. Aku balik badan lagi. Melangkah.

Pada sebuah tempat, kulihat ada areal pemakaman. Aku lupa nama pemakaman ini. Nisan-nisannya berjejer rapi. Tapi, pasti sudah dekat masjid. Masjid? Tiba-tiba saja benakku mengharu. Tahun lalu, sebelum puasa, ayahnda berpulang. Tepat sebelum laksanakan sholat magrib.

Benar. Dinding belakang masjid tampak di depan. Kukuatkan hati. Semakin dekat. Pada sebuah jalan pintas, aku berbelok menuju masjid. Terlihat bangunan khusus untuk wudhu. Seingatku, dari cerita-cerita keluarga, ayahnda cukup lama bersandar ke bangunan itu sebelum kemudian jatuh.

Benakku tiba-tiba dipenuhi aneka layar. Tak terhitung. Menari-nari. Berebut perhatian. Suasana setelah kabar Ayahnda masuk rumah sakit. Detik-detik terakhir almarhum di dipan ICU RS. Antonius Pontianak. Kabel-kabel. Selang-selang. Bau obat. Cat putih ruangan. Monitor dengan garis hijau lurus. Perawat-perawat yang luar biasa tetap berusaha. Tatapan Abang sulung dan Emak. Bisikan adzan Cungek di telinga almarhum. Jam besar yang menunjuk lewat tengah malam. Tirai-tirai. Neon. Tatapan tegar dan ikhlas Emak. Pelukan Abang sulung.

Layar berganti cepat ke adegan-adegan lain. Fase kuliah. Fase gagal sekolah. Tiba-tiba ke fase aku jatuhkan sepotong ayam goreng. Ganti lagi ke fase aku sembunyi di balik kelambu saat yang lain sholat magrib. Berputar. Doa bersama di sebuah rumah makan saat wisuda. Mengantar ayahnda ke asrama haji. Balik lagi ke fase Abang sulung dihukum gara-gara terlalu lama mandi di sungai. Berputar lagi. Saat pertama ke Pontianak, kejadian aku berdiri di jembatan Pasar Kapuas Indah. Seterusnya peristiwa nyaris ditipu turis Malaysia palsu. Pindah lagi ke bawah pohon durian. Menjala ikan...blesss! Blezeb! Flash! Berpindah. Blesss! Berputar! Blezeb! Bertukar. Flash! Berganti-ganti layar. Berebut tempat, minta paling dilihat.

Sejumlah anak-anak mengagetkanku. Mereka anak-anak TPA. Berlarian dan kemudian antrian wudhu. Aku mengamati sebentar dan beri mereka senyum. Tampak seorang anak, sambil antri, terpejam-pejam hafalkan sesuatu. Ia buka mata. Melihatku. Kuberi ia jempol kanan. Ia senyum. Pejam lagi dan lanjutkan hafalan. Emh. Generasi penerus.

Dari bagian samping kanan masjid, aku menuju halaman. Menoleh ke pintu masjid, tampak seorang pria dewasa. Itu Pak Yas. Kuucapkan salam. Ia menoleh dan menjawab salamku. Kami berbincang sebentar. Emh. Tak banyak orang yang peduli untuk urus regenerasi. Pak Yas salah satunya. Salut. Padahal ia bukan orang kampung ini. Istrinya, kalau tak salah bibi, ya, sepupuku. Sekali lagi salut.

Aku permisi. Sampai di gerbang pagar masjid, aku terdiam. Di depan, sungai Kapuas. Tampak muara sungai muntik dengan pasirnya yang khas. Di hulu, jalan semen memanjang. Sebuah jembatan, jalan semen lagi. Lalu ada aktivitas warga. Kemana aku?

Baik. Jika tadi dari jalan belakang, hitungannya aku mudik, sekarang dari jalan utama aku aku hanyut menghilir. Aku menatap ke arah hilir. Jalan semen terbentang lurus. Kiri kanan, pagar rapi. Membuncah bangga. Beberapa tahun lalu, kampung ini pernah raih semacam penghargaan.
Hanyut.
Hanyut.
Hanyut.

O5.09.13
Catatan Pulang (6)

Ket:
- Perahu Timau, perahu yang dibuat dari bilah-bilah papah. Beda dengan perahu klasik yang dibuat dari satu batang pohon utuh.

- Pelompai, jemuran. Varian lain adalah Kelompai, Perodai.

- Rambutan klotok adalah salah satu dari dua jenis rambutan utama. Jika rambutan blete' antara isi dan kulitnya susah dipisahkan, rambutan klotok sebaliknya. Gampang dipisahkan. Rambutan klotok ini pun masih memiliki banyak jenis lagi.

-Nyaruh, asing, tak dikenal, belum tahu.

PULANG #5

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:39:00 +0000

Tak ada takut. Tak ada horor. Hanya debar kesadaran. Hidup dan mati dibatasi tirai tipis. Untuk apa terlalu banyak "penganal" dan "te-rah-rah". Ada Yang Maha Kuasa. Rebutlah lahan-lahan itu. Perkayalah diri. Untuk apa? Nantipun akan berjatah satu kali dua meter.

Tak ada takut. Tak ada horor. Sebab di depan sana, tiang-tiang terpacak adalah penanda sanak keluarga "beristirahat". Lebaran belum lama lewat. Tradisi membersihkan kubur tiap tahun masih terawat. Ah, sudah berapa kali lebaran aku tak pulang kampung. Nuansa membersihkan kuburan, sejenak kembali pada muasal, tak kuikuti. Tak bisa tak. Aku merasa bersalah.

Kami makin dekat. Bagian barat areal pemakaman, menjulang kokok pohon tebodak (cempedak). Pada pohon itulah nama pemakaman ini dinisbatkan. Aku betulkan letak kacamata. Menyimak batang pohon cempedak. Ini bukan musimnya. Tak ada wanginya yang bisa dicium dari jarak jauh. Tak ada buah-buahnya yang ranum bergelantungan. Hanya lumut basah dan aneka jamur, serta retak rekah kulitnya, membentuk pola-pola abstrak, tekun mencatat peristiwa.

Sebuah makam, masih dengan tanah segar warna kuning, seakan menyambut kami. Letaknya paling dekat jalan masuk pemakaman. Nisannya kayu belian. Kulihat ada beberapa karung plastik, mungkin dipakai kaum kerabat ketika menggali kubur. Kuambil untuk alas duduk kami.

Kami bertiga bersila. Sesuai petunjuk Teh Yasan, kami bacakan Al-Fatihah dan Al-Ikhlas. Selesai. Tapi tak langsung beranjak.

"Dari lima, tinggal tiga 'tembawang' ". Lagi, kalimat itu berhembus dalam benak.

Sambil duduk, dengan arah tatapan, kuajak dua adik sepupu melihat makam-makam lain. Aku menyebut yang aku bisa. Itu makam nenek dan kakek. Berdampingan. Nenek yang suka mendongeng. Kakek yang pekerja keras. Setelah menyebut beberapa nama almarhum kerabat dekat kakek atau nenek, aku diam. Jauh lebih banyak makam yang aku tak tahu, baik nama maupun bagaimana "purih"-nya denganku.

Tak bisa tak. Perih menyayat. Aku yang banyak mengerkah meja bangku sekolah, tak tahu apa-apa soal garis keluarga. Percuma sekolah kau, Rin. Kau tahu Firaun-firaun di Mesir, kisah-kisah Babylonia, Persia, Cina, Maya, Inca dan lain-lain. Tapi, di pemakaman ini kau bungkam! Bagaimana kau akan tahu tentang sejarah yang lebih besar, sejarah Pulau Seribu Sungai ini? Seberguna apa kau jadi manusia?

Dalam benak angin menderu, mengantarkan lesatan-lesatan pertanyaan yang beranak-pinak dan tak terjawab. Mata terpejam. Nafas memberat.

Entah berapa jenak.

Kesiur angin sentuh dan jelajahi kulit. Sejuk segar. Aku membuka mata. Terang. Di depan, di sekeliling, dahan-dahan menari. Helai-helai tua meluruh. Beberapa lembar, mendarat mulus pada bidang tanah segar di depan kami. Seekor pipit, hinggap di cabang terendah cempedak. Celingukan. Riuh cicitnya. Mungkin mencari pasangan. Aku menoleh kiri-kanan. Ridho yang berkacamata, mengangguk-angguk. Yoga, dengan senyum khas, mendelik jenaka.

Belum. Aku belum beranjak. Yoga yang sudah terlanjur berdiri, jadi serba salah. Tapi cepat ia menyibukkan diri memegang beberapa pohon karet kecil. Ridho bersetia duduk di samping kiriku. Ia pun bermenung.

Aku memijat leher bagian belakang.

Iya. Kalau garis keturunan dari Arutn, Su Jong, seorang paman yang cerdas, telah membuat buku silsilah. Garis keluarga menyebar sampai ke Ketapang dan pulau Jawa. Masalahnya, kampung ini dulunya memiliki dua tokoh utama: Arutn dan Idris. Arutn sudah terpetakan. Idris belum. Nanti malam, harus bicara dengan para tetua. Satu nama, Yak Taher. Baiklah.

Aku menoleh pada Ridho. Mengajaknya beranjak. Sedangkan Yoga, sudah agak jauh, tersenyum di antara anak-anak pohon karet.

05.09.13
Catatan Pulang (5)

Ket:
-Penganal, asal kata "anal". Bisa diartikan sangat suka melakukan sesuatu. Penganal, secara bebas dapat ditafsirkan kemampuan seseorang berbuat lebih hebat dari rerata. Dalam konteks tertentu, term penganal bisa negatif. Misal suka merebut tanah waris orang lain. Sudah tahu salah, masih ngotot.

-Rah, bisa diartikan bebas sebagai terlalu lagak, tak mau kalah bicara, merasa paling benar. Te-rah-rah, intimidasi dengan suara atau fisik.

-Tembawang, penamaan untuk milik komunal. Lazimnya adalah areal pohon produktif, semisal tengkawang atau durian. Tembawang menjadi perlambang keberkaitan silsilah keturunan. Dalam konteks terbatas, tembawang bisa juga merujuk pada rumah besar milik leluhur.
Dalam serial tulisan pulang ini, tembawang juga mengacu pada lima bersaudara: Alm. Ayahnda (Panggilan Wa), Alm. Pamanda Dorsyah (Panggilan Ngah), Pamanda Yasan (panggilan Pak Teh), Pamanda Bangsawan (Panggilan Pak Cu/ Cungek) dan Bibi Rahmah (panggilan Mamak).

-Purih, silsilah.

PULANG #4

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:38:00 +0000

Mula-mula, tentulah aku bersalaman dengan para sepuh. Di antaranya adalah Ake Kolok, adik bungsu almarhumah nenek dari garis keluarga Ayahnda.

"Minta' numur telepon ikau, cor..." ujar Ake Kolok menepuk pundak. (Minta nomor teleponmu, cucuku.) Aku mengangguk. Lumayan kaget. Aku menanti beliau meminta alamat FB, Twitter, Instagram, Path, Tumblr dll sosmed. Lalu, kulanjutkan bersalaman dengan sekalian "merina" (paman/bibi). Seterusnya dengan para sepupu dan ponakan. Barulah kemudian kupenuhi permintaan Ake Kolok.

Untunglah, ketika kuamati layar ponsel, ada sinyal. Jadi langsung ku-miscall. Sayangnya, tiang listrik yang belum ada. Padahal, berapa jauh sih dari "kangkangan" gawang tiang-tiang listrik di jalur desa Sungai Batu? Padahal sudah berapa tahun sih wilayah Borneo Barat ini menyerahkan surat kekuasaan Swapraja pada republik? Padahal...

Aku mendengus. Coba merontokkan gerundelan. Pasang senyum untuk keluarga yang bertanya kabar. Pembicaraan mengalir seputar masa kecil, sesekali berkenaan dengan almarhum ayahnda dan pamanda.

"Apak ikau nyak mari', kalak nutok padi," seorang sepuh buka cerita, "waktu nyak, enya gik nguan gela merina ikau". (Ayahmu dulu, pernah menumbuk padi. Saat itu, ia sambil mengasuh paman dan bibimu yang masih kecil). Lanjut si Sepuh, ayahnda sambil menggendong adik perempuan satu-satunya menumbuk padi di bawah pohon mangga. Sedemikian serius bekerja, ia tak menyadari seekor ular pohon, mengintai dan bergerak turun dari dahan. Ada orang dari kejauhan yang melihat adegan itu. Begitu alu di angkat, kepala ular naik. Begitu alu hujam lesung, kepala ular ikut turun. Berulang-ulang. Bagi yang melihat, itu pemandangan ganjil. Campuran sempurna antara keuletan, kekonyolan dan marabahaya.

Merasa cukup dengan pembicaraan di depan, aku bawa tas ke dalam. Rencanaku, malam nanti akan menginap di rumah Cungek, adik ketiga alamrhum ayahnda. Sebab, kupikir, rumah utama ini pasti akan banyak yang menginap. Aku mencari Mak Ngah Seni. Istri almarhum Pamanda Dorsyah. Tapi begitu melewati sebuah pintu, kulihat Mak Ngah sedang termenung. Matanya kosong. Aku senyum dan lambaikan tangan. Tapi, aku seperti ruang hampa di depannya. Dari pembicaraan di luar tadi, kutahu Mak Ngah sangat berduka. Jadi? Baiklah. Nanti saja.

Aku lanjutkan langkah menuju dapur. Lagi-lagi bertemu kaum kerabat yang sibuk membuat penganan untuk acara nanti malam. Bersalaman lagi. Beres meladenai candaan mereka, aku menuju rumah Cungek melewati pintu dapur. Menuruni anak tangga dapur, sejumlah ibu di dapur umum, menyorakiku. Hehe. Sebab, di antara mereka, ada perempuan, yang dalam usia sepantaranku, namun terhitung bibi dalam silsilah keluarga. Jaman abege dulu...hehe...pernah kupacari...teringat lagu Lyla... Mantan kekasihku...rupanya engkau bibiku...

Pertama kusalami tentulah Mamak Rahmah. Mamak adalah penyebutan untuk bibi. Mamak Rahmah adik bungsu almarhum Ayahnda. Jauh-jauh datang dari Sumedang, Jawa Barat. Seperti yang sudah kutulis sebelumnya, Mamak Rahmah tak berkesempatan bertemu terakhir kali dengan kedua abang kandungnya.

"Koti Mamak ikau tau nak copat ke Sangau," seorang bibi lain coba jelaskan, "jalatn dari simpang Tayan sampai ke Sangau saja upa celaka jahanam." (Bagaimana bibimu bisa cepat ke Sanggau, jalan dari simpang Tayan sampai Sanggau rusak berat).

Kalau tak gunakan alasan lelah dan ingin istirahat, sulit bagiku "melarikan diri" dari keroyokan candaan mereka. Itu pun keadaanku lumayan "babak-belur". Sebentar-sebentar senyum saat membaringkan diri di ruang tengah rumah Cungek. Ah, masa lalu. Hik-hik. Kalau dulu aku pacaran dan kemudian menikah dengan perempuan yang terhitung bibi itu, sudah sebesar apa anak kami? Hik-hik. Akan berapa orang anak kami? Hik-hik. Kira-kira, siapa-siapa nama mereka? Hik-hik. Seperti apa wajah mereka? Hik-hik. Kalau...hik-hik...

Setelah puas dengan imaji tak jelas, aku bangkit. Minum "aik mati" (air putih). Kemudian ke teras depan rumah Cungek. Ada pamanda Teh Yasan. Aku duduk di depan beliau. Aku tak faham banyak segala doa, kataku. Kalau pergi ke kuburan, cukupkah dengan Al-fatihah dan Al-Ikhlas saja? Beliau mengangguk.

Lalu, aku minta antar Yoga, anak Cungek, ke lokasi kuburan Tebodak (Cempedak). Di situ lokasi pemakaman keluarga besar. Ridho, anak Teh Yasan, juga ikut.

Rumah besar, yang ditinggali keluarga almarhum pamanda Dorsyah, menghadap sungai Kapuas. Sedangkan rumah Cungek, berhadapan dapur dengan rumah besar itu. Di depan rumah Cungek, sekarang ada jalan semen. Asing bagiku. Ke arah hilir sungai, ke kiri, ke barat maksudku, bertemu dengan sekolah dasar. Sedangkan arah kanan, menuju ke timur, entah kemana. Nantilah kucari tahu.

Bertiga Yoga dan Ridho, kami menuju pemakaman.

"Ga, bayah madah Abang doluk. Abang nerai ngingat-ah. Entik Abang salah jalan, baru' Oga madah reti." (Yoga, jangan kasi tahu Abang dulu. Abang coba mengingat. Jika nanti salah jalan, barulah ingatkan.)

Yoga nampak antusias. Senyumnya sepenuh bulatan dulang. Tampak harapannya agar Abang sepupunya ini salah. Baik. Kami melangkah ke timur. Kira-kira sepuluh meteran, kulihat ada jalan tanah ke kiri. Tak salah lagi. Inilah jalan ke pemakaman. Aku berhenti di muara jalan itu.

"Tuk-am Ga, no'?" (Ini kan, Yoga?)

Jalan di depan kami lebarnya sekitar empat meter. Dominan rumput. Sebuah jalur jalan tikus tepat di tengah. Mungkin dipakai warga ke kebun karet. Sisa tebasan kemarin, rapi membentuk jalur lurus ke depan. Di depan sana, berbaris pohon-pohon karet produktif. Seperti berjaga di kiri kanan jalan. Seperti pilar-pilar agung imperium Romawi. Pilar-pilar dengan puncak rimbun hijau. Tajuk-tajuk yang berpagut, membentuk lorong. Lorong hijau dengan pilar-pilar putih. Jalan menuju pemakaman keluarga. Emhhh.

Di sanakah jugakah nanti, lahan satu kali dua meter untukku? Di sana terbaring damai beberapa generasi di atasku.

Leluhur. Ini aku dan dua sepupu, tiga orang dari sejumlah keturunanmu, datang berkunjung.

Debar dada berubah. Ucap Bismillah. Kami bertiga melangkah.

"Assalammualaikum, wahai ahli kubur..."

05.09.13
Catatan Pulang (4)

PULANG #3

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:36:00 +0000

Sambil menggendong ransel dan memikul satu kardus minuman mineral, aku menapaki titian lanting jamban. Bilah papan melengkung. Beberapa bibi berseru. Untung ada semacam pagar di kanan titian untuk bertopang. Bobotku memang sedang tren naik. Terakhir, di ruang praktik Dokter Heru, angka digital timbangan berkisar di angka enam puluh sembilan. Prestasi.

Sampai di tepian sungai, aku menarik nafas lega. Lanjutkan langkah. Jalan menuju tangga tebing sungai di tata sedemikian rupa. Berundak-undak. Kiri-kanan jalan, padi Pak Alui merimbun. Satu-dua ranting, mencuat dari empuk lumpur. Sampai di anak tangga tebing, aku berhenti. Ada dua tangga. Tangga kiri dari kayu dan tampak sudah lama tak dipakai. Sedangkan tangga kanan dari semen. Emhhh. Almarhum pamanda jelas tak mengabaikan masa lalu.

Ada yang mengganjal hati, tapi apa? Seorang paman di atas berseru agar aku tak berlama-lama bikin "upacara" di dasar tangga. Sebentar. Apa, ya? Kuedarkan mata. Oh. Iya, iya. Tak salah lagi. Perwajahan tepi sungai cenderung melandai. Dulu, tebing sungai cukup tinggi. Puluhan tahun lalu, aku pernah tersungkur dan menyundul sebuah batu. Emh. Tanda di keningku masih ada. Ingatan tentang hebohnya keluarga, terutama Abang Sulung yang mengira aku ditembak Jepang, terasa terjadi kemarin. Namun, batu itu, entah sejak kapan sudah lelap di bawah lumpur. Demikianlah sejarah, barangkali. Betapa banyak khasanah sejarah Pulau Hujung Tanah ini yang masih tersimpan di balik muka tanah. Menunggu generasi-generasi berikutnya, yang merasa punya panggilan batin, menemukan mereka.

Aku lanjutkan langkah. Memilih kebaruan, meniti anak tangga semen. Di tengah tangga, mataku sudah menangkap nuansa percakapan keluarga di teras rumah, serta riuh rendah para bibi di dapur berterpal biru dekat kebun rembutan klotok.

"Annn... ada upa urakng jauh nyak?" seru seorang paman. (Aih, ada rupanya orang jauh itu).

Meninggalkan kepala tangga tebing sungai, aku bersua jalan "lobuh" yang bersemen. Aku diam lagi. Berikan senyum untuk para paman. Pikiranku melacak sebuah file gambar bergerak. Rumah besar dengan atap model khas, cenderung limas. Dinding papan. Teras berukuran sedang. Teras itu, berlantai, berpagar dan beranaktangga kayu belian. Beberapa bangku. Percakapan-percakapan. Betapa bersahajanya. Dari dasar anak tangga rumah, ada bidang tanah yang ditinggikan hingga ke muara gerbang pagar. Di sebelah kanan, pohon cengkeh menjulang. Di sebelah kiri, kebun sayur yang diolah neneknda tercinta. Aihhh...

Namun bangunan di depanku sudah banyak berubah. Berkesan modern. Pamanda memang berpikiran maju. Keramik dengan warna teduh mendominasi. Pagar teras dari stainless. Teras depan penuh, bersambung dengan selasar di kanan rumah menuju dapur.

Aku menoleh ke kanan-kiri. Sama. Bentangan jalan semen menghujung dan ditutup rimbun di kejauhan sana.

Aku melangkah memasuki gerbang. Nanti malam aku harus bercakap-cakap dengan sesiapapun yang memahami sejarah desa dan garis keluarga. Pikiranku menuju Yak Taher. Namun, aku masih punya beberapa jam sebelum malam menjelang. Kemana sebaiknya aku?

04.09.13
Catatan Pulang (3)

PULANG #2

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:35:00 +0000

Begitu selesai isi minyak di kios terapung, speed boat menderu lagi. Capang saksama menatap ke depan. Sampah, kapar serta pelampung penanda rawai dan pukat harus dihindari. Sigap Capang kendalikan haluan speed boat.

Aku terus memotret kemana pun menghadap. Panorama sungai, kawasan kota Sanggau, dari desa Liku sampai desa Sungai Bungkuk. Muka sungai, dari ulak, ranting hanyut, botol minuman mineral, sampai ke akar angguk dahan kayu Oba' di tepi sungai. Pucuk-pucuk pohon hingga gerombolan awan. Tentu tak lupa, beberapa jepretan edisi narsis. Matahari benderang. Kuusulkan kap speed boat di tutup. Kasihan si Fadil yang terkantuk-kantuk oleh tiupan angin. Tapi Capang dan Yayan bilang tak perlu. Istri Yayan dan Fadil, abstain. Aku kalah suara.

Speed boat terus melaju. Ini pulang, bukan sembarang pulang. Dari lima, tinggal tiga "tembawang". Dari abang kandung di Pontianak, kemarin, aku sudah dapat kabar. Mamak Rahmah sudah naik taksi menuju Sanggau. Yayan tadi pun cerita, Mamak sampai ke Sungai Muntik sudah sore hari. Sedangkan pemakaman Pamanda Ngah Dorsyah berlangsung jelang siang sabtu kemarin.

Dua kali bibi kami tercinta, satu-satunya anak perempuan dari pasangan Rasib dan Jaemah tak dapat bertemu terakhir kali dengan dua abangnya. Pertama, ayahnda Rawan, berpulang pada Ilahi sebelun puasa tahun lalu. Sekarang, pamanda Dorsyah, wafat beberapa pekan setelah lebaran.

Hembusan angin kembalikan aku ke bangku di samping Capang. Aku menatap ulak di areal Teluk Pancur Aji. Banyak cerita di sini. Tahun lalu, sebelum ayahnda wafat, kami berdua jadi nelayan. Dari hulu sungai Engkayas kami hanyutkan "untang-untang". Ada sebuah batu dengan bentuk khas, seperti penjaga teluk. Kami pernah duduk istirahat di situ.

Demikian pula dengan kenangan masa kecil. Kadang bersama Ayahnda atau Kakek, dengan speed 8 PK mudik ke kota Sanggau. Kesempatan lain, kadang pakai kapal klotok Pak Men, kapal klotok Harimau, speed-speed boat komersil jurusan Sanggau-PT. Erna. Tiap melintas di sini, kerap aku bergidik.

Cerita lain, ayahnda seorang rekan di Gensukers Jatong yang jadi nelayan, pernah tenggelam di sini.

Belum lagi cerita-cerita rakyat soal keangkeran Teluk ini. Cerita-cerita luar biasa. Mistis hingga fakta sejarah. Tentang nelayan yang mendapatkan rantai emas tapi tenggelam lagi karena belum jodoh. Teringat aku pada lagu yang cerita tentang Sultan Abdurhaman yang kembali ke Pontianak karena gagal menaklukan Sanggau.

Sungai Kapuas, dari sungai, punya beberapa perintang. Pertama Batu Setawar, kedua Teluk Pancur Aji. Di tebing Pancur Aji, terdapat benteng pertahanan. Ada pula dua meriam gaib. Kalau tak salah namanya Meriam Lela dan Meriam Bujang Malaka (mohon konfirmasi dari yang lebih mengetahui jika saya salah).

Itu baru dari arah hilir. Di sungai bagian kota, terdapat Gulokng Uwi. Hewan mistik jenis puaka yang akan bangun jika Kota Sanggau dalam keadaan terancam atau jelang peristiwa-peristiwa luar biasa. Sedangkan di bagian hulu sana, ada Batu Lamai Dara yang melegenda. Dara cantaik lambaikan tangan, mengganggu konsentrasi pasukan penyerang.

Lagi, hembusan angin awal bulan kelahiran, sadarkanku. Kami baru saja lewati Desa Pudu. Tak banyak berubah. Peta dalam benakku, tak perlu banyak di-update. Setelah Pudu, tampak desa Jeranai di kanan dan desa Jawai di kiri. Berikutnya desa Sengkuang di kanan dan desa Lintang Kapuas di kiri. Bersahaja.

Lanting-lanting jamban bergoyang oleh gelombang. Titian jamban, tepi pantai, tebing sungai, pohon-pohon mangga hingga kelapa. Rumah-rumah penduduk. Tak tampak gesa globalisasi yang mencekik kemanusiaan.

Sebuah speed baot komersil tampak di depan. Capang arahkan speed boat kami ke kanan. Hindari liuk gelombang. Sesekali lantai terasa terantuk air ketika Capang bawa speed boad menepi. Sama seperti lalu lintas jalan raya, ada aturan. Sebagai petugas abdi negara, Capang paham itu.

Di hilir desa Sengkuang, tampak tanjung yang lumayan menjorok ke tengah. Melewati speed boad komersil dan tanjung itu, tiba-tiba saja tersaji pemandangan. Desa kelahiran. Dadaku bergemuruh. Tak. Tak semata soal anak kampung yang pulang saat duka keluarga. Ini soal luka belasan tahun lalu. Pada Joker and The Gang.

Aku menggumam. Mengumpat panjang pendek. Tetap tak bisa kuberi maaf pada sejumlah orang celaka jahanam itu. Upsss... Sudahlah. Abaikan bahwa baru saja kutulis kalimat serapah sederhana itu.

Kupejamkan mata. Tenangkan diri. Buka mata, melihat sungai ringin di hulu kampung. Sungai Muntik tepat di tengah kampung. Muara sungai Muntik muntahkan pasir yang jika kemarau sanggup mencapai tengah sungai. Sungai Torus di hilir. Lagi. Tak banyak yang berubah. Kecuali satu dua rumah yang tampak megah. Aku tak bisa mengamati lebih jauh. Aku banyak pejamkan mata. Bedamai dengan kesumat pada Joker dkk.

Aku iya-iyakan saja omongan Capang maupun Yayan. Speed boat menepi pada lanting jamban yang sangat kukenal. Lebih dari belasan tahun lalu, aku juga ikut meramaikan Kakek dan orang-orang membuatnya. Sedikit perubahan. Dua kayu besar sebagai pelampung yang dulu gagah meraksasa, kini merenta. Daya apungnya cuma tinggalkan seperempat bagian batang timbul. Kemudian, ada sebuah lanting jamban besar lagi di sampingnya. Lanting dengan atap dan dinding seng.

Kuperbaiki letak kacamata. Beberapa bibi kukenali. Kulemparkan senyum terbaik. Speed boat merapat. Capang sigap melompat ke depan dan lemparkan tali pada seseroang di lanting jamban.

Untuk sekian menit, terjadi kesibukan bongkar muat. Aku bantu sebisanya. Kulayani candaan beberapa bibi soal posturku yang kata mereka "memang keturunan Ake Ocel". Beberapa bibi juga tanya apa aku kenal mereka. Tentu aku masih kenal. Kusebut nama dan orang tua mereka. Tampak senyum bahagia mereka. Tapi, kulihat dua dara cantik yang sibuk dengan perabotan dapur.

"Sopai sidak duak nyak ah?" (Siapa mereka berdua itu?)

"Annn... mada ikau entawu ah piya'?" (Nah, kau tak tahu?)

Aku menggeleng. Para bibi ketawa. Dua gadis remaja itu tersipu. Seorang bibi jelaskan. Satu orang anak Lena, satunya lagi anak Diding. Hah???! Nama-nama itu terhitung sepupu dekat. Lalu, mereka berdua pun sepantaran aku. Anak-anak mereka sudah remaja, sedangkan anak-anakku masih batita. Habis-habisan aku dicandai soal anak. Ya. Mau dibagaimanakan lagi. Aku kan anggota IPTN. Ikatan Pria Telat Nikah.

Seorang paman berseru dari tebing sungai. Iya, aku harus cepat naik sekalian bantu bawa barang. Meladeni para bibi yang suka bekuti' alias bercanda takkan ada habisnya. Aku menoleh pada arah si paman.

Tebing itu. Anak tangga. Keningku masih ada tanda luka. Pernah aku jatuh dengan kening membentur batu. Pohon kelapa itu, tak ada lagi. Tinggal tunggulnya. Rumah itu. Rumah besar dalam trah keluarga Rasib. Pohon-pohon rambutan klotok itu.

Sambil memikul sekardus air mineral, aku melewati titian kayu belian yang masih sama dengan puluhan tahun lalu. Hati-hati.

03.09.13
Catatan Pulang (2)

Ket:
Untang-untang: jenis alat tangkap ikan. Sepotong kayu atau botol air mineral ukuran besar menjadi pelampung. Pada pelampung itu diikat sebuah mata pancing. Jarak dari ikatan botol pada mata pancing, relatif. Antara satu sampai dua jengkal orang dewasa. Satu pelampung satu mata pancing. Untang-untang lazimnya mengincar ikan-ikan seperti Ikan juara. Satu kali edarkan untang-untang, biasanya belasan sampai puluhan.

PULANG #1

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:33:00 +0000

"...saat itu, Utera, aku hanyalah pemuda kampung dan canggung. Kau terlalu hebat untuk jadi kekasih dan sekalian teman hidup."

Kalimat dalam bilah pesan, kuhapus. Samar, kenangan belasan tahun lalu terkilas. Namun kugeleng-gelengkan kepala. Buang. Buang dan buang. Kuikuti langkah Yayan susuri jalan gang. Dari jalan H. Agus Salim, memintas ke jalan H. Said.

Menyeberang jalan H. Said, kami masuk ke jalan kecil menuju lanting jamban di sungai Kapuas. Hujan tadi malam bikin jalan becek. Beberapa bilah papan bekas diletakkan sedemikian rupa pada genangan air. Rumah warga dikiri kanan jalan. Sebuah lagu pop mendayu. Pemandangan sungai di depan, terbingkai tanah, dua dinding dan atap yang menyatu.
Setelah itu, kami bertemu kepala dari tangga kecil kayu menuruni tebing sungai. Seketika di depan mata terbentang sungai kapuas.

Kapar-kapar hanyut, sampah, perahu-perahu, kapal-kapal klotok, kapal-kapal bandung, speed boat menari-menari di muka air. Aku menoleh kiri-kanan. Air naik. Lumpur bernutrisi tinggi bagi flora, melahirkan gerumbulan rumput setinggi anak usia 3 tahunan. Bibiku bilang, itu "padi Pak Alui". Entah apa nama ilmiahnya.

Aku terus mengikuti Yayan. Hati-hati jejakkan kaki, takut kalau-kalau ada beling. Sampah-sampah plastik mengintip dari sela akar Padi Pak Alui. Sebuah titian dari sekeping papan tebal hubungkan tanah tepi sungai dengan lanting jamban. Tiba-tiba aku ingat adegan dalam Naga Berkacamata dari Tembok Pasar. Ah, aku masih berhutang.

Sampai di jamban, baru kulihat Capang dan anaknya serta seorang adik ipar.

"Dah upa bos sawit," ujar Capang hangat. (Udah kayak bos sawit)

Aku nyengir dan prakkk...sekeping papan lantai jamban patah ketika kuinjak. Untung kaki kanan menjejak pada bilah lain yang lebih kuat. Seorang pemuda yang mandi di jamban itu menahan tawa. Salah kekuatan papan atau berat badan? Huh.

Tak lama kemudian, aku sudah di samping kiri Capang yang pegang setir speed boat.

"Eh? Empu' diri' kah, Pang?" (Eh? Speed boat ini kepunyaanmu, Pang?"

"Jopm. Nyatar empu' Iin adik Pari', anak Anyakng Licak." (Bukan. Carter punya iin adiknya Pari' anak Pak Anjang Licak).

Di kursi belakang, ada Yayan dan istri. Istri Yayan memangku Fadil anak Capang.

Mesin 40 PK menderu. Kami menuju kios minyak terapung. Aku keluarkan EGE dan Gizzie. Jepret sana-sini.

Ah, tikungan sungai di Teluk Pancur Aji itu terasa menikam.

03.09.13
Catatan Pulang (1)

PAGI JELANG SIANG DI MANTAP

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:31:00 +0000

Dari rumah, kurencanakan mampir dulu ke warkop Among. Sebab di seberang jalan warkop Among, terdapat ATM Bank Kalbar. Kupikir, dua agenda penting hari ini bisa diringkas. Jadi, begitu belok kiri di persimpangan Pekong, sekitar sepuluh meteran, langsung belok kanan lagi. Susuri bagian belakang kantor PM. Terus susuri jalan belakang ruko-ruko pasar Kartini. Bertahun lalu, jalan ini adalah lokasi asli Pasar Senggol sebelum dipindahkan ke bagian agak hulu sana.

Di sebuah perempatan, belok kiri. Kukendorkan gas si Biroe. Tepat di warkop Mantap, kusinggah. Tapi belum putuskan apa-apa. Di warkop Among, pengunjung membludak sampai ke teras. Kutoleh kiri, warkop Mantap sisakan beberapa meja kosong di tengah ruang. Baiklah. Improvisasi. Kumatikan mesin si Biroe, cabut kunci. Si biroe biar tukang parkir yang rapikan.

Tiga meja depan Mantap penuh. Dari arah aku masuk, meja kiri, ada enam pria. Dua di antaranya pakai seragam aparat. Dua lagi dandan rapi, kutebak itu kontraktor. Tawa mereka berdua paling kencang. Dua lagi, pemuda biasa dengan senyum tak jelas pada setiap rekan semeja yang bicara.

Meja tengah cuma di isi dua orang. Salah seorang pakai baju seragam kerja biru muda sebuah instansi pemerintah. Masih muda.Lawan bicaranya pakai baju kaos garis coklat. Kutaksir umurnya sekitar kepala lima.

Meja kanan, juga cuma dua orang. Salah seorang di antaranya kukenali. Ia kawan esempe. Kuberi ia tabik.

Aku terus ke dalam. Kupilih meja depan tv. Di atas meja, terdapat nomor meja, nomor satu. Kupesan teh hangat. Duduk. Point of View-nya asyik. Tepat membelah ruang. Meja ramai di depan sana, tadi kiri menjadi kanan. Demikian sebaliknya meja kawan esempe, kanan menjadi kiri.

Dengan posisi duduk seperti ini, bagian depan warung menjadi dua layar. Frame kanan tampilkan meja berisi dua aparat. Latar belakangnya jalan, orang lalu-lalang dan deretan ruko seberang. Sebuah warung nasi, tukang jahit dan sebuah ruko yang masih tutup. Di atas ruko yang tutup, terdapat plang nama bertuliskan Kilat. Ruko Kilat itu adalah bagian belakang warkop Among.

Meja, tiang tengah ruang, bidang pembatas dua pintu menjadi pemisah dengan frame kiri. Frame kanan sisakan pria berbaju coklat garis sedang tergelak. Awal frame kiri, orang muda berseragam biru muda juga tampak terpingkal. Di belakangnya, teman esempe-ku sedang serius bahas sesuatu dengan rekan semejanya.

Background frame kiri, paling menyala adalah dua tong fiberglass. Masing-masing bertuliskan Oren dan Jerapah. Kesibukan dapur luar warkop Among. Bougenvile yang menembus seng topi selasar. Lalu keramaian pengunjung teras kiri. Di dinding dalam warkop Among, tampak sebuah poster. Kuingat, gambar poster itu adalah gambar hasil olahan photoshop. Sebuah poster film diganti wajah Ahok pada pria baju kaos dan Jokowi pada pria berstelean rapi. Belakang poster adalah sebuah ledakan dan sisa-sisa pertempuran.

Untuk apa gambar yang lazim di dunia maya itu sampai dicetak lalu ditempel di ruang publik? Pasti pelakunya adalah Jokohok Fansmania, Jokohok Lovers.

Kuaduk teh hangat yang baru saja diantar pelayan warkop yang cantik. Untuk apa poster itu? Ini bukan Betawi. Ini cuma sebuah kota kabupaten yang terkenal dengan buruknya infrastruktur jalan. Ini cuma kota kabupaten yang entah ada entah tidak dalam peta di pusat sana.

Tak dapat kutaham. Kulihat lagi poster itu. Olala!...
Kubetulkan letak kacamata. Tak salah lagi. Itu bukan poster olahan kreatif wajah Jokohok atas poster film terkenal. Lain. Aku melorotkan badan sedikit pada bangku plastik. Iya. Barulah tulisan itu tampak: SANGGAU BARU.

Pikiranku jadi kemana-mana. Jelas ini soal pilkada Kabupaten Sanggau dalam waktu dekat ini. Sejak datang dua hari lalu, sudah kurasakan panas atmosfirnya. Tak. Jangan. Diam sajalah.

03.08.13
Catatan Warung Kopi: PAGI JELANG SIANG DI MANTAP

KAMPUNG HALAMAN

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:30:00 +0000

Nda, kekasih. Kau kampung halaman yang menyeru. Pulang.

23.08.13

SEMUNTAI (Lagi)

noreply@blogger.com (amrin) — Sun, 04 Jan 2015 05:28:00 +0000

"Kursi pelaminan biru... Dimalam pengantin..."

Sebuah lagu dangdut menyongsong kedatanganku. Lepas helm, masker dan sarung tangan, lantas bergerak ke bagian kasir. Si Kakak yang jaga, sedang ayunkan anak. Aku pesan teh hangat jumbo. Kuperhatikan, cuma ada sepasang suami isrti yang jadi pengunjung.

Warung ini model lesehan. Ruangan pengunjung di bagi tiga saf. Saf tengah, kosong. Kiri-kanan ditinggikan sekitar 30 cm. Kanan ada tiga meja. Kiri empat. Tikarnya jenis plastik motif kotak-kotak. Tiga sisi ruang pengunjung terbuka. Kiri, bersisian dengan sungai Kapuas. Kanan bersisian dengan tempat parkir yang bisa muat beberapa truk. Tempat parkir itu terhubung ke ruas jalan Sekadau-Sanggau.

Sedangkan sisi tengah, menghadap pada bidang tanah di depan, yang merupakan persinggungan antara sungai dan jalan raya. Pada bidang itu, terdapat sebuah steigher milik swasta. Ada ibu-ibu menyusui anaknya di bawah pohon ketapang besar. Steigher kosong. Tapi di bagian hilir, sebuah ponton feri bersandar. Posisinya agak serong dengan arah aliran sungai. Di sisi hilir ponton, sebuah kapal tandu bercat biru, siaga. Corong asap pada kap-nya keluarkan asap tipis. Mesinnya menggeram pelan. Pada bagian bawah kapal tandu, seorang abk tampak lelap.

Aku menuju lesehan kiri ujung. Sepatu boot yang kupakai timbulkan suara hentakan pada lantai papan. Taruh jaket, helm, masker dan sarung tangan ke meja. Kemudian mencari-cari toilet. Oh. Masih di situ rupanya. Aku menuju tailet yang terletak di bagian samping kiri dapur. Kembali sepatu boot mengetuk-ngetuk lantai. Berusaha melangkah pelan. Takut mengganggu balita yang pulas di ayunan. Kucoba dengan ujung sepatu menjejak lantai lebih dulu. Tetap saja keras. Aku yang derita hiv (hasrat ingin vivis) sejak keluar dari kota Sanggau, secepatnya tunaikan hajat.

Beres "buang-buang", kembali ke meja. Pesananku sedang diantar si Kakak. Suami istri pengunjung warung, selesaikan makan. Siap-siap mereka beranjak.

Aku lepaskan boot. Duduk. Lepaskan kacamata. Tapi kupasang lagi. Tatap ke depan.

Biasanya, kalau singgah ke Semuntai, aku punya warung kopi langganan di bagian hilir. Entah kenapa tadi kulewati dan kemudian singgah di sini. Warung ini cuma beberapa kali kusinggahi.

Aku bersandar ke tiang warung. Langit cerah. Awan setumpuk dua. Hawa gerah. Pikiranku kemana-mana.

Kapuas di kiriku, tampakkan arus tenang. Membayang air yang meng-"ulak". Tak ada kendaraan sungai yang lewat. Cuma ada "kapar" yang konvoi dalam partai-partai kecil. Di seberang, sebuah ponton bersandar. Kesepian. Di depan sana, sungai berbelok tajam ke kiri.

Jalan raya di kananku. Menikung tajam ke kanan. Ada sejumlah rumah penduduk serta pohon-pohon kelapa sawit milik MPE. Lalu-lintas ramai. Putaran roda silih ganti mengangkat debu.

Kuraih gelas. Teguk. Baru kusadari, lagu sudah ganti. Sekarang sedang pada nomor Get Lucky dari Daft Punk Featuring Pharrell Williams. Boleh-boleh juga rentang minat musik si pemilik warung. Tapi bagaimana si balita? Aku menolah. Masih nyenyak.

Terdengar sepeda motor dihidupkan. Di parkiran, suami istri pengunjung warung tadi, pelan bergerak menuju jalan raya. Aku baru mulai, mereka sudah pergi. Emh. Apakah benar-benar ada batas tegas awal dan akhir? Kuraih EGE. Siap mencatat.

Tiga buah sepeda motor metik singgah. Anak-anak gaul. Berpasangan. Dari bahasanya, terdengar logat bahasa Melayu Pontianak yang "koruk-makuk". Sisa-sisa bahasa Melayu Senganan Sanggau tak dapat mereka sembunyikan. Malu barangkali mereka berbahasa ibu. Tapi, ah. Jangan-jangan aku yang kelewat bigot. Bukankah dalam komunikasi yang terpenting adalah sampainya pesan pada penerima? Kenapa aku resek dengan bahasa mereka? Memangnya siapa aku ini? Bapak mereka? Penanggungjawab bahasa?

Kuingat beberapa hari lalu. Ngobrol dengan beberapa kawan di halaman Taman Budaya Kalbar. Satu kawan bercerita. Saudaranya yang kuliah di Jakarta, begitu balik, tak mau lagi pakai bahasa Melayu Pontianak. Aneh, kan? Sedangkan di tingkat kabupaten di Kalbar, anak-anak mudanya merasa gaul kalau pakai bahasa Melayu Pontianak. Sedangkan di Pontianak, ada anak muda Pontianak yang gemar ber-elu-elu-gue. Nah, bagaimana dengan di Jakarta? Bagaimana dengan anak-anak muda yang kuliah di LN. Ada dari mereka yang gemar "nginggris". Hehe...bahasa, oh, bahasa...

Kemudian, bagaimana dengan orang bule yang keluar angkasa? Apakah mereka malu dengan bahasa ibu jika bertemu alien?

Kuangkat gelas.

18.08.13
Catatan Perjalanan: Semuntai (Lagi)