Aqui, no Ceará, sei do caso do bibliófilo José Augusto Bezerra. Ele tem uma casa de dois andares só para os livros. Não sei se ele morava ali, mas o seu gabinete no apartamento onde vive está a cada dia mais apertado para as obras que vai adquirindo com paciência, obstinação. E ele continua reunindo seus livros e documentos. Eu o vi, durante um almoço social, com um fonezinho no ouvido, e enquanto se congraçava com os presentes ele participava do leilão de uma obra rara, realizando-se naquele momento, em Lisboa. Soube que o Auto Filho também tem uma imensa biblioteca, e o Pedro Salgueiro vai pelo mesmo caminho, vive comprando livros, o seu escritório já está cheio. Dona Lúcia Dummar organizou um memorial que toma uma casa inteira, ao lado da sua. O interessante é que as bibliotecas têm a cara do dono. Uma biblioteca pode dizer muito mais sobre seu dono do que uma cama de cortesã sobre seus amantes, parafraseando John Updike. Ferreira Gullar, João Ubaldo, vivem sob uma avalanche de livros, parece que um tufão passou por seus escritórios. Mas a maioria mantém os livros numa ordem serena. Alguns, como Lygia Fagundes Telles, escondem-nos ciumentamente num aposento no interior da casa. Nossa Rachel, também.

Sou peixe pequeno, como diria o padre Vieira. A minha biblioteca pessoal deve ter uns três mil livros, que cobrem duas paredes com prateleiras de cima a baixo. Eu me orgulho dela. Mas um dia, recebendo a visita do saudoso jornalista Carlos Castello Branco, tive um choque. Ele entrou, olhou as minhas preciosas estantes repletas, e do alto de seus talvez trinta mil livros me perguntou: Ana, onde está a sua biblioteca? Ele não era propriamente um bibliófilo, os bibliófilos reúnem livros raros, são pessoas especiais, dotadas de uma aura de heroísmo e generosidade. Começam a formar bibliotecas na infância, e durante a vida inteira reúnem acervos raríssimos e preciosíssimos, que amam, mas sabem que não são para si mesmos, seu destino é público. Porém toda biblioteca tem valor. Pena que muitas, de amadores, se fragmentem nos sebos, vendidas pelos herdeiros do apaixonado. Sofro deste dilema: o que acontecerá com meus livros quando eu não estiver mais aqui, para cuidar deles? São tão mimados, lidos, organizados, manuseados, anotados, rabiscados, manchados de lágrimas, suor, pensamentos, sonhos, tempo... Guardam folhas secas, bilhetes, tickets... São tão acostumados a ficar perto de mim... Quando me chamam, eu escuto e vou abrir suas páginas para ver o que querem me dizer. Meus livros sabem que são amados, e que eu preciso deles, e eles de mim.

São muitos os dilemas dos amantes de livros. Antigamente só os sábios tinham livros, e um baú de exemplares em casa era considerado uma boa biblioteca. Hoje, entrar numa livraria é um desafio de seduções e desejos. Há uma variedade maravilhosa, edições belíssimas, livros que tivemos na infância e juventude, reeditados, livros sobre temas que nos atraem, promessas de aventuras imaginativas... Compro, não compro... vou usar, ou não... vale, não vale... e principalmente, tenho lugar, ou não tenho lugar em casa. As estantes vão ficando cheias, livro não se joga fora, é para sempre. Quanto maior a biblioteca, mais difícil encontrar o livro, é preciso ter um sistema registrando os locais, e é mais penoso manter os livros, protegê-los de insetos, da poeira, do calor, do amarelecer das folhas... Ainda assim continuamos em busca de livros e mais livros.

Não importa, todos nos fascinam, a nós amantes de livros. Todos têm a sua vida, seus significados, todos são uma porta para um mundo de conhecimentos, e todos merecem ser guardados, como guardamos nossos segredos, nossas lembranças e nossos filhos. Mesmo que um dia amorosamente nos expulsem de alguma casa.

Ana Miranda é escritora cearense. Autora de Boca do Inferno (1989), Desmundo (1996), Amrik (1997), entre outros.

"Os livros vão ocupando as paredes do gabinete. Com o tempo se estendem para outras dependências da casa"

"Uma biblioteca pode dizer muito mais sobre seu dono do que uma cama de cortesã sobre seus amantes"

"A minha biblioteca pessoal deve ter uns três mil livros, que cobrem duas paredes com prateleiras de cima a baixo. Eu me orgulho dela"

"Quanto maior a biblioteca, mais difícil encontrar o livro, é preciso ter um sistema registrando os locais, e é mais penoso manter os livros"