anarene

Film che dialogano con la vita

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Fri, 10 Feb 2012 10:33:00 +0000

Prima di partire per Berlino ho scritto un lungo pezzo per Doppiozero su Hugo Cabret: in parte riprende quello che avevo gia' scritto qui e qui, in parte aggiunge cose nuove. Se vi va di leggerlo, lo trovate qui. Nel frattempo qui a Berlino ieri sera e' passato al Forum La demora, nuovo film di Rodrigo Plá, regista uruguayano che qualche anno fa si fece notare con La zona. Il film parla di una donna che abbandona il padre anziano perche' non puo' occuparsi di lui e della lunga attesa di quest'uomo nel gelo dell'inverno sudamericano, solo, ammalato e convinto che prima o poi la figlia venga a recuperarlo. Una film onesto ma irrisolto, che nelle scelte amorali dei personaggi ricorda il Loach di qualche anno fa: sono uscito un po' annoiato e un po' indifferente. Poi sono andato a casa e li' ho scoperto che per errore non avevo le chiavi di casa. E nel gelo della sera berlinese, solo e pure io un po' ammalato, ho atteso che qualcuno arrivasse... Fanculo i film che dialogano con la vita: se almeno La demora fosse stato bello...

Stai dritta, Zoé

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 09 Feb 2012 13:56:00 +0000

Ora che Cronenberg non gira piu i suoi magnifici film sulla mutazione della carne, sulla memoria trattenuta dai corpi e sugli oggetti antropoformi: Ora che Agnès Varda e' forse troppo anziana per fare film, e comunque ha gia' lasciato il suo testamento con il magnifico Les plages d'Agnès, fa un certo effetto vedere un film come Tiens moi droite, con cui la giovane francese Zoé Chantre, una matta con una facilita' di tratto esaltante e forse fin troppa fantasia, parla della sua malattia alla testa e alla schiena, del suo rapporto con il corpo e soprattutto della relazione di quest'ultimo con il mondo circostante. Il film e' un diario privato aperto al pubblico, una dichiarazione di vita in prima persona, montato con iMovie e Garageband e ravvivato dalla stop motion di disegni in carta, dalla voce fuori campo un po' seria e un po' scema, da una costante lotta contro se stessi che non sfocia in rabbia, ma in creativita'. Leggero eppure inquietante, intimo e impudico, Tiens moi droite e' un film cybertech senza tecnologia e senza mutazione. E' la storia dell'ossessione per la propria spina dorsale da parte della regista, e' come provare a plasmare il proprio corpo ammalato contro un oggetto qualsiasi e farlo fondere. Assurdo. Ma Zoe Chantre lo fa.

Berlinale, domani

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Wed, 08 Feb 2012 17:58:00 +0000

Domani comincia il Festival di Berlino e io sarò là per quasi tutto il tempo. Di conseguenza scriverò un po' di cose sui film che vedrò, quando ne avrò voglia e soprattutto tempo. Nel frattempo qui in Italia non uscirà nulla di interessante, a meno che non consideriate interessante l'ennesima nuove versione di Guerre stellari, il cui principale contributo al cinema contemporaneo è li fatto che - ovvio - questa volta è in 3D e che l'intera saga verrà proiettata in ordine cronologico, a partire cioè dalla Minaccia fantasma. Poi ci sarà Albert Nobbs, il film con Glen Close vestita da uomo per sopravvivere nell'Irlanda di fine '800 (l'hanno candidata all'Oscar, ovviamente), un classicone con la stanchezza dentro che non consiglio a nessuno. Per il resto, meglio se fate altro o se leggete i report da Berlino.

Luck

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Mon, 06 Feb 2012 20:14:00 +0000

Tanto per non perdere il filo del discorso, ieri sera è cominciata la prima stagione di Luck, la serie televisiva creata da David Milch, che da neofita quale sono ho da poco scoperto essere una specie di idolo per gli esperti di tv americana,e soprattutto, per quanto mi riguarda, prodotta da Michael Mann, di cui avevo già parlato qui, a metà dicembre, in occasione della messa in onda della puntata pilota (diretta dallo stesso Mann). La serie, che è realizzata dalla HBO, interpretata tra gli altri da Dustin Hoffman e Nick Nolte e diretta da gente esperta e un tempo pure ambiziosa come Terry George, Allen Coulter, Philip Noyce, Mimi Leder, parla di corse di cavalli, di scommesse, di traffici criminali, di allenatori e di fantini, di colpi di fortuna per poveracci col vizio del gioco e di spettacolo, ovvio, ché gli americani quello sanno fare, interpretare lo showbiz in mille e infinite forme. Per quel che mi riguarda, è una delle cose più attese di questo 2012, dopo naturalmente la quinta stagione di Mad Men, ora che mancano meno di due mesi alla messa in onda: a conferma che ormai parlare di cinema americano contemporaneo significa (anche e soprattutto) parlare delle cose migliori che si girano in tv. Se solo si avesse il tempo di vederle tutte...

Somma zero

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Fri, 03 Feb 2012 17:26:00 +0000

Ricordate lo Zuckerberg di The Social Network, il nervosismo dei suoi movimenti, le parole sparate a raffica, le conversazioni dal vivo gestite come botta e risposta da chat e, in generale, il tentativo disperato di redimere con la moltitudine del virtuale il fallimento delle relazioni umane? Ecco, Fincher ha girato Millenium - Uomini che odiano le donne come se fosse la conversazione tra Zuckerberg e la fidanzata che apriva il suo lavoro precedente: nervosa, esagitata, sul punto di esplodere. Il film non si ferma un attimo, per due ore e quaranta monta una scena dopo l'altra a ritmo sostenuto, riprendendo il proprio movimento forsennato nella velocità dei movimenti di Lisbeth, che ovviamente è la segreta detentrice del racconto, che cammina, osserva, spia, indaga, scopre, dando sempre l'idea di saper quel che fa, di non fallire il colpo, come se a ogni sua azione ne seguisse una della stessa entità, il cui esito è stato previsto e determinato. Il cinema di Fincher questa volta si fa razionale e infallibile, laddove, al contrario, Zodiac si costruiva sulla supposizione incerta di un detective, sui fatti mai riscontrati di una trama omicida realmente avvenuta. Non per questo, però, Uomini che odiano le donne poggia su un impianto solido e preciso: anzi, viene il dubbio che l'agitazione che si respira per tutto il film sia creata appositamente per mascherare il nulla dietro una trama prevedibile. Sarà un caso che nella sequenza chiave del film, quella in cui Blomqvist arriva a capire l'identità del colpevole, altrettanto faccia Lisbeth, ma da un'altra parte però, e che dunque il risultato dei dieci minuti di montaggio alternato sia la stessa conclusione raggiunta dai due detective, personaggi simmetrici e uno l'annullamento dell'altro? No, non credo sia un caso. Uomini che odiano le donne è un film sul doppio e sulla ripetizione come unica risorsa del racconto contemporaneo: racconto che, infatti, manca quasi del tutto, che porta nello stesso posto in cui si è sempre stati, che nasce da una sostituzione e che a un certo punto incontra la propria soluzione e nemmeno se ne accorge. Credo insomma che quello di Fincher sia, nel bene e nel male, il perfetto thriller dei nostri tempi, la somma zero alla fine di un movimento eccessivo in cui ogni scena o addirittura sequenza è anestetizzata dalla seguente. Come Lisbeth, che non fallisce mai, che sa sempre tutto, che non conosce ostacoli, ma resta sempre sola.

Alleggerimento

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 02 Feb 2012 20:41:00 +0000

La notizia che la prossima Mostra di Venezia, la seconda diretta da Barbera, vedrà decisamente ridotto il numero di film non è necessariamente positiva. Siccome il cinema d'autore in questi ultimi anni si alimenta soprattutto del proprio accumulo, sopravvivendo grazie a co-produzioni che devono far fruttare investimenti o finanziamenti a fondo perduto, è assai più facile trovare buoni film laddove ce ne sono tanti. Quando se ne scelgono pochi, bisogna fidarsi un sacco dei propri gusti o del proprio intuito e sperare di conseguenza di farsi capire da più persone possibile. Per le stesse ragioni, però, si potrebbe dire che un festival che punti tutto sulla quantità, selezionando alcune perle in mezzo a opere trascurabili, sia un festival che giochi facile e che provi a dare conto dell'esistente selezionandone gran parte. La Mostra di Marco Müller era un po' così, bulimica e sconfinata: ma soprattutto nelle ultime due edizioni la qualità - oltre la quantità, naturalmente - era notevole. La buona notizia della giornata, comunque, è l'eliminazione da parte di Barbera del peccato originale di Müller, quel Controcampo italiano nato apposta per ostacolare il cammino del Festival di Roma e per servire da serbatoio ai giochi di potere tra distributori italiani, primi fra tutti Rai e Medusa. Non che sarà facile sottrarsi alle logiche del politicume cinematografaro, ma per il momento, rispetto al nostro cinema, la via è quella giusta.

Da Torino a Berlino

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Tue, 31 Jan 2012 17:30:00 +0000

Oggi due comunicati stampa importanti. Prima il Torino Film Festival ha annunciato che sarà dedicata a Joseph Losey la retrospettiva della sua trentesima edizione: qui si può leggere la notizia. Poi la Berlinale ha reso disponibile on line il programma della prossima edizione, che si terrà a partire da giovedì 9 febbraio: un programma almeno sulla carta notevole, senza nomi eclatanti o grandi film attesi (quelli a quanto pare andranno tutti a Cannes), ma con una qualità media non scontata. Riportando una lista fatta dal bravo Raffaele Meale di Cineclandestino, metto qui sotto quelli che dovrebbero esser i registi di punta del festival (non tutti di valore, sia chiaro), sperando naturalmente in qualche sorpresa: Werner Herzog, Hou Hsiao-Hsien, Tsui Hark, Pen-ek Ratanaruang, Brillante Mendoza, Guy Maddin, Hans-Christian Schmid, Steven Soderbergh, James Marsh, Jason Reitman, Yonfan, Romuald Karmakar, Stephen Daldry, Billy Bob Thornton, Zhang Yimou, Jeon Kyu-hwan, Álex de la Iglesia, Kevin MacDonald, Rodrigo Plá, Stephen Elliott, Wang Quan'an, Edwin, Ursula Meier, Daniele Vicari, Tony Gatlif, Doze Niu, Kang Je-kyu, Volker Schlöndorff, Naoko Ogigami, Cao Hamburger, Celina Murga, Shunji Iwai, Yang Yonghi, Atsushi Funahashi, Harun Farocki, i Taviani (anche se...). In ogni caso io sarò là quasi tutto il tempo, e per quanto mi sarà possibile, come l'anno passato, cercherò di seguire l'evento su questo blog.

I 100 dischi italiani più belli di sempre

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Mon, 30 Jan 2012 17:17:00 +0000

Oggi Rolling Stone, senza peraltro che se ne sentisse il bisogno o che qualcuno glielo avesse chiesto (ma si sa, queste cose van di moda, e adesso si comincia a farle pure in periodi dell'anno a caso, non solo a fine dicembre), oggi, dicevo, Rolling Stone ha pubblicato la lista dei 100 dischi italiani più belli di sempre, scelti da altrettanti giurati d'eccezione (così almeno dico loro). Un'idiozia di per sé, sia chiaro, ma come tutte le classifiche anche un'iniziativa curiosa e divertente, foss'anche solo per scorrerla e pensare ma-questi-non-capiscono-proprio-una... E in effetti la classifica è demenziale, oggi pomeriggio è girata parecchio su internet, dal Post a Twitter a Facebook, e un sacco di gente ha detto la sua, il più delle volte, ovvio, insultando e indignandosi. La ragione per cui la pubblico è perché oggi non ho di meglio da scrivere, ma soprattutto perché anche chi non l'avesse ancora letta possa pure lui giocare al gioco dei ma-questi-non-capiscono-proprio-una... In fondo, basta vedere il primo titolo, basta sapere che per loro, i giurati d'eccezione, Crêuza de mä non è il più bel disco italiano di sempre, e il resto vien da sé.

1.ROSSI, Vasco: Bollicine 2.BATTIATO, Franco: La voce del padrone 3.BATTISTI, Lucio: Una donna per amico 4.DE ANDRE’, Fabrizio: Crêuza de mä 5.JOVANOTTI: Lorenzo 1994 6.CAPOSSELA, Vinicio: Ovunque proteggi 7.DIAFRAMMA: Siberia 8.CSI – CONSORZIO SUONATORI INDIPENDENTI: Linea gotica 9.AREA: Arbeit Macht Frei 10. CELENTANO, Adriano: Adriano Celentano con Giulio Libano e la sua orchestra 11.LIGABUE, Luciano: Buon compleanno Elvis 12.CCCP FEDELI ALLA LINEA: 1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi del conseguimento della maggiore età 13.BENNATO, Edoardo: I buoni e i cattivi 14.GAETANO, Rino: Mio fratello è figlio unico 15.ELIO E LE STORIE TESE: Elio Samaga Hukapan Kariyana Turu 16.SUBSONICA: Microchip emozionale 17.DANIELE, Pino: Nero a metà 18.MASSIMO VOLUME: Stanze 19.VERDENA: WoW 20.DE GREGORI, Francesco: Rimmel 21.BAUSTELLE: La malavita 22.TENCO, Luigi: Luigi Tenco 23.OFFLAGA DISCO PAX: Socialismo tascabile 24.BERTE’, Loredana: Traslocando 25. SANGUE MISTO: SxM 26.ZUCCHERO: Oro, incenso e birra 27.FINARDI, Eugenio: Sugo 28.CAPAREZZA: Verità supposte 29.GUCCINI, Francesco: Via Paolo Fabbri 43 30.TEATRO DEGLI ORRORI: A sangue freddo 31.BLACK BOX: Dreamland 32.CONSOLI, Carmen: Confusa e felice 33.3 ALLEGRI RAGAZZI MORTI: La testa indipendente 34.CASINO ROYALE: Sempre più vicini 35.ZERO, Renato: Zerofobia 36.ALMAMEGRETTA: Sanacore 37.CAPUTO, Sergio: Un sabato italiano 38.NEGRAMARO: Mentre tutto scorre 39.FRANKIE Hi-NRG: La morte dei miracoli 40.DALLA, Lucio: Lucio Dalla 41.AFTERHOURS: Non è per sempre 42.GAZNEVADA: Sick Soundtrack 43.LINEA 77: Horror vacui 44.PFM: Storia di un minuto 45. FAUST’O: Suicidio 46.LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA: Canzoni da spiaggia deturpata 47.FABRI FIBRA: Controcultura 48.GABER, Giorgio: Far finta di essere sani 49.99 POSSE: Curre curre guaglió 50.FOSSATI, Ivano: Panama e dintorni 51.LE ORME: Uomo di pezza 52.SORRENTI, Alan: Aria 53.883: Hanno ucciso l’Uomo Ragno 54.RUGGERI, Enrico: Vai Rrouge! 55.GARBO: A Berlino… va bene 56.AUTORI VARI: Rock ’80 / Rockerilla: Gathered 57.CALIFANO, Franco: Tutto il resto è noia 58.POOH: Parsifal 59.GOBLIN: Profondo rosso 60.FERRO, Tiziano: Nessuno è solo 61.GRAZIANI, Ivan: Pigro 62.CAMERINI, Alberto: Rockmantico 63.VANADIUM: A Race with the Devil 64.BALLETTO DI BRONZO: Sirio 2222 65.KRISMA: Chinese Restaurant 66.SKIANTOS: Kinotto 67.LOLLI, Claudio: Ho visto anche degli zingari felici 68.MARLENE KUNTZ: Il vile 69.NEGAZIONE: Lo spirito continua 70.CONTE, Paolo: Concerti 71.NANNINI, Gianna: Latin Lover72.MATIA BAZAR: Tango 73.PRAVO, Patty: Patty Pravo 74.ELISA: Pipes & Flowers 75.MORANDI, Gianni: Gianni Morandi 76.ORNELLA VANONI: La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria 77.NEGRITA: Reset78. CREMONINI, Cesare: Maggese 79.FORTIS, Alberto: Alberto Fortis 80.PAOLI, Gino: Gino Paoli allo Studio A 81.MINA: Live ’78 Bussoladomani 82.GIARDINI DI MIRO’: Punk… Not Diet! 83.NUOVA COMPAGNIA CANTO POPOLARE: La gatta Cenerentola 84.GIURATO, Flavio: Il tuffatore 85.BIGLIETTO PER L’INFERNO: Biglietto per l’inferno 86.LITFIBA: 17 re 87.SQUALLOR: Pompa 88.PERTURBAZIONE: In circolo 89.GANG, THE: Le radici e le ali 90.CIAMPI, Piero: Io e te abbiamo perso la bussola 91.TOZZI, Umberto: Gloria 92.BANCO DEL MUTUO SOCCORSO: Darwin! 93.BLUVERTIGO: Metallo non metallo 94.CARBONI, Luca: Carboni 95.ZEN CIRCUS: Andate tutti affanculo 96.AFRICA UNITE: Un sole che brucia 97.JANNACCI, Enzo: Quelli che…98.PROZAC+: Acidoacida 99.BIANCHI, Maurizio: Mectpyo Bakterium 100.VENDITTI, Antonello: Sotto il segno dei pesci

L'arte di rinunciare

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Sat, 28 Jan 2012 11:45:00 +0000

Ieri è uscito L'arte di vincere, il film sul baseball che lo scorso novembre aveva aperto il Torino Film Festival interpretato da Brad Pitt e co-sceneggiato da Aron Sorkin. Un film sorprendente che parla non tanto del baseball, quanto della sua filosofia: e dunque può piacere anche a chi, come me, del baseball non ha mai capito niente. Perché L'arte di vincere parla di rivoluzioni, di sconfitte che fanno cambiare, di battaglie perse e di guerre vinte; essendo poi realizzato in tempi di crisi, rilegge il sogno americano in chiave rinunciataria, un po' come il recente Monsters stravolge il mito familiare in forma di negazione: "Non voglio tornare a casa", è l'ultima, clamorosa battuta della protagonista femminile del film. La cosa bella di L'arte di vincere è che anche un profano comincia a capire perché gli americani siano così legati al baseball, ché forse nemmeno loro capiscono bene cosa succeda sul diamante ma in qualche modo riscattano le sue pause e i suoi numeri, le sue azioni senza significato e i suoi gesti scaramantici, con una dose massiccia di romanticismo, o meglio ancora - essendo americani - con un umanesimo da uomo della strada. La sequenza di repertorio con il tizio goffo che cade rovinosamente senza accorgersi di aver fatto un fuori campo, sarà anche fatta apposta per commuovere, ma fa veramente venire i lacrimoni. Se la mettiamo così, allora è vero che il baseball è come un grande romanzo. Come per noi un racconto di Soriano sul calcio o un articolo di Brera. Di quella retorica lì, con l'elogio dei difensori rocciosi o dei portieri con la brillantina, potremmo anche essere stanchi: ma del baseball, proprio ora che abbiamo cominciato a capirci qualcosa, ancora no.

Il sentiero inattuale

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 26 Jan 2012 18:39:00 +0000

A due anni di distanza dalla proiezione di Berlino, e con una settimana di ritardo rispetto alle date riportate dai listini, domani esce Il sentiero della regista bosniaca Jasmila Žbanić, che proprio a Berlino, con l'Orso d'oro nel 2006 al Segreto di Esma, ebbe la sua inattesa consacrazione. Il sentiero, come il film precedente della Žbanić è una storia morale inevitabilmente schematica, salvata nella sua semplicità da un coppia di protagonisti perfetti, un uomo e una donna nei cui volti si legge il travaglio del mondo slavo emerso dalla guerra. Lei è la bellissima Zrinka Cvitesic, capelli corti, sguardo orgoglioso, figura fine, donna indipendente, innamorata e soprattutto libera di testa e di cuore. Lui è Leon Lucev, che nell'aspetto un po' trascurato e nello sguardo carico di fragilità fa intendere fin da subito di essere l'anello debole della catena che lega i due amanti. E' lui che, pur senza volerlo, tradisce; è lui che si vota alla causa waabita e si allontana dalla donna che lo ama, portando non solo nella coppia, ma nel cuore stesso di una delle città simbolo del XX secolo europeo, la ferita dello scontro culturale e dell'integralismo religioso. Per questo motivo, per il suo forte legame con l'eredità lasciata dalla guerra civile jugoslava e con il clima culturale d'inizio Duemila, viene quasi da pensare che Il sentiero, nel suo aspetto giusto ed elementare, sia un film inattuale, concentrato su un problema che la società europea sembra per il momento avere accantonato. Oggi è la crisi la vera questione aperta, "il tema caldo su Facebook", come scriverebbe Repubblica: lo scontro tra islam ed Europa è invece un convitato di pietra che si ignora tranquillamente, qualcosa messo in disparte, pronto sicuramente a riesplodere, ma per il momento non abbastanza rumoroso da destare le coscienze.

Cinema muto

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Tue, 24 Jan 2012 18:02:00 +0000

Anche solo vedere Hugo e The Artist fianco a fianco, come i due film con il maggior numero di nomination ai prossimi Oscar, mi fa un po' girare le balle. Non perché Hugo venga sminuito dalla vicinanza con The Artist, ma perché in questo modo si rischia di accomunare l'operazione di revisione della storia del cinema che accomuna i due film. Ok, posso facilmente credere che Hazanavicius non abbia intenzione di rivaleggiare con Scorsese, ma ciò non toglie che il suo film fallisca proprio laddove, per una volta negli ultimi anni, quello di Scorsese fa centro. Scorsese, come scrivevo qui, fa del suo film per bambini la più lucida operazione cinefila della sua carriera, piena di amore e passione, e lo fa con il 3D, spacciato solitamente per modernità e in realtà semplice tentativo di superare le barriere espressive da parte di un'arte condannata all'evoluzione e all'inerzia, alla fissata del quadro e al vortice della scena. Non è un caso, a ripensarci, che Hugo sia pieno di corse e rincorse, di bambini svelti, di adulti zoppicanti, di anziani immobili, ai quali, però, viene dato l'onore del piano frontale, di uno sguardo rivolto allo spettatore che dà vita a un dialogo onesto e a cuore aperto. The Artist, invece, quel piano frontale lo ignora, perché ignora il linguaggio del cinema muto che vorrebbe ricreare. Il cinema muto omaggiato da Scorsese è un sogno così lontano da essere diventato fiaba; quello di The Artist, invece, è un'invenzione così falsa da diventare la perfetta versione contemporanea del nostro passato, tra nostalgia e modernariato.

Scene madri

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Mon, 23 Jan 2012 20:31:00 +0000

Nei giorni scorsi ho guardato Downton Abbey, la serie inglese che recentemente ha vinto il Golden Globe come miglior mini-serie dell'anno (in Italia Rete 4 ha trasmesso la prima stagione lo scorso dicembre). Come milioni di spettatori nel mondo, ho finito per farmi prendere dalla trama intricata e mélo, affascinato prima di tutto dal décor d'inizio '900 e dalla atmosfere nostalgiche e paludate che erano già di Gosford Park (e infatti l'autore Julian Fellowes è anche lo sceneggiatore del film di Altman). Downton Abbey è un feuilleton ottocentesco spostato in avanti di una quarantina d'anni, nel periodo cruciale del XX secolo tra gli anni Dieci e il primo dopoguerra: un arco temporale che in questi mesi, per ragioni ancora da scoprire e su cui riflettere, è tornato di gran moda (Cronenberg, Scorsese, Spielberg e Allen hanno tutti quanti girato i loro ultimi film nei primi due decenni del '900). Downton Abbey parla di aristocratici, di camerieri, di maggiordomi, di sguatteri, di ereditiere, di socialisti, di magnati, di cappelli, di bastoni da passeggio, di cacce alla volpe, di cene eleganti, di regole assurde da ululato, di codici d'onore da galera, di bassezze da polpettone, di gente ingabbiata in un mondo dorato e di altra gente capace di cogliere il mutare del tempo e la fine delle epoche. Soprattutto, Downton Abbey racconta le avventure del cuore e dell'ambizione, dell'abnegazione e della rinuncia, di una ventina di personaggi che rendono i singoli episodi puzzle di storie accennate e spunti per sviluppi successivi. In questa struttura controllata ma schizoide c'entra naturalmente la dimensione seriale del prodotto, la necessità di offrire allo spettatore/lettore (siamo pur sempre nella dimensione del romanzo) un'ampia gamma di emozioni. Tutto previsto e prevedibile. E pure coinvolgente: basta stare al gioco. Ma ciò a cui ho pensato guardando gli episodi avvincenti ed eccessivi, monopatici e impagliati, di Downton Abbey è che la narrazione, a volerla prendere di petto, senza pause e senza andare troppo per il sottile, è una dannazione. Le storie necessitano di pause, di punti morti, di sfumature, mentre quello di cui certa tv (e certo cinema) hanno bisogno è un movimento costante, un continuo spostamento del racconto. Nel cinema classico questa frammentazione del quadro, nonostante la tenuta della cornice, non esisteva; c'era l'equilibrio degli elementi e se qualcosa era squilibrato, al tempo stesso era anche segnalato, previsto, in qualche modo compensato. Come capisce Harry Pebbel, il produttore hollywoodiano del Bruto e la bella di Minnelli, dopo il fallimento di un progetto magniloquente, un film di sole scene madri non può essere esistere. Una serie a volte sì.

Blasfemia senza peccato

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Fri, 20 Jan 2012 13:38:00 +0000

Dunque oggi esce Sette opere di misericordia di Gianluca e Massimiliano De Serio: l'invito, come dicevo l'altro giorno, è di andarlo a vedere. E pure, se avete voglia e tempo, di non perdervi l'apparizione dei due alle Invasioni barbariche di questa sera. Per quel che mi riguarda, nel prossimo numero di Cineforum uscirà un mio pezzo sul film, di cui anticipo qui alcuni passaggi. Giusto perché non ho voglia di mettermi a scrivere altro.

C'è qualcosa che sfugge al controllo quasi totale che Gianluca e Massimiliano De Serio esercitano sul loro primo film di finzione. Ed è fatto della stessa sostanza che ravvivava i loro lavori precedenti, mai del tutto documentari, mai esplicitamente narrativi, eppure così vicini alla finzione da essere paradossalmente frammenti di vita vera. Ciò che i De Serio non controllano è la sostanza che rende il cinema un’arte talvolta pulsante e autentica, la realtà che nel momento dell’incontro con la macchina da presa lascia lo sguardo abbagliato e offre allo spettatore un attimo privilegiato di sospensione ed emozione.

[...] La forza di Sette opere di misericordia sta nella sua natura sofferta, nell’evidente travaglio creativo con cui i De Serio arrivano a delineare i personaggi, a liberarli dopo averli imprigionati, a farli rinascere dopo averli messi in contatto con la morte. Il percorso simbolico è di chiara matrice cristiana, ma il film differisce continuamente la sua stessa impostazione. Ogni riferimento all’iconografia religiosa è affermato e insieme superato, come il frutto di una naturale e inevitabile secolarizzazione dell’immagine (o forse di una blasfemia senza peccato). La sacra famiglia rappresentata è sbagliata, il bambino è rubato, la finta madre è una ladra, il finto padre è un truffatore: eppure, Antonio, Luminiţa e il neonato rappresentano l’immagine autentica di un mondo distorto, sono i reietti attraverso i quali, oggi, può ancora esprimersi una possibile lingua del divino.

In questa prospettiva, i rimandi al Caravaggio nel titolo e in molte scelte figurative sono ugualmente affermati e rivisti: il momento di vita quotidiana in cui Luminiţa calma il neonato con un palla luminosa, rimanda sì al ribaltamento figurativo della pittura barocca, dove è il buio a caricarsi della forza rivelatrice della luce, ma al tempo stesso, grazie a un oggetto di paccottiglia kitsch, dona verità all’impossibile rapporto tra una madre che non c’è e un figlio che non le appartiene. I De Serio creano diamanti dal fango, e per quanto un po’ se ne compiacciano il loro gesto cinematografico resta rivelatore.

Allo stesso modo, con un procedimento che dal fasullo conduce al vero, Luminiţa non compra la sua nuova identità dall’impiegato dell’obitorio [...], ma la impara dalle mani rachitiche del suo prigioniero, un misterioso angelo caduto che da un certo punto in poi, da quando cioè il racconto si libera in mille rivoli dispersi, guida da distante il suo destino. La relazione tra Antonio e Luminiţa ricorda quella che tra i personaggi di Jean-Louis Trintignant e Irene Jacob in Tre colori - Film rosso di Kieslowski, con l’anziano giudice che aveva già vissuto la vita della giovane modella e in qualche modo interveniva sul corso degli eventi per riscattarla.

[...] L’ironia del finto rapporto tra l’anziano signore italiano e la badante rumena è evidente, ma nello scambio di competenze tra l’uomo e la donna c’è qualcosa di più: c’è la messa in discussione di un’iconografia scontata, sia quella altissima del Caravaggio sia quella infima dello stereotipo culturale. Lontani da un intento iconoclasta, i De Serio affidano al loro film il compito di svincolarsi dai propri modelli positivi e negativi per liberare prima di tutto il cinema e la vita che sa cogliere. Il loro è un cinema umanista che osserva la nascita della verità, oltre il sacro, oltre la finzione, oltre l’immagine.

Birignao mediorientale

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 19 Jan 2012 18:10:00 +0000

Secondo film della settimana girato da una donna, dedicato a una donna e rivolto soprattutto (non solo) a un pubblico di donne: E adesso dove andiamo, diretto e interpretato dalla bellissima Nadine Labaki, al secondo film dopo Caramel. L'altra volta c'erano le frequentatrici di un salone di bellezza, le loro storie di tristezza e di resistenza, di amore e di rinuncia, e i toni erano agrodolci, compassionevoli, con la fragranza delle femminilità a porsi come sguardo alternativo sulla realtà. Ce n'era già per lasciar perdere, ma con un po' di indulgenza si poteva accettare. Con E adesso dove andiamo, però, la Labaki si spinge oltre, allestisce un mondo ideale governato dalle donne e lo racconta come un musical a tratti comico, a tratti tragico: cinema d'autore che vuole essere popolare, insomma. Il set è quello di un villaggio delle montagne libanesi dove la guerra non è arrivata, dove cristiani e musulmani un po' a fatica convivono e dove tocca ovviamente alle donne tenere a bada gli animi surriscaldati degli uomini. Questi ultimi, anche quando sono seri e desiderabili, si scoprono comunque riottosi e fessi, mentre la popolazione femminile, dalle vecchiette alle vedove, dalle lavoratrici alle ballerine ucraine, è sempre un passo avanti la realtà per capire come girano le cose. Il modello - vecchio, vecchissimo - è quello di Train de vie, con la farsa che si sostituisce alla realtà per redimerla e il dramma che si fa commedia per comprendere il dolore. Anche in questo caso, considerando le necessità del pubblico, la sopportazione ci potrebbe stare: se non fosse che la sola scelta stilistica della Labaki consiste nell'immergere l'intero film in un bagno di birignao mediorientale, tra i toni calcati e i colori contrastati, la gente che strepita e che balla, i morti ammazzati e le vendette dichiarate ad alta voce, gli sguardi ammiccanti e la voglia matta di girare un metaforone sulle guerre di ieri, di oggi e di domani. La domanda del titolo, poi, è il tocco di genio, racchiude in una frase che più ovvia non si potrebbe il senso privo di senso di questo pazzo pazzo mondo: giusto per non lasciare nulla di intentato, giusto per spiegare tutto allo spettatore, ché non si sa mai che poi arrivi a casa e non sa più cosa ha visto.

Il tempo si è fermato

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Wed, 18 Jan 2012 20:13:00 +0000

Venerdì escono tre film diretti da altrettante donne, che parlano di donne e delle donne raccontano la forza di volontà, la tenacia, l'indipendenza. Sono The Help, E adesso dove andiamo e Il sentiero. Sono film femminili, tutt'altro che femministi, e in tre modi differenti rappresentano un'idea di cinema che fa un certo effetto veder riproposta, un po' vecchiotta, molto borghese, rivolta a un pubblico (non necessariamente femminile) adulto e colto, che si sente appagato se assiste a una lezione morale possibilmente intellegibile. The Help, a tal proposito, è un film a suo modo rassicurante, sembra girato l'anno dopo A spasso con Daisy o quello prima di Pomodori verdi fritti, fa pensare che il mondo può anche andare avanti, può girare e cambiare, ma i film importanti, quelli belli lunghi e con il cast figo, quelli che parlano di cose belle e virtuose opposte a cose brutte e cattive, quelli no, quelli sono gli hardcover di Hollywood, vorrebbero rifare il melodramma di una volta, ma si limitano a riproporre storie di emancipazione del singolo a un pubblico appagato e pronto alla facile indignazione. Qui si parla di razzismo nel sud degli Stati Uniti negli anni '60, ci sono le nere coraggiose e gran lavoratrici, le bianche ricche, pigre e stronze, ma pure le bianche buone ed emancipate che aprono la strada all'integrazione razziale (per l'appunto: i tempi cambiano, ma le brutte abitudini degli sceneggiatori americani no). La sola cosa interessante del film sono Bryce Dallas Howard e Jessica Chastain: la prima è un'odiosa donna del sud, razzista e bugiarda, la seconda una pin up oca, dal cuore d'oro e il fisico da urlo (giudicate voi la foto qui sopra). E pensare che per Malick era l'incarnazione della grazia...

Sette opere di misericordia

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Tue, 17 Jan 2012 21:46:00 +0000

Venerdì prossimo esce nelle sale Sette opere di misericordia, il film di Gianluca e Massimiliano De Serio già presentato in concorso a Locarno, poi passato al Torino Film Festival, nella città da cui provengono i due gemelli, e nel frattempo premiato in un sacco di festival in giro per il mondo. Su Facebook, a questo indirizzo, c'è pure una pagina dedicata al film e non manca naturalmente il sito ufficiale. Siccome sono amici, come già avevo scritto qui, il mio giudizio è un po' falsato dall'affetto, ma penso di poter dire che Sette opere di misericordia è un bellissimo film d'esordio, girato con stupefacente consapevolezza stilistica. Naturalmente lo consiglio a tutti i lettori di questo blog e prima di postare un pezzo nei prossimi giorni, metto qui sotto la lista dei cinema italiani (non molti, purtroppo) in cui il film uscirà. Andate a vederlo, soprattutto nel primo weekend, che è quello che conta.

Ancora Cinema Italia
Bologna Europacinema
Cagliari Cinema Greenwich
Firenze Cinema Spaziouno
Milano Cinema Centrale
Napoli Cinema Modernissimo
Palermo Cinema Aurora
Roma Cinema Intrastevere e Tibur
Torino Cinema Massimo

Isola del Giglio, 13 gennaio 2012

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Mon, 16 Jan 2012 22:02:00 +0000

Il futuro è femmina

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Sat, 14 Jan 2012 17:13:00 +0000

Presentando il suo primo film da regista, La kryptonite nella borsa, Ivan Cotroneo ha dichiarato di aver voluto dare un'immagine realistica degli anni '70, con la fotografia, le scenografie e i costumi che "raccontassero la modestia di quegli anni, senza nostalgia o rimpianto". Poi vedi il film, e pensi che l'abbiano scritto guardando le repliche di Anima mia di Fazio, così rétro e camp e vintage da non farsi mancare nulla, né David Bowie né i colori sgargianti che fanno tanto ironia. Ti chiedi, insomma, come potrebbe essere, oggi, una rappresentazione realistica degli anni '70. Poi vedi La talpa, tratto da un romanzo del 1974 di John Le Carrè, e capisci che non è possibile, oggi, rappresentare realisticamente gli anni '70. Se i colori non sono pop, sono ocra; se i vestiti non sono a zampa, sono sciancrati; se le acconciature non sono da era dell'acquario, sono cotonate. Eppure in La talpa, che è un ottimo film di psicologie prima ancora che di intrighi spionistici, la rappresentazione del passato funziona per la sua opacità, grazie alla leggerezza del digitale che sfuma la ricostruzione storica e annebbia lo sguardo nella dimensione del ricordo cinematografico, non in quello della cultura mediatica. Anche questo è un film al passo coi tempi, in cui la nostalgia rischia di prendere il sopravvento. Ms la scritta che si legge più di una volta sul muro adiacente la sede dei servizi segreti inglesi, "The future is female", è il segno di ciò che Alfredson pensa di questo passato offuscato dal sogno: un mondo di soli uomini che sarebbe svanito da sè, sparendo nella nebbia della storia.

Schiavi del XX secolo

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Fri, 13 Jan 2012 14:09:00 +0000

Oggi escono Shame di Steve McQueen e La talpa di Tomas Alfredson, entrambi presentati alla scorsa Mostra di Venezia. Comincio con il primo, che trovo un film profondamente inutile, ma proprio per questo perfettamente al passo coi tempi. Certo, McQueen l'altra volta ha fatto un film riuscito, Hunger; certo, c'è Fassbender che lo mette in mostra e c'è pure la Mulligan che canta New York New York (per molti un momento di grande cinema, per me uno strazio canoro degno di Amici). Certo, Shame è un prodotto che fa un sacco figo, che fa sentire dei duri perché parla di sesso come dannazione, perché è girato a New York, e in fondo siamo tutti un po' newyorchesi, e perché è interpretato da attori cool, ma con una perenne espressione malinconica che li fa somigliare a noi mortali... Soprattutto, Shame è un film vecchio e inerme: ma, ripeto, è per questo un film significativo. Ecco perché quando mi hanno chiesto di scriverne per la rivista Panoramique, ho cercato di concentrarmi sui suoi aspetti interessanti e non su quelli che mi fanno incazzare. Ecco cosa ne è venuto fuori (se vi va).

Nel precedente film di Steve McQueen, chiamato Hunger e ispirato alla vicenda di Bobby Sands, il detenuto dell’IRA che nel 1981 intraprese fino alla morte uno sciopero del cibo e dell’acqua, la fame era un simbolo di estremo rigore esistenziale. La richiesta di un riconoscimento politico per i detenuti politici irlandesi diventava un’invocazione di liberazione spirituale, con l’uomo pronto a sostituirsi all’icona sofferente di Gesù Cristo. In Shame quella stessa fame diventa un appetito animale insaziabile; ed è il sesso, non più la moralità delle scelte individuali, a farsi terreno di confronto tra l’uomo e la realtà.

Il protagonista del film, Brandon Sullivan, è un animale triste, un predatore sessuale costretto a nascondersi nella società non per ipocrisia, ma per istinto di sopravvivenza. Ogni aspetto della sua figura è simbolicamente connesso con la superficie scintillante della contemporaneità e delle sue icone: l’appartamento a Manhattan, il lavoro nel mondo della finanza, il look da duro impenetrabile. Brandon è egli stesso un’icona, una figura piatta e priva di definizione psicologica: di fronte al sentimento, alla richiesta di affetto della sorella o alla possibilità di un amore, la fierezza della sua solitudine si sfalda, non regge un dialogo condotto con il cuore e non con il corpo.

Come gli eroi soprattutto letterari a cui rimanda, tra il Patrick Bateman di American Psycho (1991), che vive in un continuo stordimento da alcol, sesso, droga e denaro, o il John Self di Money (1984) di Amis, che attraversa in trance una New York definita dallo scambio economico e dal sesso compulsivo, anche Brandon Sullivan è, come direbbe lo stesso Amis, schiavo del XX secolo e delle sue ossessioni: in questo Shame dimostra di essere un film datato, o forse – il che è molto peggio per noi spettatori – di interpretare le pulsioni mortifere del nostro tempo come residui di una civiltà postmoderna che dagli anni ’80 in poi non ha saputo ridestarsi.

Ma se l’attuale crisi economica è figlia della deregulation di era reaganiana, allora il film di McQueen è qualcosa in più dell’ennesima parabola distruttiva di un eroe solitario e peccatore. È un film sulla fine della storia, sull’evoluzione verso il nulla dell’umanità emersa dal trionfo capitalista, è un’opera a suo modo epocale che interpreta in chiave disumanizzata la caduta dell’individuo. La scena finale, con Brandon che vaga disperato sul molo di Chelsea, ricorda l’arrivo sulla terra degli angeli di Wenders: un corpo fragile che si accascia sull’asfalto. Se non che questa volta il personaggio non va incontro a un nuovo inizio, ma rimane bloccato in un cul de sac di pulsioni e paure. La figura dell’uomo che cade dalle Torri gemelle l’11 settembre 2001, spaventoso monito alla società occidentale già bloccata nella sua iconicità dal De Lillo di Falling Man, viene ora aggiornata da un uomo ormai precipitato e per sua sfortuna sopravvissuto.

Shame è un film moralista, non c’è dubbio. La vergogna del titolo è tanto individuale quanto universale. E se lascia più di un dubbio il fatto che la discesa del protagonista tocchi il fondo con un rapporto omosessuale, resta il fatto che il suo cammino spirituale, per quanto elementare, si stagli come l’emblema di un mondo bloccato, capace di vivere solo nella paradossale condizione di una deriva immobile (come la stessa Manhattan, a pensarci bene: isola che galleggia immobile e sempre uguale a se stessa, simbolo di una decadenza adattabile a ogni generazione).

L’anima ferita di Brandon riverbera sull’umanità intera, la sua fame impossibile da saziare ne interpreta le pulsioni onaniste e rabbiose, colmando con la mortificazione del corpo il vuoto lasciato dalla sparizione di qualsiasi orizzonte emotivo. Se l’unico sentimento del film emerge durante una versione stiracchiata e sofferta di New York New York, ennesima icona popolare rivista, rivitalizzata e mortificata, il destino che attende il personaggio, e la società di cui è immagine, è quello della riproduzione continua, una coazione a variare e al tempo stesso a ripetere che ci condanna a un piacere fine a se stesso. La vergogna, dunque, è per la prigione espressiva a cui ci siamo volutamente condannati: se l’eroe di Hunger sfuggiva alla vita per sfuggire alle catene, l’uomo di oggi vive da recluso in un mondo che crede libero.

Moonrise Kingdom

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 12 Jan 2012 22:34:00 +0000

Oggi è uscito il trailer del prossimo film di Wes Anderson, Moonrise Kingdom, che con tutta probabilità, a giudicare dalle date di uscita indicate da IMDb, dovrebbe andare a Cannes. Sembra la solita cosa di Anderson, un racconto di formazione vintage, tenero e soavamente sclerotico.

J. Edgar per Doppiozero

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Wed, 11 Jan 2012 14:53:00 +0000

Oggi è uscito su Doppiozero un mio pezzo su J. Edgar di Clint Eastwood: ho elaborato alcune cose scritte già qualche giorno fa, subito dopo aver visto il film. Per chi fosse ancora interessato trova il pezzo qui. E naturalmente, per chi non l'avesse ancora fatto, ne consiglio la visione: per quanto non sia perfetto, è di gran lunga la cosa migliore fatta negli ultimi anni da Eastwood. E in più, ai link che trovate qui sopra rimando ad alcune recensioni interessanti che ho letto in questi giorni.

Ancora sulle (inutili) classifiche

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Tue, 10 Jan 2012 17:07:00 +0000

Le classifiche delle cose migliori dell'anno andrebbero fatte ad anno finito. Chissenefotte, direte voi. Ma se quella delle migliori canzoni l'avessi fatta l'altro giorno, e non tre settimana fa, sicuramente mi sarei goduto di più questo magnifico pezzo: Circuital dei My Morning Jacket, tratta dall'album omonimo (che giusto per rimanere in tema, ha una delle peggiorni copertine dell'anno - quella qui di fianco). Un pezzo inventivo e potente, tra il rock classico e l'indie, con buona pace di Castaldo, non diverso per ambizione da Art for Almost dei Wilco, di cui avevo parlato qui con toni entusiastici, salvo poi dimenticarmente al momento di stilare la classifica. Sono entrambi gran pezzi e siccome oggi non so bene cosa scrivere, mi limito a invitare all'ascolto di entrambi.

Sempre a proposito di classifiche, ieri mi è arrivata la lista dei quindici film dell'anno di Massimo Causo, che uno dei migliori critici in circolazione. Anche se il tempo è scaduto, la pubblico lo stesso: non per farvi sapere quali sono i suoi film preferiti, ma per segnalare alcuni titoli che non sono usciti nelle sale, che non sempre sono facile da scovare (ma con un po' di impegno...) e che soprattutto spero possano destare l'attenzione di qualche lettore. Eccola qui sotto, la classifica di Causo:

Jultak Domgshi (Stateless Things) di Kim Kyung-Moon
Cisne di T. Villaverde
Texas Killing Fields di Ami Canaan Mann
Killer Joe di William Friedkin
Arrietty - Il mondo segreto sotto il pavimento di Hiromasa Yonebayashi
Melancholia di Lars Von Trier
Taojie (A Simple Life) di Ann Hui
Hanezu no Tsuki di Naomi Kawase
Contagion di Steven Soderbergh
Scott Pilgrim vs. The World di Edgar Wright
L'amore che resta di Gus Van Sant
Miracolo a Le Havre di Aki Kaurismaki
Una separazione di Asghar Farhadi
The Ward di John Carpenter
Le avventure di Tintin - Il segreto dell'Unicorno di Steven Spielberg
Kick-Ass di Matthew Vaughn

Maglioni per dischi

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Mon, 09 Jan 2012 15:36:00 +0000

L'ho appena letta su Manteblog, via Lorenzoc e all'origine via Nielsnen Soundscan, e la riporto qui sopra, perché penso sia una bella notizia. Secondo i dati di Nielsen Soundscan riferiti al mercato musicale americano 2011, le vendite complessive di album, contando sia quelle fisiche sia quelle digitali, sarebbero al +3%, il vinile al +36% e quelle digitali, prese singolarmente, addirittura al 50,3%. Non conosco la portata della crisi del mercato e nemmeno i dati dei bei tempi andati (in pratica non so un cazzo, per cui non so in base a cosa scrivo questo post: forse perché mi conforta l'euforia degli altri), ma questi sembrano dati importanti. Soprattutto in tempi di crisi, come tutti ci dicono. E il merito sappiamo di chi è. Sì, esatto, di internet. Della condivisione che mette a disposizione. Anche, e soprattutto, di quella illegale. O in modo meno giacobino, di quella resa possibile dallo streaming, dai video su YouTube, dalle anteprime sulle riviste on line: tutti questi servizi, più del passaggio radiofonico di una canzone, che mai si sapeva quando e se sarebbe arrivata, ai tempi in cui si passavano interi pomeriggi col dito in attesa sul tasto Play, mettono a disposizione una cosa fondamentale per il commercio (o almeno credo sia così): la prova d'uso gratuita e a piacimento. Come comprarsi un maglione, indossarlo per due giorni e poi restituirlo se non piace o acquistarlo se va bene. Con la musica, ormai, è così da parecchi anni: un gigantesco shopping digitale, in cui alla fine lasci un mucchio di vestiti in camerino, ma con qualcosa finisce sempre che te ne vai. Alla lunga il camerino ha cominciato a svuotarsi e i dischi, in formati vecchi e nuovi, come non importa, hanno ricominciato a vendersi.

Rivelazione

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Fri, 06 Jan 2012 08:17:00 +0000

Ieri ho scritto di J. Edgar e di quello che a mio parere è l'aspetto più interessante del film: la riflessione sul rapporto in democrazia tra dimensione pubblica e sfera privata. Sempre ieri sera, poi, ho visto alcuni episodi di Boss, serie tv sugli intrighi e sulle manovre politiche del potentissimo sindaco di Chicago Tom Kane. A un certo punto ho avuto una rivelazione, una scena di pochi minuti che conferma quanto ogni prodotto culturale non arrivi mai solo sulla scena, quanto sia figlio del proprio tempo e sappia dialogare in modo anche inconsapevole con opere coeve. Succede quando Kane e la moglie, una bellissima e perfida signora d'alta corte, discutono della figlia Emma, un'ex tossica diventata ministro protestante con la quale entrambi hanno chiuso i rapporti. Ecco cosa dice la donna al marito che vorrebbe tornare sui propri passi:

Credo che per conservare quello che abbiamo, abbiamo fatto una scelta. Una scelta che non ha niente a che vedere con queste sciocchezze sulle situazioni che cambiano. Abbiamo scelto di essere forti contro tutti gli istinti naturali e di allontanarci da nostra figlia. Mi ricordo che fosti molto chiaro con me sul perché tutto questo fosse necessario. Quindi non startene lì seduto a rimuginare su chissà quali pensieri. Abbiamo fatto una scelta. Ci siamo impegnati. Emma è un punto debole. Lo era prima e lo è adesso. Per la vita che abbiamo. Il suo comportamento era intollerabile. Andava eliminata. Questo non cambia. Non posso accettare questo cambiamento.

Boss, insomma, la consiglio vivamente, soprattutto per capire meglio il film di Eastwood. E da strenuo difensore del cinema e timido appassionato di serie tv, per accorgersi di quanto ormai le seconde godano di una compressione narrativa e una profondità immediata, senza simbolismi ma semplici rapporti umani, che il primo si sogna.

Vita privata e gestione pubblica

noreply@blogger.com (Roberto Manassero) — Thu, 05 Jan 2012 15:20:00 +0000

Prime impressioni su J. Edgar, a mio parere il miglior film di Eastwood dai tempi di Lettere da Iwo Jima. Senza star lì a far classifiche o distinguo, mi sembra che questa volta, pur senza trovare il passo dolente dei suoi capolavori (e nonostante un make up ridicolo), Eastwood abbia realizzato un nuovo capitolo, in un certo senso definitivo, parlando di Hoover, della sua personalissima storia della violenza americana. Raccontando la biografia del cratore del FBI, Eastwood va all'origine della questione, alla nascita, cioè, del sistema di controllo e repressione della criminalità nella democrazia americana. Hoover, come personaggio pubblico, è dato quasi per scontato, come se tutti, spettatori stranieri compresi, fossero a conoscenza della sua ambiguità, del disonore caduto su di lui dopo la morte e del fatto che l'America si vergogni di aver consegnato così tanto potere nelle mani di un uomo così meschino. A Eastwood in realtà interessano due cose: la gestione dell'informazione legata alla violenza e alla repressione, con la voce over di Hoover che gestisce i continui salti temporali del racconto, dando la sua versione della storia, salvo poi essere sconfessato dal suo collega (e forse amante) Clyde Tolson, che lo accusa di aver preteso tutta la gloria per sé e aver distorto i fatti; e la confluenza tutta americana, meglio ancora hollywoodiana, tra privato e pubblico.

Fin dal titolo, infatti, si capisce che J. Edgar non è un biopic storico, bensì privato, quasi intimo, con la personalità gigantesca e al tempo stesso minuscola di Hoover a filtrare ogni evento. La metafora di Eastwood è tanto affascinante quanto pericolosa: come il povero Edgar, insicuro, balbuziente, solo, forse consapevole di essere omosessuale, una "gerbera" come gli dice la madre, è riuscito a controllare le sue pulsioni, a "essere forte" come si ripete di continuo, tenendo a freno gli istinti e lottando per il sopravvento della razionalità, così gli Stati Uniti hanno soffocato la propria wilderness, il proprio naturale spirito rivoluzionario, violento o emancipatore, salvo esprimerlo nel cinema, nella celebrazione ambigua della criminalità o della repressione autoritaria operata da Hollywood e dallo stesso Eastwood in diversi momenti della sua carriera.

In questo confusione di valori tra vita privata e gestione pubblica (che riguarda Hoover ma in realtà lo stesso Eastwood) stanno la forza, così come l'ambiguità e la fragilità di J. Edgar. In fondo lo dice anche il John Ford di Alba di gloria, quando - cito a memoria - durante la gara di tiro alla fune mostra il giovane Abramo Lincoln barare spudoratamente e vincere solo dopo aver legato a un carro la propria estremità di corda. Ciò che nel privato è concesso, nel pubblico va rinegoziato: la questione aperta da Hoover riguarda proprio il prezzo di quella negozazione. Quanto, insomma, il potere democratico degli Stati Uniti sia stato in grado di barare al gioco o di lottare contro l'illegalità e la violenza rispettando i propri principi.