A todos nos suena la historia. Hay veces en las que la línea entre el amor y la amistad es tan delgada que dos personas, aunque estén estrechamente unidas, acaban encontrándose cada una a un lado de ella. Los motivos son muy variados, y en muchas ocasiones no tienen que ver con que falte esa chispa mutua: tal vez alguno de los dos ya tiene pareja, o entre ambos han construido una amistad tan estrecha que temen que un no, uno de esos noes que, como dice el poeta, niegan más que quieren, la ponga en riesgo. Sea como sea, el tiempo va pasando y esa asimetría permanece; una asimetría que es especialmente dañina porque las confidencias que comparte el uno únicamente le hacen daño al otro.

Igual que a todos nos suena la historia, seguramente todos sabemos que muchas veces se hace casi imposible arriesgarlo todo a una moneda al aire, y que, aún cuando se salta, es un salto que se hace sin red y sin garantías de acertar. Y que los finales que habitualmente se escriben para estos cuentos son el olvido, la incomprensión o la resignación.

Pero también es cierto que hay ocasiones en las que las cosas sí que salen bien. Que a veces uno consigue darse cuenta de lo que tiene, aunque para despertar necesite que le repique al lado un campanario. Que puede pasar que alguien te abra el corazón y te ilumine de una forma especial, una forma que te hace descubrir que hasta el momento has estado ciego y que te toca tener los ojos siempre abiertos para compensar toda la época de oscuridad.

Esta canción de hoy, Save the Best for Last, de Vanessa Williams, habla de eso. Habla de estar al lado de alguien que, idiota de él, es incapaz de ver más allá de sus narices. Habla de cómo es la espera, la abnegación, la frustración. Y habla de cómo a veces todo acaba teniendo sentido al final, y de repente ya no importa el tiempo que haya pasado, sino todo el que queda por delante.

Hoy alguien me ha demostrado que, aunque yo lo haya dudado alguna vez, estos finales felices existen de verdad. Para ella va esta canción, y estas cuatro palabras: gracias… y te quiero.

Save The Best For Last

Vanessa Williams

Sometimes the snow comes down in June
Sometimes the sun goes ’round the moon
I see the passion in your eyes
Sometimes it’s all a big surprise
‘Cause there was a time when all I did was wish
You’d tell me this was love
It’s not the way I hoped or how I planned
But somehow it’s enough

And now we’re standing face to face
Isn’t this world a crazy place
Just when I thought our chance had passed
You go and save the best for last

All of the nights you came to me
When some silly girl had set you free
You wondered how you’d make it through
I wondered what was wrong with you

‘Cause how could you give your love to someone else
And share your dreams with me
Sometimes the very thing you’re looking for
Is the one thing you can’t see

And now we’re standing face to face
Isn’t this world a crazy place
Just when I thought our chance had passed
You go and save the best for last

Sometimes the very thing you’re looking for
Is the one thing you can’t see

Sometimes the snow comes down in June
Sometimes the sun goes ’round the moon
Just when I thought our chance had passed
You go and save the best for last

You went and saved the best for last

– — – — –

Deja lo mejor para el final

Vanessa Williams

Hay veces en que nieva en Junio,
hay veces en los que el sol rodea a la luna.
Veo la pasión en tus ojos;
a veces todo es una gran sorpresa.

Porque hubo una época en la que no hacía más que desear
Que me dijeras que esto era amor.
No es como esperaba, ni como lo planeé,
pero, sea como sea, es suficiente.

Y ahora estamos frente a frente,
¡cuántas cosas raras pasan en el mundo!
Justo cuando pensaba que se nos había ido la oportunidad
resulta que has dejado lo mejor para el final.

Todas esas noches en las que venías a verme
cuando te dejaba alguna de esas tías tontas
te preguntabas cómo superarlo
y yo me preguntaba qué pasaba contigo.

Porque, ¿cómo podías dar tu amor a otra persona
y compartir tus sueños conmigo?
A veces precisamente lo que estás buscando
es justo lo que no puedes ver.

Y ahora estamos frente a frente,
¡cuántas cosas raras pasan en el mundo!
Justo cuando pensaba que se nos había ido la oportunidad
resulta que has dejado lo mejor para el final.

A veces precisamente lo que estás buscando
es justo lo que no puedes ver.

Hay veces en que nieva en Junio,
hay veces en los que el sol rodea a la luna.
Justo cuando pensaba que se nos había ido la oportunidad
resulta que has dejado lo mejor para el final.

Resultó que habías dejado lo mejor para el final.

Imagen de Eneko

Aunque para buena parte de los europeos los americanos tienen fama de catetos ignorantes, una de las conclusiones básicas de mis estancias en USA es que, en realidad, este estereotipo —buscando paralelismos locales— no es más cierto que el del andaluz vago o el del español que va al trabajo en su caballo y ataviado con su sombrero cordobés. Haberlos haylos, pero también hay muchísimos otros que son leídos, inquietos, liberales, viajados, solidarios, preocupados por los derechos civiles y por el progreso; en general, todas esas virtudes que definen a los “ciudadanos del mundo” en esta época nuestra. También yo tuve la suerte de caer en un entorno en el que este era el tipo de persona predominante, pero sí es cierto que no hay nada como conocer a la gente, como ver sus actos de primera mano, para que se caigan muchas de las vendas que, deliberadamente o no, llevamos sobre los ojos.

En esta línea, una vez conocí a un chico estadounidense en un congreso (el de Rochester, que os conté en su día). Lo cierto es que, como es habitual en mí, no recuerdo su nombre, pero sí que recuerdo bastante bien al personaje. Era una persona interesante y culta, que trabajaba con un importante colega en el campo de la fractura. Pero su background no era precisamente académico; venía de una familia de militares y había estado él también echando sus ratitos en el ejército norteamericano.

Recuerdo que este chico, mientras compartíamos una agradable cena, me contó cómo había estado rulando por medio mundo, destinado de base en base. Y, también destrozando estereotipos, me dijo que él no detectaba ninguna animadversión hacia los soldados allá donde había estado, a pesar de que en la época que le tocó el no a la guerra estaba a la orden del día. Que estaba realmente agradecido por la capacidad de la gente con la que se relacionaba para separar las acciones de las personas, de ciudadanos como él, de las de sus gobiernos, con las que muchas veces ni siquiera ellos mismos —cuyo trabajo consiste en llevarlas a cabo— estaban de acuerdo.

Ayer Lunes el ejército israelí, en la enésima muestra de su amor por el ancho del embudo, interceptó en aguas internacionales una flotilla de barcos destinada a Gaza y cargada de ayuda humanitaria. Y no sólo eso, que dentro del discurso que mantienen (poco justificable, a mi entender) podría ser comprensible, sino que además lo ha hecho con lo que parece ser un despliegue de violencia completamente desproporcionado, que ha acabado con la vida de al menos nueve activistas (algunas fuentes hablan de 16 muertos) y con decenas de heridos.

Sé que las cosas nunca suelen ser blancas y negras, y que siempre es necesario conocer todas las partes de una historia antes de atreverse a juzgarla. Pero creo que, incluso para un país como Israel —que nunca se ha distinguido precisamente por la mesura en sus actividades—, este ataque ha sido caer demasiado bajo. Tanto lo ha sido que incluso una pequeña parte de mi desea que no nos hayamos enterado de todo, que se trate de algo más que de lo que parece: un asalto a sangre fría contra una operación humanitaria, un acto de barbarie calculada. Desea que haya algún tipo de explicación mínimamente racional a esta masacre.

En cualquier caso, las reacciones de gobiernos y ciudadanos individuales, con alguna notable excepción, no se han hecho esperar; habrá que ver si la diplomacia mundial, habitualmente tan poco funcional, está a la altura. Pero, en mitad de esta barahúnda, en mitad del goteo de noticias y tweets deprimentes, ha habido uno en particular que me ha llamado la atención y que me ha hecho recordar aquella lejana noche de 2006 en la que este chico americano me hablaba de la separación entre gente y gobiernos:

dimireider 2,000+ Israelis r now protesting against #flotilla raid opposite Defence Ministry in Tel Aviv. Please RT widely: Not all Israelis r insane

(Trad: dimireider Más de 2,000 israelíes protestan ahora contra el asalto a la flotilla frente al Ministerio de Defensa en Tel Aviv. Por favor retweetea a todos: no todos los israelíes están locos)

Tal vez, entre todo el ruido, haya esperanza. Visto lo visto, nos hará falta toda la que podamos encontrar.

City of Blinding Lights

U2

The more you see the less you know
The less you find out as you go
I knew much more then than I do now

Neon heart dayglo eyes
A city lit by fireflies
They’re advertising in the skies
For people like us

And I miss you when you’re not around
I’m getting ready to leave the ground…

Oh you look so beautiful tonight
In the city of blinding lights

Don’t look before you laugh
Look ugly in a photograph
Flash bulbs purple irises
The camera can’t see

I’ve seen you walk unafraid
I’ve seen you in the clothes you made
Can you see the beauty inside of me?
What happened to the beauty I had inside of me?

And I miss you when you’re not around
I’m getting ready to leave the ground

Oh you look so beautiful tonight
In the city of blinding lights

Time… time
Won’t leave me as I am
But time won’t take the boy out of this man

Oh you look so beautiful tonight
Oh you look so beautiful tonight
Oh you look so beautiful tonight
In the city of blinding lights

The more you know the less you feel
Some pray for others steal
Blessings are not just for the ones who kneel… luckily

– — – — – — –

La ciudad de la luz cegadora

U2

Cuanto más ves, menos sabes,
menos cosas vas descubriendo por el camino.
Antes sabía mucho más de lo que sé ahora.

Corazón de neón, ojos de color fluorescente,
una ciudad iluminada por luciérnagas.
Ponen anuncios en el firmamento
para gente como nosotros.

Y te echo de menos cuando no estás conmigo,
estoy preparándome para despegar…

Oh, estás tan hermosa esta noche
En la ciudad de la luz cegadora

No mires antes de reírte
Hazte alguna foto en que no salgas bien
Grandes flashes y diafragmas púrpura
que no puede ver la cámara

Te he visto andar sin miedo,
te he visto vestir la ropa que creaste.
¿Puedes ver la belleza en mi interior?
¿Qué ha pasado con la belleza que tenía dentro?

Y te echo de menos cuando no estás conmigo,
estoy preparándome para despegar…

Oh, estás tan hermosa esta noche
En la ciudad de la luz cegadora

El tiempo… el tiempo
no me dejará tal cual.
Pero el tiempo no me arrancará el niño que llevo dentro.

Oh, estás tan hermosa esta noche
Oh, estás tan hermosa esta noche
Oh, estás tan hermosa esta noche
En la ciudad de la luz cegadora

Cuanto más sabes, menos sientes.
Algunos rezan porque otros roban.
No sólo los que se arrodillan son bendecidos… por suerte.

Mi noble corcel.

Hoy he aprovechado el buen día que hacía y me he bajado a dar una vuelta, que siempre está bien tomar el aire En principio el plan era salir al río a leer un rato y a echar fotos. Al final, aunque he acabado por no ponerme a leer (ahora me pondré un ratillo antes de acostarme con The Girl who Played with Fire), sí que he explotado bastante la cámara (una EOS 350D obtenida a muy buen precio ), que todavía tengo en proceso de rodaje, y he tirado bastantes millas (17 km, para ser exactos, aunque, claro está, me los he hecho en bici).

Time goes by, so slowly...

Lo primero que hice fue ir al Burger King de Reyes Católicos, pillarme algo para comer (os imagináis qué ) y bajarme a Marqués de Contadero a comer. Era espectacular la cantidad de gente que había hoy tirada en el césped, tomando el sol tranquilamente. Entre el buen clima (que ya se echaba de menos después del invierno que hemos pasado) y la vida bullendo, era casi imposible no ponerse de buen humor.

Lectura, con ración de DOF.

De ahí me fui a los pies de la Torre del Oro con la idea de pasarme al otro lado del río, ya que la luz era algo mejor para los edificios del “lado de Sevilla” que del “lado de Triana”. Pero a última hora cambié de idea y decidí recorrerme todo el paseo, hasta que me aburriera, y después cruzar el río por donde mejor me viniera.

A day in the sun.

Lo cogí con tanto entusiasmo que acabé llegando al parque de San Jerónimo. Después de darles muchas vueltas sobre el papel, me ha gustado ver con mis propios ojos cosas como el Monasterio de San Jerónimo, las naves de Renfe o las obras de la biblioteca de Torneo o de José Galán Merino. Por no hablar de viejos conocidos como el Huevo de Colón o el barco del Parque Infantil de los Descubrimientos.

¡Ah del barco!

Como era de esperar, ya que estaba allí he acabado cruzando el río-que-no-es-un-río por el tapón fluvial, algo que por algún motivo me hace bastante gracia y que me gusta hacer de vez en cuando. Así que la “meta volante” del día ha sido el Parque del Alamillo. De ahí ya puse la directa de vuelta a casa (entre otras cosas, porque en el Parque de San Jerónimo me quedé sin memoria para echar más fotos…), parando antes a comprarme un heladito que bien me había ganado

¿Quién se apunta a la próxima?

Os dejo con un set de Flickr con algunas de las fotos del día; he sacado un porrón más, pero estas son las que me he entretenido en seleccionar (y, en más o menos la mitad de ellas, en revelar en RAW por aquello de seguir probando cosas). Si tenéis curiosidad por ver lo que han recorrido mis piernecitas, teneis un enlace a la ruta en Google Maps aquí.

enlace al set en Flickr

Por palabras

(Poema sobre ruedas)

Tú: si eras tú la chica
que subió al autobús hace unos jueves,
una tarde, en el campus de Cartuja;
si bajaste tal vez en Nervión Plaza
—yo lo hice dos o tres paradas antes—
y si eras la que estaba
hablando de esa fiesta a la que ibas
y de cómo volvías
el Viernes a tu casa para el fin de semana:
yo era ese que no hacía
nada más que mirarte
con mi cara de tonto y con las ganas
de arrancarte siquiera
una sonrisa.

Después de dos semanas
de dibujar tu sombra en cada esquina
pensé ya estar curado de tu imagen;
pero hoy he estado tres cuartos de hora
capeando el diluvio en Plaza Nueva
y en vez de andar rogando que escampara
tan solo quería verte subir las escaleras,
hermosa y sin paraguas
con el pelo mojado, y que vinieras
a compartir escalinata y frío.
El repicar del agua en cada charco
me repetía tu nombre:
ese que no conozco y sin embargo
me será familiar en cuanto oiga.
Sin ti la lluvia no tiene sentido
y por eso te mando este mensaje.

Llevabas tu camisa
a cuadraditos (negro, azul marino),
una pulsera hecha de colores redondos
como quien ha ensartado Lacasitos,
hablabas con tu amiga
con ganas de adoptarla como propia
y cuando te alejabas en tu asiento
—más o menos al centro del C1—
sentí que te llevabas un hilo de mi ropa.
Si esto llega a tus ojos, no dudes en llamarme.
Tal vez
tengamos algo
de que hablar.

La respuesta

Hoy vengo a tu horizonte
derrotado y tranquilo. En la maleta
sólo quedan cenizas,
el vértigo cobarde de la huida.
Antes hubo una senda, pero ya no hay excusa
para esta noche pálida,
no tengo más tesoro que este sitio que ocupo
y te ofrezco mi cuerpo
para que tus palabras lo desnuden.
Ya no me invade el miedo, quiero verme,
quiero mirar mi rostro
reflejado en tu espejo;
enfrentarme a mi imagen
cuando me la devuelvas
a través de tus ojos,
detrás de tus pupilas, en la blanca
llanura de tus pasos,
sutil, aterradora o refulgente
como este eclipse mutuo,
esta confesión cierta
de lo que soy contigo.

10 y 11 de Marzo de 2003

Escribí La respuesta cuando me encontraba en una de esas situaciones —supongo que a todos nos ha pasado— en las que uno no sabe exactamente qué esperar de alguien. Y con “qué esperar” me refiero a lo típico: cuando nos preguntamos si algún sentimiento es mutuo, si merece la pena saltar al vacío y pasar de ser un mero espectador a un actor activo en la historia, aún a riesgo de que ésta haya nacido muerta.

En mi caso particular, ahora lo pienso y me resulta bastante evidente que aquello no iba a ningún lado. Pero las cosas se ven siempre mucho mejor desde la distancia, sea física, emocional o, como en este caso, temporal. Cuando uno está implicado directamente, la respuesta se necesita y se teme, se evita y se desea; sobre todo porque lo que está en juego afecta a la parte de nosotros mismos donde están nuestras inseguridades más tenaces. Y, a pesar de las dudas, mi corta experiencia me enseña que muchas veces es mejor no eternizar la indefinición. Aunque duela, casi siempre es mejor un no que el silencio: primero porque nos evita estancarnos en una vía muerta, y segundo porque si nos arriesgamos a escuchar el no puede ser que lo que recibamos sea un sí.

Ahora bien —y aquí viene la conexión con el presente—, este poema no está hecho como algo genérico, sino con una pregunta muy concreta en mente. Lo imaginé como lo que vendría después de unas cuantas palabras (cuatro, para ser exactos), cuidadosamente escogidas, y que yo tendría que pronunciar en algún momento. Es curioso que, aunque mucha gente conoce este poema, nadie conoce ese detalle. Por eso, cuando vi que mi amiga Belén colgaba inocentemente en su Facebook un cierto álbum de Norah Jones, me vino inmediatamente todo esto a la cabeza.

El título del álbum —que yo, por cierto, no conocía— es What Am I To You?. ¿Qué soy para ti?

Esa, justamente esa, era la pregunta cuya respuesta necesitaba oir. Siete años después, creo que ésta es una excusa tan buena como cualquier otra para contarlo.

Esta historia es parte de 5x100. (+ info)

Hoy voy a contaros una historia triste. Qué le voy a hacer, será el día; esta maldita lluvia me arrastra a la melancolía, como si su martilleo sobre los cristales fuese una última burla de mis lágrimas falsas de payaso. Cuando estás sobre el escenario, aunque sea el del circo, vives en una dimensión separada y paralela; dejas de ser tú mismo para prestarle tu cuerpo y tu rostro a un papel, a un fantasma que no existe más que en la contínua repetición de un mismo número. Pero, aunque casi nadie se pare a pensarlo, debajo de ese vidrio mojado que es la apariencia hay muchas otras cosas, cosas que a veces te impulsan a seguir adelante a pesar de todo y que a veces te muerden tan fuerte que únicamente te quedan las ganas de huir. Yo tengo varias máscaras que vestir, según se de el día: la máscara que me pongo mientras actúo, con su maquillaje exagerado; esa máscara de hombre huraño que me acompaña casi todo el resto del tiempo; o, como ahora, una máscara de borracho de bar que apura una copa tras otra. Pero hubo un tiempo y un lugar en el que tuve rostros mejores, de persona feliz: de alguien que se siente capaz de amar.

Recuerdo, como hoy, el tamborileo continuo de la lluvia sobre el techo de latón, como cuando mi madre llenaba el barreño que constituía gran parte de su riqueza. Recuerdo el calor del fuego de la cocina, el confortable contacto del adobe caliente, el desafío de nuestros dos cuerpos al frío y al viento que hacía ahí fuera. Recuerdo aquellas tardes después de la función en las que me deslizaba sigiloso para verla, para intentar arrancarle el tintineo cristalino de su risa y para asaltarla con ternura en cuanto menos se lo esperara. Furtivos. Felices. Recuerdo esas cosas que te impulsan a seguir adelante.

Recuerdo esas cosas que, en días como hoy, te muerden muy fuerte.

Era imposible, y yo lo sabía. Lo sabíamos los dos. Cuando una semana después paró por fin la lluvia, ninguno podía dejar de pensar en que, en el momento en el que el sol hubiese secado mínimamente los caminos, el circo proseguiría su marcha y me arrancaría de aquel pequeño paraíso. Algo tan perfecto no podía durar, y de hecho parte de su perfección radicaba en su propia naturaleza efímera. Un payaso de circo y la cocinera de un obispo: ¿a quién se le hubiera ocurrido pensar en un futuro para nosotros? ¿Cómo me ganaría la vida yo si me quedara allí, condenado a esconderme y a no verla más que entre una esquina y otra de la noche? Y, ¿qué podría hacer junto a una famélica tropa de circo una mujer como ella?

No, no hubiera funcionado nunca. Sin embargo, tal vez por ser ciega, fue la única capaz de verme. Cuando sus manos me descubrían era simplemente como lo que era: un hombre desnudo al que se le desbordaba el alma por el pecho. Cuando tocaba mi cara, no había ninguna barrera entre mi yo real y el que ella tenía a su alcance. Al absorber mi esencia sin prestarle atención a mis máscaras, me enseñó a mí mismo a mirarme así, liberado de estas falsas imágenes que siempre me acompañan. Y si hay algo que echo de menos es precisamente esa inocencia; el sentir que, por una vez, no era necesario fingir. Sentir que si era sincero no iba a recibir traiciones o burlas, sino un cariño lo suficientemente grande como para envolverme completo y hacerme sentir alguien hermoso.

Ponme la última. Aún queda media hora para la función.