Anna Banti

LA SEDIA E IL TRONO

GalassiaLibri — Sat, 28 Jun 2008 11:06:20 +0200

Alla fine degli anni '50 la giornalista fiorentina Grazia Livi abita a Milano, ma ogni tanto torna a Firenze e va a fare visita ad Anna Banti. La reputa grande scrittrice e la Banti l'ha più volte, in passato, incoraggiata a scrivere. La scrittrice, che vive in una grande villa appena fuori Firenze con il marito Roberto Longhi, di cui Grazia Livi è stata allieva, la accoglie : "seduta in poltrona, a fronte alta, con la macchina da scrivere sulle ginocchia e con le perle alle orecchie e al collo [...] M'indicava la sediolina perchè la sistemassi accanto a lei. Veniva così interrotta la simmetria della stanza [...] Dall'altitudine un sorriso scendeva su di me, ma lo sguardo restava vigile, a guardia dell'identità impervia che s'era costruita... [...] Non amava parlare dei suoi libri. I vari elementi del suo lavoro -- stile elaborato, immaginazione ricchissima, sintesi ardua, tempi spezzati --- confluivano piuttosto in una signoria: quella del suo sguardo su di me. Vi leggevo dentro l'intolleranza. Ma insieme una benignità, nei miei confronti, tipica di chi non ha avuto figli. E una curiosità, ma impersonale, verso la giovane donna" E scrive anche, Grazia Livi: "... a parlare, c'erano le sue eroine. Eccole lì, sono tutte "contro": Contro il marito [...] contro il padre [...] contro il destino [...] contro gli uomini che compongono musica [...] contro l'assenza di un passato, che i maschi , invece, avevano posseduto e ricordavano bene.". Al termine di una di queste visite in cui Grazia Livi si sente "... triste. Sentivo, fra noi, un'area disabitata, che lei aveva costellato di opinioni generali. Forse la colpa era della differenza di età: lei ormai dimorava fra le sue sicurezze come entro una cinta merlata" Anna Banti le propone di darle del tu "d'ora in avanti non mi chiamerai Lucia, mi chiamerai Anna Lucia". La Livi ricorda: "Arrossii, per l'imbarazzo. L'ipotesi di una possibile parità legava d'un tratto la vacillante identità al modello che, per inventare, aveva fatto il sacrificio dell'io. Congiungeva la sedia al trono. [...] Il congedo fu segnato da due baci sulle guance. Stette a guardarmi dalla sommità della scala mentre io scendevo i gradini, attraversavo l'atrio, varcavo la soglia. Quando mi voltai, con sollievo, il domestico stava già chiudendo la porta coi paletti di ferro". (Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tartaruga Edizioni, 1991) Non doveva certo essere facile, avere a che fare con Anna Banti... di Gabriella Alù (www.nonsoloproust.splinder.com)

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (2) Tag: saggi su anna banti

LE DONNE MUOIONO

GalassiaLibri — Thu, 22 May 2008 20:19:30 +0200

Leggendo "Le donne muoiono" non si può non avvertire un disagio che a me sembra prodotto dall'immedesimarsi dell'autrice nella condizione esistenziale delle sue donne morenti. Siamo nel 2617, il "futuro" bantiano non è fatto di astronavi né di mondi paralleli, ma di parità di genere, uguaglianza sociopolitica di uomini e donne, quando improvvisamente scoppia un'epidemia di "seconda memoria", una memoria arcana che fa ricordare di essere già vissuti più e più volte in epoche lontane e diverse fra loro. Questo nuovo patto fra gli uomini e il tempo colpisce però solo gli uomini, che si scoprono così mortali solo per un lasso di tempo, per poi tornare nuovamente alla vita. "Ne sorsero, nei primi tempi, complicazioni e confusioni sentimentali che minacciarono e spesso distrussero la coesione degli affetti presenti, avvelenati da nostalgie di ogni maniera e da una specie di oscillazione dei sessi. Qui sta il punto." (p.62) L'euforia della scoperta e la baldanza e l'arroganza che ne seguono sono tali che gli uomini, iniziano a ritenere le donne prive della seconda memoria un'eccezione trascurabile "pur tanto cospicua". Le donne tornano ad essere così considerate come agli albori dell'umanità e gli antichi pregiudizi maschili si rinnovano nell'esclusione e nell'auto esclusione delle stesse dal corpo della società. Esse continuano però a coltivare all'interno di comunità solo femminili scienze ed arti con rinnovato vigore nella consapevolezza della caducità. Soprattutto le arti rifioriscono, la bellezza è colta più facilmente dall'occhio che non ha la possibilità di perpetuare la vista infinitamente, mentre sapersi immortali rende ciechi e crudeli. Trascorso un secolo dalla scoperta accade che in un ritiro per donne una giovane venga colta improvvisamente dalla memoria antica, ma la consapevolezza della distruttività che questo "dono" comporta induce la ragazza a darsi la morte, non prima però di aver lasciato uno scritto di ammonimento alle sue compagne, che esorta, se altri casi tra le donne dovessero accadere a mantenere il segreto. Essere donna comporta responsabilità e rinuncia, questo ci dice Anna Banti con il suo racconto, rinuncia per qualcosa che non è un'entità astratta, ma per l'intera umanità, una sorta di rinuncia dell' io a favore dei molti/e. Il racconto esce per i tipi Mondadori nel 1951 all'inizio di quello che sarà per un ventennio un periodo economicamente fortunato per una parte dell'Italia e fortemente disgregante per un'altra; la migrazione dal sud segnerà famiglie e l'assetto stesso di una società agricolo pastorale che non esisterà più. Viene da pensare che se mai avessimo avuto una classe politica lungimirante, laica ed etica, il sud di questo Paese sarebbe davvero una sorta di Eden, con acquedotti al posto di autostrade e splendide Università. Sono fuori tema, ma il potere della letteratura è anche questo rimbalzare di pensieri come accade nella fase preonirica del sonno. Negli anni '50 dl secolo scorso la letteratura fantascientifica prolifica, questo credo che accada soprattutto quando si vive in un mondo in rapida mutazione e le nuove "invenzioni" scoprono i nervi dei timori e delle speranze; ecco perché questo può essere a buon diritto considerato un racconto di fantascienza, la speranza di una società di pari è tanto più forte quanto più ci si è lontani, 2617! L'Italia del 1950 non è pronta ad accogliere istanze di parità, le donne hanno appena avuto diritto al voto, sono sotto tutela degli uomini e della chiesa, ci vorrà mezzo secolo prima che alcune brutture del codice civile e penale vengano abolite: il nuovo diritto di famiglia, l'abolizione del delitto d'onore ecc. Com'era la vita di Anna Banti? Quanto si avverte nel racconto è la difficoltà di conciliarsi con l'essere se stessa ed essere moglie di Roberto Longhi, noto critico d'arte. Qui sta il punto. Se devo accostarla ad un'altra grande scrittrice non alla Yourcenar penserei, piuttosto a Virginia Woolf, la sua signra Dalloway, la Ramsey, sono molto vicine a Lavinia e ad Artemisia. Spulciando tra le scrittrici di romanzi e racconti coeve ad Anna Banti ne trovo molte non ripubblicate come lei: Fausta Cialiente, Marise Ferro, Angela Padellaro, Alba de Céspedes... Non tutte della sua stessa levatura, ma comunque migliori di molti colleghi che non sono finiti nell'oblio. Anche così le donne muoiono. Cristina Aicardi ( www.libridonne.splinder.com )

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (1) Tag: racconti, le donne muoiono

Un lungo rancore ( LE DONNE MUOIONO)

GalassiaLibri — Thu, 22 May 2008 20:13:37 +0200

Inizi del '900, a Genova. Alla nascita del piccolo Michelino - famiglia Bastogi - la famiglia Parodi, ricca, partecipa al battesimo. La madre Maddalena è imbarazzata. Ma si conforta con la presenza dei piccoli figli Riccardo, Ettore, Tonino e Mariuccia. Matilde e Annetta sono invece le piccole di casa Parodi. A fine battesimo non passa inosservato il gesto di Ettore: il ragazzino si china e allaccia la scarpa a Matilde. Poi gli anni passano. Gli anni passano e passano due guerre, ma non muore il rancora che Mariuccia di casa Bastogi, e la madre provano per il gesto di Ettore, quell'aver allacciato la scarpa alla ricca Matilde. Passano due guerre, e la situazione si capovolge. Si capovolge perchè Ettore e Riccardo Bastogi sono andati - scapoli - uno a lavorare a Tanchino e l'altro a Parigi. Si capovolge perchè il Parodi marito - famiglia ricca! - che era l'unica fonte di sostentamento, è morto. Muoiono anche le mamme. Dei figli, nel secondo dopoguerra, troviamo ancora vivi Ettore e Riccardo, in Svizzera, in pensioni per gente bene. Anche Mariuccia è ancora viva, nella sue bella casa di Genova. Matilde, quella cui la scarpa è stata allacciata, muore invece povera, anziana, e senza che le sfugga un ultimo gesto di generosità. Chiede alla portiera di consegnare a Mariuccia delle lettere. La donna gliele porta, le lettere a Mariuccia, ma quella, aiutata dall'istupidimento che dà la vecchiaia, le rifiuta. Può essere che un ricco diventi povero, e forse cambierà, ma se un povero diventa ricco, si comporta come tale. Una scrittrice lucida e importante, una scrittura chiara ed elegante. Dei libri particolarmente difficili da trovare. "I ragazzi Parodi, tre maschi e una femminuccia, avevano fatto colazione in piedi, pane e salame, per non sporcare il tinello, e fin dalle due del pomeriggio stavano impalati nei loro vestiti da festa, ad aspettare: il battesimo era fissato per le quattro. Appena accennavano a muoversi, la madre li sgridava, poca cosa in confronto agli scapaccioni che colle sue mani color salsiccia il padre avrebbe distribuito se fosse stato presente. Ma presente non era, aveva mangiato sul lavoro e poi sarebbe andato a rilevare i Bastogi, per condurli in chiesa con una carrozza di rimessa. Sebbene giugno fosse appena cominciato, il sole bruciava il letto secco del Bisagno, i tetti di lavagna, il porto: casa Parodi , all'ultimo piano di un vecchio edificio nel sestiere del Molo, schiacciata dal soffitto bassissimo , avvampava d'un colore sordo e compatto: la terrazzetta era un lago di fuoco. Tutti sudavano e Maddalena, stretta nella seta lilla del matrimonio, si raccomandava alla pendola del tinello come all'immagine della Madonna della Guardia. Di solito i Parodi desinavano alle sette e alle nove erano tutti a letto. Arrivarci a quell'ora! Quando il rinfresco, i convenevoli, la conversazione obbligata non sarebbero più che un ricordo ". A. Scarparo e S. Haydn ( www.ilpostodeilibri.it )

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (2) Tag: racconti, un lungo rancore

MARTONE, NOI CREDEVAMO E IL FILM DEL ROMANZO CHE FU

GalassiaLibri — Sat, 10 May 2008 19:37:06 +0200

Se ne è parlato tanto. Lo stesso Martone ha parlato tanto della sua intenzione di girare un nuovo film. Adesso possiamo dire che la notizia è uffiale: uscirà presto un flim dal titolo Noi credevamo, liberamente tratto dall'omonimo libro di Anna Banti. E qui, ne sono spiacente, inizia di nuovo la polemica. Sì, la polemica, perchè mi sembra un fatto abbastanza singolare che si possa andare al cinema a vedere un film il cui libro non è più editato da trent'anni e più. Non so più neanche io quante e-mail ho inviato alle maggiori - e non solo, - case editrici italiane per far sì che lettori e soprattutto studenti possano liberamente trovare il libreria questo capolavoro della letteratura italiana del Novecento. Credevo - e mi sbagliavo, - che l'uscita prossima del film fosse una buona occasione per promozionarlo e rendere l'idea della pubblicazione più ghiotta agli occhi degli editori-commercianti. Neanche a dirlo, mi sbagliavo! Da parte dei più, non ho ottenuto risposta. Alcuni mi hanno detto: "Ottima idea!" ma poi ho capito che era un intercalare non una manifestazione di pensiero; altri ancora, più schiettamente, mi hanno chiesto degli appoggi da parte di terzi. Non entro nel merito del discorso, quello che più mi interessa è il risultato. Anche se non posso fare a meno di chiedermi come mai un'autrice eccellente come Anna Banti, che ha pubblicato la quasi totalità delle sue opere con la casa editrice Mondadori, non abbia diritto - diritto anche di tutti i lettori che l'acclamano, - al suo bel Meridiano. Questo è, a mio parere, uno scandalo senza precedenti.

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (1) Tag: eventi, noi credevamo

La grande assente

GalassiaLibri — Mon, 28 Apr 2008 14:09:43 +0200

Ogni tanto, mio malgrado, mi tocca di parlare Anna Banti con tono decisamente polemico. Questo perchè, oltre ad essere la grande assente negli scaffali delle librerie, la dimenticata per eccellenza da lettori ed editori, viene trascurata anche in quegli eventi culturali tematici dove il nome della Nostra, al contrario a mio avviso e non solo, dovrebbe troneggiare. Intendo, in questo caso, riferirmi al convegno Donne in rivolta tra arte e memoria che si svolgerà il 29-30 aprile a Firenze, nell'ambito del 71° Maggio Musicale Fiorentino, organizzato dalla Fondazione "Sum". Nel suddetto convengo nomi altisonanti di donne, esponenti di spicco nel panormama culturale contemporaneo, parleranno proprio di queste donne-contro, donne che, attraverso la propria arte, hanno rappresentato il mondo femminile. A Monica Guerritore sarà affidato il compito di leggere ed interpretare brani tratti da autrici più o meno note: Virginia Woolf, Paola Masino, Anna Maria Ortese e molte altre ancora. Manca un nome, manca il nome della solita grande assente; tra questi manca il nome della più importante scrittrice del Novecento italiano, manca il nome di Anna Banti. La qual cosa, stavolta, mi stupisce non poco, poiché i brani che saranno letti sono stati scelti da Ernestina Pellegrini, una raffinatissima studiosa e docente universitaria che da sempre ha mostrato di apprezzare le tematiche e lo stile bantiano, che ha scritto molti saggi ed articoli sulla stessa autrice, dicendone sempre un gran bene. Ora, il perchè Anna Banti non compaia nella lista, io proprio non saprei dirlo; le opere della scrittrice, tutte, hanno raccontato la condizione della donna e la sua condizione sociale. Pututtavia, posso dire che, sia che si tratti di una svista, sia che si tratti di una scelta ponderata, la grande assente farà sentire la sua mancanza.

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti Tag: eventi

Incipit di CONOSCO UNA FAMIGLIA...

GalassiaLibri — Mon, 10 Mar 2008 09:49:20 +0100

Conosco una famiglia, rigogliosa di fatto, virtuosa all'apparenza, che coi tempi presenti non ha nulla a che fare: vivaio di costumi e di attitudini che si penserebbero o d'altri climi o scomparsi affatto; cui, del resto, a farla lunga, non rimarranno, si spera, dieci anni di vita. Pure il vigore dei suoi sistemi non accennando per ora ad esaurirsi, meriterebbe un pò di storia: sistemi di pascolo privato e di segrete violenze per cui l'aria di oggi, entrando in quelle stanze, risulta subito alterata, corrotta. Non bisogna dunque pensare a nostalgiche reliquie di pieno e onesto attocento, a fragili romanticherie: l'aria che s'è detto e che si difende ad ogni costo è quella di "prima della guerra" che pensiamo dovessero respirare certi borghesi ambiziosi fra il 1900 e il 1915: un'aria tenerona, grassa di bacilli che scodinzolano addomesticati e col fiocco al collo, come fox terriers.

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti Tag: incipit, conosco una famiglia

ARTEMISIA

GalassiaLibri — Fri, 22 Feb 2008 11:22:16 +0100

Una particolare attenzione ha dedicato questa autrice alla condizione della donna nella storia e “Artemisia” è in questo senso una delle opere più riuscite. Numerosa la bibliografia. Ci limitiamo a segnalare i lavori più importanti: “Itinerario di Paolina”, 1937; “Il coraggio delle donne”, 1940; “Sette Lune”, 1941; “Le monache cantano”, 1942; “Le donne muoiono”, 1951; “Il bastardo”, 1953; “La casa piccola”, 1961; “Le mosche d’oro”, 1962; “Campi Elisi”, 1963; “Noi credevamo”, 1967; “un grido lacerante”, 1981. Saggista, ha scritto, tra l’altro: “Matilde Serao”, 1965, e “Lorenzo Lotto“, 1978. Sposata con il noto critico letterario Roberto Longhi, fondò insieme con lui la rivista “Paragone”. Artemisia Gentileschi, nata a Roma nel 1593, era figlia di Orazio, valente pittore e di Prudentia Montone. Fu una pittrice di valore europeo ed ebbe una vita quantomeno avventurosa. Antesignana del femminismo, il suo accanimento contro il potere maschile finì per mettere in ombra il valore della sua arte. Roberto Longhi si occupò di lei con un articolo del 1916: “Gentileschi padre e figlia”, rimarcando e recuperando il suo talento di artista. La Banti ci fa incontrare Artemisia all’età di dieci anni, quando giuoca con la sua amica Cecilia Nari (figura di riferimento che rappresenterà sempre la innocenza e la purezza), paralitica e costretta a vivere reclusa nel suo palazzo, alla quale racconta anche di quando il padre dipinge, meravigliandola con le sue storie mezzo vere e mezzo fantastiche. La scrittura si presenta subito raffinata e colta, tuttavia qualche venatura romantica - e si potrebbe dire addirittura la sua impostazione romantica, così connaturata alla memoria - non le consente di sfuggire del tutto alle severità e ai mutamenti del nostro tempo. La scrittura oscillerà, infatti, fra due maniere contrapposte: l’una asciutta e realistica, l’altra intrisa di un romanticismo che in qualche caso sfiora l’eccesso malinconico e nostalgico. L’autrice ci racconta ricordando del manoscritto su Artemisia perso negli anni della guerra (”Se penso alle pagine distrutte”). Il passato rappresentato dalla vicenda vissuta dal personaggio storico di Artemisia si mescola, dunque, al presente del dopoguerra. Si vedono i sudafricani delle forze alleate entrare nella Firenze liberata: “A Pitti stridono le cicale umane, è mezzogiorno, da otto ore la luce è incominciata, da sei i sudafricani sono arrivati e le donne li hanno baciati, come si è potuto vedere dalle finestre infrante della galleria Palatina, nostro rifugio”. Si può dire che è proprio il ricordo del manoscritto perduto il motore della storia. Si rincorrono sempre due immagini, la Artemisia andata smarrita con il manoscritto e la Artemisia che tenta di sottrarsi ad una nuova definizione di se stessa attraverso la memoria dell’autrice: “Come mi cammina sulle calcagna, così mi baratta in mano le immagini e i ricordi.” L’autrice sta percorrendo “i vialetti di Boboli”, dietro Palazzo Pitti a Firenze. Stuprata ancora giovane da Agostino Tasso, “cavaliere e gran pittore”, vedovo, brutto, “tozzo e giallo”, poi “prosciolto e dimesso per gli intrighi di Cosimo furiere e i venali uffici di Giambattista Stiattesi”, Artemisia non riuscirà mai a dimenticare: “La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può capacitarsi in eterno di averla perduta.” Fatti questi, scrive l’autrice, “che mi valgono - e non so se arrossirne - come una seconda guerra punica.” Il racconto procede come se l’autrice, attraverso la memoria, stesse componendo sulla tavolozza un quadro, con pennellate precise, ma rese a sbalzi (”a sobbalzi commossi”), con gli intervalli scanditi dagli impulsi del ricordo. È un procedere, a ben guardare, che si immedesima con la protagonista pittrice, e irradia gli stessi colori di una pittura. La Roma del Seicento, quella popolana che assorbe, pur nella miseria, la magnificenza papalina, e ne trasuda il riflesso, acquista in una tale scrittura una insolita suggestione, dentro la quale la figura di Artemisia si dilata, smorza i propri contorni, per assumere i simboli di una coralità totalizzante: “la biondina partiva, seduta fra suo padre e un grosso frate romagnolo che tornava, lo disse subito, a Bologna. Dopo una notte passata sulla seggiola, vestita, l’immobilità precaria di quel primo istante di viaggio le dava una vertigine di eternità. Cavallanti e postiglioni andavano attorno con le lanterne come fosse ancor notte; dalle impannate delle osterie trapelavano lumicini. Un mendico, disteso su un banco di pietra, pareva morto. Un cavaliere dai grossi mustacchi alla spagnola fece impennare il suo palafreno e bravava uno staffiere che zoppicava. La campana di Santa Maria del Popolo suonò e Artemisia pensò un attimo all’assurdità rovinosa di smontare, entrare in chiesa, sentir messa. Aveva sonno, forse addormentandosi si sarebbe appoggiata alla spalla paterna: infinito dolcissimo riposo.” Artemisia sta andando con il padre a Firenze, dove c’è del lavoro da svolgere. È la prima volta che il padre la porta con sé. Potrebbe darsi, pensa Artemisia, che a Firenze le abbia trovato un marito “per garantirla dai pericoli di zitella disonorata?” Orazio, infatti, non è buono con lei, nutre del rancore per ciò che le è accaduto. Le dice un giorno: “Vado a Pisa da mio fratello, mi vuol vedere, a portarti mi vergogno dopo quel che è successo.” Nel momento in cui l’autrice si fa un po’ da parte e lascia agire il suo personaggio, anche la scrittura ha un cambiamento; si asciuga di talune mollezze aduse alla memoria, e si fa diretta e coinvolgente. È un trapasso che ci immerge completamente nel passato, come se ad un tratto la lontananza della memoria ci avesse finalmente spalancato la porta che cercavamo e tutto riprendesse a muoversi, a scorrere e a vivere: “È rientrata nella luce remota di tre secoli fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi”. È un romanzo dalla struttura complessa più di quanto appaia, che sembra scavato nella roccia con la forza e l’incisività di uno scalpello ed insieme con la leggiadria e la delicatezza di una pittura. Il suo fascino risiede in un tale connubio che, partito da un afflato, da un sentimento, da una ispirazione forte e tenace, ad un tratto si è modellato in una struttura che rimanda a certi graffiti del passato. Sposatasi con Antonio Stiattesi che fa “il merciaio e il robivecchi”, Artemisia considera importante avere un marito, per “i vantaggi che un marito può offrire a chi sia sola.” Proprio l’abitazione degli Stiattesi, la descrizione della vita tumultuosa e popolana che vi scorre - una specie di corte dei miracoli in cui all’improvviso si leva il suono dello strumento pizzicato da un anonimo spagnolo - dànno la misura dello stile e dell’ispirazione perentoria, quasi stenografica e ad un tempo picaresca dell’autrice. La quale nella scrittura va rassomigliando sempre più alle pennellate sulla tavolozza della sua protagonista: “dipinger sempre più risentito e fiero, con ombre tenebrose, luci di temporale, pennellate come fendenti di spada.” Convinta dal fratello Francesco, pure lui pittore, Artemisia va ad abitare in una casa signorile, ammobiliata, messale a disposizione da un ricco francese, contro l’impegno di dipingere un certo numero di quadri. La sua vita cambia; le fanno visita cavalieri e nobili in vista. Antonio è ritroso, immusonito. Non gli è piaciuto cambiare casa, Artemisia gli vuol bene e non vuole perderlo: “È lì quel viso divenutole tanto caro, è presente quella persona che non sa più divider da sé, che mai consentirebbe a perdere: suo marito.” Non riuscirà, tuttavia a trattenerlo e tornerà ad essere sola. A Napoli, mette su una “scuola di pittura e accademia di disegno”. Le è nata una figlia, Porzia, chiamata Porziella. L’autrice si ripresenta sulla scena e sembra sostenere una competizione con Artemisia, prima meglio dissimulata ed ora divenuta pregnante, quasi una ragione di vita. Il personaggio è restìo al ricordo, le modellature che l’autrice traccia come lusinga vengono respinte. Il luogo dove meglio può vivere è divenuto ormai rifugio definitivo: solo il passato è in grado di darle la vita. La luce che emana dal presente rischia di incenerirla e farla scomparire per sempre. Una tale tensione è sofferta dalla Banti con malinconico risentimento (”la patetica accoratezza di chi si confessa vinto.”) che dà il senso dell’impossibilità di un miracolo che non si compie neppure con la scrittura: o almeno non riesce a compiersi completamente. È uno dei motivi principali del romanzo. La resistenza, ossia, di un personaggio al tentativo tenace di una sua resurrezione: “Artemisia non risponde, la sua lontananza è senza misura, stellare.”; “Trecento anni di maggiore esperienza non mi hanno insegnato a riscattare una compagna dai suoi errori umani e a ricostruirle una libertà ideale, quella che la affrancava e la esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante.”; “Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento”. E infine, una specie di resa: “mi restringo alla mia memoria corta per condannare l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo.” Tuttavia, “la perseveranza conviene ai poveri. Per questa ragione, non più esaltata, ma in segreta espiazione, la storia di Artemisia continua.” Ancora e per poco a Napoli, sta dipingendo il ritratto ad una giovane sposata: una vanesia quindicenne spagnola, la duchessa Donna Virginia. Son pagine molto belle, che, come si usa dire, valgono tutto il libro, nelle quali la Banti ci mostra un’Artemisia paziente intenta al suo lavoro avendo innanzi una modella che non fa altro che lodarsi, “piccola di statura perché non è finita di crescere”. Se ne ricava un’impressione odorosa, da atelier d’artista, e insolitamente assai plastica. Il padre Orazio la chiama e s’imbarca a Napoli per Londra: “Se ne va, a quarant’anni, senza fortuna, senza fama sicura, senza affetti felici. E senza neppure l’antico orgoglio. Appena gliene resta tanto da non disdirsi.”, avendo i suoi “denari subito spesi, più per gli altri che per sé.” È accaduto che Antonio è tornato, forse dalla Cina, molto ricco, ma si è portato con sé un’altra donna e Artemisia ha firmato le carte per consentirgli di sposarla. Porziella (”mia figlia non mi vuol bene”) si è maritata ed è entrata a far parte di una famiglia agiata. Artemisia è rimasta, ancora una volta, sola: “Fra l’intrico di vele, alberi, poppe inarcate, non distingue più la riva, solo i monti intorno a Napoli la salutano dandole la misura della sua distanza da terra.” Si è imbarcata, dunque, per questo lungo viaggio, che l’autrice arricchisce di belle pagine, come quelle che descrivono l’arrivo del veliero Jonathan davanti a Livorno, e poi a Genova (”assiepati, affocati, blocchi di muraglie, mille buchi di finestre, e cupole, campanili, terrazze; e il brulichio dei moli, uomini e mercanzie, carri e carrozze.”, dove deve cambiare imbarcazione (una “feluca genovese”) alla volta di Marsiglia. Ci daranno anche alcuni bei ritratti, quello della sessantenne Pietra Spinola, fumatrice di pipa: “Con moti precisi e impazienti la dama riempì il fornello, premette la foglia, maneggiò l’acciarino, accese. Con aspra energia aspirò.”; quelli della ragazza che tira su il secchio dal pozzo (”Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che tirava l’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia non si praticano.”), della serva d’osteria Delfina “larga di zigomi e incantata di canto, con quella smorfia geniale e sorridente d’una così gentile malizia.”, della madre superiora del convento di Parigi, “Una nana contraffatta nel viso, gli occhi come due tumori lividi, e reggeva nella corta destra un greve pastorale di ebano e oro. Le sue vesti di lana fine erano orrendamente attillate.”, della carrozza del Cardinale Richelieu che passa veloce sul Pont Neuf, scortata “da una mano di cavalieri sfrenati e rossi che le pietre e sino il fango ne sprizzavano scintille.”, dell’attraversamento del canale della Manica: “Senza accorgersene si entrò nella nebbia fitta e di continuo suonavano campane: pareva dovesse uscir messa.” È senza dubbio uno dei più bei viaggi che si possano trovare descritti in letteratura. Più avanti troveremo altre belle pagine che riferiscono di Artemisia ricevuta a Corte dalla regina di Inghilterra, Enrichetta Maria, sposa di Carlo I, che le commissionerà un ritratto, “Il centodecimo ritratto della regina” . La separazione da Antonio (”O Antonio, che cosa hai fatto!”) sarà il tarlo che rosicherà a poco a poco la sua vita: “il dolore, questo terribile infante, si agitava nel suo seno succhiandole il sangue e mandandole in bocca l’amara saliva del pianto.”; “al suo marito perduto non era né sarebbe mai sfuggita, come una figura non può sfuggire al paesaggio che la circonda, anzi ne trae respiro e sostanza.” Artemisia, donna stuprata, non riesce a liberarsi del suo amore per il marito: “il cuore le si consumava come una candela nell’aria immobile e chiara, senza luce né frutto.” È un motivo che acquista sempre più forza nel romanzo, e pare che vi inserisca una qualche ragione autobiografica. Lo sforzo di Artemesia di dimenticare il passato, perfino dimenticare di avere una figlia, assume i contorni di una tensione e di un dramma irrisolvibili. Quando si trova a Londra e frequenta la regina “Potrebbe, se volesse, tentar l’assalto e la conquista di un mondo: non ne ha voglia. Degli omaggi ambigui che non può ignorare s’intristisce, ed ecco si mette a riparlare di notte, con Antonio, e a singhiozzare.” Talché, questa di Artemisia, è in realtà la storia di un sentimento puro che resiste alle insidie del tempo, nato nel cuore di una donna sfortunata. È colpa del suo difficile carattere se ha perduto Antonio, e non del suo amore, rimasto forte e immutato, al punto che si può sostenere che il marcato contrasto tra la spigolosità del primo e la tenerezza del secondo ha lasciato un segno indelebile nella sua arte. Come pure il rapporto con il padre amato e temuto, evitato e cercato, che è un rapporto il quale, perfino lui assente, la sostiene nelle avversità. La considerazione che ha per l’arte del padre è, infatti, stimolo ispiratore e creativo per la propria pittura. Essa si rivela nel momento in cui Orazio è morente: “la destra si mosse e di nuovo cercò quella della figlia. Tremava un poco e parvero mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Ricevendola nella sua, Artemisia stupì di come era minuta e consunta, ossa fragili e secca pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto. Quasi non agì l’affetto, ma l’indicibile devozione di scolara; e si chinò a baciarla. Non era successo dieci volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa meditata effusione.” Nemmeno la donna si era mai resa conto della forza affettiva, perfino irrinunciabile, che la teneva legata al padre, così che quando muore, ella si rende conto di averlo sempre immaginato immortale; non può essere stato che un errore la sua morte: “L’errore era stato commesso, il Gentileschi aveva ceduto, era morto. Sua figlia ne era partecipe e aspettava di commetterlo anche lei. La vita era pesante e torbida, acqua che non si può più bere. Rimanesse o ritornasse in patria, Artemisia seppe che il suo compito era morire.” È il 1639. È rimasta sola, di nuovo; nonostante a poco a poco abbia raggiunta una apparente tranquillità, “pensa alla sua morte.” È sicura che avverrà nel corso del viaggio di ritorno in Italia, forse sulla carrozza che la conduce all’imbarco, forse sulla nave, forse ad opera dei briganti che infestano i boschi italiani, “e sotterrata al buio.” Per un certo tempo sarà la sua ossessione. Morirà a Napoli, anni dopo, nel 1653. Bartolomeo Di Monaco

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (2) Tag: artemisia

ANNA BANTI, UNO SGUARDO D'INSIEME

GalassiaLibri — Tue, 04 Dec 2007 11:38:26 +0100

Non mi convincerò mai che una scrittrice come Anna Banti sia in Italia oggi un’emerita sconosciuta. Anna Banti, all’anagrafe Lucia Lopresti, nata nel 1895 e morta nel 1985, è stata a tutti gli effetti la Margherite Yourcenar del nostro paese. Scrittrice potente per piglio e per lingua, è nel ricordo di chi l’ha conosciuta una maestra temibile. Grazia Livi la rievoca nella sua villa toscana che riceveva come una regina, una regina delle lettere, seduta con la macchina da scrivere sulle gambe. Alberto Arbasino, che l’aveva conosciuta, come la Livi, giovanissimo – le lettere della Banti, direttrice della storica rivista Paragone, a lui indirizzate sono state da poco edite da Archinto – ne riporta un’impressione altrettanto temibile. E certo quest’indipendenza, questo estremo controllo della scrittura come dell’autorità dettato da una disciplina ferrea le avevano fatto terra bruciata intorno, nel debole e maschile giardinetto letterario italiano, già negli anni Settanta, come racconta in Un grido lacerante, autobiografia romanzata edita pochi anni prima della sua scomparsa. Ma Anna Banti, a dispetto di tutto questo, è stata ed è, per molti di noi ancor oggi, una maestra indiscussa che l’editoria ha dimenticato. Infatti, per paradosso, Mario Martone ha adottato uno dei suoi più bei romanzi, Noi credevamo, per un film di prossima uscita che avrà lo stesso titolo ma, che io sappia, nessun editore si sta preparando a ristamparlo. Noi credevamo, in tempi di fiction stucchevoli e di recuperi letterari di scarsa levatura dedicati al nostro Risorgimento, racconta con perizia straordinaria l’epopea del repubblicano Domenico Lopresti, un avo calabrese della Banti. Domenico, ormai vecchio e trapiantato contro voglia nella Torino che ha fatto a suo dispetto l’Italia, circondato dall’affetto dei figli cui non lascerà niente salvo le sue memorie, critico verso di sé e il mondo, si decide, suo malgrado, a scrivere le sue memorie. Le lunghe prigionie toccategli per la spiata dell’ipocrita Cassieri lo vedono, dopo una giovinezza da filadelfo entusiasta e speranzoso, recluso a Montefusco, a Procida e a Montesarchio insieme a Carlo Poerio. E’ il 1883 mentre scrive e gli anni da cospiratore trascorsi facendo il corriere e visitando a Lugano Cattaneo gli sembrano davvero distanti. Anche la spettacolare fuga da Livorno, anche il nuovo tentativo garibaldino in Aspromonte gli appaiono velati dall’occhio dell’età. Il paese, che pure ha contribuito a formare, non lo riconosce, lo ha condannato, le relega a una vita da diseredato nella città dei tanto detestati Savoia. La storia di una delusione, quindi, di un fallimento che fonda la contemporaneità. La vicenda di Domenico è dentro la linea del grande romanzo italiano che va dal Diavolo a Pontelungo di Bacchelli a Noi credevamo a Il resto di niente di Striano. Una linea che si interseca con L’isola di Arturo (Noi credevamo è del ’64, il romanzo della Morante di poco precedente) non solo per la vicinanza degli scorci procidani, ma per la potenza dell’io narrante che poco ha da invidiare all’Adriano della Yourcenar. La vicinanza con Striano, edito molti anni dopo, poi è straordinaria: i ritratti dei camorristi e dei contadini incontrati in carcere che Domenico compie, lui nei panni del galantuomo povero in canna ma animato dal fuoco della libertà, ricordano in forma speculare il celebre dialogo fra i rivoluzionari e i capipopolo della Napoli di Maria Carolina. Scene che narrano l’Italia – e il Meridione – in formazione, nel 1799 come nel 1860, con efficacia assai maggiore di tanti saggi storici, che denunciano l’incomprensione fra classi che avrebbe ridetto Pasolini e di cui ancor oggi paghiamo le conseguenze. Anna Banti, che era capace di raccontare la seicentesca vita di Artemisia Gentileschi come quella del nobiluomo romano che assiste all’avvento del Cristianesimo e alla fine della civiltà latina in Campi Elisi, di farci vedere l’Italia dei Longobardi (I porci), come l’Ottocento delle donne e gli anni in cui lei stessa viveva, scrive in Noi credevamo: “Non mi piacciono le favole e diffido dei romanzieri. Per chi scrivono costoro? Come possono giocare la loro vita componendo storie inventate? Le donne le leggono avidamente (…) Va bene, anche le donne sono un pubblico. E tuttavia scrivere per un pubblico cosiffatto non mi piacerebbe. Sono intelligenti, le donne? (…) Fino a un certo segno penso che la loro condizione coincida con quella del romanziere, il quale più che viverla, costruisce la vita.”. Così parla Domenico Lopresti, che è uomo dell’Ottocento fino in fondo, misogino per ignoranza, che non ha fiducia nelle sue figlie e che, pure innamorato della moglie, la considera una sciocca romantica. Così scrive sotto mentite spoglie Anna Banti che per tutta la vita ha lottato con l’essere individuata per genere prima che per talento, figlia di una stagione difficile per le donne (ma l’attuale non è meno facile). Un film che somiglia allo spirito di questo bellissimo romanzo è Allonsenfant, il capolavoro dei fratelli Taviani: adesso vedremo Martone. Ma nel frattempo bisognerebbe davvero ristampare la Banti, come accade per Ortese e Morante, perché ci dà lezioni di scrittura e di storia: la voce di Domenico, che parla dal tradimento delle illusioni e degli ideali, non fa fanfare, mostra le carceri borboniche da dentro. E’ la voce di un uomo che ha contato poco, ma ha almeno fatto quello in cui credeva. Antonella Cilento [Pierre Bonnard, Donna che legge un libro, olio su tela, 1905]

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (10) Tag: saggi su anna banti

Rileggendo Noi credevamo

GalassiaLibri — Wed, 28 Nov 2007 12:09:25 +0100

Per ricordare che accanto alla suggestiva e rinomata figura di Roberto Longhi, si muoveva la figura altrettanto suggestiva, ma forse meno rinomata, di Anna Banti, GIOVEDI' 13 DICEMBRE, ALLE 18, presso la Fondazioni Longhi, ENZA BIAGINI terrà una conferenza dal titolo "RILEGGENDO NOI CREDEVAMO".

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti Tag: eventi

UNA REGINA DIMENTICATA

GalassiaLibri — Thu, 08 Nov 2007 12:34:15 +0100

Non c’è critica, recensione o commemorazione su Anna Banti che non esprima, oltre all’ammirazione, un sentito rammarico. Rammarico poiché le opere di questa autrice – eccezion fatta per Artemisia e la monografia romanzata su Matilde Serao, - non si ristampano da trent’anni almeno. Ci sarebbero tante obiezioni, tante tesi da avanzare sul perché una delle più importanti scrittrici del nostro Novecento venga deliberatamente ignorata; pur tuttavia, piuttosto che fare qui un elenco di congetture materialmente improduttive, si ha desiderio, con la più candida delle intenzioni, di dimenticare i meccanismi astrusi che governano il mondo editoriale, oltre che il monopolio sul diritto d’autore, e, concretamente, riproporre il dibattito sull’opera eclettica e complessa di Anna Banti. Agevolare la conoscenza e la circolazione libera dei suoi testi è il primo passo fondamentale. Ed è con questo intento che si vogliono rendere disponibili al prestito i testi bantiani più noti. Si inaugura così la Biblioteca on line di Anna Banti, una biblioteca fuori dai canoni, con un numero ancora esiguo di copie, ma industriosa e fiduciosa nella buona sorte di questa iniziativa. Nella pagina in questione sono elencati i titoli oltre che le norme del funzionamento – poche, ma necessarie, - che regolano il prestito: libero, gratuito e aperto a tutti. E a chi si chiede perché, si risponde così: Perché l’opera di Anna Banti è l’icona di quel femminismo fatto di singole storie di rivalsa e non di lotta. Perché pochi autori ricevono in dono il talento di fare narrativa con la storia. Perché la letteratura è ancora passione. Perché esiste tuttora una generazione di lettori che non passa frettolosa, ma si ferma volentieri e senza sacrificio a considerarne il valore. E infine, perchè non si sia costretti a ricordare Anna Banti come “una regina dimenticata”. Francesca Branca [Anna Banti fotografata nel salone di casa Bigongiari - Elena Bigongiari, anni '50]

Pubblicato da GalassiaLibri | Commenti (5) Tag: eventi