L'Albatros

Entendre la voix d'Agathe

2022-06-04T17:01:00.011+02:00

Parfois, une amie vous impressionne.

La redécouvrir dans les mots, se dire qu'on est fiers d'elle, de l'autrice qu'elle est devenue, de sa manière d'affirmer son écriture, son histoire, de trouver sa place et de se dévoiler aux yeux du monde. D'un coup en découvrant ses pages, on découvre qu'elle est une inspiration. De son second roman, j'ai tout aimé. Car c'est une mise à nu, d'une authenticité, d'une lucidité et d'une vérité absolument bouleversantes.

L'Homme que je ne devais pas aimer, paru chez Flammarion, dit ce qu'il y a dans le silence et le mystère des vies de femmes. De ces passions sur lesquelles on ne sait poser des mots, sinon pour dire qu'elles sont un chaos, une révélation en profondeur de ce qui nous anime et de ce que nous sommes véritablement.

Lire Agathe, c'est comme recueillir une confidence, au coeur de la nuit, quand il n'y a d'autre choix que de se regarder en face. C'est l'écrivaine qui marche en défiant ses démons et fait mentir les clichés que l'on aurait pu projeter sur son évidente beauté. Je n'ai cessé d'en parler autour de moi, d'offrir cette oeuvre radieuse d'audace et traversée d'un grand souffle. J'étais heureux de la voir déployer ainsi son talent avec une grâce éclatante.

Agathe est de ces voix dont l'écho se propage au coeur d'un moment de nos vies, quand un livre vous fait l'effet d'une offrande et d'un vertige. Quand il n'y a pas de faux semblants dans les romans, de triche dans la confession dont ils sont les vaisseaux. C'est un fracas d'orage qui vous fait frissonner. Vous rend presque éperdu d'admiration et de reconnaissance. Il n'y a pas de plus belle émotion que celle-là, quand quelqu'un vous a offert un bout de son âme à chaque mot. Quand la lumière se charge de son incontestable présence, juste après le point final. Quand votre seule envie c'est d'en parler avec elle.

Alors je lui ai envoyé toutes mes questions comme pour prolonger ma lecture. Agathe y a répondu avec la sincérité, le sourire, la profondeur et la tendresse qui lui sont propres.

Parfois, une amie vous impressionne. Et vous donne envie de lui emboiter le pas. Pour continuer de vous réchauffer à sa voix et à son regard.

Agathe Ruga, Photo Pascale Ito

Que risque t’on en écrivant?

Je pense que l'on risque davantage à ne pas écrire. Tous ces mondes parallèles capables de nous sauver et que l’on rate ..! Si on n'écrit pas, on risque l’ennui, le vice et le besoin.

La vie est un risque, écrire est un risque…. d’être heureux et de faire des rencontres magnifiques !

Si vraiment il fallait trouver un risque à l’écriture, je dirais la solitude. On va tous finir par se noyer dedans.

Est ce que pour toi, la littérature, c’est une manière de comprendre la vie, les autres… presque de la ranger?

Oh non ! Tout d’abord je n’aime pas trop ce verbe. Ranger, raisonnable, tous ces mots ne font pas partie de mon champ lexical. Ensuite, plus on lit, plus on écrit, pus on apprend, ainsi, plus les frontières entre les cases deviennent floues, donc pas de cases : pas de rangement.

Est ce que la seule histoire qu’on peut véritablement raconter c’est la sienne? Ce choix de ne pas tricher passe t’il par l’autofiction?

Oui, on raconte toujours sa vie ou celle des autres, ou encore une vie que notre subconscient a vécue. Ensuite, on choisit où l’on veut placer le curseur de la vérité, on floute, on gomme, on déforme la réalité, on invente par dessus, un peu, beaucoup, passionnément. Personnellement, ça me fatigue de changer la couleur des yeux ou les métiers, tout ça pour entretenir un pseudo mystère. Je gomme très peu, mais j’exagère et romance énormément. On appelle ça l’auto fiction a priori.

Est ce qu’écrire c’est arracher son masque? Ne plus se cacher? Raconte moi la différence entre l’être au monde et celui qui écrit.

Bien sûr ! On écrit pour tout ce qu’on ne peut pas dire. On me dit souvent que mes livres sont courageux, mais c’est uniquement parce que je suis incapable d’être aussi sincère et profonde dans la vie de tous les jours, là où je souris à outrance et ris comme une autruche, j’ai jamais su pourquoi je faisais ça.

On ressent une évolution entre tes deux romans. Presque une volonté de vérité, de franchise, une intransigeance. Comment est née cette exigence?

Je n’ai pas l’impression d’avoir changé, je les ai écrit de la même façon. J’ai simplement grandi, je suis moins dans le règlement de comptes, plus dans la maturité et l’acceptation. J’ai toujours essayé d’aller à l’essentiel, je n’aime pas les paragraphes inutiles, et mon éditrice encore moins. On voulait toutes les deux un texte en coup de poignard.

Est ce que tu es ton Antoine Doinel? Parle moi de ce double littéraire que tu te crées, cet équilibre entre la fusion et la distance.
La passion, à la fois destruction et inspiration. Ecrire pour sublimer la souffrance?

Le double se créé au fur et à mesure de l’écriture. Au départ, Agathe parle d’Agathe. Elle vient de vivre un truc qu’elle ne sait pas encore nommer. Elle écrit à chaud, pas toujours très bien d’ailleurs, c’est la matière première, il n’y a pas encore de squelette, ni de transitions entre les chapitres. Et puis je laisse passer du temps, j’oublie l’histoire, et j’y reviens quelques mois/ années plus tard. Agathe crée Ariane, une femme qui lui fait un peu de peine, qui l’épate aussi, de réussir à vivre des histoires avec tant de ferveur. Elle a été cette femme perdue. Lui reviennent alors les flashs de bonheur fou ou de souffrance absurde, et Ariane les raconte. Le temps fait décanter le nectar littéraire, c’est mon avis. Plus on oublie, mieux on écrit. Le double prend en charge l’oubli et la sublimation, c’est à dire la transformation de la souffrance en art. Si je ne pouvais pas écrire sur toutes les choses difficiles de ma vie, je serais très malheureuse aujourd’hui : « Rien n’est insupportable tant qu’on peut en faire une histoire ».

Sandro, écran noir de tes nuits blanches, l’amour véritable dans toutes ses contradictions, ses révélations et son impasse. L’amour est-il une névrose, une folie, à l’inverse de sa propagande rose bonbon habituelle?

Je crois que toute ma vie je chercherai une définition de l’amour. J’ai cru avec ce livre que j’écrivais une histoire d’amour, entre un homme et une femme, mais pas du tout. Sandro n’est pas une histoire d’amour, il ne fait que véhiculer Ariane vers ses anciens amours, familiaux, paternels, fraternels, uniquement. Je ne pense pas être la seule à tout confondre. L’amour est multiple ou l’amour est unique, je n’ai jamais su.

L’amour, c’est parfois la personne qui nous ramène à des bons souvenirs. Je suis cette personne capable de mourir d’amour pour un regard, parce que ce regard contient mon imaginaire.

La liberté et l’émancipation d’une femme, est ce que tu as conscience d’écrire des romans engagés? Je veux dire de redéfinir le cliché traditionnel d’une amoureuse par le chaos de son intimité, de ses mystères, de ses contradictions? '

J’en ai pris conscience bien après l’écriture. J’ai compris que je m’étais sacrifiée pour parler aux autres femmes, leur dire « Je sais ce que vous vivez, vous avez le droit d’aimer ou de ne plus aimer ». Mon livre ne parle pas uniquement du tabou du pseudo bonheur maternel, mais du pseudo bonheur bourgeois. L’idéal qu’on nous met en tête depuis tout petit « il faut construire une famille, être propriétaire, faire des enfants. » (voire dans mon entourage « arrêtez de travailler pour vous occuper des enfants, achetez une machine à coudre et inscrivez-vous aux soirées thermomix », au secours !!) On fait donc tout ça et puis bof, l’accomplissement promis ne semble pas au rendez-vous, puisque la seule chose qui nous manque, ce sont les soirées étudiantes. La trentaine n’est pas du tout ma décennie préférée, on me l’a trop bien vendue, je suis déçue.

Exploser la famille traditionnelle et tout ce qu’on croyait être pour découvrir qui on est vraiment, ce qu’on a jamais cessé d’être. Est-ce que se décrire, c’est se fouiller comme une archéologue?

Oui, et par extension, c’est fouiller et décrire notre époque à tous. C’est ce à quoi j’aspire en littérature, décrire les tourments d’une période, s’en imprégner, la graver dans la roche comme une Cro Magnon. (Nous n’avons pas beaucoup évolué).

La place de la jeunesse et de l’enfance: As tu une approche psychanalytique des intimités que tu mets en scène?

Je pense écrire au présent et je ne peux m’empêcher de vagabonder vers le passé, je me psychanalyse sans le vouloir, c’est pratique. Je laisse vraiment mon inconscient gambader sur le papier, je lui laisse carte blanche. Je ne suis pourtant pas une fanatique de l’enfance, en revanche, je ne ferai jamais le deuil de ma période de jeune adulte, et si je pouvais je ne parlerais que d’elle. D’ailleurs, l’homme que je ne devais pas aimer a 24 ans, l’âge préféré d’Ariane. En lui, c’est évidemment elle qu’elle retrouve.

Est ce que tu vis pour l’écrire ensuite, est-ce que c’es devenu conscient? Comment le fait de l’écrire a changé le cours de ton existence? Est ce que c’est traverser le miroir, évaporer le mirage de ta beauté pour t’avancer l’âme nue?

Non justement, j’en suis incapable, et tant mieux sinon ça se sentirait. Par exemple, quand je traverse des moments de profonde dépression ou de joie intense, je suis incapable d’écrire tout de suite, et je n’en ai absolument pas envie. Quand je fais l’amour, je ne pense pas à la scène que ça donnerait dans un bouquin. J’oublie même que je suis écrivaine, je suis dans "la vraie vie ». Les hommes avec qui j’ai vécu m’aident beaucoup, car ils ont toujours considéré l’écriture comme mon petit "passe -temps », ils m’ont vue uniquement comme une épouse ou une mère, jamais comme une artiste. Ils tombent toujours un peu des nues, après.

J'aurais pu lui envoyer autant de questions encore. Pour explorer le lien qui se crée entre un lecteur et un auteur, pour continuer cette rencontre à coeur ouvert.

Les vrais beaux livres, au fond, ne se terminent jamais.

Baudelaire ou la modernité mélancolique à la BNF

2021-11-05T12:47:00.012+01:00

Un matin, l'écran du téléphone s'allume sur une invitation faustienne:

"Nico, ça te dit d'aller voir l'expo Baudelaire?"

Le regard encore encombré de vestige de rêves, je me dis "Demande-t-on à un aveugle s'il veut voir?". Sans opposer de résistance je cède mon âme à la tentatrice. Certaines invitations contiennent des destinées entières. Des fantômes d'époques qui nous ont faits. Car Baudelaire n'est pas seulement un poète que j'admire. Baudelaire a toujours été là, Baudelaire fait partie de moi. Baudelaire a colonisé certaines parties de mon langage, et je lui envoie quotidiennement des allusions. A la manière d'un grand amour qui, même après son ère, refuse de s'effacer devant un présent tapageur.

Aller visiter une exposition baudelairienne, c'est peu ou prou me plonger au coeur de mes souvenirs. Mon plus précieux étant lié à l'écriture de mon mémoire, au terme de ces deux années que j'ai passées à lire tout ce que je pouvais sur lui quand j'avais vingt ans. Ce bureau que ma grand mère m'avait aménagé pendant un mois au coeur de l'été dans la campagne de mon enfance pour que j'y compose mon travail de fin d'études tranquillement. Ce journal intime pour une fille que j'aimais que j'avais tenu en parallèle en l'ornant d'extraits des poèmes des fleurs du mal. C'était en 1998. Je m'en souviens. La France exultait de ferveur footballistique, et moi j'étais seul dans ma bulle avec Charles. J'aimais bien le contraste.

J'allais mettre mes pas dans ceux de cette époque-là. C'était important.

Si important que je ne l'ai exprimé qu'à peine.

Ce n'était pas l'expo où l'on va trainer son ennui un jour un peu trop gris. C'était un endroit où l'on allait se retrouver avec des démons familiers, raviver une mémoire que l'on ne pensait plus avoir, si concrète, si évidente, comme une seconde nature.

On entre dans la pièce. Rouge. Avec des citations et des extraits de poèmes. Le regard noir de Baudelaire vous suit, en peinture, en photo. Il est farouche. élégant. Triste. Apprêté et précieux. Ce quelque chose d'hautain et d'anglo saxon dans le port que je lui ai toujours admiré. Ce culte du dandy aristocratique. Cet effet que devait faire sa présence quand il entrait dans une pièce. Ici on la ressent presque. J'ai les yeux grands je crois. Et la parole altérée par l'émotion comme quand on éprouve une forme de dévotion.

Mon amie Alexandra le remarque. Elle me dira plus tard que mon émotion est bouleversante à voir. Je me suis éloigné sans m'en apercevoir. Je m'avance seul et recueilli. Comme si j'évoluais dans ma mémoire. Je redécouvre les noms, les visages. Le souvenir d'anecdotes se réaniment devant les lettres et les objets qui les appellent. Les pages d'innombrables livres que je pensais avoir oubliés. Tout est là. Mon subconscient dans les vitrines. C'est comme entrer par effraction dans l'une de ses vies antérieures. Une marche somnambule.

Lors de mes recherches jadis, j'avais eu une obsession: voir le visage de sa mère. Il l'aimait tant et la décrivait avec un regard si amoureux que je voulais connaitre Caroline. Or, à l'époque (il y a une grosse vingtaine d'années), il n'y avait aucune représentation autre qu'une silhouette en contre jour sur une vieille photographie, devant sa maison en Normandie. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant ce médaillon, jusqu'alors totalement inédit.

Mais l'émotion, la grande. C'est de le lire lui. De voir son écriture manuscrite que je n'avais vue qu'en reproduction. L'impression de le connaitre, de lui découvrir une facette qu'on n'avait pas totalement saisie jusqu'alors: la profondeur de son spleen.

Car c'est cela qui vous saisit. Pas une pose un peu esthétique, pas une mélancolie de bon aloi ou un exercice de style. La souffrance, la vraie. Celle contre laquelle il se débat chaque jour de sa vie et celle qui aura sa peau. Une prise directe avec ses frustrations et avec sa malédiction qui là non plus, n'a rien d'une étiquette un peu conventionnelle. Ici on voit ses blessures. Ouvertes. Ses amours désenchantées. Sa manière de toujours chercher le beau, l'idéal, l'éternité et d'être toujours rattrapé par la mort, les ténèbres où la désillusion. La façon dont la bataille contre le spleen fut celle de toute sa vie. Une fuite. De ses déménagements incessants jusqu'à la tragédie finale.

Baudelaire était traqué par le désenchantement, obsédé par l'innocence perdue qu'il tentait de retrouver dans l'art, le sien ou celui des autres, ce quelque part hors du monde où il n'aurait plus mal. C'est une expo que l'on ressent. Ce quelque chose d'adolescent qui vous prend à la gorge. Qui vous saisit d'émotion, devant le soin notamment qu'il apporte à l'édition des Fleurs du Mal. Les pages manuscrites de la première version qui s'appelait encore les limbes, qu'il a envoyées à Théophile Gautier. La ferveur qu'il y a dans cette écriture. L'espoir déchirant de devenir le grand homme de lettres qu'il mérite d'être. Le perfectionnisme de ses "Bon à Tirer", qui devait faire tourner en bourrique son pauvre éditeur, ce brave Poulet Malassis, qui l'a soutenu jusqu'au bout.

Je croise tous ses fantômes comme des vieilles connaissances. Je les salue d'un sourire, d'une émotion, d'un souvenir. Je me revois les découvrir et les aimer. Nadar ou bien ce cher "doux Asselineau" dont j'avais lu l'ouvrage consacré à son meilleur ami au rez de jardin de cet endroit. J'aime l'intimité que l'on ressent ici avec Baudelaire traité ici avec le respect qui lui convient (et pas avec l'idiotie putassière de vulgarisateurs à la mode, qui le dépeignent comme un punk, infréquentable, provocateur et détestable). On voit les femmes qu'il a aimées. Mme Sabatier et surtout Jeanne Duval. On voit les revues où ses poèmes furent publiés la première fois. On voit sa critique d'art et les oeuvres qui l'inspirèrent (notamment Constantin Guys pour "le peintre de la vie moderne"). Les caricatures qu'il évoqua également, les traductions de Poe, ses écrits sur Wagner. Cette curiosité insatiable. Et surtout le regard, infatigable, et l'homme de mots, toujours à l'oeuvre.

Parfois on entend un acteur lire un poème. Je souris aux premiers mots de l'Albatros. Le hasard ne cesse de me faire des clins d'oeil.

Et puis on voit ses tentatives et ses échecs. Son naufrage. Sa tristesse. Celle qui a envahi Mon coeur mis à nu et Pauvre Belgique jusqu'à la rancoeur et même jusqu'à la haine. On voit la mélancolie qui le gagne et triomphe de lui peu à peu, en mal inexorable et insidieux. Jamais on ne l'a vu comme ça, bien en face, de manière presque tangible. Palpable. Sa mélancolie devient la vôtre. C'est son âme qui peu à peu s'anime, son envie de vengeance, comme "un homme fatigué aurait besoin d'un bon bain", écrit-il à sa mère dans l'une des dernières pièces de l'exposition.

Et puis cette photographie de Carjat qu'on emporte comme une dernière image. Terrifiante. Prise un an avant sa mort. Privé de mots par son aphasie, et le regard ardent qui comprend et saisit tout, chargé de ses chagrins, de toutes ses défaites, de ses douleurs, de tout ce qu'il ne peut plus écrire. Accusant peut-être la postérité de l'avoir compris trop tard.

Alors voilà. J'ai rencontré plus intimement encore quelqu'un que je croyais connaitre. Et j'ai compris aussi, plus secrètement, que pendant longtemps, son spleen a été aussi le mien. Me reconnaitre dans sa douleur comme dans celle d'un semblable.

J'y ai revisité toutes les émotions qui m'ont fait l'homme, le lecteur et l'écrivain que j'ai fini par devenir.

Cela valait bien d'en faire un article et de rompre le silence de ce blog.

Merci à Alexandra Koszelyk pour l'invitation et les photos.

Retrouver Proust : A l'ombre des jeunes filles en fleurs

2020-05-17T16:49:00.000+02:00

"Vraiment tu vas faire ça?" Me murmurais-je encore hier. Continuer de raconter une lecture que l'on ne peut que ressentir?

Sans doute oui. Car au cours des deux derniers mois, elle a été le seul rituel littéraire qui a pu résister. Juste avant le coucher, autour de minuit, continuer de lire pendant une heure. Comme un prélude aux rêves. Se succédaient des jours de plus en plus absurdes et vidés de sens, des crépuscules que, par une curieuse tocade, je prenais en photo. Des visages et des voix disparues qui se matérialisaient pour peupler la solitude. Des êtres aimés et attendus si forts. D'autres qui demeuraient dans le lointain comme des souvenirs à demi effacés dont on avait la nostalgie diffuse. Les paysages intimes et les temporalités confondues reprenaient le dessus et faisaient bégayer le cours de mon existence. Les avenirs hésitaient, ils hésitent encore.

Je n'avais plus pour moi que ma mémoire morcelée, mes envies d'écritures et mes rêvasseries. Bientôt je n'eus plus que cela pour me passer les jours qui sonnaient de plus en plus creux et identiques. "Tu as fait quoi aujourd'hui?" me demandait-on chaque soir. J'avais toujours envie de répondre "je me suis souvenu". Les bons et les mauvais moments, en cohortes murmurantes et désordonnées, venaient doucement assaillir ma routine. On débordait de "je t'aime" qu'on avouait tant qu'on le pouvait. On se contorsionnait sur les douleurs de ceux que l'on ne pouvait plus.

Au soir, je revenais aux phrases de Marcel, un long chapitre ou deux. Des scènes avant de m'endormir. Sa déception devant la Berma, l'actrice illustre dont il a tant rêvée. A la longue conversation de ce fat de Norpois qui impressionnait son père de son amitié prestigieuse. Aux Swann, après les fièvres de l'amour du tome précédent, après la passion et la jalousie qui détruit tout sur son passage que l'on retrouve un peu vains, un peu ridicules, un peu fatigués, un peu pathétiques et snobs. Comme de trop vieux amis qu'on ne sait plus aimer mais qui nous irritent un peu plus à chaque fois qu'on les voit. Le narrateur commence par nourrir son obsession et son désir pour Gilberte qu'il ne cesse de revoir. On assiste à ses tentatives pour la rendre jalouse, à tous ces états que traverse un amoureux malheureux qui finalement réalise qu'il est le seul à aimer. Que la belle lui échappe et s'en va voir ailleurs, tandis que lui demeure, obstiné dans un amour qu'il ne veut pas lâcher car il était un alibi, une coutume à ses jours. Les plus grands amours, les plus sincères inclinations ne résistent pas souvent à l'épreuve de la réalité et du temps.

Au fond ce n'est que cela. Proust aime ici davantage se rejouer la vie plutôt que de la vivre. Et les emportements souvent passionnés et les transports souvent violents que son héros ressent ne le sont que pour les êtres qu'il a sublimés. Cela peut être une paysanne aperçue fugitivement à la fenêtre d'un train, un désir si enivrant qu'il lui ferait tout quitter sur le champ. L'impossibilité de la rencontre et de l'étreinte ajoute encore à son ivresse. Il se livre sans cesse à cet éloge de l'inaccessible. Comme ces lettres passionnées que j'envoyais adolescent à ces filles que je ne pourrais jamais conquérir. Je me demande même si la beauté, celle qui ne déçoit jamais et celle qu'on sacralise, n'est pas avant tout celle qui nous échappe. Celle qui est hors de notre portée et de notre monde.

Chez Proust, c'est flagrant à chaque page. Il veut ardemment aller au théâtre, il en rêve pendant des semaines et quand il s'y trouve, il est déçu par la pièce. Il veut rencontrer son écrivain préféré, Bergotte, et quand enfin, cela se produit, il le trouve décevant et terne, pas du tout en accord avec l'image qu'il s'en faisait. Quand vers la fin du livre, il rencontre Albertine, qui deviendra son grand amour, il n'est pas vraiment intéressé par elle, ne s'attarde que sur ses défauts (une rougeur à la tempe), et suggère même sa vulgarité déroutante. En cela il rappelle Swann, se prenant de passion pour Odette, alors qu'elle ne l'attirait absolument pas, il lui fallut le secours d'un motif de Botticelli pour enfin la trouver belle. Au fond, toute la "recherche" est le récit de cette désillusion devant la réalité. Je songe à Gainsbourg qui se plaisait à répéter inlassablement que l'amour physique est sans issue. Concernant le monde proustien, dans sa dimension concrète, cette impasse peut s'étendre à l'univers entier.

Ce qui le fait tenir, ce n'est pas l'amour, le désir, que pourtant il cherche ardemment, et presque obsessionnellement avec l'exubérance d'un adolescent et l'obstination d'un voyeur. C'est l'art et la perspective qu'il donne. Sa manière de tout transcender, de tout transformer. Même son quotidien prend une dimension métaphysique, celle que les convalescents connaissent bien. Eux pour qui la banalité dont les autres jouissent inconsciemment prend des allures extraordinaires

Les lieux sont peu à peu chargés de notre intimité, de notre présence. Comme cette chambre de Balbec, qu'il n'aime pas d'abord. Cependant, en y passant un séjour prolongé, elle devient peu à peu le témoin silencieux de toutes ses pensées.

C'est ainsi que ce petit monde, cette parenthèse balnéaire s'anime, et chaque personnage devient le reflet d'un élan, d'un sentiment. Il n'est pas un chroniqueur mondain. Peu à peu on comprend que chaque personnage est le reflet d'un état d'âme, d'un désir qu'il n'est pas prêt d'assouvir. Chaque portrait donne le sentiment d'une existence, d'un vivant qu'il ne saura jamais tout à fait être. Ecrire devient alors une manière d'appartenir de se positionner dans le réel. La rudesse de l'agaçant Bloch, ambitieux et mal élevé, cuistre et touchant pourtant dans sa volonté d'être accepté par le meilleur monde, l'amitié protectrice de Saint-Loup. Et surtout sa grand mère avec qui il fait le voyage, discrète, chaleureuse et touchante. Toujours prête au matin à répondre aux petit coups que sa "petite souris" donne sur le mur au matin dans l'espérance qu'elle soit réveillée.

Proust a bien souvent quelque chose de naïf et d'enfantin, de candide et de pur dans sa manière de réagir. Il n'est pas mordant comme un Baudelaire qu'il aime pourtant si fort. Au fil de mon voyage avec lui, ce qui me touche, c'est sa tendresse et sa délicatesse, son sens du détail, son incroyable sensibilité, capable de saisir le parfum d'une fleur ou la subtilité d'un crépuscule. Il écrit comme on peint. Et d'ailleurs, dans ce roman se trouvent de superbes descriptions de tableaux (que je ne connaissais pas) et qui deviennent des cathédrales de littérature. Tout comme il sait faire vibrer la musique dans ses mots avec une incroyable justesse. La rencontre avec le peintre Elstir est un monument de beauté, quand il détaille ses toiles. Et la mer, si insaisissable, a rarement été aussi bien écrite qu'ici.

Ma lecture a changé. Au premier roman, c'étaient des retrouvailles. Je renouais avec d'anciens visages, des souvenirs d'étudiant, des mots et des sensations qui prenaient de nouvelles nuances, vingt ans après. Je mesurais l'écart et je m'en amusais. J'étais encore un peu moi. J'avais l'impression d'être dans une sorte d'oeuvre d'exposition, une introduction même. Un prélude, voilà, c'est cela. Là je me suis senti immergé comme dans un morceau de musique aimé, plein de ces motifs et de ces leitmotiv, croisant à nouveau des personnages comme de vieilles connaissances.

Ce n'était pas la première fois que je lisais ce roman. Mais la première fois sans doute que je n'avais que lui en tête, que je n'étais disponible que pour lui, pour retrouver ses couleurs et son ambiance, son étrange et envoûtante sagesse, son regard impressionniste sur le monde, son esthétisme absolu.

Cet homme qui, à plus d'un siècle de distance vous fait murmurer : "Oui j'ai été comme lui". "Oui j'ai ressenti cela".

Lui semblait me répondre : "J'ai été comme toi."

Dans cette période où on ne pouvait plus sortir, c'était bon de se sentir accompagné.

La voix de Solann Lis-Amboyan

2020-04-10T10:03:00.001+02:00

J’avais rencontré cette fille au milieu d'une tablée rieuse d’amis.

Une belle brune aux longs cheveux, au regard immense et traversé d’intelligence, la voix douce, la parole rare, discrète et l’esprit acéré. Quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois et qui d’emblée éveille une forme de bienveillance et de connivence. Pas de ceux qui vous hérissent, mais de ceux à qui on a envie de sourire. On s’était peu parlé, intimidés. Je me disais que probablement, je n’allais la revoir que rarement. Alors je ne m’impliquais pas tant que ça, elle allait faire partie des gens que je connais de loin, un nom que je retiendrai parce qu’il y a encore de la place sur les étagères de ma mémoire, de ceux que j’apprécie à distance comme il y en a des légions, de ces multitudes de visages composant ce patchwork immense qui constitue mon horizon du monde. Et puis on ne peut jamais connaître personne au milieu d’un groupe, où ne se distinguent d'ordinaire que les extravertis, les tapageurs, les à l’aise, les voleurs de lumière et les pourvoyeurs d'éclipses.

Solann Lis-Amboyan © Claire Hoffmann

Cependant, elle avait quelque chose de poétique, d’éthéré, qui m’était resté dans le regard. L’avantage et l’horreur de nos temps étant qu’on ne peut jamais vraiment perdre la piste de quelqu’un, j’ai découvert qu’elle chantait. Je ne le savais pas. Elle jouait de cet instrument curieux, le ukulélé, qui, malgré la prédilection que George Harrison avait pour lui, me paraît toujours être un jouet d’enfant. Par curiosité, pas très réveillé et un peu désoeuvré, j’ai lancé la vidéo, m’attendant à une chanson de salle de bain touchante qui n’éveillerait qu’une émotion attendrie, complaisante et indulgente. Un peu comme ces manuscrits que je reçois parfois, de gens qui écrivent quand ils ont le temps, maladroitement et naïvement, sincèrement aussi. J’ai de la tendresse pour tout ça, ces velléités de beauté. C’est beau de créer ce qu’on peut. Au moins pour ne pas regretter sur son lit de mort de ne jamais en avoir éprouvé la nécessité. Alors, voilà, un peu condescendant, un brin prétentieux, je lance la petite pastille instagramable pour soigner la vacuité d’un moment perdu.

Je n’étais pas préparé à ça.

Dans sa voix, il y avait toutes celles que j’aimais. Un incroyable rush d’émotions.

J’entends Aimee Mann.

J’entends Devendra Banhart dans son vibrato subtil ainsi que la mélancolie de Damien Rice,

J’entends le raffinement et la fêlure de Billie Holiday,
J'entends la délicatesse et la douceur de Norah Jones ou de Joni Mitchell,

J’entends la pureté de Jeff Buckley.

J’entends une élégance absolue, une innocence cristalline.

J'entends une pudeur aussi, une manière de ne jamais trop en faire, jusqu’au toucher et aux arpèges de son instrument qui ressemblent sous ses mains à ceux d’une harpe.
J'entends l'intemporel d'un 78 tours surgi d'une vidéo de réseaux sociaux.

Je découvre Solann Lis-Amboyan.

Je l’écoute. Les larmes aux yeux et le cœur palpitant, comme devant le son qu’on a attendu toute notre vie sans le savoir. Elle est mannequin et je m’en fous. Elle est belle et je m'en fous. Elle est jeune et je m’en fous.

C’est l’effet que doit faire le chant d’un ange.

J’entends une voix qui me consolerait les jours de grand froid, quand la solitude balaie tous les souvenirs du dehors.

J’entends ce qui nous sauve des pires sanglots.

J’entends quelqu’un qui ressent tout, sans maniérisme, sans filtres (dans une époque qui en abuse à l’excès).

Je ressens ce truc du ventre quand quelqu’un met son âme dans ce qu’il fait, toute entière. La peinture de Van Gogh ou les mots de Loulou Robert. Et d’un coup, j’habite un monde rendu un peu plus beau par la voix de Solann. Le réconfort de découvrir une artiste et son évidence, sa présence essentielle, comme s’il y avait un coin de la réalité qui l’attendait depuis toujours pour reprendre un peu de couleurs.

Se sentir un peu moins seul.

On aura toujours sa voix pour se relever quand on trébuche,

Là, quelque part dans le casque.

Comment était-ce déjà de se découvrir une chanteuse préférée ? Ce goût impérieux qui défie nos attentes et conjure l’inattendu ? C’était comment déjà ? La première fois qu’on a entendu Patti Smith, Nick Cave ou David Bowie ? C’était comment la vie quand on ne les connaissait pas encore ? Comme ils devaient être tristes, les matins sans eux !

Je ne sais pas.

Je crois que j’ai presque oublié.

Ces voix et ces gens qui ont fini par s’approprier sans le savoir des morceaux de mon âme. Ces endroits ont fini par n’appartenir qu’à eux. De nouvelles contrées en moi dont ils étaient les découvreurs et auxquelles ils ont donné leurs noms. Mon intimité est parsemée de leurs drapeaux et de leurs parenthèses de grâce. Ils ne le sauront jamais, et c’est sans doute là toute la beauté de l’art, le seul lien véritable entre les gens. La seule raison valable de respirer encore.

Je devine les goguenards, les narquois, les ironiques, ceux qui font hésiter à dévoiler quoi que ce soit de nous, et de nos vérités. Ces coquilles creuses et cyniques qui se révèlent davantage quand plus rien n’est à dire et qu’ils parlent encore. Je les vois déjà railler mon coeur d'artichaut. Donc autant couper court : il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit de frissonner comme on a frissonné la première fois qu'on a entendu une sonate. Qu’on a lu Jack London ou Sigolène Vinson. Quand on est parti vers l’inconnu et qu’au bout du voyage, c’est une part de soi qu’on a découverte.

Dans la voix de Solann, il y a tout ce que je ne savais pas aimer.

Il y a le jazz.

Il y a la spontanéité.

Il y a la nuit.

Il y a la pluie et son rythme qui console, qui apaise.

Il y a la couleur de nouveaux cieux.

Il y a l’envie d’écrire.

Voilà, c’est cela : dans sa voix, à chaque fois, il y a l'invitation d'une muse, irrésistible, à retrouver le chemin de la page blanche, sans qu’il soit douloureux mais qu’il se fait impérieux. Et qu’il transforme une heure de somnolence en une prise de conscience, une envie de dire son émotion avec des mots. Tous les films, les musiques, les livres que j’aime ont eu cela en commun.

L’envie de leur écrire une lettre.

L’envie de leur élever un temple.

L’envie de m’excuser aussi pour l’attention distraite que j’ai pu avoir pour eux dans le monde.

Mais on n'écrit que pour rattraper ce qui a manqué à la réalité,

Comme on refait une scène de cinéma.

Ainsi je n’isolerai pas de chansons pour en faire une liste,

Je ne ferai pas une fiche de renseignements généraux avec son cursus ou sa date de naissance.

Je ne dirai rien d’autre que cela :

La voix de Solann compte parmi celles qui m’aident à vivre et à rêver,

Cette voix qui m’accompagnera je le sais, pendant longtemps.

Comme celle de Johnny Cash,

Comme celle de Eva Cassidy,

Comme celles dont on a le sentiment qu’elles vous connaissaient déjà.

Comme celles qu’on a failli ne jamais rencontrer.

Francis Rissin de Martin Mongin

2020-04-06T16:18:00.000+02:00

Nicole, blogueuse au goût sûr de son état, avait l’œil allumé quand elle parlait cet été de ce Francis Rissin de Martin Mongin. Je me demandais qui ça pouvait bien être. Elle me parla de ce roman complètement fou, indescriptible, publié chez un petit éditeur Tusitala. J’ai attendu un moment pour le lire, pour le commander. J’hésitais un peu pour dire la vérité. Il me paraissait curieux et me laissait perplexe. Et puis, il y a trois semaines, je me suis lancé dans sa lecture et depuis je tremble à l’idée de l’évoquer.

Aux premières pages, je suis pris de court. Cela commence avec tous les codes de la recherche universitaire, la quête d’un mystérieux livre qui par moments m’a fait songer au Nom de la rose. Puis, le roman change de ton et j’ai eu l’impression d’un recueil étrange d’articles de presse quotidienne et régionale, faisant état de l’apparition inexpliquée d’affiches dans des petits villages (des trous perdus, s’il faut le dire), avec ce nom mystérieux inscrit en bleu et blanc, à la manière des étiquettes sur les bouteilles de Ricard. Partout la rumeur de son passage enfle, une foule de plus en plus nombreuse s’amoncelle autour de ce fugitif mystérieux, s’élevant d’abord comme une rumeur, puis devenant une figure quasi messianique ou tyrannique, un Dieu vivant, un saint ou un affreux dictateur, les voix s’accumulent pour dire ce grand mystère qu’est Francis Rissin.

On entre dans ce roman comme dans une énigme, on se demande si Francis existe. On voit la curiosité naitre dans tous les secteurs du pays et le livre adopter tous les genres. Polar au cœur du terroir, poursuite d’un leader qui se défile en faisant le tour de France, une montée jusqu’à Paris qui ressemble de plus en plus à une prise de pouvoir et à une révolution. Et puis une rétrospective « Francis Rissin » est organisée au centre Pompidou pour célébrer l’homme providentiel, le sauveur du peuple français. Plus loin, on le découvre dans son enfance, presque comme un prophète et comme un saint, un peu plus tard en mourant couvert de gloire mais obsédé sexuel, plus tard encore comme un affreux dictateur capable d’executer ses opposants comme un Terminator dans une expédition punitive au cœur des prisons qu’il a rénovées grâce au concours des meilleurs architectes et d’une technologie répressive dernier cri.

C’est foisonnant, c’est généreux, c’est drôle, c’est audacieux, c’est ambitieux surtout et plein d’un incroyable panache. Ceci n’est pas un roman, c’est un tour de force. Et juste quand vous croyez le saisir, il se dérobe encore, vous emporte plus loin, dans une autre ambiance, dans une autre couleur et toujours il pousse son genre à bout. Chacune des nuances de l’histoire est poussée crescendo vers sa forme la plus excessive et même parodique. Martin Mongin, finit par interroger autant notre rapport au réel qu’à la fiction, à ce besoin qu’on a de borner notre compréhension, de la limiter à des clichés confortables. Dans ce héros protéiforme que jamais on ne cerne vraiment, il fait s'animer une bibliothèque entière.

Ce livre est magistral et complètement dingue. D’un style sobre et d’une structure parfaitement maitrisée, à la folie d’abord insoupçonnable. Est-ce une œuvre de pastiches, d’interrogations métaphysiques, une réflexion mystique, une critique du pouvoir ? Qui est, bon dieu, ce Francis Rissin ? Que veut nous raconter cet incontrôlable romancier à la fin ? Car oui il arrivera qu’on s’en irrite, mais jamais on ne lâchera l’ouvrage, attiré à notre tour par cet énigmatique patronyme qui cristallise toutes les obsessions des protagonistes de cet improbable grimoire. Alors on y retourne, on voit l’histoire racontée par différents témoins, à différentes époques, des évangiles, chacun pour dire la vie extraordinaire de Francis.

Ce foisonnement finit en effet par enivrer son lecteur, pourtant d’abord hésitant, d’abord méfiant même, se murmurant à chaque chapitre « mais c’est quoi ce truc ? ». C’est rare les auteurs qui vous font réaliser qu’il n’est pas important de comprendre ou d’anticiper, qui vous font vivre la littérature comme on détaille une cathédrale, surpris par des ruptures de style et d’improbables gargouilles. Ce livre, c’est « Bohemian Rhapsody », c’est de l’art total, c’est une chanson qui les contiendrait toutes. C’est une tentative enthousiasmante, démente, mégalo, scandaleuse, qui vous prend à rebours dans vos habitudes de lecteurs blasés, gavés de romans que vous parcourez d’un regard distrait et automatique (ne protestez pas, vous savez bien que je dis vrai !). Francis Rissin vous remettra en cause, il vous incitera à embrasser son rythme, il vous convertira. Un roman pour les gouverner tous.

J’ai eu l’impression d’un carnaval des fous, j’ai eu l’impression d’une série changeante et diablement efficace, j’ai retrouvé des accents de réjouissantes digressions jaenadesques. Martin Mongin ne se refuse rien et joue avec son écriture comme un gamin dans son bac à sable. Il tresse la biographie d’un mystère et finit par nous interroger au plus profond, sur ce qu’on attend d’un héros, en tant que lecteur et en tant que citoyen, en tant qu’amant de la littérature.

Mongin s’autorise tout, il invente des livres, il invente des campagnes électorales, des publicités démentes et un défilé hallucinant au pied de Beaubourg, mis en scène par Jean-Paul Goude… Je ne vais pas m’amuser à faire le catalogue de tout ce qu’il y a dans ces pages, c’est impossible, et pour tout avouer j’en fais un blocage depuis deux semaines. Comment parler en vérité d’un si curieux engin ?

Ça vous prend à contrepied comme un morceau alambiqué de McCartney. S’il est volontiers rieur, il ne manque jamais de souffle. Il allie les contraires, concilie les inconciliables. S’il est potache, il lui arrivera souvent d’être vertigineux d’érudition, de sagesse, mais sans jamais trop en faire. Je crois que j’ai rarement utilisé le terme, si galvaudé, d’inclassable. Mais ce roman l’est. Il vous en fera voir de toutes les couleurs, il vous en mettra plein la gueule. Il vous rappellera surtout ce qu’on oublie souvent quand on lit et quand on écrit : l’art doit être un amusement. Mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas sérieux.

Maintenant débrouillez-vous pour garder votre équilibre et profitez du voyage dans cet étourdissant tour de France telle qu’elle est : celle des villages perdus et des audaces les plus folles. J’ai eu rarement autant le sentiment de l’arpenter ce pays, à la dérision unique et que j’aime si fort. Le tour de force de ce livre étant de recréer sa géographie esthétique. Dans ses défauts, dans sa tendresse, dans ses excès, dans sa drôlerie, dans sa finesse, dans sa mythologie même, dans son imaginaire collectif.

Il y a des livres comme ça, pas beaucoup, qui resteront toujours un peu à part dans votre parcours littéraire. Je pourrais citer Thomas Pynchon. Je pourrais citer le Livre de Dave de Will Self. Des « livres-monde ». Des livres complètement fous qui ont été de telles expériences qu’ils ne ressemblent à rien d’autre qu’eux-mêmes. Des folies. Des trucs déraisonnables. Dont on s’effare qu’ils marchent, dont on s’étonne de les aimer. En plus, c’est un premier roman. Quel talent, il a, ce salaud ! (pardon Martin, on ne se connaît pas)

Au bout du compte, vous ne comprendrez toujours pas ce qui vous est passé sous les yeux. Vous tournerez la dernière page avec le sentiment d’avoir pris la plus grosse cuite de votre vie, et que la gueule de bois monumentale qu’il vous inflige durera un bout de temps.

Allez, je me tais.

Et je vais coller des affiches « Francis Rissin ».

Retrouver Proust : Du côté de chez Swann

2020-04-02T16:27:00.001+02:00

Comment raconter un projet que je nourris depuis l’adolescence ? Vous en conter les racines, les éloignements et les péripéties, cette obsession douce qui se tint là, en fond de songe, pendant des années ?

« Un jour, il faudra que tu te poses et que tu relises A la recherche du temps perdu. ».

Je l’avais lu, presque en entier à 19 ans, je crois. Comme un défi, comme une bravade, comme une performance. J’ai lu Nietzsche à peu près à la même époque exactement de la même façon. Presque par esprit de performance, comme un passage obligé de mes humanités, pour ne pas ânonner comme tout le monde les motifs bien connus, les deux ou trois citations et la madeleine, mais pour avoir une idée de ce que c’était. Depuis lors, il a toujours fait partie de mon paysage intime et de mon vocabulaire. Pour autant j’étais conscient que quelque chose m’avait échappé. Et je me suis promis pendant bien des lunes de réparer cet écueil.

J’ai lâché un jour devant témoin, en découvrant le beau coffret pléiade de La Recherche, que si un jour j’étais riche, il serait sans doute mon premier achat. Mes amis s’emparèrent de l’information et se cotisèrent pour fêter mon emménagement. J’en eus le souffle coupé d’émotion en découvrant le fruit de ce complot. Ils ne savaient pas ce qu’ils venaient de faire, le plus beau des rappels : ranimer une flamme ancienne.

Le monde se confinait, il était peut-être l’heure de redécouvrir le lauréat du prix Goncourt 1919. Et de revenir à ma première passion pour la littérature classique, moi qui depuis des années ne me consacrais qu’au présent et avais un peu perdu de vue les émotions qui m’ont forgé.

Je l’ai commencé comme on se réfugie dans un endroit qu’on aime. Comme on se réchauffe au souvenir de celui qu’on était aux premières saisons de la vie. Aux grandes catastrophes, on a toujours ce réflexe de tenter de se retrouver, passée la stupeur des infos de plus en plus inquiétantes diffusées sans discontinuer. Il était temps de s’éloigner un peu d’une réalité qui devenait folle et de retrouver Proust.

J’ai commencé le livre, incrédule, anxieux de ne pas y retrouver ce qui me l’avait fait aimer si fort naguère. J’adoptais le rythme plus lent que cette lecture impose, à s’arrêter sur chaque mot, sur chaque phrase, comme on goûterait en esthète chaque note d’une symphonie. Je les contemplais comme des trésors précieux des ouvrages d’un raffinement extrême, comme on tombe en arrêt devant une peinture, comme on est en extase pendant un concert, comme quand la beauté est si forte qu’elle redonne des couleurs à des heures livides.

C’était un sortilège. Je revoyais Combray, les discussions tranquilles des parents du jeune narrateur, avec Swann, venus les visiter le soir. Lui attendait à l’étage que sa mère vienne lui donner son baiser de bonne nuit, presque avec l’intensité d’un amoureux. Sa grand mère se promenant dans le parc et pestant contre son ordre un peu trop strict, sa tante Eulalie, hypocondriaque, tyrannique et cancanière, son grand père, la servante Françoise si dévouée. Les souvenirs que l'écrivain invoque, incarne, recrée dans toutes leurs nuances, comme une élégie minutieuse et envoûtante, cette impression en permanence de voir un songe se matérialiser sur la page. Un monde entier, celui du petit Marcel, qui sortirait de l’oubli saisi fidèlement par l'élégance, l'audace de son style, par la nostalgie de son regard.

Comment-ai-je pu oublier cela, l’effet que cela faisait ? Avais-je seulement ressenti cette émotion, moi qui n’avais pas vingt ans et qui me moquais bien de la nostalgie des vieux sentimentaux qui ressassaient leurs temps jadis ? Seulement voilà, nous sommes deux décennies plus tard. J’ai connu les disparitions, les amours déçues et les amitiés qui s’évaporent. Je sais que tout finit. Je sais qu’on peut mourir. J’ai enterré quelques proches et leur souvenir est vif en moi. Après quelques frissons, quelques attendrissements et une grande émotion, je réalise qu’enfin, j’ai atteint la bonne saison pour découvrir ce monument.

Mon milieu n’a strictement rien à voir avec celui de Proust. Et pourtant il me touche personnellement, par les sensations qu’il éveille, le parfum des fleurs qu'il donne à ressentir, la tendresse pour les petites conversations qu’il rapporte, cette sorte de vie quotidienne qu'il ravive, ces petits riens sur lesquels personne n’aurait jamais songé à fonder un roman. Il y a ici tout ce qui fait s’écouler les jours, tout ce qu’on entend sans y prendre garde : ces bavardages anodins, ces personnages souvent vaniteux et assez ridicules, parfois même agaçants (et même drôles, notamment madame Verdurin qui me fait penser à ce type de vulgarité que l’on rencontre souvent, qui prend une sensibilité forcée pour de l’intelligence ou du vernis culturel)…

Je crois que jamais je n’ai lu plus saisissant tableau de l’existence. Proust est capable de s’alanguir pendant des pages entières sur la couleur des aubépines, la dérive d’un nénuphar, l’allure d’un clocher de village (tout ce qu’il y a de plus commun mais surpassant pour lui toutes les cathédrales). Il dresse surtout, d’incomparables portraits de ses contemporains. Une finesse et une justesse rarement rencontrées en vérité en littérature. Ce n’est pas seulement qu’on croit aux personnages, c’est qu’ils gagnent une humanité, une empreinte assez forte pour qu’on ait l’impression de les avoir connus. Qu’ils nous sont aussi proches qu’ils le furent pour le narrateur.

Car son regard embrasse tout. Il est capable de vous parler de la météo comme de la métaphysique la plus pure. A bien des moments, le roman se mue en un immense poème en prose. Il se permet d’effarantes pauses dans l’action, presque des pas de côté car il aura été ému par un paysage, par le vol d’un oiseau. Il s’arrêtera pour vous conter la géographie d’un lieu, pour vous décrire par le menu ses promenades du coté de chez Swann ou du côté de Guermantes. Il s'entêtera carrément pour traquer le contour d'un souvenir qui lui échappe, pour le restituer avec précision, comme un fantôme à qui il se fait un devoir de rendre hommage. Il écrit comme un peintre immense. Souvent j'ai eu l'impression d'arpenter une exposition majestueuse, intimiste et universelle.

Vous aurez le sentiment de l’existence de tous les personnages secondaires. Vous lirez avec précision le moment où il tombe amoureux de Gilberte, la fille de Swann, pourquoi le jeune auteur aime si fort Bergotte, qu’il considère comme un grand écrivain, la magie qu’il y a dans la sonate de Vinteuil et dans une phrase, en particulier, qui bouleverse Swann, les vices inavoués et les désirs contradictoires de chacun, leurs secrets honteux, leur incommensurable vanité, leur bonté et leur tendresse également… par moments, il sera mordant et sensuel comme Baudelaire, à d'autre il aura la douceur et la nostalgie de Pagnol.

"Mais cela raconte quoi exactement ?" murmurera le lecteur moderne et impatient, habitué à Netflix, aux séries trépidantes, aux thrillers minutés qui vous font du chantage à coups de suspens, ces univers de jeux vidéos putassiers qui exhibent leurs charmes grasseyants pour retenir loin de l’écran avide des téléphones portables. La réponse est simple. Rien. Tout.

Ça raconte sans doute tout ce dont on se détourne trop souvent, la tendresse des souvenirs enfuis, des chers disparus, des splendeurs éteintes. Un monde d’hier à qui il redonne sa respiration, dont il fait partager l’atmosphère. Ce qui m’a fasciné souvent dans les films de Visconti ou dans le Temps de l’innocence de Martin Scorsese.

En lisant ce livre, j'ai eu le sentiment de reprendre mon souffle.

Je m'y suis réfugié.

Dans ce que j’ai cherché partout et qui m’a manqué si fort depuis des années. M’éloignant toujours un peu plus dans les péripéties du temps présent.

En lisant ce livre, j’ai renoué avec Homère, avec Shakespeare, avec Dostoievski et avec Kundera.

Avec toute la grandeur, l’ambition, la noblesse qui m’a fait aimer la littérature,

et supporter l’existence et endurer le monde.

Quand on me demandera ce que j’ai fait pendant ces mois étranges,

ce qui m’a fait tenir ou du moins ce qui y a contribué très fort,

je répondrai simplement cela:

J’ai renoué avec Marcel Proust.

Avant la longue flamme rouge de Guillaume Sire

2020-03-18T15:50:00.002+01:00

Je ne savais rien du Cambodge. Rien des Khmers rouges. Quelques images d’actualités noyées dans le brouhaha de l’enfance. Des horreurs indistinctes dans un pays lointain. Ce livre rouge m’était parvenu il y a longtemps, avec son titre étrange, Avant la Longue flamme rouge de Guillaume Sire, paru chez Calmann Levy. Je l’ai perdu une première fois dans le chaos d’un déménagement. Il trônait sur une étagère comme un remords, comme un rendez-vous manqué, comme l’un de ces livres dont on envisage la lecture pour quand on aura le temps. De ces voyages qu’on se résigne à ne pas faire et dont on aura le regret jusqu’à nos derniers moments. J’avoue que je m’attendais presque à écrire un mot d’excuse, à Guillaume Sire, à son éditrice, Lisa Liautaud, et puis surtout à moi.

Un jour je me suis décidé à ouvrir le livre. L’horizon bruissait déjà des premières inquiétudes, des mots comme virus, quarantaine et confinement, étaient prononcés avec de plus en plus d’insistance. Le réel allait s'affoler et basculer dans cette atmosphère étrange qu’aucun d’entre nous ne pensait jamais connaître. J’ai toujours cru que les livres ont leur volonté propre et qu’ils attendent leur moment pour entrer dans votre vie et faire résonner l’univers. Je ne sais pas lire autrement qu’en suivant un pressentiment. Ce roman exigeait d’être lu à ce moment précis pour encaisser le réel. Et d'une certaine manière, le comprendre.

Dès les premières pages ce fut l’envoutement. C’était des bibliothèques entières qui s’animaient, des images, des imaginations.

Ça commence comme un conte et un temps de l’innocence, à ces heures dont on saura plus tard qu’elles étaient le paradis quand on les aura perdues. A ces instants bénis où la mort n’existe pas. Où tout est protégé. A tout ce qu’une enfance doit être.

Saravouth a 11 ans et un monde intérieur intense. Il l’appelle "le royaume" et l’élabore sans cesse, en architecte de ses rêveries qu’il construit comme un univers parallèle et complexe, une sorte de Narnia. L’enrichissant des mythologies et des livres qui le nourrissent, des héros qui le peuplent. Sa mère est professeure de français et les abreuve d’histoires et d'ouvrages, sa petite sœur Dara et lui, la seule à vraiment partager son royaume. Il est l’image de l’enfant rêveur qu’on a tous été, toujours un pied dans l’extraordinaire, avant de devenir rationnels, résignés, captifs et sages. Pour lui, Ulysse et Peter Pan ont plus de réalité que n’importe quoi d’autre.

Qu’il est beau, ce temps que l’on qualifie par paresse d’innocence alors qu’il est celui de l’émerveillement, de la découverte, ce temps d’avant les grandes défaites qui éteignent les premiers sourires. Ce premier temps d’éternité où le temps ne semble jamais manquer, où il n’est pas la peine de se coucher le soir puisque les songes nous accompagnent à chaque heure de veille. Puisque tout est magique et inviolé. A l’abri.

Mais nous sommes au Cambodge au début des années 70. La famille de Saravouth est arrêtée sous un faux prétexte. Le pays se déchire et les humains sont livrés à eux-mêmes et à l’horreur absurde qui semble éclater partout. Le jeune garçon est laissé pour mort et séparé des siens. Le cauchemar est arrivé vite et le bonheur s’est éclipsé d’un coup sec. Comme lorsqu’une pièce maintenue dans la pénombre du petit matin est envahie par un éblouissement soudain et beaucoup trop vif. Comme lorsque la mort se rappelle à la conscience des vivants et qu’elle engloutit le présent.

C’est précisément cela que le roman raconte. J’ai songé d’abord à L’Empire du soleil de Spielberg. A cette enfance bafouée par le fracas des hommes. Le petit doit apprendre à survivre alors que plus rien de ce qu’il connaissait n’a cours. J’ai songé à d’autres destins aussi, grandis trop vite, découvrant la barbarie et le cauchemar, l’horreur que peut déployer l’homme et les malédictions qu’il peut déchainer aveuglément, sans rime ni raison.

D’autres images s’imposèrent également au fil de l’odyssée de Saravouth, de son opiniatreté à retrouver une famille décimée, à s’accrocher à ce qui maintenait son univers ensemble. Lorsqu'il remonte un fleuve funeste et tout semble l’accabler, dans une horreur presque surréaliste, un cauchemar éveillé, presque une hallucination horrible. Nos émotions ressemblent alors à celles qu'on éprouvait devant Au cœur des ténèbres de Conrad, et Apocalypse now de Coppola. Quand il regagne la ville et se fait aux usages des gamins des rues, c’est à Oliver Twist qu’il me faisait penser. A ces oeuvres absolument fondatrices pour moi.

Il y a tout cela dans cet incroyable roman. Une vie de sensations et de réminiscences. On sent qu'il est particulier pour son auteur. Peut-être l'a t'il porté pendant un moment, je n'en sais rien. ça ne m'étonnerait pas. On sent chaque image murie pendant longtemps, pour trouver une implacable justesse en peu de mots. On frissonne et on est dans chaque pas du petit héros. Sans cesse jouet de la fortune et ne perdant pourtant jamais son espoir. Son royaume, même en ruines, devient le reflet de ce qu’il traverse. En vivant, et même en souffrant, jamais il ne cesse de créer.

C’est fascinant de résilience, de ces ressources insoupçonnées et merveilleuses, de la force que peut déployer un enfant. L’indomptable, l’invincible enfance que même les orages de l’histoire ne sauraient vaincre. Cette pulsion rêveuse et artistique fondamentale. Guillaume Sire a bâti une épopée autour de cette étincelle d’imagination et de création, qui à certains moments, demeure notre seule raison de survivre et de se battre (à l'image de Jorge Semprun se récitant des poèmes dans les camps de concentration). Il nous incombe de la préserver en nous comme un irrépressible espoir. Cette flamme première, cet origine des mythes. Ce réalisme magique.

Ce récit est celui d’un être qui sait garder sa mythologie intime vivante, et puise dans chaque souffle la force du suivant, dans chaque imagination, le courage de se tirer de tous les sables mouvants.

Il me reste l’image de cet enfant. L’image de son combat. L’image de son « royaume ». Ce trésor caché en chacun de nous qu’aucune circonstance, fut-elle dramatique, ne saurait jamais troubler. Cette inébranlable volonté d’être soi, envers et contre tout, même lorsque tout conspire à nous anéantir.

Non, je ne savais rien du Cambodge. Mais Saravouth a été forgé aux mêmes sources et aux mêmes images que moi, formé par tout ce qui est fondamental et merveilleux à mes yeux. Par les rêves qui nous maintiennent en vie et par cette même propension à voir le monde avec le même regard, celui de Lewis Carroll ou de Marcel Proust. Celui de l’enfance sans doute, mais pas seulement.

Cette incroyable chance, même aux temps où doucement, on sent que le monde bascule, de pouvoir se réfugier dans les livres et les rêves qui nous ont toujours murmuré qui nous sommes. Ce 'royaume" pour lequel on endurera tout, et qui parfois nous donnera une raison d'espérer, et la force de continuer à vivre.

Un déjeuner avec Marie Eugène, éditrice chez Harper Collins

2020-03-02T00:32:00.000+01:00

C’était une journée indécise qui hésitait entre des nuages apocalyptiques et des promesses de lumière. Une fin de rhume s’agaçait encore au fond de la gorge, et les passants jetaient sur moi des regards de reproches à la moindre toux. J’allais retrouver Marie Eugène. J’avais passé près de deux mois sans trop sortir, un peu à l’écart de l’actualité littéraire. J’avais envie de portrait, envie de dire les gens que j’aime. Marie est une amie, que je vois régulièrement et avec qui on a souvent déjeuné, parlé littérature mais légèrement. Comme en passant. J’avais tout manqué de la rentrée d’Harper Collins dont elle vient de lancer le domaine de la fiction française et dans une collection baptisée « Traversée ». J’avais lu les deux livres dont elle est l’éditrice. Je les ai aimés tous deux. Il fallait qu’on en parle.

Elle arrive. Très vite nous parlons des terres littéraires dont nous venons. Les terres américaines, la nécessité du récit, du décor, de l’ambiance, de sa manière de ne pas seulement privilégier le style mais aussi ce cadre, cette ambiance qui installe le lecteur dans un roman. Qui l’y ramène sans cesse, irrésistiblement.

C’est le cas de Préférer l’hiver de Aurélie Jeannin, un premier roman impressionnant qu’elle a choisi pour lancer sa collection. Deux femmes, une mère et sa fille vivent dans une cabane, au milieu d’une foret au plus proche de la nature, à une distance prudente de la civilisation. D’elles, on ne sait d’abord rien. Mais on est plongé dans cette atmosphère singulière et diablement intimiste, qui entraine son lecteur vers des tourments inattendus et profonds, au fur et à mesure que les secrets s’articulent et que le passé ressurgit. Cette jeune autrice, Marie l’a repérée sur librinova et est tombée immédiatement amoureuse de ce texte qui recouvrait des thèmes qui lui sont chers et qu’on retrouve souvent dans les livres qu’elle choisit de soutenir. La thématique du secret et du passé enfoui, soudain révélé, ce mystère des êtres, leur part de douleur et d’ombre que la littérature seule, sans doute, permet d’approcher avec une telle puissance.

On parle d’Amérique. Car les deux romans proposés par « Traversée » y font songer d’abord Dans ce verbe brut et ce style direct, sec et sans fioritures, celui d’Hemingway ou de Cormac McCarthy. Celui de l’enfance et celui de l’ailleurs. Dans l’errance des lectures qui s’agglutinent, sous son regard d’éditrice en quête d’une perle rare, c’est avant tout cet emportement des débuts de l’enfance qu’elle cherche, ces histoires qui vous emportent comme des tempêtes et qui vous changent un peu, qui ont vrillé le réel et mis des allusions littéraires dans tous les paysages. Cet imaginaire-là, qui fait oublier le temps, qui oblitère tout, qui prend toute la place. Cette magie des grands espaces qui s’oublie parfois en France où la littérature se trouve confinée par habitude dans des intimités bourgeoises et urbaines.

Dès que Marie parle de littérature, on sent cette volonté de désenclavement et d’ouverture, de labourer le terrain comme elle l’a fait pour lancer cette collection du grand éditeur américain qui grâce à elle lançait son domaine français. Elle partait de cette page blanche et allait écrire une nouvelle histoire. Depuis que je la connais, c’est quelqu’un qui n’oublie jamais qu’un livre s’adresse d’abord à un lecteur, et même à quelqu’un qui ne lit jamais. Comment faire alors pour faire naitre le désir dans le regard de quelqu’un qui n’a jamais éprouvé cette nécessité et cette ivresse-là ?

Marie est insatiable comme une découvreuse. Ne se ferme aucune porte et aucune terre inconnue. Elle ne vient pas du sérail. Elle était comme moi la gamine timide et solitaire qui se choisissait des compagnons dans les livres, qui a appris l’existence de cette manière. Elle lit comme on se lie. Et je me dis que la littérature, ce n’est que cela, ce lien entre des gens qu’on aurait jamais rencontrés autrement. Ceux dont on avait besoin, ceux qui nous ressemblent tant. Et font naitre une soif inextinguible de nouveaux mots à découvrir.

Je lui dis en souriant que bien-souvent l’éditeur n’est vu -quand il est vu- par le grand public que comme le physionomiste et le videur qui refuse l’entrée à ceux qui veulent pénétrer dans une boite de nuit convoitée. Celui qui va chercher des poux à l’auteur et l’empêcher de mener sa vision et son génie romantique comme il l’entend.

J’en ai une expérience exactement opposée. On devine une volonté esthétique, dans les chemins de David Meulemans, de Caroline Laurent ou de Lisa Liautaud. On sent se dessiner une sensibilité dans les choix. Une affinité même entre un lecteur et les choix d’un éditeur. Chez Marie, qui commença chez Stock, continua chez Fleuve (publiant les romans de ma si chère Marie Charrel), endossant cette nouvelle mission, on sent cette volonté de se défier de tout snobisme. D’aimer les manuscrits, peu importe d’où ils viennent, si l’auteur est un inconnu complet. Même s’il a un univers extrêmement atypique (je songe à Denis Faïck).

En fait, pendant longtemps, je n’ai pas su situer Marie. En France, on aime les étiquettes et je ne fais pas exception. C’est facile, surtout quand on écrit une chronique. On peut se raccrocher à des automatismes et ça évite de penser. Elle a commencé avec le légendaire Jean-Marc Roberts chez Stock dont elle parle encore avec une grande émotion et une grande tendresse. Elle m’a souvent parlé de l’amour qu’il avait pour ses auteurs. Au point que chacun pouvait prétendre avoir une relation unique avec lui sans mentir. Au point que tous pouvaient se considérer comme son « auteur préféré », ainsi que le montrait une caricature de Jean-Louis Fournier à sa mort où une cohue d’écrivains se disputait ce titre.

Le cœur du métier d’éditeur c’est cela : discerner le potentiel d’un auteur, se prendre de passion pour un texte. Voir en lui ce qu’il pourrait devenir, l’accoucher, pour qu’un désir d’écriture intime devienne celui des autres, qu’il devienne absolument contagieux. Dans le regard et les mots de Marie, je retrouve ce que j’ai vécu avec Caroline Laurent. Elle me raconte cette complicité exceptionnelle et précieuse. Trouver comment échanger avec un écrivain, trouver les mots pour l’encourager, pour le transcender, pour lui insuffler une confiance en son travail. Elle ne veut pas s’imposer dans son processus, écrit dans les marges des manuscrits au crayon à papier (pudeur touchante). Elle demeure disponible pour dissiper ses doutes, pour le débloquer, pour œuvrer à tout ce qu’il faut faire pour que la mécanique du roman fonctionne. A chaque auteur, la manière de communiquer est à réinventer, trouver ce qui ne contrariera pas son écriture. Je songe à ces dresseurs qui savent murmurer aux oreilles de chevaux effarouchés.

Crédit photo: Melania Avanzato

J’acquiesce, j’ai connu cela. C’est reconquérir une certaine justesse dans la manière d’aborder son écriture, réapprendre la distance. Quand on écrit, on en est dépourvu. L’éditeur enrichit d’un regard, dirige discrètement à la manière d’un metteur en scène. Il permet de redécouvrir son texte avec des yeux neufs, de l’emmener dans des directions qu’on n'osait pas forcément. Il fournit le réconfort de n’être pas seul à gravir son Everest. Il vous assure, il vous rassure (surtout lorsqu’il s’agit d’un premier ouvrage). C’est intense et fébrile, l’écriture d’un livre, car on n'est jamais sûr de la mener à bien. L’éditeur est celui qui encourage. Celui qui finit par connaître la partition aussi bien que vous. C’est singulier. Cette dimension me fascine car au fond, c’est épouser les mots d’un autre comme une sorte de Zelig, arriver à épouser un autre regard et intégrer sa perception du monde. La lui rappeler à l’occasion, pour qu’il ne perde pas le fil.

Car il s’agit de cela. Et ce n’est pas si éloigné d’une lecture totalement investie. Se découvrir dans les mots des autres, épouser et endosser leurs passions, saisir leur musique, les accompagner le plus loin possible. Les voir passer des caps et des paliers. Les voir grandir. Un écrivain navigue à vue, l’éditeur est sa boussole, celui qui ne cesse de lui murmurer que promis, il arrivera quelque part. C’est le cartographe du texte quand l’auteur s’y égare. C’est lui qui a les mains dans le cambouis. Qui aura la rude tâche de suggérer la suppression d’un chapitre ou bien d’un personnage, de pointer les répétitions, les incohérences et les tics. Qui aura la force de refuser de publier un texte même de quelqu’un qu’on aime. Garder les pieds sur terre. Car enfin, il faut que les gens le lisent, ce maudit livre. Une évidence qu’on oublie parfois quand on écrit.

Il y a là de la tendresse. Il y a là de la passion et un dévouement assez touchants.

La veille de ce déjeuner, j’ai lu d’un trait la Science de l’esquive de Nicolas Maleski. Le second roman paru en janvier sous sa houlette chez Harper Collins. Et j’ai été emporté par cette histoire comme par un film des Frère Coen (Blood simple ou No Country for old men). Là encore je n’ai pas d’abord su dire ou exactement il se passait, en France ou au cœur du Montana ? La langue claquait comme un vent sec avec une ironie bienvenue. On approchait de nouveau un héros en cavale sans rien savoir de lui et de son passé. On le découvrait. On se faisait à son monde et à son passé. Ça vous agrippait. Ça vous intriguait comme un polar ou un film noir un peu barré. C’était ce que vous avez toujours aimé. C’était bizarre et un peu dingue, mais c’était envoutant, un peu comme la première fois qu’on s’aventure à Twin Peaks.

Souvent il y a ces influences de cinéma, de séries dans ce que Marie défend. Cette manière de ne pas abstraire la littérature du monde, de la rendre discrètement engagée dans ce sens. Mais toujours sans asséner de thèses et en demeurant dans l’élégance et la pudeur d’une narration.

Au cours de cette conversation, j’ai véritablement regardé mon amie comme on ne se regarde jamais. Comme on ne prend jamais vraiment le temps de vraiment s’écouter. J’ai vu la gamine qu’elle a été, toujours là au bord de son regard et de son sourire, cette passion absolue des mots, ce terrain qu’elle laboure avec enthousiasme. Cette passion pour ce qu’elle fait, cette bienveillance pour ceux qu’elle choisit de défendre, cette ouverture totale sur tous les aspects de la culture. Cette envie intacte, qu’elle préserve farouchement, en trouvant le temps de lire des livres en dehors de son travail, ceux de Jean Echenoz et d’Emmanuelle Bayamack-Tam par exemple.

Au soir, je lui dis que cette conversation m’a fait du bien. Qu’elle a ranimé ma flamme. Je n’ai pas osé l'enregistrer. J’ai peur d’en avoir oublié des bribes, de ces moments où elle s’illuminait dans la conversation en évoquant un livre. C’est cela, elle irradiait de la littérature qu’elle aimait.

Ça a été un moment magnifique.

Sankhara de Frédérique Deghelt

2020-03-01T12:15:00.001+01:00

Une tocade.

Il m'arrive d'en avoir. De Frédérique Deghelt, j'avais lu Être beau, et son regard unique sur le handicap (pour accompagner les merveilleuses photos de Astrid Di Crollalanza). Et ce recueil de textes et de photos merveilleux, d'un érotisme élégant et poétique, Mon coeur est un murmure de toi qui danse. J'aimais son regard et j'aimais son style. Quand elle m'a proposé de me faire parvenir son dernier roman, Sankhara, qui vient de paraitre chez Actes sud, j'ai accepté tout de suite. Parce qu'il y a de la sensualité et de l'intelligence, de la profondeur dans sa plume, et que je l'ai aimé tout de suite, ce regard qu'elle posait sur le monde et sur les êtres, pour en célébrer la complexité et la singulière grâce.

L'écriture de Frédérique est toujours incarnée. C'est une littérature du corps. C'était le cas dans la Vie d'une autre, dans un registre qui flirtait avec le fantastique, l'exultation musicale de Libertango. Même dans les tourments d'un couple en crise, c'est d'abord cet enracinement charnel qu'elle évoque. Ici on vivra les personnages de l'intérieur, on les incarnera.

Hélène part pendant dix jours pour une retraite méditative. Sans prévenir son époux, Sébastien, qui croit d'abord qu'elle le trompe. Il est contraint de découvrir sa femme sous un nouveau jour, dans tout ce qu'il ne sait pas d'elle, d'accomplir les actions quotidiennes pour s'occuper de leurs jumeaux, de nourrir des doutes et des angoisses. Et si elle ne revenait pas? Il est journaliste à l'AFP, est habitué aux fracas du monde et aux infos qui nous assaillent. Elle se réfugie dans un silence qui est plein de vacarmes immenses, de rires contenus, de tout ce qui s'y libère, de tout ce qui s'y découvre. De ces conditionnements et ces manières de réagir, ces noeuds d'émotions dans l'existence (c'est le vrai sens du mot "Sankhara"). L'action se passe du 5 au 16 septembre 2001, quand l'occident redécouvrit le chaos.

Aux premières pages, je suis saisi par sa justesse. Et je m'arrête. Au soir, il y a une rencontre à la librairie de ma chère Léa. J'y vais. j'échange quelques mots avec elle, ce n'est pas assez. Quelques jours plus tard, je lui propose un entretien, un portrait, une chronique, une rencontre. Je ne sais pas trop quoi. Elle accepte. C'était mercredi dernier.

Frédérique revient alors de la lumière du sud de la France, une cabane dans la sainte victoire de Cézanne où elle a écrit. Je parle de son livre. Ma crainte d'abord des deux voix alternées, un procédé que j'ai vu ailleurs et qui fonctionne rarement, comme si c'était une conversation saccadée, qui s'interromprait sans cesse quand elle devenait intéressante pour partir sur autre chose. Ce n'est pas le cas ici, il y a une continuité dans la fuite d'Hélène et dans la jalousie de Sébastien, son inquiétude et son désespoir, tandis qu'elle redécouvre une forme de sérénité et d'acceptation de ses douleurs, de ses désarroi, à travers la méditation Vipassana.

Elle est d'abord rétive à ce truc à la mode. Se concentrer sur sa respiration et revenir sans cesse à son nez, a d'abord quelque chose d'absurde. Mais passée cette irritation, il y a quelque chose de poétique à se réapproprier son corps, à en visualiser les flux, les courants, les tempêtes. A peu à peu revenir des digressions incessantes qui nous éloignent de sa réalité, de ses sensations, des messages qu'il ne cesse de nous envoyer. "N'oublie pas que tu es vivant" semble-t-il nous murmurer à chaque souffle et dans chaque silence, message que nous sommes trop occupés pour discerner encore. Le temps file et les amours s'usent presque sans qu'on s'en aperçoive. A force d'avoir le nez sur toutes les infos qui nous parviennent des quatre coins du monde, nos contours sont devenus indistincts, notre respiration indifférente, recouverte par le bruit des climatisations qui maintiennent nos illusions, nos névroses et nos chimères à température constante. En voulant être informés de tout c'est nous qu'on a fini par oublier.

Cet oubli, cet égarement, cet empêchement, cette douleur qui a fini par perdre son nom, c'est Sébastien qui l'incarne. Alors qu'Hélène s'apaise et s'aligne, lui semble d'abord s'égarer. Dans ce quotidien dont le départ de sa femme lui apporte la conscience douloureuse, une charge mentale qu'il n'avait pas prévue. La jalousie qui le dévore lorsqu'il découvre des écrits d'elle qu'il n'était pas censé parcourir. Cette inconnue qui prend pour lui des dimensions mythologiques, dans le miroir déformant de l'absence. Le monde qui s'affole et bascule doucement à la mort de Massoud. Dans ces moments où l'intimité va confondre ses chagrins avec un cri d'horreur immense qui s'élèvera du monde entier. Quand chacun se redécouvrira mortel. Quand il sera urgent de vivre et de se délester du superflu. Ces noeuds de l'histoire là, quand les grands évènements vous poussent à reconsidérer votre rapport à l'existence.

On vit dans cette urgence. On vit dans cette contradiction. Finalement ce roman pourrait être aussi symbolique. Dans ce moment de séparation entre Hélène et Sébastien, on sent qu'ils sont deux voix qui s'affrontent en nous et qu'il est urgent de réconcilier. Car il est vrai que cette période a marqué le début d'une nouvelle ère existentielle, une surinformation et une hyperconnexion qui, au final, nous égare, nous éloigne de nous-même et nous isole. Nous désarçonne et nous éparpille façon puzzle. Et ils sont là, dans les mots de Fredérique, ces héros atomisés que nous sommes tous. Ceux qui aimeraient répondre encore qu'ils n'en savent rien, qu'ils sont perdus, qu'ils voudraient ne pas être mêlés à ce monde qui tourne de plus en plus vite, pour enfin avouer qu'ils n'y comprennent plus rien et qu'ils rêvent de silence, juste pour se souvenir qu'ils ont encore un corps, encore une histoire rien qu'à eux et encore quelques battements de coeur à éprouver. Encore des amours à sauver au milieu du chaos. Encore des enfants à élever et à émerveiller. Encore un corps à éprouver. Pleins de frissons et de contorsions, de souvenirs qui lui font mal, de joies qui l'illuminent et de blessures qui s'ouvrent au hasard d'un mot. On voudrait s'appartenir encore un peu.

Comment fait-on pour exister encore? Pour éprouver encore, pour avoir un espace à soi? Je suppose que c'est cela qui m'a bouleversé. Je ne sais pas si j'ai pu le dire à Frédérique ce jour-là. On a parlé longtemps. Je me souviens de son grand regard planté dans le mien. Des mots qu'elle mettait sur son écriture, de sa volonté de réalisme, de sa volonté de bouleverser les genres et d'être un peu inclassable, de sa manière de parler de la méditation. De sa manière de s'intéresser au monde et de rediriger la conversation vers moi quand je ne voulais que parler de ce roman. De sa façon tendre et lucide de raconter les humains, de cacher sa vérité dans la fiction.

Je ne lui ai pas dit non plus quel voyage intime Sankhara a été, quelle réflexion et quel écho j'y ai trouvé. Comme il était puissant, de sagesse, de vérité et de justesse. J'avais demandé ce rendez-vous pour lui dire tout ça, ma semaine transcendée par ce livre. Ce livre que je n'attendais pas et dont je craignais un peu qu'il ne soit qu'une histoire de couple en crise comme on en a tant vu. Il est bien davantage. Il dit l'état du monde en même temps que celui de nos intimités.

Bien plus qu'une tocade.

J'aurais voulu être un Beatles: Rencontre avec Jérôme Attal

2020-02-10T11:24:00.001+01:00

Je voulais depuis longtemps parler avec Jérôme Attal. On avait beaucoup d’amis en commun, on se croisait dans les groupes, on se saluait, on s’envoyait des connivences. Une fois, on avait joliment parlé de Nick Cave, de Londres et de poésie. Des Beatles que nous respirions tous deux. Il m’avait fait découvrir ses chansons à lui. Je l’aime beaucoup. Il est poétique. Il porte son écriture en permanence comme un talisman. Il raconte sa vie d’auteur dans de belles sensations qu’il partage sur ses réseaux sociaux. Il fait entendre son monde, celui qui l’émeut, celui qu’il écrit. Alors quand il a annoncé la sortie de ce livre chez Le Mot et le reste, J’aurais voulu être un Beatles, j’ai voulu le rencontrer pour faire son portrait. Rendez-vous fut pris à l’institut finlandais, et son beau café à l’ambiance détendue et un peu londonienne qu’il affectionne. Il m’offre un cookie et un brownie. Je souris intérieurement en constatant son amour des pâtisseries qu’il a plaisir à offrir.

J’ai été ému par ce livre pour une raison toute simple, je m’y suis retrouvé adolescent. Même rapport au monde, aux gens, même approche de promeneur solitaire, de contemplatif, toujours un peu mélancolique, toujours un peu sur le côté, en spectateur des êtres et traversé d’états d’âmes intenses devant ce que les autres ne remarquent jamais. Emu par une démarche, un regard, une passante, de ces imperceptibles épisodes qui suspendent le temps. Des instantanés. Des textes comme des photos volées. Des scènes de cinéma. Des présents que l’on tente de retenir et qui nous hantent. Cette manière d’exister toujours hésitant, encore un peu dans le rêve, entre le spleen et l’onirique. Le bruit et la beauté d’une vie qui hésite.

Je n’avais pas commencé de parler que Jérôme me dit « nos livres sont frères. ». Et c’est vrai. Je n’aurais jamais osé le dire directement. Il me fait remarquer que c’est la même approche. Comment la musique va structurer nos vies, comment dans chaque chanson qu’on aime vient s’écouler un souvenir. Comment ça dit totalement qui nous sommes, comment c’est le cœur même de notre intimité. Et des visages dont nous sommes constitués, des époques et des êtres qu’on a aimés. Dans ses pages, j’ai souvent croisé des amis qui me sont chers, Sigolène Vinson, Loulou Robert, Gilles Marchand (qui lui a fourni une réflexion et une histoire superbe, sur le Beatles qu'on veut devenir en étant enfant et les compromissions de l'adulte que l'on devient, ne se contentant d'être que le cinquième) ou Claire Barré. Oui. Nous venions bien du même monde.

Au fil des textes qui sont autant d’hommages aux Beatles, à l’allusion permanente qu’ils sont dans nos vies -comme ils s’y invitent sans cesse quand on les aime-, on croise sa tante Christiane qui lui offrit les fameuses compilations rouge et bleue, première époque dernière époque de ces sept ans qui ont révolutionné la musique pour toujours, de ce Boys band, ce groupe à minettes qui à partir de 1964 et sans doute de Rubber soul et Revolver, poussa la pop music dans des subtilités qui lui étaient alors inconnues. On voit les gamins de Liverpool grandir et devenir des artistes majeurs. Je lui confie mon admiration pour Paul, il me cite mon bouquin en souriant (où je suis un « McCartney contraint »). Lui a fini par préférer John dont il me dit qu’à chaque chanson, il semble crier, pleurer, souffrir.

Il y a cette mélancolie d’enfant du siècle chez Jérôme Attal, à l’image de la nostalgie de Musset qui arriva après la première révolution romantique et ne s’en remettait pas. Ne trouvait pas sa place. Nous sommes de ceux-là. Ceux qui ne sont pas contemporains du phénomène, ceux qui se récitent la trajectoire des quatre garçons dans le vent, pour pallier à l’ivresse qu’ils n’ont pas connue, à les attendre, leurs albums. Nous sommes nés nostalgiques, à courir après ce temps dont on sent qu’il a conditionné toutes nos inspirations. Dans ses histoires, je croise une silhouette de collégien qui voulait ressembler à l’un d’entre eux, impressionner les filles en leur citant des chansons du légendaire quatuor. Dialoguant parfois avec lui, donnant tort à Lennon à l’occasion, faire sans cesse l’éloge de l’amour. Souvent triste et souvent endeuillé, avec la politesse d’un sourire et d’un mot pour conjurer le sort.

Car c’est un livre d’amour. De tous les visages de l’amour. L’amour d’un ami qu’on console, avec qui on dialogue, l’amour d’une fille dont on se souvient, lumineux dans les premiers temps, même si déjà on entend le larsen qui causera la séparation. La tendresse. Toujours. C’est rare quand elle est véritable, quand elle n’est pas forcée comme un sourire crispé. Chez lui, elle est frappante car elle est naturelle. Il est ému des autres. Il a un regard adolescent, écorché vif, mais toujours tempéré par cette immense douceur. Il a l’élégance d’une chanson des Beatles.

J’essaie toujours de la ramener à son livre, mais nous dérivons, nous digressons. Il a une question à me poser, importante, la question du choix, comme dans l’une de ses nouvelles, cette forme de classification qu’on opère toujours en musique, et contre laquelle il s’élève dans son livre. Quelqu’un qui aime les Beatles aimerait forcément Tolstoï plutôt que Dostoievski, un ami lui fit cette théorie. Sauf que lui comme moi aimons Les Beatles et Dostoievski. Il a un joli sourire quand je lui dis et il me raconte la haine que vouait Nabokov qu’il adore à l’auteur russe.

On parle de Gilles, on parle de Loulou, on parle de Sigolène. Et toujours, finalement on parle des Beatles. Qui illustrent chaque période de la vie. Qui ont été la B.O de toutes ses rêveries de promeneur solitaire, de tous ses coups de cœur, de tous ses chagrins, de tous ses émerveillements et de tous ses voyages. Il a un réalisme poétique comme dans l’Appel de Portobello Road que j’avais tant aimé, surtout cette manière de développer une complicité tendre et permanente avec son lecteur. « Mon semblable, mon frère », « insensé qui crois que je ne suis pas toi. » murmurait Baudelaire. Cette connivence-là.

On parlait depuis deux heures. Je n’avais pas pris de notes et pas de dictaphone. On comparait la symétrie de nos vies, les souvenirs s’entrecroisaient. Il me montrait les textes qu’il avait écrits en 2004, ceux qu’il avaient rajoutés cette année. Je constatais l’immense continuité de son écriture, sa fluidité, cette manière sans cesse d’y livrer une part de son intimité comme s’il vivait pour écrire. C’est ainsi qu’il a débuté, aux commencements d’internet en 1998, aux temps héroïques des modems crachotants. Il me dit en riant « tous les blogueurs me doivent allégeance ! ». Il était en effet précurseur et tenait un journal intime en ligne, racontant sa vie quotidienne, ce qu’il retenait de ses journées, transformant ses jours en écriture. C’est ainsi qu’il fut repéré par son éditeur, Stéphan Million. C’est encore de cette manière bien à lui qu’il évoque les Beatles. La cohérence et la structuration de son œuvre me frappent.

Je n’ai pas envie que la conversation s’arrête. Je lui parle de cette merveilleuse nouvelle de la fin où il décrit Paul dans sa jeunesse prenant le bus pour apprendre un accord auprès d’une connaissance à l’autre bout de la ville. Il rencontre une fille à l’arrêt de bus, ils discutent un peu. Mais elle s’éloigne, descend à un arrêt. Il espère sourdement la retrouver par hasard au retour. Je me dis que la vie c’est ça, des hasards qu’on attend, toutes ces fois où l’on compte dessus et toutes ces fois où il n’arrive pas. J’ai pensé tout haut. Il a sur le visage une joie de gosse : « tu peux répéter ce que tu viens de dire ? ». Je m’exécute, surpris et un peu flatté. Il me citera dans son instantané du lendemain.

Je parle de cette nouvelle finale, où il prend un malin plaisir à camper les Beatles dans leur hôtel, le premier joint qu’ils fumèrent avec Bob Dylan. Sa joie ludique à casser le quatrième mur, à investir son lecteur dans son livre même, comme il lui présente ses amis, ses amours, les chansons qu’il aime. Cette espièglerie presque enfantine en même temps que son spleen.

Jérôme Attal est touchant et attentionné, dans la vie et dans l’écriture. Là encore cohérent. On peut fredonner ses livres comme des chansons, ils réenchanteront un peu le monde. Ils vous diront que pas loin, à portée d’allusion, John, Paul, George et Ringo seront toujours un peu là pour nous consoler de tout.

Au soir je trouve un mot de Sigolène qui m’écrit « Je viens de finir le livre de Jérôme… qu’est-ce que c’est joli ! J’espère que vous avez passé un beau moment ensemble à en parler. »

Oui. Un très beau moment.

La femme révélée de Gaëlle Nohant

2020-02-05T18:43:00.001+01:00

Gaëlle Nohant a une place à part dans ma vie de lecteur, d’écrivain. Sans doute dans ma vie tout court. Je me souviens de notre complicité immédiate lors d’un petit déjeuner pendant le salon de Nancy il y a trois ans. Un long repas ensuite, où l’on avait fêté la signature de mon Albatros chez Stock et ses précieux conseils. Et la dernière fois qu’on s’est vus, il y a quelques semaines alors que ma vie était sur le point de changer, drastiquement. Je lui ai dit en souriant qu'elle était mon porte-bonheur. C'était juste avant la sortie de son nouveau roman. La Femme révélée chez Grasset. On a eu de longues conversations, précieuses et passionnantes qui allaient au fond des gens, des choses, de l’art. Cela a duré souvent des heures, des parenthèses merveilleuses de spontanéité, de profondeur, de confiance, de vérité et de sincérité. Gaelle fait partie de ces très rares écrivains qui ressemblent à leur oeuvre. Elle est en somme des gens que j’admire et que j’aime.

Alors quand son livre est arrivé, je me suis hâté de le lire. Mal. Vite. Avec la hantise et l'impatience de l'évoquer. Avec l’empressement détestable qui caractérise les chroniqueurs du présent, pressés d’avoir quelque chose à dire et à figurer le premier sur la photo. En vérité, je suis profondément lassé de cela.

J’ai senti en moi la sourde dissonance de ce temps que je ne prenais plus alors que ce livre le méritait fort. Il fallait s’en imprégner, s’en enivrer, se transporter dans ce temps jadis que Gaëlle sait invoquer comme personne, par l’intériorité, par l’intime, par ce qui la rend humaine sans en faire un décor sans âme. Du reste, je ne veux plus inféoder la littérature aux impératifs et à la tyrannie de l'actualité. Je veux la sauvegarder en moi comme passion sincère. Laisser un texte agir quand il l’exige, lui laisser le loisir d'épouser les mouvements de mon âme et les émotions de ma vie. Lire ce n'est que cela. Sinon autant refermer tous les livres et se consacrer à autre chose.

C'est dans de telles dispositions que j'ai repris celui-ci après l'avoir gâché dans une précipitation absurde.

Eliza Donnelley a changé de nom et se fait appeler Violet Lee. Se cache dans le Paris du début des années 50. Le rolleiflex autour du cou. Pour saisir tout ce qui lui paraît beau , les instantanés de sublime autour d’elle, le regard furieux des prostituées qui se querellent avec les flics, la clochard endormi et sa pose, fascinante et pure, le bras replié sur le visage. Et puis la vie qui hésite à recommencer, tenaillée par le passé qui menace à chaque coin de rue, les remords que le hasard amène quand on s’y attend le moins. Cette vie aisée qu’elle a quittée, là-bas aux Etats-Unis quand elle était mariée et malheureuse. Quand elle découvrait en elle des motifs de révolte. Sa manière tangible de réagir à la ségrégation dont les noirs américains étaient alors victimes. Eliza a choisi l’exil et le masque d'une identité d'emprunt. Laissant derrière elle un fils. Avec dans ses bagages une inconsolable culpabilité et une terrifiante désillusion. Une peur aussi, de femme traquée.

Elle est évadée de sa vie. Découvre un Paris d’après-guerre par les quartiers mal fréquentés, dangereux pour les femmes seules. Elle découvre la lumière par ses photographies. Elle ressent la solidarité que développent entre elles les damnées de la terre. Elle, l’ancienne grande bourgeoise se lie d’amitié avec des femmes de mauvaise vie, va s’enivrer à Saint-Germain et tomber amoureuse d’un homme sur un air de Jazz. Je songe à ce Paris héroïque, celui de Greco ou de Boris Vian. Celui qu’on a tous rêvé, en guettant les vestiges du côté de Montparnasse.

Lire un roman de Gaëlle Nohant, c’est voir ces fantômes tant aimés s’animer derrière les façades, c’est le temps de quelques chapitres voir leur souvenir vibrer et danser sous nos yeux. Gaëlle ne raconte pas seulement une histoire. Gaëlle n’écrit pas seulement un roman mais elle insuffle une vie extraordinaire à ses personnages, les invoque et les dépeint dans leur vérité criante. On s’attend à croiser Hemingway ou Fitzgerald, des américains à Paris qui en portèrent si haut la fascination. Son héroïne semble s’inscrire dans cette glorieuse confrérie. On connaît Eliza et on frissonne avec elle, comme on avait les yeux agrandis de terreur devant l’incendie de La Part des flammes, comme on se prenait de passion pour Robert Desnos, son légendaire dormeur éveillé tant aimé.

Lire un livre de Gaelle Nohant, c’est s’enrichir d’une époque peuplée de souvenirs, et de chers disparus que l’on découvre soudain vivants dans le silence.

Car son héroïne est une page arrachée de l’Amérique. Ses tourments deviennent ceux de sa terre d’origine, empreinte de crime, de pègre, de cupidité, de racisme et d’inégalités. Toujours cette correspondance entre la grande histoire et ceux qui l’incarnent. On pourrait dire que Gaelle écrit des romans historiques, c’est ce que je pourrais dire moi-même sans trop réfléchir. Mais pour moi, elle est d’abord, à l’image de son héroïne, une bouleversante portraitiste d’états d’âme qui viennent entrer en résonnance ou en conflit avec la fureur du monde. Elle est une conteuse d’épopées intimes. Elle est une autrice qui dépeint l’époque et le contexte qu’elle se choisit d'abord par l’intériorité, par la sensibilité d'un personnage. Il me semble que la convention des reconstitutions historiques dicte souvent exactement l’inverse.

Ici, si on connaît l’histoire et les remous, les tourments d’une époque, c’est avant tout par la mémoire et le regard d’Eliza, par les réminiscences de ce passé qui l’empêche de vivre pleinement. Elle apparaît d’abord comme un mystère, une énigme et un brûlant secret. Elle ne se confie pas à ceux qui croisent sa route. On la sent traquée, on la sent brisée. Interrompue. Elle se réfugie dans ses photos comme dans une respiration et un sens à donner à sa vie.

Cette dimension "photographique" est capitale dans le roman. Evidemment dans sa manière de saisir ce que les autres ne remarquent pas, la poésie de la banalité on songe à l’étrange Vivian Maier. Mais en vérité j’ai surtout pensé à Brassaï à sa manière d'immortaliser les secrets de la nuit et des ombres interlopes.

Eliza, c’est cela, une nuit qui peu à peu se dissipe. C'est une émancipation. Un visage caché par la pénombre, fascinant, qui peu à peu dévoile toutes ses facettes, toute son histoire et tous ses continents, ceux qu’elle a fuis, ceux dans lesquels elle s’est réfugiée et ceux qu'elle découvre, en elle et autour d'elle. C'est une vie qui doucement décide de continuer son cours. C'est un contour qui se précise dans toute sa complexité et sa beauté. C'est un portrait qui apparaît doucement dans le bain et la lumière rouge et un peu magique d’une photo en noir et blanc qu’on développe.

C'est une femme révélée.

Olivier Bancoult: par delà rivage de la colère, portrait de l'activiste chagossien

2020-01-30T12:54:00.000+01:00

Il est des livres qui s’attardent comme des prises de conscience, qui reviennent dans les conversations de ceux qui les ont lus. Il est des mots qui vous enrichissent de nouvelles révoltes et de nouveaux combats, d’une mémoire soudain rendue vive par la force d’un roman. Je ne cesse d’évoquer Rivage de la colère de Caroline Laurent. Parce qu’il m’a légué un combat à porter. Une réalité crue du monde. J'ai découvert un lieu, les Chagos, cet archipel dont je n’avais jamais entendu parler au large de l’ile Maurice. J'ai surtout connu dans ses pages la manière dont on en a chassé les habitants, pour servir une obscure raison d’état, hors de toute forme de légalité, de légitimité ou d’humanité. Qu’un scandale si grand ait pu se dérouler dans l’indifférence de l’histoire a quelque chose qui me plonge dans une grande perplexité. Ce matin, quand l’occasion me fut donnée de m’entretenir avec Olivier Bancoult, activiste chagossien qui se bat pour la reconnaissance de son combat et la restitution de sa terre natale, j’ai accepté avec enthousiasme. Parce que le livre m’avait touché.

Olivier Bancoult, activiste chagossien, copyright Palabra

Le téléphone sonne. Il répond. Ecoute les raisons de notre échange. Il me remercie. Et il commence à me raconter sa vie. D’une belle voix grave et accentuée, je ne cesse de me dire qu’il me fait songer à Martin Luther-King. Je ne dis rien, je me recueille, impressionné dans ce que ses mots portent de vécu. Transporté là-bas, à l’envers du paradis, près de cette population déracinée par les anglais du jour au lendemain.

Il me raconte cette population qui vivait en paix et en harmonie. Mais ce rêve a viré au cauchemar quand l’autorité britannique a autorisé l’implantation d’une base militaire américaine en pleine guerre froide pour contrecarrer l’influence de l’union soviétique dans l’océan Indien. L’ile de Diego Garcia fut choisie pour sa position stratégique permettant d’atteindre l’Afrique, l’Asie et l’Europe. Les gens qui vivait là ne firent pas le poids, on les incita à partir, du jour au lendemain.

Ce drame se lie à son histoire intime. Il me le décrit. Sa petite sœur a eu le pied fracturé avec la roue d’une charrette. Son papa et sa maman ont pris la décision de partir sur l’ile Maurice le temps de la soigner dans de meilleures conditions. Ils ont laissé tous leurs biens derrière eux, la clé du cadenas dans la poche de mon père, me dit-il. C’était en 1968. trois mois plus tard l’état de la fillette s’était aggravé et elle succomba. La famille ne pouvait plus regagner son foyer.

Je songe à ce terrifiant absurde, cet exil kafkaien qui leur est tombé dessus comme une incompréhensible malédiction, les précipitant dans une forme d’incompréhension et dans la nécessité la plus absolue. Ils se retrouvèrent à vivre dans des bidonvilles sur l’ile Maurice, sans qualifications pour trouver un emploi (les chagossiens vivaient principalement de la culture du Copra). Les maisons auxquelles ils avaient droit étaient les abris habituellement destinés aux animaux. Sa mère, Rita, devenue plus tard l’une des premières résistantes chagossiennes (et qui inspira en partie le personnage de Marie à Caroline Laurent), accepta cinq emplois de femme de ménage pour pourvoir à l’éducation de ses enfants. Lui-même fut contraint de balayer dans les cimetières pour se faire un peu d’argent. J’entends cependant sa fierté d’avoir pu être instruit. Il est ainsi devenu le porte-parole du combat chagossien.

Je suis emporté par son verbe et la ferveur de son engagement. Il me décrit les exactions. Ces gens chassés de chez eux et sommés de faire place nette en quelques heures à peine. La façon étonnamment perverse et barbare dont on a gazé les animaux domestiques auxquels les gens étaient attachés, comme pour nier un peu plus leur humanité et la force de leur lien à cette terre qu’ils occupaient depuis cinq générations. Il s’est joué là l’éparpillement d’un peuple devenu errant. Dans son témoignage, j’entends la négation même de l'existence d'une culture, une atteinte à sa légitimité même. Je vois des racines brulées vives. J’imagine les visages. Il me raconte les forces totalement déséquilibrées en présence, les preuves et l’évidence de l’injustice qu’il a fallu débusquer, déclassifier du secret défense anglais jusqu’à remporter quelques victoires. Des premiers pas vers la reconnaissance de la violence dont son peuple fut victime.

Le gouvernement britannique, censément défenseur des droits de l’homme, a précisément porté atteinte à cela. Une volonté d’effacement culturel qui semble surgie de l’époque coloniale dans ce qu’elle pouvait avoir de pire. Des populations dont on dispose à l’envi, comme on a traité les esclaves en Afrique ou les peuples autochtones américains, ou la spoliation des juifs pendant la seconde guerre mondiale. Il est effarant de voir à quel point l’histoire peut bégayer ses horreurs et de constater que les hommes de pouvoir puissent être à ce point dénués de mémoire et de conscience. Découvrir sous des latitudes considérées comme paradisiaques dans l’imaginaire collectif, les traits récurrents de ce même cauchemar qui se joue depuis la nuit des temps. La tragédie d’un exode, d’un déracinement et d’une migration contrainte.

Je suis frappé d’en recueillir le récit, de voir tout cela s’incarner dans une voix. Parce que c’est l’histoire d’un combat. D’une injustice fondamentale, presque inimaginable qu’il s’agit de réparer. On a chassé la population autour de Diego Garcia à 140 miles à la ronde. Et peu à peu, à grande distance. On a décidé de l’expulsion vers l’ile Maurice où les attendait la misère. Expulser des gens sans même les informer qu’ils étaient expulsés.

L’indépendance mauricienne a été conditionnée au fait que les chagos ne dépendent pas de l’ile Maurice et demeurent sous autorité britannique, au mépris de toute légalité. Personne ne s’est soucié du sort de la population autochtones (qu’Olivier appelle ses « frères et sœurs »).

C’est ainsi qu’Olivier Bancoult s’est engagé, questionnant de manière légale cet abus brittannique, s’engageant à partir de 1983 pour la reconnaissance et le retour des chagossiens chez eux. Il me décrit le combat dans les tribunaux. Remportant une victoire devant la haute cour de Londres, le 3 novembre 2000, reconnaissant le statut la légitimité des premiers habitants des chagos. Enfin il y eut les votes, notamment devant les Nations unies en 2015, largement en défaveur des anglais, reconnaissant l’illégalité du sort réservé au Chagossiens à 94 voix contre 15).

A l’écouter, me vient le souvenir de ces grandes luttes fondamentales qui émaillent le parcours de notre humanité et disent sa noblesse à lutter contre la fatalité, cette faculté à démasquer l’injustice. Quand le scandale est trop grand pour se satisfaire d’un quelconque compromis. On ne parlemente pas avec la vérité. On ne s’en arrange pas. C’est cette intégrité des justes combats que j’entends dans la voix d’Olivier Bancoult, la noblesse de l’humain contre l’aveuglement des trop hautes sphères. Cette vérité qui vient d’en bas et qui remet en cause un ordre des choses que l’on considérait comme immuable, indiscutable.

La marche est longue. Elle est encore en cours. L’avis de l’ONU n’était que consultatif et le peuple des Chagos n’est toujours pas revenu sur ses terres originelles. Les anglais les occupent toujours . Les chagossiens n’ont que le droit de visite pas celui d’y habiter, ni d’y travailler. Cependant, le combat d’Olivier Bancoult a acquis une portée internationale. Une indiscutable légitimité aux yeux du monde.

Il nous est assez peu donné de recueillir une parole juste. Je me souviens de Lucie Aubrac venue dans mon lycée pour raconter son histoire. Ecoutant cet homme, je me suis souvenu de ces êtres qui ont fait trembler l’ordre établi et vaciller les certitudes (Nelson Mandela dans sa cellule). Ces coins sombres de l’histoire qu’un roman comme celui de Caroline Laurent vient mettre en lumière. Une mémoire retrouvée. Des destins et des combats qui résonnent en nous dans toute leur nécessité. Ce matin j’ai entendu l’histoire d’un homme qui a voué sa vie à un inlassable combat. C’est parti d’un roman qui est un peu plus que ça, qui fait de son lecteur le dépositaire de son histoire, qui l’investit et qui l’éveille.

Il ne le sait sans doute pas. Mais Olivier Bancoult m’a bouleversé. On a toujours plein de raisons de ne rien faire et de ne jamais agir face à la marche du monde qui parfois nous écrase. Parfois certains osent. Et il devient impossible d’ignorer la justesse de leur cause. C’est une inspiration. C’est un rappel aussi, de cet espoir têtu qu’il ne faut jamais cesser de nourrir, car un jour les masques finissent par tomber. Il nous faut le croire pour sauver dans notre cœur une parcelle d’idéal et de foi en l’humanité.

En lisant Caroline Laurent, puis en parlant avec Olivier Bancoult, c’est un peu de tout cela qui m’a été rappelé

Rivage de la colère, de Caroline Laurent

2020-01-11T17:58:00.000+01:00

Je tourne et je retourne cette chronique dans ma tête depuis plus d’une semaine. Parce qu’il est peu de gens qui ont eu l’importance de Caroline Laurent, mon éditrice, dans ma vie. Mais ce n’est finalement pas de cela dont je vais parler ici. Ou plutôt si, c’est exactement de cela. Je me souviens de mon coup de foudre amical pour elle. Et il s’agissait de ma découverte de son premier roman, co-écrit avec Evelyne Pisier, de la conversation qui s’en est suivie et de tout ce que ça a déclenché. Il est des moments dont on sait qu’ils nous accompagneront jusqu’à notre dernier souffle.

La vérité est que j’ai aimé Caroline Laurent d’abord comme autrice. Pour son extraordinaire sens du récit, de la fresque, de l’épopée. Pour sa manière noble de célébrer la liberté, de camper une histoire, de suggérer une époque, avec un souffle absolument unique. Cette femme a une incroyable puissance de conteuse. C’est une qualité absolument rare. Mais il y a davantage.

J’ai mis du temps à le mettre en mots, je me souviens du moment même où j’ai osé lui poser la question, lors d’un de nos déjeuners. Je la voyais souvent investie, presque véhémente, absolument concernée par le sort de ceux dont on ne parle jamais, les invisibles, les opprimés, les méprisés. Elle m’a répondu simplement, le regard grave, noir et franc, d’une voix qui n’appelait aucune contestation, « je ne supporte pas l’injustice. » Le ton de cette sentence toute simple m’avait saisi. L’émotion tremblante que je lui ai entendue. J'ai retrouvé cette même flamme dans ses yeux quand elle m’a décrit ce roman il y a quelques semaines.

Sa colère.

En ouvrant ce livre, Rivage de la colère, qui vient de paraître aux éditions les escales, c’est ce regard-là que j’ai retrouvé.

Caroline est originaire de l’ile Maurice. Quand elle était enfant, sa mère lui racontait l’histoire des chagossiens, chassés de leur archipel par les anglais, comme condition de l’indépendance. La fillette ne comprenait alors pas tous les mots mais se souvient de l’expression sur le visage des adultes. Cette révolte qui vous étreint, cette impuissance devant les tourments de l’histoire.

Il lui fallait raconter cette offense. Ce peuple humilié chassé de sa terre, du jour au lendemain. Ce drame du colonialisme qui se joue encore puisque cet endroit du monde sert encore de base militaire aux américains. C’est de là qu’ils lancent leurs attaques de drones.

La tragédie des Chagos est ignorée des livres d’histoire. Effacée de la conscience collective.

Caroline en a entendu le récit vibrer dans la voix de sa mère. Elle se devait d’en faire un roman. Pour dire cette mémoire qui est également la sienne. Honorer ses racines.

Marie-Pierre Ladouceur vit sur l’ile de Diego Garcia, dans l’archipel des Chagos. On est à la fin des années 60. On la découvre au début du roman, sur la plage, libre, le regard empli d’un immense horizon. Gabriel débarque. Il est élégant, timide et fascinant. il vient de Maurice et va travailler pour l'administrateur colonial. Ils vont tomber amoureux. Un enfant va naitre. Joséphin. Il est la troisième voix du roman qui conte la terre des origines perdues, régulièrement, entre les chapitres. Il suggère le combat, la spoliation des exilés. Ils vont être chassés, d’une manière absurde, incompréhensible et barbare, avec une violence, une volonté d’oubli qui n’est pas sans évoquer le sort des indiens d’Amérique.

Caroline Laurent raconte cette indignité fondamentale, cette histoire sombre qui commence en 1967 et charrie des destins brisés. Elle dit la violence. Elle dit l’horreur, parfois de manière extrêmement directe, ce qui fait le cœur de son style. Il est ample, poétique, classique et lyrique, comme une sonate. Pourtant elle suggère en permanence cette dimension charnelle, du désir à la douleur. C’est une écriture de la peau. Elle peut dire l’amour, sensuel, autant que la souffrance, insoutenable. Souvent j’ai frissonné. Devant cette justesse, intransigeante, épidermique et viscérale.

Elle dit la violence, celle qui se déchaine et vient souvent d’un pouvoir lointain qui ne prend pas garde à ceux qu’il gouverne. Les drames intimes correspondent en parfait miroir aux malédictions, aux déchirements qui s’abattent sur les pays qu’on divise. On devine les regards effarés, les inquiétudes qui se transforment en cris et les désillusions que rien n’est jamais venu démentir. L’incompréhension au coeur des destins qui basculent.

Depuis qu’elle a pris la plume, Caroline a décrit la fatalité et ceux qui tentent de la briser. C’est une écriture du destin et de l’émancipation. Un respect des individus contre les grandes idéologies qui les broient. On demeure terrifiés par ce fameux intérêt supérieur d’une nation qui pourra les sacrifier sans ciller.

Chaque scène est empreinte d’un humanisme puissant. Caroline Laurent est quelqu’un qui veut faire entendre les voix trop longtemps passées sous silence. Elle leur prête ses mots et sa force d'évocation. Elle nous plonge au coeur de destins. On tourne les pages bouleversés par les tempêtes qu'ils traversent.

Elle écrit pour les chagossiens, célèbre leur musique, leur gestuelle, leur langage. Trouve un moyen de retranscrire à l’écrit l'oralité du créole. On ressent ce temps de l’innocence. Aux premières pages s'écoule la pureté invincible d'un amour qui vient de commencer. J’ai songé au paradis bafoué de Terrence Malick au début de la Ligne Rouge.

En fait, j’ai pensé à beaucoup de traumatismes historiques. Ceux dont les blessures se transmettent de génération en génération, dont le souvenir n’est pas forcément conscient. Un sentiment d'injustice héréditaire. Un flambeau à reprendre. C'est fondamental également dans l'écriture de Caroline Laurent, cette transmission.

J’ai lu ce roman recueilli, lentement, longuement. Pas seulement parce qu’il est de Caroline mais simplement parce qu’il est sublime. Parce qu’il porte cette mémoire-là et la donne à ressentir. Parce qu’il est une confirmation également de son immense talent, son « second premier roman » comme elle aime à le répéter en souriant.

Parce qu’il y a deux jours, au lancement du roman à la librairie « l’écume des pages », j’ai pu saluer sa mère et que j’en étais bouleversé.

Ecouter Caroline. L'admirer. L'aimer.

La voir, cette colère si généreuse qui a produit un si grand livre,

En dessinant l’inoubliable rivage dans le regard de tous ceux qui l’aborderont.

J’aurais voulu lui dire tout ça.

Je lui écris ici.

Le jour où Kundera a tout changé

2019-12-15T13:01:00.000+01:00

Un matin j’ai décidé que j’en avais marre de ne pas avoir lu Kundera.

Je savais confusément que la rencontre allait se faire. On sait toujours quand c’est le cas. On a l’intuition de la passion qui retournera votre monde et éclipsera tout, interrompra tout et fera tout recommencer. Vous vous retrouverez comme à votre premier Maupassant, à votre premier Jack London, à votre premier Dostoievski, à votre premier livre de Patti Smith. Et l’univers entier se mettra en sourdine pour permettre à ces mots là de s’élever dans votre âme. Dans le même silence que celui de la pénombre qui précède le début d’un opéra. Il y avait dans votre cœur une place pour cet auteur, vous l’avez toujours su, et vous l’attendiez.

Ce qui a finalement décidé de la rencontre, c’est une interview d’Estelle. Qui répondait à la question terrorisante de choisir un livre de chevet. Je me retrouve souvent dans ses conseils et dans sa sensibilité, elle fait partie des rares personnes que j’écoute. Et elle parle de Kundera. Avec passion et profondeur, avec ce quelque chose de désabusé quand il s’agit de parler d’amour qui me touche toujours. Elle évoquait Risibles amours. Quelques mois plus tôt, mon amie Alexandra m’enjoignait à lire L’insoutenable légèreté de l’être. Un vieil homme étrange m’avait abordé dans une librairie pour me parler de La Plaisanterie. Agathe et Lisa me disent qu’il a bouleversé leur adolescence. Estelle, quant à elle, est effarée de constater que j’ignore tout de cet auteur. Tout conspirait pourtant à ce qu’on se parle, lui et moi.

Ce n’est pas tout à fait vrai cependant. J’ai vu il y a longtemps l’adaptation de Philip Kaufman avec Juliette Binoche, Lena Olin et Daniel Day-Lewis. Je l’avais absolument adorée pour la liberté qu’il décrivait, la sexualité et le libertinage de cet amour à trois, dans la parenthèse étrange du printemps de Prague. Je songeais depuis quinze ans à me consacrer à ce livre. A cet écrivain. C’est étrange, les circonvolutions qu’on prend, les présents qui nous retardent, qui nous retiennent en otage. Je crevais d’envie de le lire depuis longtemps. Alors, j’ai choisi. J’ai fait une razzia dans tous les folio que j’ai pu trouver et voilà j’y suis. Je le lis. J'ai tout mis en standby pour demeurer près de lui. Je sais qu'il va marquer ma vie comme une inoubliable saison. C’est une tempête intime comme je n’en ai pas connue depuis longtemps.

Cette fameuse admiration qui vous fait murmurer « mais on peut donc faire cela ! ». Il vous ouvre une terre absolument insoupçonnée. J’ai lu des centaines de livres ces dernières années. Certains que j'ai aimés fort. Quelques uns dont le souvenir s’est inscrit en moi. Mais là, j’arrive à la racine, aux fascinations de mes 17 ans. Dans sa manière de multiplier les voix, de ne jamais tricher, d’être sec et direct, d’être honnête, il me fait l’effet d’un regard qui se plante dans le vôtre pour vous dire la vérité.

Il vous parle de tout. Des hommes et de leurs inconstances, des femmes et de leurs inquiétudes, de l’absurdité des névroses qui envahissent nos existences, des cauchemars ubuesques et kafkaiens des pays totalitaires, de ce qui nous meut, de nos contradictions, de nos passions, de nos désirs, de nos idéaux, de nos pulsions de nos incohérences et de nos envies de vivre, de rire, d’aimer, de créer. Avec une impitoyable lucidité et une grande tendresse, il décrit tout ce qui nous tiraille. Jusqu’à se permettre de briser les conventions du roman et de l'illusion comique pour parler de l’écriture et des inspirations qu’elle ordonne. La manière dont un écrivain s'en sert pour poursuivre les trajectoires dont il n'a pas eu le courage. C'est fulgurant d'audace.

On croise Nietzsche, on croise Beethoven. Kundera atteint des finesses esthétiques et métaphysiques incroyables. Il m'a fait songer dans sa subtilité et sa justesse au Stefan Zweig du Monde d'hier. Mais il demeure toujours dans la vitalité, dans la réalité et la sensualité des corps. Il est tout. Apollinien et dionysiaque. Intelligent et enivrant. Violent et doux. Ambitieux et accessible. D’une incroyable puissance spirituelle. Une puissance de vue qui rappelle les grands russes, le Tolstoi d’Anna Karénine ou de Guerre et Paix. Capable de composer des épopées, de suggérer des mondes dans des intimités, des époques entières dans une voix. C’est vertigineux. C’est unique. C’est grand comme une cathédrale. Comme une symphonie d'existence.

Je lis chaque page lentement, pour tenter d'en retenir chaque nuance. Je note et je photographie des passages. Avec des introductions extatiques. Et la conviction que jamais je n'arriverai à évoquer tout ce qu'il me fait ressentir. Je n'y parviendrai pas davantage ici. Il n'y a jamais de mots à la hauteur des sentiments. On se retrouve boiteux et grinçant comme un violon débutant. Il est l'écrivain que j'ai toujours voulu lire. J'avoue aussi qu'il est celui que j'ai toujours voulu être.

Alors je ne sais pas si on doit être reconnaissant de lire une grande œuvre, parce qu’elle amoindrit à peu près toutes les autres. Un seul livre de lui pourrait suffire à toute une vie. A peupler l’ennui de toutes les iles désertes. Comme une chanson des Beatles. Comme une symphonie de Mozart pour habiter le silence.

Un auteur qu’on aime soignera vos blessures, vos lâchetés et votre peur du vide. Vous rappellera ce pour quoi vous avez appris à lire. Il vous dira que l’humain peut être sublime et grand. Tout évoquer et tout contenir. Il savait déjà tout de vos douleurs, de votre ombre, et de vos espérances. Il vous arrêtera net. Laissera votre plume en suspens quand il s’agira de l’évoquer. Ou même de continuer le roman que vous aviez commencé à écrire en vous disant qu’il était prometteur. Il faudra le recommencer pour se montrer digne de l’influence. Tant pis.

Peut-être que c’est pour cela que j’ai hésité si longtemps comme devant un grand amour. Cette intimidation caractéristique quand vous sentez qu’une rencontre sera un cataclysme. Et qu’elle est le début de quelque chose pour vous. Au fond on ne devrait lire que pour cela. Revenir de nos certitudes à chaque page et se livrer à une révolution intime en découvrant chaque mot comme un nouveau monde.

Alors si… Sans doute faut-il être reconnaissant.
Parce que ce n’est peut être que ça,

Vivre.

Nick Tosches (archive de 2004)

2019-10-21T09:37:00.004+02:00

En 2004, j'avais consacré un long chapitre sur Nick Tosches, dans un essai intitulé L'Amérique que j'aime paru chez L'Harmattan. Cela préfigurait largement ce blog. Alors que j'ai appris sa disparition hier soir, c'est ce texte qui m'est revenu.

Nick Tosches

Le café à jeun du matin m’a mis les nerfs en pelote. Je suis en bonne disposition pour écrire. Peut-être à cause du chapitre de la main de Dante de Nick Tosches qui a dû aggraver la course de la caféine dans mon sang. Un très grand auteur, ce gars là. Johnny Depp a dit que c’était des types comme lui qui maintenaient la littérature en vie. Je suis entièrement d’accord. En outre, c’est l’image même de l’Amérique que j’aime, celle qui assume sa noirceur.

Quand j’ai ouvert Trinités, je m’attendais à un polar banal et j’y ai trouvé un véritable poème en prose. Avec des images aussi gracieuses, aussi raffinées, aussi belles qu’une estampe chinoise.

Là, ça mérite quelques citations :

Près d’un bouquet de hautes herbes, une femme était accroupie avec un nourrisson et deux paniers de jonc tressés. Elle implora le prêtre du regard lorsqu’il balaya des yeux les deux paniers. L’un était plein de petits poissons translucides, frémissant sans espoir dans l’air frais et printanier de leur mort.

Ou encore :

La première fusée, tirée d’une péniche dessina un long arc descendant de lumière poudreuse et de fumée, et le ciel noir explosa d’un immense chrysanthème de rouge et d’or. Puis comètes et salves lumineuses emplirent de part en part, chaque déflagration fleurie de sa propre pluie d’arcs-en-ciel.

Une dernière pour la route :

Le ciel qui s’obscurcissait au dessus d’eux était traversé d’or sombre et de gris argenté, et les mouettes, mornes tisserands, allaient plus haut pourfendre l’air, vers les roses les plus ardents, plus haut, vers l’immense soupir mélancolique de la nuit tombante.

Ce qui fait la beauté du style de Tosches, c’est que ces phrases d’orfèvre ouvragées, ciselées approfondissent l’univers d’ultra violence et d’extrême cruauté dans lequel elles se placent. Il épouse à merveille l’ambiance des scènes qu’il décrit. Pour faire une analogie cinématographique un peu artificielle il passe de la violence d’un Tarantino ou d’un Scorsese au raffinement sensible, érudit et contemplatif d’un Visconti. Mais l’écriture de Tosches est bien plus picturale, par touches, par nuances de couleur. Il peut donc égaler en crudité Soutine et en sérénité Monet. Peut-être que c’est en ça qu’il est original dans le paysage de la littérature américaine, empreinte et conditionnée par le cinéma.

Tosches est l’exception qui confirme la règle. Il est de culture classique. Un peu comme Umberto Eco, les tripes en plus. Eco est un conteur. Pas Tosches. Lorsqu’il écrit, il parle de lui. Lorsqu’il évoque Dante, Homère ou Virgile, il parle de lui. Eco a quelque chose de plus professoral, de plus refroidi, de plus policé. Ce qui me plait chez Tosches, c’est qu’il est rugueux, assurément un peu plus rock n’roll. Pis il s’est fait tout seul, d’après ce que j’en sais. C’était un gars de la rue qu’a l’air d’avoir trempé dans un univers pas politiquement correct du tout. Drogué, alcoolique, sexué, mafieux occasionnel. Mais aussi érudit, fin linguiste (il a appris seul le Grec ancien, le latin, l’Italien médiéval, etc.…), esthète, mélomane, styliste… Tout çà sans être passé par la case « université ». Un spécimen rare. Un véritable artiste. Un comme on en fait plus.

Bref, je n’ai pas lu toute son œuvre. Je vais bientôt me plonger dans ses biographies de Dean Martin et Jerry Lee Lewis. Entendez-moi bien : ces personnes ne m’intéressent pas du tout. Mais c’est le regard que Nick Tosches pose sur eux qui m’intrigue. La façon dont il a dû les ressusciter avec leur monde. Parce que son regard est ouvert, autant sur la culture pop que sur la grande. Et il traite les deux avec un égal sérieux. Les imbéciles diraient qu’il n’est pas sectaire. Une parenthèse pour dire que bien souvent les anti-sectaires sont ceux qui le sont le plus et qui trouvent excusable de n’avoir aucune base culturelle mais qui se prétendent ouverts sur tout. Tosches est sectaire, mais dans le bon sens. Il dénonce les dérives marketeuses du monde de l’édition ou de Hollywood ; le sacrifice de la qualité au rentable. Aujourd’hui, on dit d’un bon film qu’il a fait beaucoup d’entrées, d’un bon livre qu’il s’est beaucoup vendu. Tout est calculé à l’audimat. Et pas au bénéfice spirituel qu’on peut en tirer. Plutôt un bon livre de cuisine ou les mémoires de Brigitte Bardot que Les Frères Karamasov. Plutôt Céline Dion que Jim Morrison.

Je le tiens pour l’un des plus grands auteurs vivants. Un événement singulier. Je lis des tas de bouquins plaisants, des auteurs que j’apprécie, comme ça en amuse-gueule. Mais ce genre d’auteur là, on en trouve un tous les cinq ans, même en les cherchant à plein-temps. Ça n’engage que moi, mais j’ai ressenti la même chose en découvrant Trinitésqu’en ouvrant Crime et châtiment. J’étais devant la plus belle réflexion qui soit –celle qui m’a fasciné chez Baudelaire- : Qu’est-ce que le Mal ?

Il y a du religieux dans cette question. Il ne faut pas éluder cet aspect là. Quelle est notre part divine ? Quelle est notre part maléfique ? Pourquoi sont-elles toujours mêlées (« spleen et idéal ») ? Pourquoi sommes nous bénis et maudits tout à la fois ? Bien sûr, on peut illustrer les réponses en s’appuyant sur les belles allégories de la Bible mais elles ne font qu’aggraver le grand mystère. Et l’exploration de ce grand mystère, c’est peut-être l’art. Pas vraiment une réponse. Mais la même question à visages multiples, de plus en plus insondable et de plus en plus belle.

Tout ça c’est pour reconquérir le divin qui s’est étouffé en nous. Une fois encore, dans la main de Dante, Tosches exprime dans la bouche du vieux maître juif de Dante, cette pensée que je sais mienne mais que je n’ai jamais vraiment su mettre en mots :

Je crois que chacun d’entre nous est le fils de Dieu. Que chacun d’entre nous est le père Dieu. Que chacun d’entre nous est Dieu. Je crois qu’aucun homme ne devrait être désigné sous le nom de sauveur et placé au dessus des autres, car le véritable et unique sauveur de chacun de nous réside en lui-même, et que c’est à lui-même qu’il revient soit de le découvrir et d’être sauvé, soit de ne point le découvrir et d’être damné.

Il y a là, concentré en quelques phrases l’essentiel de ce que je pense. Et ce qui nous aide à nous engager sur le chemin escarpé de notre divinité, c’est l’art sous toutes ses formes. Pour marcher vers ce qui est éternel en nous et qui nous est commun à tous. Vers les émotions partagées.

Un mot encore. Ce qu’il y a d’impressionnant et même de bouleversant dans la main de Dante, c’est l’écrivain qui réalise que l’écriture est une imposture. J’ai moi-même eu du mal à me rendre à cette vérité là.

Celui qui écrit bien l’amour, en décrit les affres, les béatitudes est avant tout un bon technicien, maîtrisant exactement tous les procédés à sa disposition et manipulant la réalité à sa guise.

Là je parle d’expérience. A la vérité je n’ai jamais éprouvé de véritable amour et pourtant j’ai chanté les louanges de bien des belles inaccessibles. Je crois d’ailleurs que celles qui auraient pu éveiller le sentiment en moi, je ne leur ai jamais rien écrit et elles ignorent jusqu’à mon existence. La vérité est que l’amour est le prétexte idéal à l’écriture, même s’il est fallacieux. Alors on le cultive. Mais il n’y a là aucune fulgurance. Aucun cynisme non plus.

Ce n’est sans doute que de la naïveté. Céline disait que « l’amour c’est l’éternité mis à la portée des caniches ». L’amourette ou le mariage, sans doute. Mais l’amour, il y en a bien peu parmi les dits caniches qui parviennent à l’éprouver. La plupart se contentent de contrefaçons et font mine d’y croire.

L’Amour véritable est aussi rare que la Foi sincère. C’est ce que Dante réalise lorsqu’il arrive à la fin de sa commedia. Et c’est ce qui l’empêche de l’achever vraiment. Il y voit une très belle aspiration mais étouffée à force d’adroits procédés. L’idéal de Tosches, l’idéal de tout ceux qui écrivent est d’échapper à la « littérature ». On voudrait parler vrai, mettre le sentiment à nu, le faire nôtre. Utiliser le prisme des mots tout en le contournant.

Evidemment, Béatrice n’existe que dans l’esprit de Dante. Il l’a aperçue dans le monde, bien sûr. Elle se nommait Bice Portinari. Il l’a rebaptisée Béatrice. Il l’a composée et conformée à son univers. Un peu comme le modèle d’un peintre. L’artiste la fait venir dans son atelier mal chauffé et la met à poil au milieu de la pièce dans une position inconfortable. Puis, à sa fantaisie, il la fera déjeuner sur l’herbe, il ne la verra même plus, ne se souciera pas si elle a faim ou froid, elle n’existera même plus pour lui autrement que sur la toile.

De ça l’écrivain souffre. De réaliser qu’il a su parler d’amour comme personne, sans avoir aimé un seul être incarné, dans une situation bien réelle –donc imprévue-.

Je trouve là l’un de mes démons les plus secrets. J’ai peur de ne trouver que des simulacres d’amour dont je n’ai que faire, d’étreindre encore cent fois des filles que je méprise, sans jamais avoir droit à un seul parfum d’Eternité qui ne soit pas frelaté. Je crois que c’est ma hantise. Celle de Tosches aussi. Celle de Dante. La bonne vieille phrase de Rousseau que j’ai mis en exergue d’une de mes lamentations de jeunesse : « Qu’ai-je fait ici bas ? J’étais fait pour vivre et je meurs sans avoir vécu ».

J’avais peur à l’époque et j’ai toujours peur que cela ne constitue mon épitaphe. Mais ce n’est pas diffus, c’est justifié comme un pressentiment. Dante n’a aimé Béatrice que pour ce qu’il a fait d’elle dans sa poésie et non pour la femme qu’elle a été : Bice Portinari. Pour la représentation d’elle qu’il s’était inventée. En fait ce qu’il a aimé, ce n’était qu’une part de lui-même, grimée en Béatrice. Ce qu’il a aimé c’est une imagination, un mirage. Je pourrais en dire autant de bien des jeunes filles en fleurs. Je pense que Tosches aussi, puisque c’est en lui que cette méditation prend sa source.

Il y a quelque chose d’affecté à écrire, et de foncièrement égocentrique. A se convaincre que tout cela a de l’importance pour d’autres que nous. A feindre d’ignorer que ce n’est que de la vanité. Prendre au sérieux la farce… Et se prendre les pieds dans la « vraie vie ».

Ce n’est pas évident de rendre un sentiment avec des mots. Ce n’est pas immédiat comme en musique où cela surgit d’une note qui résonne différemment en chacun, qui fait frissonner presque instantanément. Le langage des notes a été inventé pour traduire la musique. Mais le langage des mots n’a pas été inventé pour correspondre à la littérature. C’est là que le bas blesse.

Faire ça avec les mots, c’est une sale besogne. On travaille sur quelque chose qui a déjà un sens, une forme. C’est comme si un sculpteur ne disposait pas d’un bloc de marbre mais déjà d’une statue avant de commencer son ouvrage.

Le langage est une malédiction et une offense permanente à ce que nous ressentons. Comme un miroir déformant. Ou un masque vaguement ressemblant mais affublé d’un rictus ridicule.

Et lorsqu’on y a beaucoup pensé, lorsqu’on a souffert de ça, on comprend que les « idoles » n’étaient que des mensonges, souillées, bafouées, fourbues. Alors on se réfugie dans la page blanche, dans le silence et plus dans l’ornement littéraire. A partir de là, on peut commencer à vivre sans essayer de traduire ça en phrases ou en pensées. C’est l’idéal auquel aspire Dante dans le bouquin de Tosches. Et c’est ce qui me le rend infiniment proche. Parce qu’il touche sans doute là au défaut de mon armure, et qu’il montre assez bien à quoi ressemble mon purgatoire.

A présent, une œuvre monumentale autant qu’inattendue. Dino, la belle vie dans la sale industrie du rêve. Ce livre que je viens de commencer, un peu pour m’amuser, me la baille belle. Officiellement, il s’agit là d’une biographie de Dean Martin. Un homme sympathique au demeurant mais qui ne m’a jamais enthousiasmé plus que ça.

Le livre s’ouvre sur une série de remerciements, comme une biographie classique. Ennuyeux d’ailleurs de tomber sur ces épanchements en ouvrant le bouquin. Vague impression de se retrouver devant une cérémonie des oscars. Au bout de ces cinq pages peu engageantes, arrive au milieu d’une page blanche une citation de Salluste. Là on retrouve ce bon vieux Nick.

Les premières lignes font un peu penser au début de Trinités. Pas d’état des lieux, pas d’état civil, pas d’arme de description massive mais un début à la Faulkner. Un train de pensée qu’on prend en marche. Discours indirect libre. On rentre dans l’univers de cet acteur vieillissant en accoutrement de cow-boy avec un flingue en plastique ; à toucher 25000 dollars pour jouer dans un western de seconde zone avec ce con de Rock Hudson. Pas de colère là-dedans. Juste une lucidité sereine, presque désinvolte.

Après ce prologue magnifique, crépusculaire, on se retrouve au milieu du XIXème siècle, dans les Abruzzes. Avec les fils de cette famille qui sont tous appelés vers « l’America » et son aura de terre promise. Alors ils s’exilent vers le flambeau de la liberté, vers Ellis Island. Certains s’arrêtent à New York où ils tombent sous la coupe de la « main noire ». D’autres s’aventurent plus loin. La plupart deviennent ouvriers ou bien coiffeurs, saisonniers, dockers… Tous les métiers dont personne ne veut. Tosches les appelle les « nouveaux nègres ». Les polaks, les ritals et les autres qui ont quitté leur Europe décrépite pour aller semer leurs raisins de colère et d’espoir ailleurs.

Tout doucement, à fond de cale, parmi les plus humbles et les plus pauvres, sont jetés les fondements de notre modernité. On est là devant une œuvre totale, un roman de l’Amérique comme il n’y en a pas eu depuis Dos Passos. On voit émerger la mafia et les politiciens véreux à qui on graisse la patte, on traverse la prohibition.

Et surtout on assiste aux inventions d’Edison et à l’émergence d’une culture de masse, populaire, vulgaire. Comme le rappelle Tosches, on assiste à la vengeance de cette plèbe que dénonçait Juvénal au second siècle de notre ère, ivre de pain et de jeux. Analphabète ou presque, ça va sans dire. La revanche des grossiers, l’avènement du présent perpétuel et sans passé, le règne du vulgaire, des effets de manches, des dessous de tables et des milliardaires démagos dans tous les temples du pouvoir, les médias de masse, l’argent facile et la moralité à vendre : la putain démocratie plumée par le roi dollar.

Dean Martin n’est pas ici prétexte mais symbole. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Tosches n’est pas aristocratique comme Baudelaire pouvait l’être. Il a du goût pour cette culture dévaluée, de la fascination même. Mais il a le courage de la regarder en face et de savoir à quoi s’en tenir. Tous les mythes et légendes vues à la télé, n’en sont pas. Et c’est justement pour ça qu’il faut s’y consacrer.

Souvenons-nous comme Nick Tosches, comme Dean Martin, que ce monde est une supercherie. Du toc en faux marbre ou plaqué or, des statues en stuc, des temples en papier mâché, des musées transformés en centres commerciaux, des pierres de tailles en plâtre. Le cœur de notre Rome ne bat plus sous le sable du Colisée, notre sagesse ne s’enracine plus sur les hauteurs de l’Acropole. Tout ce qu’il nous reste c’est notre bon vieux péché étincelant : des paillettes, du lucre et de l’avidité, Notre Dame de la faillite, notre Sodome du désert, le cœur frelaté de notre belle civilisation : Las Vegas.

A ceux qui me montrent Hollywood du doigt, je dirais que ce n’est qu’une devanture. Ou peut-être Gomorrhe, allez savoir.

Celui qui entre dans le mécanisme de ces deux cités, qui en connaît les méandres et les fondations fétides. Celui qui paiera bien pour dévoiler les courbes de ces deux énormes catins, qui s’attirera leurs faveurs, pour qu’elles lui versent les dividendes innombrables de leurs charmes outranciers. Celui là, ce sera un prince, un roi, une altesse, un mythe. Un noble mac qui aurait gagné sa particule. Juste parce qu’il connaissait la musique. Avec une âme perpétuellement à vendre. Sans prétention à l’immortalité. Faire sauter la banque, se tirer avec la caisse et ranger sa fierté, son ego, son idéal au vestiaire. Les foutre au clou pour pouvoir les récupérer quand on aura les poches suffisamment fournies pour les futilités. S’en foutre. Prendre ce qu’il y a à prendre.

L’escroquerie comme seul moyen d’atteindre la gloire. Après tout, ça vaut mieux que la naissance pour atteindre la noblesse. Là faut avoir au moins assez de couilles pour frayer en eaux troubles et ressortir sans être trop mouillé, avec une place au soleil pour se sécher.

Oui, Dean Martin, c’est un symbole. Un roi, un seigneur. Parce qu’il ne s’est pas laissé prendre au « mais je suis un artiste ! Je suis un acteur, je peux faire des trucs biens ! je suis un grand chanteur ! ». Non… Lui il a juste fait ce qu’on attendait de lui. Peut-être qu’il a eu le sentiment d’être embringué dans un fatras de pas grand-chose et qu’il en a tiré profit. Un peu comme Brando.

J’adore ce genre de lucidité. D’autres diraient que c’est du cynisme. Personnellement je pense que le contraire est cynique : faire passer de la musique de supermarché pour un classique ou un feuilleton pour une tragédie grecque. Ça c’est un mensonge honteux, cruel et imbécile.

L’époque du Grand Art est révolue. On peut s’en réjouir où le déplorer. Tosches se fait le chroniqueur de cette époque, l’Hérodote de ces nouvelles mythologies. Cette entreprise est ambitieuse et digne. Et à coup sûr le plus beau livre d’histoire sur l’Amérique -et donc le monde- moderne.

Le monde moderne et toute la nostalgie qui va avec : les alcools de contrebande, les bordels grand luxe avec des filles à un dollar, de la gloire offerte à qui veut la prendre. Tout ça à profusion. Achetez maintenant, payez plus tard. Si vous êtes assez démerde, y aura pas à payer d’ailleurs. Laissez votre conscience. Entrez dans la ronde avec le malfrat de votre choix. Mariez-vous autant de fois que vous voudrez. Mourez seul, intouchable et heureux. Rien à foutre.

L’important c’est d’y aller.

Ce qui fait de Nick Tosches un grand écrivain, -et pas un bon de plus comme il y en a pléthore-, c’est qu’il réussit une alchimie quasiment impossible. Lier le temporel à l’intemporel, le singulier au pluriel, l’intime au collectif, le destin à l’histoire. Entre ses mains, Jerry Lee Lewis devient une figure biblique obsédée par le mal et la conscience du péché. Et c’est toute une part de la pieuse Amérique qui a trouvé son démon (lui qui voulait devenir pasteur !). Jerry Lee sous la plume de Tosches, c’est celui qui ne peut s’empêcher de danser avec le diable. Celui qui le combat aussi. La racine du rock n’roll et toute son âme. Il n’a pas besoin de frusques dépareillées –et hors de prix- ou de coiffures improbables pour être le « killer », plongé dans le clair-obscur de sa conscience tourmentée.

J’ai vu hier soir un concert datant de 1989. On y voit Jerry Lee faire son entrée. Très classe dans un costume bien coupé. Une sacrée prestance. Un port de prêcheur. Il s’assoit au piano. Il a dans les 70 ans. Et son magnétisme est impressionnant. Il a un tel charisme qu’il vous accroche au moindre geste. Il entame « great balls of fire ». Et on se sent envahi, presque en transe. Ce pasteur diabolique vous fait goûter à la chaleur de l’enfer. Et on se dit, voilà, c’était çà le rock n roll. Cette sobriété là. La force brute qui fait qu’un vieillard n’a pas l’air ridicule. Parce qu’il en incarne l’esprit. Et sa subversion est intacte.

C’est ce que Tosches a voulu pointer dans cette magnifique biographie qu’est Hellfire. L’intégrité de ce pasteur peu recommandable qui n’a jamais cédé au commerce propret qui plait au grand public. Un « combat avec le démon ». Un homme complexe, passionnant, magnifique, torturé, sauvage et dangereux. L’histoire d’une rébellion américaine. Aussi pur qu’un diamant brut malgré le temps qui a essayé de la soumettre. Tosches est le seul à façonner ainsi ses biographies ; elles sont de véritables voyages métaphysiques.

Enfin et par dessus tout, Tosches a un style. Pas un beau coup de plume, pas la compétence d’écrire, mais sa vraie petite musique à lui. Le but vers lequel n’importe quel écrivaillon tend, il y est. Il sait peindre son autoportrait avec les mots du monde. Seuls Proust, Dostoïevski, Joyce ou Woolf ont été les gardiens de ce Saint Graal. Tosches vient grossir leurs rangs clairsemés.

Alors oui, convenons avec Johnny Depp qu’il est l’un de ceux qui maintiennent la littérature en vie… Ou du moins qui l’empêche de s’éteindre.

Dans chaque biographie de Tosches s’écoule une conscience historique exceptionnelle. Ainsi, Night train, sa biographie de Sonny Liston, tout commence par l’esclavage. Et toujours cette profonde compréhension de ce qui a fait réellement l’Amérique, c’est à dire l’immigration, forcée ou non. Les Etats-Unis, c’est un condensé du monde, et des convulsions dont il fut traversé pendant ces cinq derniers siècles. Mais ce n’est pas une nation qui préexiste avec des valeurs qui lui sont propres. Elles aussi sont immigrées.

Les valeurs éternelles prennent un nouveau sens sous les nuages du nouveau monde. Il faut entendre leur chant renouvelé et pouvoir sonder l’Eternité pour en retrouver le passé. Ainsi Nick Tosches nous parle d’Eschyle, d’Aristote, de l’ancienne sagesse.

Evoquer la vie de Liston, c’est évoquer un homme manipulé, vendu d’une autre manière que Dean Martin. Un homme qui appartient à d’autres. Une nouvelle forme d’esclavage. Tosches peaufine son entreprise historique. A travers le boxeur, il évoque les forces qui ont battit l’Amérique. Les pouvoirs obscurs de la pègre. La vie qui est mise en scène, comme un immense jeu de dupes, des intérêts qui projettent leur mensonge.

L’écrivain choisit délibérément de raconter celui que tous méprisent. Celui qui a pris la voie royale. Un pacte avec le diable, avec le dollar. Il ne décrit pas le fronton étincelant des temples en trompe l’œil. Il se fait la voix de ceux qui sont sacrifiés, ceux que les foules rejettent dans leur inconscience. Rien n’est lisse. Tout est à l’image de la condition humaine. Rude, injuste, brutale et pourtant noble. Il ne faut pas contempler le gagnant et devenir idolâtre. Contempler le visage défait et la face tuméfiée de celui qui est au tapis, celui que les clameurs condamnent, celui qui sombre dans l’oubli après son quart d’heure de gloire.

Tosches est l’un des rares à tenter de percer les eaux troubles. Dévoiler l’immondice que cachent les masques d’airain et les idées toutes faîtes. Regarder par la serrure des portes closes. Jeter du sel sur les blessures. Pour raviver les anciens cris, les vieilles tumeurs qui menacent sous les convulsions de l’histoire. Et les yeux s’ouvrent sur les étreintes sans amour, les âmes vendues en solde, les filles d’une nuit, l’alcool, la drogue, le crime, la peur, le chaos parsemé d’enchantements fugaces.

Il nous imprègne d’Amérique comme personne avant-lui. Parce qu’il n’a pas peur de s’engager, de se montrer, d’écrire « je », de suggérer son passé, ses maux, ses admirations. Il ne se préserve pas.

Il monte au feu et nous fait vibrer du tonnerre des batailles insoupçonnées. A la source des émotions. Celles d’un pays. Celle de ses anti-héros. Son tonnerre à lui. Notre orage à nous. La moindre des noblesses de l’écrivain est de faire partager sa souffrance, l’insinuer en nous pour que nous fassions résonance. Et la rendre universelle. En faire le prétexte d’un monde. Fournir un nouvel éclairage.

Ce qui fait l’Amérique. Sa part d’ombre. Et la phrase de Nick (plutôt que celle de Fenimore Cooper) pour chanter son épopée, pour redessiner son contour. Ce que cachent les légendes et ce qui fait leurs racines. Ce pour quoi il faut écrire. Ce pour quoi il faut entendre la rumeur d’un continent, les vieux deuils et les anciens chagrins sur lesquels il s’est élevé. Des visages déformés, tuméfiés, figés dans la frayeur, dans la stupeur, dans la douleur d’une histoire qui s’écrit avec leur sang.

L’enfer de Dante ressemble au monde de Tosches. Il fait partie de ces voix qui s’élèvent au dessus de celles entremêlées dans le grand néant des pages imprimées. Les mots de Nick Tosches resteront. Pour la simple et bonne raison qu’ils lui appartiennent. Qu’ils nous parlent de Dante, de Dean Martin, de Jerry Lee Lewis, de Sonny Liston, ils portent en eux l’image de cette grande subjectivité qui est celle de Nick Tosches.

Il a atteint ce que nous souhaitons tous atteindre.

Mettre nos initiales lorsque le dernier souffle aura forcé la barrière de nos lèvres en bas du dernier chapitre.

Avoir eu la politesse que la plupart des vivants n’ont pas.

Avoir tracé notre chemin pendant notre passage sur terre.

Avoir été digne des promesses qu’apportait avec lui notre premier cri.

Plus qu’avoir été riche, pauvre ou honnête.

Avoir été quelqu’un.

Avoir été unique.

Avoir contenu un monde.

Et devenir irremplaçable.

Car aucune âme ne pourra retrouver la source de nos mots.

Avoir été digne d’être un homme.

Virginia de Emmanuelle Favier

2019-10-17T10:49:00.001+02:00

J’ai eu une hésitation à parler de ce roman.

J’ai trouvé comment faire hier, devant Emmanuelle Favier, lors d’un repas organisé par Albin Michel. Là juste devant elle. Les vannes se sont ouvertes, comme si j'avais commencé à écrire cet article sous ses yeux. Je l’avais lu les deux ou trois jours précédents, son roman intitulé Virginia. A me tourmenter pour trouver un mot. Quelque chose pour qualifier cet étrange objet qui m’avait d’abord dérouté. Je l’avais reposé même un moment, interloqué. Mais il me revenait. Il m’intriguait. Il m’interrogeait. Il me résistait assez fort pour que je m’y accroche. Parce qu’il porte en lui quelque chose d’essentiel. Qui ne se donne pas d’emblée. Il ressemble à un mystère. Comme quand on ne connait pas vraiment quelqu’un, quand on le devine par allusions, par flashs. Quand on a envie de s’approcher, sans vraiment savoir pourquoi. Quand on sait qu'il y a par ses mots, en nous, quelque chose à découvrir.

C’est exactement ce que j’avais ressenti quand j’avais rencontré Virginia Woolf, à 20 ans. Cette sensation d’être destabilisé, de devoir se faire à un rythme, à un langage, un décor qui se devine davantage qu’il ne se décrit. Un flux de conscience. Une poésie. La musique d’une âme qui transcende le réel et les souvenirs. Ce roman, c’est cela. Pas exactement une biographie mais une évocation impressionniste. Ce que l’on peut saisir d’une vocation qui se découvre par les sensations. C'est avoir l'intuition d'une âme. L'écrivaine révélée peu à peu par son enfance et sa prime jeunesse (le roman s'arrête en 1904).

Emmanuelle Favier l’approche par les photographies, en narratrice venue du présent et tentant d’abolir la distance et le temps. Retrouvant peu à peu le contour des silhouettes, les couleurs, les structures, le parfum, la lumière des glorieux étés, le cycle des saisons. Le vert paradis des amours enfantines. La grâce des parents. La complicité des soeurs. Les premières inspirations, les premiers mots, la beauté étrange des visages, ce qu’il y a dans les regards, les tourments et les rêveries qui s'épanchent à l'écrit. Avec ces fascinantes fins de chapitres (chacun représentant une année), reliant le destin de l’héroïne à la grande histoire (les naissances et les morts illustres). Insufflant à ses pages la rumeur de l'époque.

Emmanuelle s’approche de Virginia jusqu’à faire corps avec elle, jusqu’à être assez près d’elle pour deviner ce qui se cache derrière ses silences, derrière ce que l’immobilité des portraits et des mythes ont fini par occulter. La vérité, l’intimité d’un être. Sa poésie. Le parfum de son passage et de sa présence que l’on ressent tout près. On la suit en spectateur, découvrant ses nuances dans bien des fulgurances.

C’est un long poème en prose.

C’est poursuivre une silhouette dans la brume, dans le lointain, en retenir des bribes.
De son temps. Des siens, jusqu’à avoir l’impression d’entendre sa voix.

Deviner les paysages et la moulure des meubles.

Convoquer en soi le monde qui forgea Virginia Woolf,

Lui donner la densité d’un souvenir intime.

D’un album de famille oublié.

On porte en soi la mémoire de ces ancêtres. Plus le temps passe, plus on mesure la distance et le poids de tout ce dont on a hérité. C'est quelque part dans chacune de nos respirations.

Souvent j’ai ressenti cela pour les auteurs que j’ai aimés. J’ai entendu leurs voix dans la mienne, leur ombre dans mes mots ou leur regard superposé au mien. On déborde de fantômes, de temps évaporés que l’on perpétue sans toujours le savoir. C’est sans doute ce qui donne au monde son supplément d’âme. S’apercevoir qu’on est de cette lignée d’humanité-là. Par l’univers des artistes qu’on aime, on est en relation permanente avec eux. De quelque époque qu’ils soient, vivants ou disparus, les soeurs Brontë, Rimbaud, Baudelaire ou Patti Smith.

Leur flamme vit dans nos yeux. Il suffit de les invoquer. Quand on les aime vraiment, ils ne sont jamais très loin. L’art et le lien qu’on entretient avec témoigne de l’éternité de ce présent-là. Ce qui fait la grandeur, la noblesse et la beauté de l’être humain. Son lien avec cette forme de transcendance.

Le roman célèbre cela. Comme un poème. Comme tout ce que j’aime et qui fait, pour moi la vraie belle littérature. Ne pas être sage. Ne pas être scolaire. Donner à ressentir la passion plutôt que la décrire avec la rigueur scientifique et distanciée d'un vieux professeur d'université, l'objectivité d'un journaliste. Emmanuelle Favier abolit les genres littéraires, la déférence devant les figures trop sacrées. Elle choisit d’être inclassable. Elle choisit d’approcher son sujet par l’intuition. Vous enivre de sa passion pour Virginia. La rend vibrante et contagieuse. Vous emplit de ses images et de son temps à elle. Ravive la mémoire proustienne sous l’austérité des portraits officiels. Les icônes se libèrent d'une postérité révérencieuse qui les conjugue bien souvent dans un passé trop simple et trop lointain.

Avec ce roman, on aura échangé un regard avec la jeune Virginia, saisi un peu de sa présence et de sa sensibilité.

C’est une belle rencontre.

Evidente, passionnante, énigmatique, poétique, ambitieuse et inattendue.

Faire l'amour de Jean Philippe Toussaint

2019-10-02T15:15:00.005+02:00

C’était un soir.

J’avais acheté ce gros volume en un été déjà lointain et moins impécunieux. Il trônait à mon chevet dans l’attente de son moment et de sa qualité de silence. D’un moment d’ennui et d’une langueur qu’il sublimerait comme une sonate de piano, comme une mélancolie qui rhabillerait le monde. Hadia Decharrière m’en avait parlé lors d’un repas et d'une conversation profonde, de cet ensemble de quatre romans. De Jean-Philippe Toussaint qui était pour elle ce que Sigolène Vinson est pour moi. C’était l’une de ces heures où la vie vous gratifie d’une vraie rencontre. Ouvrir ce livre, c’était la prolonger, retrouver le regard d’Hadia. Une oeuvre qui compte ne survient jamais par hasard. On vit dans sa prémonition et elle règle nos comptes. On l’attend comme un vibrant amour, tout est prêt pour lui faire sa place. Estelle m’avait dit qu’elle l’aimait. Charlotte en avait écrit les louanges... se superposait sur ses premiers mots la bénédiction de mes amies précieuses.

C’était un soir.

J’étais lassé de la rumeur des écrans allumés. Le cœur lourd d’une vie qui attend. Dès la première page, j’ai su que j’en avais besoin de ce roman. Pas vraiment comme critique. Pas vraiment comme blogueur, il était sorti depuis longtemps déjà et je m’écartais en m’y aventurant de la tyrannie du présent pour écouter tout ce qui m’appelait en lui. M. M. M. M. ou les quatre saisons d’un amour, sous la belle couverture blanche des éditions de minuit. Dans ma bibliothèque il s’en trouve peu. L’ironie de la chose étant qu’elles comptent pourtant dans celles que je trouve les plus belles. J’aime leur austère fierté. Leur singularité au milieu des autres, putassières et baroques, criardes et grasseyantes, gesticulant pour qu’on les remarque. J’ai toujours préféré l'élégance des discrets. J’ai toujours préféré les parenthèses. Les moments qu’on ne sait pas raconter et les premiers regards qu’on pose. J’ai commencé par « Faire l’amour ».

C’était un soir.

Je suis tombé amoureux aux premières pages. C’était là. Le style. La voix. La musique d’un homme qui pense. C’était de la douleur, de l’érotisme, de la grâce et de la bizarrerie. Saurais-je parler d’un livre aussi allusif, de l’ivresse et du deuil particuliers que j’y ai puisé, des blessures qu’il ravivait à chaque mot ? Fouraillant dans mon ventre pour que je m’aventure sur les chemins douloureux d’un amour qui finit ? L’errance de ce texte que j’avais écrit à 17 ans et dont il ranimait l’écho. La lumière de néon qu’il distillait doucement sur mon intimité. Son ambiance, nocturne et insomniaque. La beauté fantomatique de cette Marie qui s'étend sur tous les actes du narrateur comme un regret, la menace sourde de la fiole d'acide chlorhydrique qu'il trimballe dans sa poche. Des bribes de Lost in Translation et d’une chambre d’hôtel où l’on avait passé une nuit blanche à se tourmenter, la femme que j'aimais et moi. Quand j’ai su soudainement que notre histoire était en train de se finir et qu’il n’y avait plus d’harmonie ou bien trop de souffrance pour y parvenir à nouveau. En lisant, je le revivais. Tout sonnait juste.

C’était un soir.

Je l’ai lu presque en entier. Dans un moment qui retenait son souffle tant chaque scène se matérialisait devant moi et m’arrachait une réminiscence ou une confession silencieuse. Je me suis vu partout. Moi et mon vague à l’âme. Moi et mon mal du monde. Moi et ma nostalgie. Moi et les mots que je traquais depuis des mois. Ils étaient là, dans ces étreintes mélancoliques, dans ce silence qui s’étendait entre les deux amants, dans cette neige qu’ils trouvaient dans les rues, habillés en hâte et luttant contre le froid, ébranlés par un séisme et une fin de passion. Ce que le décalage horaire dévoile de tout ce qu’on retient. Ce que le lointain du voyage jette de lumière sur tout ce qu’on ajourne. Sur nos envies de fuir. Sur nos envies de se retrouver. De se quitter. De s’égarer. De s’abandonner à toutes nos pulsions et à tous nos hasards. Sur les envies de soi.

C’était un soir.

J’avais retrouvé le silence concentré d’une lecture dont j’avais perdu l’envie depuis des semaines. J’étais fourbu et détourné de moi. J’avais perdu le sens de l’isolement, et il me manquait affreusement. J’avais perdu mes mots. Jean-Philippe Toussaint, doucement m’a ramené à tout ce que j’aime en littérature. Pas l’actualité. Pas mon bureau qui croule sous une centaine de livres et que j’ai un mal fou à entamer encore. Simplement parce que je me sens obligé de les lire et que j’ai horreur de ça. Il m’a fait ressentir l’appel d’un texte. Il m’a rappelé ce qu’était un écrivain qui parle votre langage. Il m’a éclairé le monde dans un monologue intérieur majestueux, ténébreux, dans une lumière que je lui découvrais. Des nuances de quotidien qu’il rendait iconiques, romantiques, superbes. Ces éclats d'anodin qu'il transforme en diamants. C’était hypnotique, je me laissais porter. Je ne me demandais pas ce que j’allais faire, ce que j’allais dire de ce livre. Je ne préméditais pas l’avenir. Je me suis oublié. Abandonné et retrouvé dans ces pages.

C’était un soir.

C’était précisément le soir où j’ai eu envie de me remettre à écrire.

Bien loin de tout ce que j’avais prévu.

Les Simples de Yannick Grannec

2019-09-02T14:24:00.001+02:00

Je n’avais pas ressenti ça depuis que j’étais planté devant le film adapté du Nom de la rose quand j’étais enfant et que je le regardais en boucle.

Je connaissais Yannick Grannec. On avait même partagé un repas juste après la sortie du Bal Mécanique, il y a quelques années. J’avais été impressionné par ce roman. Par son ambition, sa manière de plonger dans une époque, un récit extraordinairement dense, d’une plume et d’un sens de la narration parfaits. Je voulais la connaitre. On avait parlé longuement d’écriture et d'infiniment de choses. Je me souviens qu’elle m’avait dit adorer s’immerger dans un univers dont elle ne connaissait pas grand chose et tout absorber longuement. Elle s'intéressait alors à la fin du moyen-âge et aux monastères. Elle allait prendre quelques temps pour s’y consacrer. C’était les prémisses de son roman, Les Simples qui paraît chez Anne Carrière.

Je l’attendais sourdement. Avec cette impatience en fond de pensée qui ne m’a guère envahi qu’entre les films de Stanley Kubrick. J’enchainais les autres livres. Ils passaient. Périodiquement, je me demandais où Yannick en était. Je l’imaginais dans une vieille bibliothèque, cernée de livres anciens, plongée dans une autre époque, comme l’alchimiste qu’elle est. Je n’étais pas loin du compte. Pendant trois ans, j’ai perdu sa trace.

Il y a un peu plus d’un mois, le collectif Anne Carrière présentait sa rentrée. Elle était là. Touchante et intimidée. Egarée quand son tour vint dans une parole foisonnante. J’étais encore plus impatient. Car déjà, on la ressentait, la richesse de ce roman. Tous les thèmes qu’il aborde et les temps enfouis qu’il ressuscite.

Au début du livre, on apprend le nom des messes qui rythment et dictent le cours des jours. On voit des nonnes récolter des plantes médicinales, les simples. On est totalement immergés dans un monde et on en assimile les codes, on se convertit à cette nouvelle lumière.

Pas d’anachronisme. Pas de transition, on déterre en nous la mémoire de ce seizième siècle qui ne ressemble pas à celui des livres d’histoire. A cette glorieuse renaissance dominée par de grands génies artistiques. On est encore de bien des manières dans une âpreté médiévale, où l’existence est encore cernée de menaces et de superstitions. L’inquisition et la suspicion planent, les procès en sorcellerie également. On découvre l’austérité de ce monastère particulier, jouissant par faveur royale d’un traitement exceptionnel. Les moniales peuvent y exercer leur médecine et secourir les nécessiteux. Une médecine de bon sens qui fait concurrence aux chirurgiens officiels, au commerce des apothicaires et à l'influence des gens de pouvoir, bien décidés à réduire la renommée de ce lieu qui menace leur emprise. D'autant que cet art est exercé par des femmes.

L’abbaye de Notre Dame du Loup est habitée par ces religieuses, ces louventines, ces Marthe et ces Marie, un peu à l’écart du monde. Ces bénédictines vivent selon les règles de leur ordre, dans le silence et la crainte du péché. On découvre la hiérarchie de ces lieux, leurs traditions, leur recueillement et leur paix. On ressent ce décor et cette ambiance. On imagine les épaisses murailles et l’illusion de ce temps qui se fige dans leur pénombre protectrice. C’est un endroit qu’on pourrait peindre. Les forêts profondes autour et son accès périlleux par des chemins abrupts. Ce jeune homme qui tombe de cheval, Léon de la Sine, soigné en ces lieux, y provoquant le trouble. Il était envoyé là par son évêque qui ne tolérait plus l’existence de cet ilot florissant, hors de son contrôle. Cette sorte d'hôpital où l'on soignait les malades, en marge des cadres habituels.

On sent que la science et le savoir de ces femmes seront volontiers pris pour de l’hérésie. Je ne savais rien de l’herboristerie, de ce savoir traditionnel et empirique. Régulièrement dans le roman entre les chapitres sont insérés des poèmes qui en exaltent les vertus, des intermèdes qui renforcent encore l'impression d'authenticité. C’est étrange et envoûtant. C’est un monde de références qui s’ouvrent. Il y a là une forme de fascination et de mystère qui échappe aux autorités temporelles. Une forme de mythologie et de tradition orale, que je découvrais. Mais il y a davantage encore.

Chaque personnage existe absolument pour le lecteur. Au fil des chapitres, on passe de l’un à l’autre et on voit se développer leurs tourments, leur complexité. De la sage Soeur Clémence à la pieuse Soeur Gabrielle, dont la grande beauté ressemble à une malédiction. Sa famille veut la soustraire à l’influence des sœurs (qui s’occupent de son éducation depuis sa prime enfance), pour lui faire un bon mariage.

Les relations entre les religieuses sont complexes et nuancées. Les rapports de pouvoirs également. On voit les amitiés et les anciennes complicités parfois presque amoureuses entre elles. On voit la rudesse des souffrances et les remèdes rudimentaires d’un médecin trop bavard (dans une scène qui fait presque mal). On voit la foi sincère et ses excès de contrition, d’auto-flagellation. On entend la rumeur et les murmures. Les tensions entre les huguenots et les catholiques. On partage leur repas. On a l’impression de les connaître. On a l’impression d’une vie antérieure et d’une mémoire ignorée que ce roman révèle. C’est absolument brillant et hypnotique. C’est bouleversant de justesse et de précision.

Parfois, rarement en vérité, la littérature acquiert la puissance d'un mirage. Une illusion si parfaite qu’on a le sentiment de pouvoir toucher une réalité dont on ignorait tout. Le tour de force n’en est que plus spectaculaire quand on apprend, juste après la fin du roman, dans une postface, que cette communauté provençale, située près près de Vence, était imaginaire.

J’ai été absolument captivé par cette œuvre, par la sensation de plongée dans l’époque qu’elle est. Je me souviens d’avoir ressenti cela quand j’ai lu L’Odyssée il y a longtemps, ce sentiment de tomber dans une faille temporelle. C’est exceptionnel. Souvent les temps jadis sont contemplés dans la distance, dans tout ce qu’on s'en représente et dans tout ce qu’on en sait. Rarement on les ressent. Rarement ils recouvrent leurs couleurs, leur saveur, leur urgence. L’effet que ça faisait d’être vivant dans ces horizons lointains, les forces qui s'y affrontaient. Souvent j’ai eu peur pour les personnages, j’étais profondément attaché à leur sort. Je faisais corps avec les mots de Yannick, avec son style sans afféteries qui me touchait très fort. Elle n’a pas besoin d’artifices, car tout, sous son regard, a gagné une puissance, une existence, une profondeur, une vérité qui m’a bouleversé.

Il est rare en vérité, que je me retrouve envieux à la fin d’un livre. De cette admiration extrême qui vous fait murmurer « j’aimerais pouvoir devenir cet écrivain-là ». Prendre le temps de m’absorber, de m’imprégner, de disparaître dans le roman que je voudrais écrire. Avoir ce sens du récit. Cette écriture que l'on sent rapide et resserrée, fruit de ses longues recherches et de sa manière de les transfigurer. Pas écrire une fiction, une petite histoire, quelque chose de divertissant, mais révéler la complexité d’un monde, sous une lumière qu’on ne lui connaissait pas. En restituer le souffle. Et justifier l’élan qui vous a poussé à vous passionner pour un sujet. Rendre sa fascination contagieuse. Avoir envie de découvrir les décors qui ont inspirés cette fresque. Pour en perpétuer le souvenir en soi.

Dans un élan d’exaltation, j’ai écrit dans un statut que Yannick Grannec est immense. J’étais parfaitement sincère, elle l’est.

Et me voilà réduit à attendre, sourdement, son prochain roman.

La collectionneuse de Agnès Vannouvong

2019-08-29T11:58:00.000+02:00

Il y a près du quartier des Halles une enseigne intrigante. « Agence Duluc », détectives privés. Alors qu’il m’arrive souvent de flâner dans ces alentours, ça n’a pas manqué d’intriguer mon regard fureteur. J’imaginais des filatures, des secrets dévoilés, des cavalcades improbables et un tantinet désuètes. Ça vous inspire des serials. Des scènes de BD. Ça vous inspire un sourire.

On était au cœur de l’été, quand Paris se déserte et devient languissante pour quinze jours. J’étais pris entre deux gros romans. Un peu assommé et mal foutu. Une migraine ne me quittait pas depuis des jours. Le regard cotonneux et la voix râpeuse des cigarettes que je ne fumais pourtant plus depuis des semaines, ce qui me rendait d’une humeur massacrante. Un vrai personnage de polar. Sur mon bureau trainait depuis des semaines le petit livre bleu d’Agnès Vannouvong, La collectionneuse, qui paraît au Mercure de France. J’ai fini par accepter l’affaire sans trop savoir dans quoi je m’embarquais.

Une héritière a disparu, enfin quelqu’un de la haute quoi. Un tableau de Francis Bacon aussi. Frédérique, jeune détective au perfecto XXL est chargée de la retrouver. Elle se relooke et s’initie au milieu artistique, cette faune étrange qui, comme toutes les faunes, a son rite et ses codes. Sa foire aux vanités aussi, et ses fantasmes secrets. Ça va l’emmener un peu partout dans le monde, dans l’espoir de retrouver la disparue, d’avoir le fin mot de cette histoire.

Le topo est classique vous vous dites, je le vois bien. Sauf que ce n’est pas ça qui m’a retenu dans ce livre. C’est son ambiance complètement barrée et assez délirante. On sent qu’Agnès s’amuse et même elle vous arrache des sourires. Souvent même. Ce roman, c’est une fantaisie, une vitamine, un verre de champagne et parfois, j’ai repensé à Indiana Jones, à la manière dont ça trace des périples sur une carte du monde. Vous vous retrouvez un peu partout, en Thaïlande ou à Hong-Kong. Les chapitres sont courts, enlevés comme du jazz endiablé. On les boit cul sec comme des shots. Ça passe vite. Ça rend léger et ça enivre un peu.

On les aligne comme des cocktails qui n’arrachent pas trop la gorge. On s’attache, à Frédérique en particulier, si timide qu’elle ne sait pas qu’elle est sexy et qui attire les convoitises de beaucoup des belles femmes qu’elle croise. Elle est profondément sensible à leurs avances. Elle a de plus la singulière passion de collectionner les sex-toys, en particulier les gode-ceintures, dont pourtant elle ne fait pas usage, n’ayant pas baisé depuis des lustres. Elle se réfugie souvent au dernier moment dans sa mission pour se préserver des troubles ou des situations interlopes où elle ne manque pas d’être plongée.

Ce qui domine ici c’est la malice. Une plume en liberté également. Agnès s’amuse avec le genre, avec l’art, avec le sexe, avec la vanité et les faiblesses de ses personnages. On sent cette dimension ludique et provocatrice. Un Agatha Christie en gode ceinture. Cette légèreté d’allegro. La quête du chef-d’oeuvre de Bacon devient celle de son propre désir et de sa faculté à l’assumer. Des fantasmes que cette jeune détective débutante choisira d’assouvir ou non, se tenant toujours au bord de ses fascinations, toujours sur le point de succomber à ses attirances sans jamais y céder. Cette petite odyssée raconte également cela.

Au fur et à mesure, c’est elle qui devient le centre du récit. Irions-nous jusqu’au bout de nos attirances ? L’art est toujours la porte d’entrée à ce genre de question. Quand il est réussi, il invite au frisson et à la transgression. A traduire grâce à lui la profondeur de nos désirs, de nos fantasmes, de nos frissons et de nos goûts. Le choix de Francis Bacon est loin d’être innocent.

Evidemment les liens sont ambigus dans l’art. La beauté appelle également l’argent et le pouvoir. Les voyages de ce roman se feront dans le microcosme de cette très haute société, toujours un peu étrange et semblant obéir à ses propres lois. On ne s’enracine jamais très longtemps cependant, la tentation de l’ailleurs et du mouvement est toujours là, la promesse d’un rebondissement toujours en suspens. Et des propositions sexuelles de plus en plus troublantes, toujours plus tentantes.

L’audace était rieuse, la parenthèse aussi. Une bulle d’air dans mes ruminations estivales. Un verre de champagne, un détour inattendu. Comme quand on suit une fille et qu’on ne sait pas comment ça finira, comme quand on prend des vacances de soi et qu’on se dit « tant pis, tentons l’inconnu », juste pour tuer l’ennui. Il y avait de tout ça, l’après-midi où j’ai lu ce roman.

Quand je passerai devant cette enseigne de l’agence Duluc près de la rue de Rivoli, qui ressemble au pittoresque d’un film de Jean-Pierre Jeunet, j’enverrai un sourire à Agnès Vannouvong.

Lettre à Clarisse Gorokhoff, sur Les Fillettes

2019-08-28T05:00:00.000+02:00

Samedi 20 Juillet 2019:

Ma chère Clarisse,

Je remets cette lettre depuis dix jours, anxieux de ne pas trouver les mots, inquiet d’utiliser ceux de tout le monde, qui ne sauraient pas dire le quart de mon émotion. Dire l’écho immense que ce bouquin a eu en moi, ton troisième, et tu sais à quel point j’ai aimé les premiers avec passion. Leur audace, leur violence et leur sincérité. Une littérature qui vient de l’âme et du ventre, une démaquillée, une écorchée vive, un cœur mis à nu. Il faut s’en montrer digne. Il me semble avoir parlé de chef d’œuvre, il me semble n’avoir écrit directement à une autrice publiquement qu’une seule fois. Quand un roman est un tel choc qu’il explose les cadres. C’est mort, on est amoureux. Faut bien que le style suive. Alors voilà, je t’écris. Parce que quand j’ai ouvert l’enveloppe et que j’ai vu Les Fillettes qui paraît chez Equateurs, j’ai ressenti un coup de tonnerre. Je t’attendais avec impatience. J’ai poussé un cri de joie.

Et puis je suis entré dans ta musique, je l’ai retrouvée, pesant chaque phrase comme un frisson, le laissant me vriller l’âme. Parce qu’on ressent la vérité. Et l’innocence, le regard de l’enfance. L’amour. Les trois fillettes, L’amour du père qui les réveille chacune le matin. La petite et sensible Laurette. La mère Rebecca qui n’est pas là le matin, indisponible, perdue dans ses pensées, toujours un peu ailleurs, entre deux mondes, entre la grâce et le Styx. Poétique, magique, imprévisible, fascinante. Insaisissable. Belle. Instable aussi. Elle saigne de la réalité, se soigne l’âme aux opiacés, aux médicaments depuis l’enfance. Elle dont chacun voudrait attirer le regard, mais qui bien souvent se détourne. Funambule trébuchante. Jamais totalement là. Jamais totalement absente.

J’étais là. Je ressentais tout. La force d’Anton, la vulnérabilité et la résignation des fillettes. La peur de l’abandon qu’on éprouve souvent dans l’amour quand les êtres sont fuyants et impénétrables, qu’on s’épuise à les poursuivre, quand on aimerait bien leur suffire sans savoir comment, quand on aimerait qu’ils n’explosent pas le foyer, ce qu’on essaie de construire, que leurs démons intimes ne rejaillissent pas sur nos attentes pour les empoisonner. J’ai déjà éprouvé ça. Le roman m’y a replongé avec force. Le sentiment d’ingratitude qu’on éprouve à aimer quelqu’un sur lequel on n'a pas vraiment prise, quelqu’un que l’on ne parvient pas à retenir, ou pas assez longtemps pour avoir foi en l’avenir.

Tu as écrit une lettre d’amour à Rebecca, la décrivant comme un miroir éclaté, une terre étrangère qui n’a pas livré tous ses secrets. Une captive de l’existence. Jamais tu ne la juges. Tu la comprends. Tu l’aimes, avec tes yeux d’enfant. Et finalement, davantage que sa félure, que les bouleversements que son addiction induit, c’est cette tendresse, immense et douloureuse qui me bouleverse. Qui me hante. Ce désoeuvrement qu’on éprouve devant les personnes qu’on ne sait pas sauver d’elles-même. On les aime. C’est peut-être pour ça qu’on écrit, parce que c’est sans doute le seul moyen de décrypter en nous cet amour étrange. Ces êtres énigmatiques et intermittents dont même les absences, dont même la manière dont on les attend finit par dire qui nous sommes. Ce n’est pas leur nuit que l’on percera puisqu’au fond, ils ne se laisseront approcher par personne. Mais la nôtre. Et c’est peut-être plus fondamental encore.

On connaît la petite Laurette et sa vulnérabilité, ses grands yeux écarquillés sur le monde, sa naiveté, sa franchise et sa pureté. La force de sa grande sœur, Justine, et sa propension à voler dans les magasins. Jusqu'à la sagesse singulière du bébé, Ninon, qui découvre le monde. L'enfance qui donne à sa réalité une allure de conte inquiet. On épouse chaque point de vue. On entre dans l’intimité de cette famille et ses codes. La force du père et sa manière de tout maintenir ensemble. On les aime. On approche Rebecca peu à peu également, comme le sphinx brisé qu’elle est.

C’est ta vie intérieure, Clarisse, qui s’anime. Ta sensibilité, ta faculté à dépeindre tes personnages par leurs intériorités parcellaires, dans ces monologues intérieurs hypnotiques qui tu sais composer comme des symphonies. Ils ont chacun leur voix : celle des enfants et de ce qu’ils saisissent, les ténèbres de Rebecca, ses pensées enrobées de fièvres et de brumes, ses ivresses, son élégance, sa grande culture. On la devine. On les devine tous, comme ces gens qu’on aime vraiment et qui nous échappent toujours un peu.

Peut-être que ce qui m’a plu, c’est que j’ai lu ton livre comme un secret, comme des mots sur mes silences. Comme un murmure sur mes points de suspension et sur une douleur qui je n’ai pas osé articuler moi-même quand il aurait fallu. Tu m'as prêté tes mots. Parfois on est littéralement orphelins de quelqu’un. Je m'étais reconnu déjà dans ta rage, dans ta violence, dans ton audace. Là , j’en découvrais la source. La même que moi. Ces beautés et ces hantises de l’enfance où rien n’est réglé, rien n’est certain, rien n’est vraiment compris. Où le monde et les gens sont plein d’un mystère que plus tard, on aura l’illusion de comprendre un peu.

Ce qui m’a bouleversé, c’est que tu m’as replongé dans cette incertitude première, et cet immense amour, cette incommensurable confiance qu’on éprouve au début de la vie, juste avant de s’en prendre plein la gueule. Quand on contemple tout sans filtres. L’avenir se chargera de nous apprendre à mentir, à nous masquer, à nous blinder.

Rebecca ne triche pas. Ses filles non plus. Elle souffre. Et elle veut soulager son mal de vivre, s’oublier dans ses vertiges. Jamais on ne lui en fait reproche, jamais on ne lui applique les mots des pauvres gens. Evidemment qu’elle se fera mal. Mais c’est plus fort qu’elle. Tous les réconforts sont accompagnés d’une facture. On passe notre vie à tenter d’équilibrer les douleurs pour qu’elles ne soient pas insoutenables. Ça peut être l’alcool, la clope, la drogue, l’amour, les voyages… ça peut être n’importe quoi.

Dans l’intimité des fillettes, dans leur fragile bulle de magie, dans la menace sourde que fait peser sur elles cette mère qui vacille, toujours susceptible de partir sans prévenir, j’ai vu toutes mes inquiétudes. L’impermanence, tout ce qui est volatile, le temps et les souvenirs qui nous échappent. Ma peur d’être quitté, ma peur de ne pas être aimé, ma peur de voir cette famille que j’aime et sa bulle rattrapée par la violence du monde.

Hier, on a déjeuné ensemble. Je n’avais pas fini ton roman. Je n’ai pas envie de le finir. Je t'en ai parlé en désordre et pas comme j'aurais voulu. Il me submerge. Il m'accapare et me retient. Je vais encore passer quelques jours avec. Peut-être que j’ajouterai des choses à cette lettre. Peut-être que je l’affinerai, peut-être que je la préciserai. Peut-être que je ne changerai rien. Parce que tu n’as pas le même son que les autres. Que tu écris et chuchotes dans mes profondeurs et mes enchevêtrements, mes tortueuses douleurs silencieuses. Surtout je ressens ce sentiment de lumière, de spirituel tapi dans toutes nos ténèbres. La beauté et l’étrangeté que tu suggères sans cesse. La tienne. La mienne. Celle de tout le monde.

Il est grand et déchirant ce roman. Il contient quelque chose d’essentiel.

Merci Clarisse, du fond du cœur.

Je t'embrasse du plus fort que je peux.

Nicolas

Le coeur battant du monde de Sébastien Spitzer

2019-08-23T09:52:00.000+02:00

Les cités bien proprettes et flatteuses à l’œil du touriste qui les veut aseptisées ont des façades de parc d’attractions. On les momifie dans une esthétique de carte postale qui n’a plus grand chose à voir avec la vie tourmentée qui en a imprégné les pavés. Des spectres souffrants dont la tombe est à présent bouffée par le lierre, recouverte de friches. Les morts anonymes amoncelés dans la terre pour préparer notre présent. Ce terreau inconscient qui donne son apparence à la réalité.

On peut en traquer en vain les vestiges pendant longtemps. Les voyages, à présent portent souvent en eux cette déception, ce n’est pas le Londres qu’on imaginait, ou le New York de Il était une fois en Amérique. On se retrouve devant des vestiges décoratifs et un passé tout public, qui rendra bien sur instagram. Mais que murmurent à nos oreilles distraites les statues du commandeur ou les bustes glorieux de grands hommes à la parole figée ? A quoi ressemblaient-ils ? Quelle voix avaient-ils ? Quelles étaient leurs contradictions, leur part d’ombre, leurs turpitudes ? Comment retrouver le cœur battant du monde, beau titre du second roman de Sébastien Spitzer et recouvrir la mémoire de ceux qui l’ont foulé avant nous ?

Je ne m’attendais pas à formuler ces questions en ouvrant son roman qui paraît ces jours-ci chez Albin Michel. Je ne m’attendais pas davantage à voir se réincarner dans ses mots toute la société d’un Londres du 19^èmesiècle, un fragment de passé qui trouve sous sa plume une fulgurante présence. Et un parfum de vérité. Contrasté, tourmenté, prosaïque, magnifique ou piteux. En vérité, en parler m’intimide et ça fait deux paragraphes que je prends mon souffle pour être à la hauteur du sien.

Sur le quatrième de couverture il est indiqué que l’on va s’attacher au destin de Freddy, le bâtard de Karl Marx. J’avoue que j’étais circonspect. Que je me demandais même si c’était pour moi, tant je m’occupe d’une littérature du ventre, loin de ce genre de reconstitution classique. Mais il ne s’agit pas d’une sage évocation historique. Du temps jadis, Sébastien restitue la violence, l’injustice et la pauvreté. La détresse des femmes contraintes d’avorter dans la clandestinité. Ce bébé, recueilli par une « bonne mère », Charlotte, qui vend ses charmes pour subvenir à ses besoins. Ce docteur à qui un certain Engels a fait appel pour se débarasser du nouveau-né, fils naturel de son ami « Le Maure ». Ce dernier, sur une pulsion, a engrossé sa servante un soir qu’il était seul avec elle. Cet homme étrange, inadapté, un peu parasite et rustre, c’est Karl Marx. Le portrait est inattendu. Engels hérite de l’usine de coton familial en pleine guerre de Sécession américaine. Peu à peu, dans ces récits alternés entre l’infortune de Charlotte et Freddy, la crise économique et la montée d’une conscience et d’une pensée socialiste, le roman ranime toute une société.

J’ai songé d’abord à Dickens, à Oliver Twist et son humanité d’humiliés et d’offensés qui tentait de survivre dans les rues. Devant ce pavé battu par les prostituées, ce crime et cette misère qui suinte des murs, ces repas péniblement gagnés et ces êtres toujours écrasés de rigueur j’ai songé aux Misérables de Hugo, à Gangs of New York de Scorsese ou à Peaky Blinders. Des révoltes de cette humanité écrasée et soumise par la nécessité de gagner son pain. On ressent également un rapport de domination étrange : cet entre deux que figurent Marx et Engels, sensibles au sort des ouvriers et à leur révolte nécessaire, mais se conduisant eux-mêmes de bien des manières comme des bourgeois.

J’ai aimé ressentir ces contradictions, ces humanistes qui pouvaient fort mal se comporter. Pas comme ce que la postérité aura choisi d’en retenir. J’aime la littérature qui nous renvoie à nos secrets, à nos duplicités, à nos mensonges, à nos vices, à nos lâchetés et à nos abandons. J’aime qu’on décrive l’humain par ses faiblesses et ses mesquineries, et pas seulement par sa noblesse et sa beauté. J’aime que l’on n’oublie pas ça. Ce passé là, cette vérité-là, la rudesse et l’injustice qu’il y avait dans les Mystères de Paris, dans le Londres qui est bien davantage celui des rues sombres décimées par Jack L’éventreur que celui de Buckingham Palace. J’aime retrouver les odeurs et les sons du passé, ses contrastes, les félicités rares et les chagrins nombreux. Ceux dont on réchappe ou non, parce que la vie, c’est ça. L’humain, c’est ça. C’est sale, c’est vil même souvent. Mais parfois, ça aime. Parfois on ressort du tumulte dans la grâce du regard d’une mère, dans un amour naissant, dans tous ces instants fugitifs qui irradient les existences.

Il y a là le souffle des grands romans du XIXème siècle. Sans anachronisme. On a le sentiment d’être au plus près de ces êtres et de ces vies, d’arpenter les rues avec eux, d’avoir peur avec eux. D’aimer avec eux. On ressent leur monde. Celui des docks et des maisons closes, des appartements désolés. Jusqu’aux révoltes de la lointaine Irlande. Ça vit. Ça frémit. Ça frissonne. S'élève la mémoire inattendue de ce tumulte en nous. J’aime la manière qu'a Sébastien de ne jamais fuir devant la violence ou les ténèbres, ce qui m’avait saisi déjà dans Ces rêves qu’on piétine.

Dans les mots de Sébastien Spitzer, j’ai retrouvé la fascination d’époques que j’ai traversées en littérature quand j’étais lycéen. Il m’en a ramené le souffle, la richesse et l’âpreté. La densité et la texture. Les livres sont toujours des moyens de s’enrichir de nouvelles existences, de convoquer en soi le reflet d’époques que l’on n’a pas connues. Ces amas d’ombres qui murmurent sous terre qu’on leur doit notre présent. Notre monde. Ce que jamais, sans doute on ne pourra saisir dans un musée ou dans une image d’Epinal. Parce que c’étaient des hommes et qu’ils étaient aussi complexes que nous.

En lisant, on retrouve l’écho de leur vérité et de toute leur époque en nous, le rythme de leur coeur dans les battements du nôtre.

Je l'aime de Loulou Robert

2019-08-22T15:28:00.000+02:00

Retrouver Loulou Robert.

Sa rage de vivre et sa justesse. Sa folie. Sa manière de dire les sentiments purs. Sa franchise et son regard qui ne cille pas. Les vertiges qu’elle dépeint en face, profondément. Avec violence. L’écriture sans doute la plus viscérale que je connaisse. Jamais elle ne prend de gants. Chez elle l’amour est âpre, extrême, dangereux. Elle a dans chaque mot une intégrité presque adolescente. Elle est impressionnante. Elle m’a bouleversé à son précédent roman.

On a eu de belles conversations à des moments importants de nos vies. Elle a été là, juste avant la sortie de mon livre. Elle l’a lu, elle l’a aimé. Elle a fait partie des regards que j’attendais et que je craignais car elle n’allait dire que la vérité. Elle m’a proposé de lire le sien, qu’elle venait d’achever. J’ai accepté. Sans réfléchir. Sans calculer que le moment venu, j’allais écrire cette chronique. Juste parce que je savais qu'il serait beau. Qu’elle allait sortir les mots de son ventre et me bouleverser encore. Qu’il faudrait que je l’encaisse. Je l’ai lu trois fois. Je ne lui en ai pas trop parlé. A chaque fois qu’on se retrouvait, elle semblait honnêtement gênée et ne savait pas quoi me répondre. Alors on se parlait de nos vies. De ce qu’on attendait, de cette année étrange qui retournait toutes les certitudes. Loulou connait mon coeur. A la première seconde, elle a connu mon coeur. C’est ce genre d’amie, qui n’a pas besoin de mots. C’est un instinct. C’est un regard aux rayons X. C’est une symphonie de nerfs. Dans l’écriture et dans la vie. C’est quelqu’un qui, d'un seul regard suggère des existences entières. Et qui l’a bien su, sans que j'ai besoin de développer, tout ce que j'avais pensé de son Je l’aime qui parait aujourd'hui chez Julliard.

Pourtant il faut que j’en parle ici.

Parce que dès les premiers mots, elle me chope à la gorge et mon coeur épouse la pulsation de son style. C’est direct. C’est les pensées extrêmes qui vous envahissent la nuit et qui vous peuplent les insomnies. Dont vous vous remettez au matin. Dont vous vous dites que ce n’est pas si grave. Vous les trouvez même parfois ridicules au lendemain, en bombant le torse, un peu trop fort. Sauf que, ces pertes de contrôle, c’était la vérité pure, nue. Loulou me fait songer à ces égarements nocturnes. Elle a une manière de dire la nudité de l’âme. Celle de cette femme qui tombe raide dingue amoureuse d’un mec, M. Elle va se vouer à lui. Elle va voir en lui son sauveur, l’attendre. Tout sacrifier pour vivre avec lui. Jusqu’à frayer dans les cercles qu’il aime, jusqu’à draguer d’autres mecs pour le rendre jaloux. Jusqu’à envisager de devenir actrice pour l'impressionner. Jusqu’à avoir un enfant avec lui. Jusqu’à lui en vouloir. De ses parents, de ses disparitions, de tout ce qu’elle abandonne pour lui sans qu’il le remarque vraiment, sans que ça compte. Jusqu’à la dépression. Jusqu’à avoir peur des rides, des tromperies et du parfum des autres femmes qui s'attarde sur son col. Jusqu’à s’oublier.

Loulou évoque ici une femme qui s’oublie dans l’amour et qui vieillit dans cette amnésie d’elle-même. C’est la première fois qu’elle épouse totalement une vie de femme, c’est la première fois qu’elle sort de l’adolescence. Et que son héroïne ne lui ressemble pas, que sans doute, on ne les confondra pas.

C’est le monologue d’une femme qui se sacrifie par amour sans être payée de retour et raconte sa « descente », parfois avec une ironie drôle et désabusée. Avec cette écriture sauvage et au scalpel qui dit la violence d’un destin qu’on ne remarque pas, sur lequel, sans doute, on ne s’attarderait pas. La femme de M. C’est ainsi qu’elle existe aux yeux du monde. M qui a toujours raison. Elle est celle qui est en dessous de lui. Celle qui l’empêche, celle qu’on ne voit jamais. Celle qui ne compte pas. Celle qui encaissera bien. Elle dira la rage de cette femme invisible. De celle qu’on ne voit plus de l’autre côté des pavillons cossus de banlieue. Celles pour qui l'aspirateur et le Campari deviennent des compagnons précieux, presque vivants. Celles qui se font chier à la campagne (ces « mouroirs avec des poules »), celles qui n’ont plus de rêves à force de réaliser ceux de leur époux. Ce peuple silencieux soumis à la tyrannie à l’ancienne des ménages réussis et de leur propagande.

Pourtant, ça commence par la passion. Cet homme qui concentre tous ses avenirs et tous ses regards. M. pour qui elle ferait n’importe quoi. Pour qu’elle forme une famille avec lui. Pour qu’il l’admire. D’emblée ça semble déséquilibré, d’emblée il est épisodique et fuyant, mais elle s’entraine à ne pas le voir. On sait qu’il la fera souffrir. On sait qu'elle lui en voudra. On sait qu’elle s’anéantira pour lui en prenant cela pour une preuve d’amour. Parce que certains ont besoin d’un geôlier pour leur dire quoi attendre et leur dire quoi rêver. Certains ont la tentation de l’amour comme on l’a d’une disparition. Certains ne savent aimer que leur malédiction. Celui qui, à coup sûr, saura les tourmenter. Sans même le faire exprès, tant ils ne savent pas les regarder ou les comprendre. Alors elle se tordra pour avoir une place dans son univers à lui qui n’en laisse à personne. Jusqu’à n’éprouver plus qu’une amertume sourde contre lui et toutes les couleuvres qu’elle aura avalées pour lui.

Car à côté de sa dévotion absolue, il y a sa faculté à bruler trop fort. A n’être pas commune et pas comme il faut. Quelqu’un qui n’est pas à la taille de l’existence et qui tente de s’y faire, même si elle n’y trouvera jamais sa pointure. Loulou raconte ces naufrages ordinaires, terribles et beaux. Et elle la rend grande, son héroïne. Elle lui donne son regard et ses mots. Elle contemple son désarroi et son ennui en face. Sa rage de vivre plutôt que son désespoir. cette envie d’absolu qui, jamais ne l’a quittée, qui jamais n'a été satisfaite. Sa manière de renâcler, de se révolter contre tout ce qui conspire à la rendre transparente.

On ressent tout, la violence de son désir, de sa colère, de sa déception. Elle lui confère sa fièvre et son sens du frisson. Sa manière de flirter avec les limites et la morale. Sa lucidité nue. Son écriture charnelle et frémissante. Sa manière d’aller au coeur des névroses en peu de mots. Son audace. Son courage. Sa manière de faire absolument corps avec son roman, avec son personnage, avec tout ce qu’elle n’osera jamais vraiment dire à voix haute. Loulou Robert, dans l’écriture et dans la vie, est quelqu’un qui arrache les masques.

Elle demeure proche des grands écrivains de l’intime, mais avec cette manière de violence presque américaine, directe, viscérale. Toujours prête à dire le déséquilibre et la folie qu’il peut y avoir dans un instant, dans un regard qui fait basculer une existence entière. Ce qu’il y a de vénéneux aussi et d’empoisonné dans un amour trop fort. Elle a une manière unique d’écrire les dissonances intimes. De les mettre en lumière, de composer un destin à partir de fausses notes et d’impasses. Toujours on se tient en équilibre au bord des précipices. On se demande à quel moment on tombera, à quel faux pas. Ce qu’il y a d’inexorable dans les défaites, le désenchantement et les cendres qu’il y a au bout de bien des histoires d’amour, de l’autre côté des illusions, juste après la passion et les désirs de vengeance.

Elle écrit ce qu’on observe souvent, dans le regard des vieux, cette désillusion et ces amas de défaites que constituent certains destins. Ceux qui ont ouvert les bras avant de les refermer sur du vide, le blues des trahisons ordinaires. Derrière tout cela, il y a quelqu’un qui ne transige pas avec ses rêves, qui ne les abandonne pas, ses excès et ses errances de jeunesse. C’est à la fois noble et pathétique, car bien souvent, ce sont nos vieux idéaux qui finissent par nous tuer, si on s’obstine à les poursuivre. Certains ne savent pas freiner. Certains ne savent pas vieillir. Certaines ne se résolvent pas aux gestes routiniers d'un amour qui s'éteint. Certains décident de leur trajectoire un peu trop tôt. Et passent leurs vies à s’échiner sous un vent mauvais. En espérant y arriver quand même. Contre toute attente et toute vraisemblance. Jusqu'à l'apaisement, jusqu'aux réminiscences du début de l'amour et des anciens frissons. Jusqu'à la peur de la mort. Jusqu'à la peur de la vie. Jusqu'à avoir en soi suffisamment de distance pour apprendre à en rire.

Loulou Robert sait dire la vérité de ces tourments-là, les rendre sensibles et les donner à ressentir.

J’ai traversé la vie entière de cette femme dans ses mots, toutes les nuances de ses sentiments et de ses défaites, de ses impuissances. Je ne m’attendais pas à ces profondeurs. Je ne m’attendais pas à cette ambition, pas à ces sourires qui parfois viennent vous cueillir au coeur des ténèbres, à ces douleurs et ces détresses ordinaires qui vous vrillent dans ses phrases. Je ne m’attendais pas à y reconnaitre bien des silhouettes que j’ai croisées, sans toujours y prendre garde.

Loulou a le courage de ceux qui disent la vérité. Même dans un roman.
Loulou est quelqu'un que j'admire.

Pourquoi les hommes fuient? de Erwan Larher

2019-08-22T07:59:00.000+02:00

La première page raconte une disparition.

Un dégoût, une misanthropie, une fuite. Ça raconte un mec qui disparaît. Elle est énigmatique cette entrée en matière, envoûtante comme un mystère qui planera pendant tout le roman (il parait chez Quidam). Pourquoi les hommes fuient ? interroge le titre.

D’Erwan Larher, je n’avais lu qu’un livre. Je le croisais souvent. Il me faisait rire, il est tout ce que je ne suis pas, extraverti, exubérant, bien planqué derrière son grand sourire. Je l'aime beaucoup et c'est un type bien. C'est l'un de ces moments où tu ouvres le livre en priant pour qu'il soit génial. J'ai la pression, je n'arrive pas à écrire cet article. J'y reviens et ça ne sonne toujours pas. Et je veux que ça soit le cas. C’est véritablement le premier roman de lui que je lis. Sur la couverture, un homme en noir et blanc joue de la Gibson à l’aveugle. ça me met en bonne disposition.

Une fille dine avec un écrivain. Un mec infatué de lui-même, un presque célèbre de salon. Un vaniteux lettré qui voudrait la séduire. Elle ne lui correspond pas. Elle n’a pas ses codes et se fout bien de son numéro de charme. Elle le rembarre vertement, régulièrement. Elle s’appelle Jane. Elle est insolente comme une fille de 21 ans, toujours un pied sur facebook ou instagram. Elle a pris ce boulot d’hôtesse pour se faire du blé, pas pour l’admirer faire le beau devant ses groupies. Elle a l’impatience facile des biberonnés à l’instantané. Elle en a le langage.

Erwan la présente d’abord comme un archétype, comme l’écrivain la voit, projetant sur elle toutes ses idées reçues. Evidemment, il se goure. Et c’est à elle que vont s’attacher nos pas. Elle qui va nous agacer, nous dérouter, nous lier à son destin. Au début, elle me déplaisait, la jeune conne, avec tous ses tics de langage que l'auteur épouse complètement et qui m'irritaient souverainement, comme le vieux con que je peux être. Plusieurs fois même je me demandais si j’allais continuer. Parce qu’elle appuyait sur tous mes boutons. C'est là que je me suis dit que ce bouquin déchainait des sentiments forts. Epidermiques. Impossible que je décroche.

Je réagissais devant elle comme je suis devant un nana belle et grande gueule à qui je ne saurais pas parler. Elle m’aimantait. Il y avait quelque chose qui me faisait revenir.

Il y avait le passé qu’elle tente de reconstituer, ce père dont elle tente de trouver l’identité. Ce groupe punk des années 80, Charlotte Corday et ses deux leaders Joris et Johann. Deux inséparables qui se brouillèrent comme dans ces rivalités homériques entre chanteurs et guitaristes qui émaillent l’histoire du rock. L’un qui ne transige pas avec ses principes, sa rébellion et son intégrité et l’autre qui trahit pour la gloire.

On voit peu à peu cela revivre, dans ce qui ressemble à un road movie dans les souvenirs enfuis. Jane rencontre les anciennes petites amies, les anciens potes, à la recherche de la vérité sur ses origines à elle. Ce que sa mère qui l’a élevée dans son petit pavillon de Sucy en brie lui a toujours caché. Elle traine dans des endroits improbables parfois, jusqu'au fond de la province, ou la couleur de l'écriture change, ce quelque chose de figé et d'authentique qu'on trouve parfois dans la France rurale. Hors du vertige et la névrose des villes.

J'aime la violence et l'âpreté, l'intégrité qu'Erwan convoque dans ses mots, cette langue qui tranche comme une lame de rasoir, qui colle aux personnages. Pourtant, j'ai entendu sa voix, son regard à lui, son ton. Son son. J'ai lu Erwan comme j'écoute les guitaristes que j'aime.

Jane découvre un passé. Elle traque ces gens dont même le dieu Google a du mal à retrouver la trace. Parfois Erwan glisse un intermède longtemps énigmatique, en rupture, des flashs d'un mec revenu à la nature et à la simplicité de ses plantations, loin de ses tapages de jeunesse. Ce disparu mystérieux dont l'aura s'étend sur tout le roman. Parfois quelqu’un lâche un nom et fait évoluer Jane dans son enquête, dans sa quête d’elle-même.

J’ai lu cela comme un polar. Je n’ai pas arrêté de regarder des concerts pendant que je lisais. C'était un roman et une réminiscence. Ce livre c'est une mémoire qui se recompose. Mon adolescence remontait fort, dans sa musique, dans sa rage, dans ses espoirs perdus, dans ses trahisons et dans ses icônes mal vieillies. Erwan a réussi à distiller ça, cette essence du rock qui me semble de plus en plus lointaine. Il en a saisi l’urgence et la nostalgie. Il les a mises en mots. Ce qui m’a le plus touché c’est sans doute cet aspect de monde englouti et de héros disparu, dont plus personne même ne sait raconter vraiment l’histoire, dont les détails se perdent dans la brume des souvenirs et des photos passées. Que reste-t-il, après tout, de nos amours et de nos légendes?

Jane voit le monde tourner vinaigre. Les flics devenir dangereux. La terre se rebiffer et les gens devenir robotiques et perdre leur aura. Son enquête est celle de ceux qui cherchent l’authenticité sous les amas de mensonges dont on affuble le passé pour le rendre héroïque. Ici les hommes seront foireux et piteux souvent, à terre aussi, aigris quand ils auront vu passer trop de trains leur passer sous le nez. Chaque rencontre s'incarne. On sent une empathie, un amour des gens (la formule est plate et je ne l'aime pas, mais j'ai pas trouvé mieux). Une justesse dans le regard et dans chaque portrait. On sent le destin sur les traits. J'ai toujours aimé les visages marqués.

La lucidité d’Erwan est tranchante, dévastatrice, impitoyable même. Sous son humour et sous son ironie perce la violence. La révolte. La pornographie parfois. Le bruit et la fureur de notre époque sous le vernis qui craque. Le temps d’un chapitre, parfois, ça explose. Comme des parenthèses incontrôlables. Des accès. Des déflagrations de guitare électrique. Des fulgurances crues.

Dérouté, bringuebalé, agacé, fasciné, attiré, j'ai lu le souffle court. J’ai eu une relation intense à ce bouquin polymorphe. Il se tient près de mes héros de jeunesse. Il les célébre et se fout de leur gueule. Il dit le temps qui passe. Il dit la jeunesse qui ridiculise les vieux dont je suis de plus en plus. Il dit les anciens rêves que l’on doit remplacer, et les temps jadis qu’on a sacralisés. Il dit le présent de cette fille et son décor. Les destins brisés. Le naufrage du présent et le monde qui se barre en couilles. Il dit aussi la beauté de la nature, la vanité de nos gesticulations. Il vous renvoie à vos fuites, à vos trahisons, aux fois où vous avez menti aux autres et à vous-même. Il réveille quelques anciens dragons et des nostalgies crues.

Je ne m'attendais pas à ce foisonnement, à cette générosité.
Je ne m'attendais pas à la larme qui m'a saisi au dénouement tout simple.

Les plus belles histoires sont celles des secrets qu’on découvre.

Je n’ai pas décroché de ce roman.
Bien souvent, il m’en a mis plein la gueule.

Je crois que j’en avais besoin.
J'ai poursuivi le fugitif intensément aux côtés de Jane.
Et son histoire a pris la densité d'un souvenir.

Rien n'est noir de Claire Berest

2019-08-21T01:00:00.000+02:00

J’avais envie de lire avec elle.

De marcher dans les mêmes émotions qu’elle et de frissonner aux mêmes mots. Je crois que c’est ce qu’on peut partager de plus beau, une lecture, pour véritablement être avec quelqu’un. Comme une âme qui demanderait à une autre de danser avec elle. Juste avant l’été, j’ai rencontré Estelle dont je suivais les lectures. Et on a senti ça, qu’on avait le même regard, que bien souvent, on se retrouvait, autour des mêmes ouvrages et autour des mêmes noms. Alors on s’est conseillé des livres. Et puis on a fini par se suivre, et s’accompagner dans les mêmes lectures. Ce livre-là, Rien n’est noir de Claire Berest qui paraît chez Stock, je l’ai lu le même jour qu’elle. Elle était en Corse et moi près de Paris. Mais on était ensemble dans ces pages. ça a commencé comme ça, par cette envie commune de découvrir Frida Kahlo ensemble. Et ça fera partie du souvenir magnifique que j’en garderai. Ce sourire partagé avec elle.

Il y avait eu au mois de juin cette présentation de rentrée littéraire de Stock. Une journée caniculaire. Les blogueurs étaient réunis dans ce beau café littéraire, Paul et Rimbaud. On enchainait les annonces, on s’attisait autour de l’avenir proche. Et puis Claire Berest a parlé de ce roman. Vibrante. Tremblante d’émotion. Habitée par son histoire. J’étais juste devant elle. J’avais les larmes aux yeux devant sa flamme. Ce fut le cas de tout le monde, je crois.

C’est ainsi que je veux parler de cette oeuvre. Comme on parle d’une ivresse. Comme on parle d’un vertige. D’une rencontre qui vous colle au plafond et qui vous inspire des mots d’amour un peu fous, le coeur palpitant et les jambes en coton. Je ne veux pas la quitter. Je suis encore dans le vent de son passage, de sa passion, de sa fièvre, de son talent pour vivre. J’ai rêvé de ce livre cette nuit alors que je l’ai lu hier soir jusque très tard. Il ne m’arrive presque jamais d’emporter les mots et leurs sensations jusque dans mon sommeil. Il ne m’arrive jamais de rêver d’un personnage. Il ne m’arrive jamais de rêver de son visage et d’avoir eu l’impression de la connaitre, de la contenir depuis toujours et de la rencontrer. De l’aimer.

Mais cette nuit, j’ai rêvé de Frida Kahlo.

Des couleurs du Mexique aussi, que je n’ai jamais vues. Je me souviens d’une expo bondée à l’Orangerie il y a quelques années où j’avais aperçu des tableaux. Je n’étais pas en état, juste avant j’avais fait une mauvaise chute et m’étais fêlé une côte. La rencontre avec Frida n’avait jamais eu lieu, pas même devant le film hollywoodien, réussi mais trop lisse qui lui avait été consacré il y a quelques années. Je me résignais à la manquer et à continuer à vivre sans elle. C’est pas grave. Enfin si, ça l’est. Il est des rendez-vous manqués dont on ne se remet jamais.

Là aux premiers mots, elle était là. Miraculeuse et incarnée. Volcanique. Bouleversante. J’étais là comme un halluciné à parcourir les pages, presque dans une transe. J’avais promis à Estelle, il fallait que je lise. Mais je ne m’attendais pas à cet envahissement. Ce fut d’abord un choc du corps. J’ai ressenti celui de Frida au plus près. Au plus intime. Dans sa liberté de fuyarde, dans sa jeunesse, dans les provocations qu’elle enchainait comme le chef de bande qu’elle était. Son incroyable audace. C’était déjà une bourrasque de romantisme et de rébellion.

Claire fait plus que lui donner une voix, elle la donne à ressentir. D’emblée. La rend présente. Vibrante, frissonnante. Lire ce livre, c’est la découvrir vivante.

De toutes ces nuances, avec cette manière au début de chaque chapitre d’accorder sa palette et ses nuances vives à ses états d’âme. L'autrice a composé son roman de touches, de sensations, d’émotions, de douleurs, comme elle peindrait un tableau. C’est là, d’une violence lyrique. Un tourbillon de frissons, d’émotions.

La douleur. L’accident. Le corps brisé. Des motifs qui me sont si familiers. Que je redoute toujours un peu de lire, tant je m’attends à l’artifice que les bien portants, bien souvent sans en avoir conscience, étendent dessus comme un drap de pudeur. Je peux m’agacer de ces prudences et de ces atténuations. Mais Claire Berest n’est pas de cette étoffe. C’est une tête brûlée. Elle ne quittera jamais Frida, la conscience qu’elle a d’elle-même. Elle dira la stupeur onirique d’une catastrophe sur le point d’advenir, ce temps qui se disloque quand l'autobus est heurté de plein fouet par un tramway. La réalité fracassée d'un coup par un cauchemar. L'accident qui la brisera comme une danseuse sanglante et désarticulée. Sa vie bouleversée. Son amoureux qui s’éloigne. Son lit de douleur.

Rarement j’ai vu exprimée aussi bien la rage et l’urgence de vivre qui vous étreint quand vous devez viser les éclaircies entre les souffrances. Cette conscience de la douleur et de la mortalité qui vous fait météore. Qui vous donne envie de vivre plus fort, de toutes les facultés qui vous restent. Cette manière de danser au-dessus du vide en haussant les épaules. De boire la vie jusqu'à la lie. En encaissant les coups, d’une manière de plus en plus bravache. Provoquer la mort et les fléaux en duel. Être sûr de perdre au bout du compte. Mais livrer bataille. Noblement. Faire tout plus fort en ayant conscience que ça vous sera ôté plus vite. Choper le présent à la gorge pendant qu’on en est capable.

Les fragiles peuvent être les plus grands des invulnérables et scintiller longtemps, avec l’éclat des comètes qui laissent des cicatrices aux cieux.
On ne vivra ni ne mourra sans bruit.

C’est là qu’elle rencontre Diego Rivera, le grand peintre que le monde s’arrache. Le viveur et l’ogre. Le coureur invétéré. Celui qui ne s’assagira jamais, pas même après le mariage. Il collectionne les femmes. Mais il la comprendra. Il sera sa tempête, son refuge et son orage. Son sauveur, son désastre aussi. Lui qui s’enivre dans de grandes fêtes jusqu’à la parodie et lui qui aime tant la gloire. Lui le communiste qui veut rester aux Etats-Unis quand il peint des fresques pour Rockfeller ou Henry Ford. Lui qu’elle aime et qu’elle déteste tout ensemble. Lui qui l’encourage à être provocante, artiste, lui qui la soutiendra dans son art. Lui qu’elle attendra en préparant des puddings multicolores et probablement empoisonnés. Leurs disputes qui semblent faire trembler la terre, comme deux furies face à face. La douceur et l’intensité de leurs étreintes. Non… Rien n’est noir dans cette passion et tout frémit, tout semble vouloir sortir de la page pour vous éblouir, pour vous secouer, pour vous aveugler, pour vous faire battre le sang dans la gorge.

Et vous donner le sentiment d’un baiser qui vous laisserait le souffle court.

J’étais éperdu dans cette lecture. Etourdi. Frissonnant. J’avais traversé une existence de feu. J’en avais des larmes d’émotion dans les yeux, tant Frida ne connaissait pas la modération ou la médiocrité. Tant, pour tout dire, j’y ai reconnu mes aspirations, mes excès, mes démons. Tant, dans le temps resserré de cette lecture, c’était moi que j’avais trouvé tout entier. Et le contraire de l’art qui sommeille, embaumé, domestiqué, dans l’air climatisé et rassurant des musées. Ici, il est douloureux et sensuel, sauvage, sulfureux, érotique passionné, enivrant, dangereux, attirant et risqué. Toute l’irrésistible beauté qui d’habitude s’endort dans nos regards blasés de trop d’informations. Ce roman, c’est un moment précieux, l’étreinte incandescente de deux étoiles, Frida et Diego, que l’on aperçoit transfigurés sur cette belle couverture, des tableaux qui s'animent sous la plume de Claire et recouvrent leur âme.

On ressort de cette lecture, changés, vibrants, enrichis de leurs couleurs, de leur intensité.

Pleins de leur désir, de leur courage et de leur inspiration, du souffle de leur existence

Ce livre rend vivant.

Et enivré de l’être.

A crier dans les ruines de Alexandra Koszelyk

2019-07-24T10:16:00.003+02:00

C’était une rencontre. Un jour d’été de l’année dernière, un café de banlieue parisienne, une terrasse sur un trottoir aux allures de fournaise. La grande silhouette blonde devant moi. On avait parlé de notre passion commune, d’écriture, de philosophie, de langues anciennes et de mythologie. On avait énormément de choses à se dire, le déjeuner s’était étiré. Elle m’avait confié avoir écrit un texte. Je venais de terminer mon manuscrit dans l’une de ses dernières versions. On s’est promis de se lire mutuellement. De se soutenir. Cette solidarité touchante qui se noue parfois entre les êtres de mots, ceux qui au fond ne vivent que là véritablement.

Alexandra Koszelyk, timide, farouche, a ce feu en elle quand elle parle de littérature. Choisissant soigneusement ses mots. Le regard qui se lève. Enflammé. Transcendé. C’est cette intensité que j’ai retrouvée au soir, en découvrant son texte, déjà incandescent. La première version de ce qui allait devenir A crier dans les ruines, qui sort le 23 aout aux Forges de Vulcain. L’aimant absolument. Assez pour me poser sérieusement la question de lancer ma propre maison d’édition s’il ne trouvait pas preneur. Quelques temps plus tard, hanté par ce manuscrit, je croisais David Meulemans, dont je savais qu’il l’avait lu. Il me dit qu’il en avait lu des dizaines depuis sa découverte et qu’il ne parvenait pas à l’oublier. Qu’il allait le publier et que je le confortais dans son idée. J’ai poussé un immense soupir de soulagement.

Le lyrisme incroyable de ce texte. Sa poésie, sa manière d’être habité. La manière aussi dont j’ai retrouvé l’Alexandra avec laquelle j’avais conversé si intensément... J’ai croisé beaucoup de gens imbus de leur culture, d’érudits qui se meuvent sur la pointe de leur vanité à coups de citations glorieuses pour masquer leur insignifiance. Elle est le contraire. Elle a l’antiquité qui s’écoule dans chaque souffle, dans chaque regard et dans chaque phrase, les mythes et leurs signes qui affleurent à chaque métaphore. Une manière de les incarner et de les maintenir comme des références vivantes qui m’a absolument émerveillé.

Ainsi, elle a écrit un chant homérique, une odyssée, quelque chose de classique, d’éternel, de délicieusement anachronique, pétri de tous ces codes qu’elle aime, de ces tournures élégantes comme des sonates, comme des poèmes, comme un chant de l’âme dans le style. Une atemporalité dans le ton, relié à l’éternité, que le présent tyrannique de nos sociétés instantanées n’ose plus que très rarement. Ce qui m’est resté de cette première lecture, c’est cela, l’envoûtement de cette musique où j’ai retrouvé l’élégance de mes livres d’adolescence. L’esprit forgé aux mêmes sources, le cœur vibrant des mêmes temples. On se retrouve ici comme à la naissance de la tragédie. Ce qui m’a effaré d’admiration, c’est cela. Cette audace à ne sacrifier à aucun code putassier, pour coller à la mélodie de son âme, pour livrer un roman qui authentiquement lui ressemble. Il a sa voix. Et l’effet que fait sa présence quand on la connaît un peu.

Sans doute, beaucoup attendent Tchernobyl, son désastre, sa contamination, ses conséquences horribles. L’habituel sensationnalisme que les gros titres et les séries télé exaltent. Alexandra raconte une histoire d'amour shakespearienne, deux adolescents épris l'un de l'autre. Lena et Ivan. Elle est la fille d’un technicien de la centrale qui comprend immédiatement l’ampleur de la catastrophe. Il décide soudainement de fuir loin de cet apocalypse. La jeune fille en a le cœur brisé. Cette histoire sera celle de son déracinement. De cette assimilation douloureuse à la France, loin de son pays martyr. Les jeunes gens s’écrivent. Les lettres ne leur parviennent pas. Le temps passe. Elle découvre la culture, les livres qui lui disent qui elle est. Il continue de lui écrire, de loin en loin, jusque dans l’amertume d’un oubli supposé et d’un retour impossible. Jamais pourtant le souvenir et la pureté du lien fondateur qui les unit ne s’efface.

Et la tragédie de Tchernobyl résonne dans leur intimité. Dans leur monde. Partout, comme le cataclysme qu’elle est et qui figea Pripiat, la ville voisine de la centrale nucléaire. Alexandra commence son récit par un retour vers la zone interdite. Vers l’enfance. Vers une innocence perdue. Vers cet amour interrompu mais jamais effacé dans la distance, figé comme cette grand roue étrange, installée la veille de la catastrophe. Cet amour qui est finalement la seule continuité de sa vie, son fil d’Ariane. Elle revient comme Orphée, en quête de celui dont elle est endeuillée. Sa vie est passée comme un songe, vite, alors qu’elle s’est arrêtée là. Au moment de son arrachement. Elle entend à nouveau cette langue qu’elle ne sait plus parler et qui étend son regret sur ses silences. Elle ressent l'absence d'Ivan dont parfois elle a traqué le souvenir dans d’autres bras. Elle revisite sa mémoire amputée. Cet oubli de soi dont on ne se remet jamais vraiment quand on a dû s’exiler.

La nostalgie. La fragilité des existences dont les certitudes peuvent être balayées du jour au lendemain. La violence des vies qu’on doit recommencer. L’exigence des avenirs qui réclament notre passé en offrande. La majesté de la nature où nous ne sommes que des ombres fugitives, des initiales gravées sur le tronc d’un arbre. Ce roman parle des forces qui nous dépassent et des divinités, des esprits et des Parques qui président encore à notre destinée. L'éternel retour des mêmes malédictions. Il y a de la magie dans le regard d’Alexandra, qui sait encore comment convoquer dans ses mots le souffle antique des muses qu’elle aime.

Il y a ici la fièvre des grands romans russes, Anna Karénine bien-sûr, Gogol et Tourgueniev. La grandeur et la sensualité de Kundera. Les amours tourmentés écrits par les sœurs Brontë. Il y a ici toutes ces réminiscences. Des romans que je n’ai pas lus depuis ma petite vingtaine et dont cette œuvre m’a ramené les frissons. Une fresque à laquelle je ne m’attendais pas, une ampleur, une ambition à laquelle nos regards distraits ne sont plus accoutumés.

Mais cette symphonie sensible, érudite, poétique et harmonieuse m’a totalement enivré.

Il y a des livres qui, longtemps après qu’on les ait lus, continuent de vivre en nous, des personnages et des images qu’on a aimés comme des sortilèges.

Merci à David et Alexandra, de me permettre cette avant-première.