apepam

T.I. giorno 7

2023-02-03T18:16:00.000+01:00

La produzione di parole non è contenuta

in nessun significato. Il silenzio

non è contemplato se non nei termini

di uso improprio. L’assertività

delle azioni mancate comprime il blocco lavorativo

riducendolo

a blocco.

Il giorno è tornato al posto del giorno mentre la notte continua a muoversi, non necessariamente di notte. Edifici: tre. Mi insedio sempre nello stesso anche se dovrò camminare un bel po’ per arrivare a destinazione. Considero i piani, gli spazi da evitare, il distributore automatico, le sale vuote di cui mi approprio. Tempi: tecnici, logistici, sociali e rigorosamente miei. Ho ancora desideri, sogni. È tutto molto semplice. Comprensibile, se vuoi.

E voi camminate mentr’io son tutt’intera

nella stanza del satellite / apertura scorrevole, obliqua, sigillata? /

mi veglia tra i muri una cura tenace.

E tu cammini, mentr’io ti guardo /

accenni e accenti. / Prospettiva.

Roma ci lega alle sue storie: la strada, i ricordi incalcolabili e le menzogne prive di intenzione. Non mi sono difesa. Roma e i ponti, le mura, il venditore di ombrelli, la pioggia che non arriva. Un bambino gioca sulle scale del palazzo. Tira il gessetto e mi guarda. Salto con lui sui quadrati a terra. Quando arriviamo al gessetto mi sorride. Roma che s’apre senza riserve, non t’accarezza e t’abbraccia. Un disegno dai colori scarabocchiati fuori dal bordo. Eccolo, il silenzio.

// Il posto che ci teneva aveva il sole caldo e il freddo sulle guance. Foreste immaginarie e nomi da inventare. Battaglie, fragilità insperate. Il posto che ci teneva sapeva ridere. Aveva molto coraggio. //

Se non posso lasciare segni, preferisco non esistere.

Corpi

2023-01-21T20:18:00.000+01:00

Quello che torna dentro di me sotto forma di ricordo è ciò che apprendo con il corpo. Si ripete, come un fotogramma di un film che viene osservato più volte, per carpirne l’invisibile sfuggente.

Una scrematura di emozioni e gli occhi si fanno più lucidi, la mente più vivida, il desiderio più chiaro. Spogliare l’immagine per sentirsi. Il mio corpo sa. Conosce e non rivela. Aspetta me.

// Mi sono fermata sulla soglia. Non una mano prende la mia mano. L’irrequietezza svanisce lasciando spazio al senso. Quello che accade tornerà nella mia mente domani e poi ancora domani e dopodomani, e sarà sempre diverso. Sorrido, ma resto ferma. Pretendo che mi tieni testa. Non lo fai. Percepisco la complicazione che sono e mi ribello a questo incasellamento. So che ho già deciso, e che in questo agire sono una donna. //

I corpi hanno un dialogo ininterrotto. Sconosciuti, conosciuti, per strada o chiusi in un’intimità di mura. Non ci sono confini. Il linguaggio è universale. È nella traduzione che subentrano i filtri. Quello che ognuno di noi apprende ha un’ampiezza compressa dall’esperienza umana. Ogni traduzione porta con sé un’immagine diversa dal discorso originale.

// Quanto si è disposti a uscire dal nascondiglio? Quanto siamo in grado di sostenere il peso dell’altra voce? Quanto, il peso della nostra? //

Ossature

2023-01-14T18:23:00.010+01:00

Nessuno sa cosa passa per la testa dell’altro. Che sia un estraneo, che sia la persona più vicina, nessuno sa cosa accade. Una solitudine inviolabile appare come unica rosa che può offrire l’esistenza: la rosa. Di quanto senso abbiamo bisogno per non lasciarci andare? Cosa è il senso?

Abbandonarsi a se stessi. Stare dentro la scrittura senza possederne le parole. Lasciare che si muovano, che lascino spazio. La relazione. Essere in relazione.

Gli angoli della bocca non li scordo per quella lieve flessione così accattivante. La voce, invece, cambia sempre. Ho una stanza dove metto i toni che ti appartengono. Un’altra dove vivono i respiri che non abbiamo avuto, quelli che non ci siamo dati.

Ho amato la fragilità. La amo ancora mentre un mirabile controllo tiene stretto a sé il ritmo del tempo adulto.

Dumb

2023-01-04T19:14:00.000+01:00

In fondo potremmo avere tutte le parole in tasca e cosa ce ne faremmo? Nulla.

Distanza, protezione. Continue, desolanti, fuorvianti, percezioni che istigano continue, desolanti, inevitabili reazioni. Dove andate mentre la vita vive la vostra giornata? Dove mettete i vostri occhi, la vostra bocca? Cosa ne è delle mani?

Vieni e prendi. Vieni, puoi, nessuno chiederà di darne conto. Come quando guardi il cielo, e l’occhio (cosa ne è dello sguardo?) si abbandona alla profondità di un blu che arriccia i suoi confini sul bianco delle nuvole. Vieni, lascia la tua forma. Cancella le linee. Cosa ne è della voce, della carezza, del graffio?

Silenzio che invadi le ossa piantandoti al centro esatto della lingua: io non so nulla. Le braccia distese, i polsi sottili, la curva e il pensiero, le spalle nude.

Se solo avessero osato

cadersi.

Mille coccodrilli

2022-06-21T18:49:00.001+02:00

a Patrizia Cavalli

Scavarsi dentro un posto per stare senza restare
Scavarsi dentro un posto per stare senza
Scavarsi dentro un posto per stare
Scavarsi dentro un posto per
Scavarsi dentro un posto
Scavarsi dentro
Scavarsi

Ci saranno ancora mille coccodrilli
sulla carta, dietro i volti
e saranno affamati – sempre,
mentre tace il pesce
di terra. La stanzetta reca
forme inaspettate.

*

Tornare a scrivere

oggi

che

un piccolo vuoto s’insedia
e resta.

Ottantanove giorni

2022-04-05T11:34:00.000+02:00

Fare ordine. Fare spazio. Ottantanove giorni di aprile: i lillà, scrosci di pioggia, memoria e desiderio.

Cosa vi spinge a vivere è la domanda che non va posta se non si è pronti a sorreggere il peso della propria solitudine.

34 nodi di maestrale rafficato. Bolina,
anche tra i fili d’erba.

Epistolario 1 di n

2021-12-02T10:45:00.002+01:00

Caro Mr. Drape,

cosa significa scrivere una lettera fuori dal tempo è la risposta, ma chiedersi 'a cosa' smentisce il senso e il suo significato. Mi avvicino sempre più a luoghi rarefatti. Quando sono scomparsa? Il pesce fritto ride nelle fiabe orientali. Che verità disarmante! Sklovskij scrive che l'allucinazione è solo un fatto letterario, ma Borgna afferma che la solitudine dialogica è relazione.

C'è molto vento, le strade sono deserte e presto arriverà la tempesta. Non posso fare a meno di uscire.

Sempre sua,

Dialogo (aperto?) con E. E. CUMMINGS. Le mie poesie si misurano con rose e locomotive

2021-11-10T08:57:00.000+01:00

Scrivere di E. E. Cummings. Scrivere con E. E. Cummings.

Un mio pezzo su Radio kafka.

Grazie per l'ospitalità.

Il presente dialogo (aperto?) nasce dall’incontro con alcuni libri di E. E. Cummings, in particolar modo: & [and] 1925, di cui consiglio la lettura ad alta voce della poesia 31, che conduce ad alte vette quando la parola si spezza (ancor prima del verso) sul palato, e fa vibrare il corpo della poesia rallegrando lo spirito del lettore – Cummings ne gioirebbe considerando il suo amore per la parodia; e dal libro: W (ViVa) 1931, da cui è tratta la poesia 67, dove è fortemente visibile quella precisione che crea movimento tanto cara al poeta. Prima di lasciarvi al dialogo (spero apriate anche voi una via come s’apre questa parentesi che vado a chiudere) vorrei concludere con… continua a leggere

Tanka n. 5

2021-09-18T13:08:00.003+02:00

2 + 10 = 15

2021-07-22T18:44:00.002+02:00

Desametasone. In compresse, in fiale, in flebo. Imparare tutte le parole per essere preparata quando non c’è nessuno. Desametasone è semplice. È la base. Scrivo tutto. Così non sbaglio. Così posso disimparare il ricordo, gestire un equilibrio. Così nessuno si spaventa. L’apparenza. Lascio credere quello che credono. Quello che vedono. Assecondo gli equivoci. Se può far stare bene, resto in silenzio. Il silenzio mi tiene in ostaggio. Disimparo il rapporto umano. Faccio un passo indietro. Posso amare anche così, senza creare problemi a nessuno. Forse mento a me stessa.

Imparo una nuova parola. È terribile e la scordo subito dopo averla usata. La stampano. Così non sbaglio. Su richiesta, mostro il foglio. Due giorni sono diventati dieci. Non si vede, l’attenzione non mi è dovuta. Torno nella sala dopo quindici mesi. Contingentare è proteggere, anche dai luoghi. Rivedo la sedia. Trattengo una vertigine. Rivedo l’anno scorso e quello precedente e poi ancora. Chiudo gli occhi. Aspetto che passi. Il tavolo non c’è più. Ora è all’entrata. L’accesso è vietato ma la donna mi fa passare. Lei può stare, dice. Due persone si voltano e mi guardano con sospetto. Disapprovano, vorrebbero avere il mio posto. Un malessere mi attraversa lo stomaco. Desiderano il mio posto. I desideri circolano liberi, leggeri, incuranti del dolore. Resto in silenzio. Immaginatemi come meglio desiderate. Non opporrò alcuna resistenza.

Imparo altre parole. Mentre la donna mi spiega memorizzo qualcosa che dovrò dimenticare. Penso alla casa sulla scogliera, ai divieti, alle cose che farò senza dire, a quelle che renderò facili. Penso a cosa si prova ad essere l’altro e poi lo disimparo. Penso a cosa si prova ad essere me e poi lo disimparo. Invento ancora una nuova possibilità.

Il nome bianco, sedici luglio

2021-07-20T16:25:00.000+02:00

Ringrazio di cuore Francesco Urbani, per i dialoghi e le riflessioni su Il nome bianco, l'editore Gattomerlino per lo spazio e la cura dell'evento, e le persone che hanno partecipato entrando, con il loro ascolto e le domande, nel libro, nella poesia. Grazie a chi mi ha regalato una sorpresa con la sua presenza, a chi è venuto da lontano, a Mariella De Santis per le sue preziose parole e, non in ultimo, a Piera Mattei, alla quale va tutta la mia gratitudine.

Il nome bianco

2021-07-13T16:36:00.025+02:00

Poi tutto attraversò la poesia,
o fu la poesia ad attraversare
tutto.

Venerdì 16 luglio alle ore 19,00 ci sarà la presentazione del libro “Il nome bianco”. L’incontro si terrà presso lo spazio di “Gattomerlino Edizioni” a via Borgo Vittorio 95 (zona Castel Sant’Angelo), Roma. Avrò il piacere e l'onore di essere presentata dal Dott. Francesco Urbani. Il titolo del suo intervento sarà “Una violenta delicatezza”.

L'accesso è contingentato e per la prenotazione dei posti potete scrivermi all’indirizzo mail pameproietti@gmail.com.

Grazie a chi vorrà partecipare.

Per acquistare il libro cliccare su: il nome bianco

Maggio, nel frangersi

2021-05-28T19:58:00.002+02:00

Maggio, nel frangersi, il carnevale dei giorni ci assorbe. Te ne sei andata, E. Hai lasciato tutta la bellezza che possedeva il tuo cuore seminata in mille luoghi, e alcuni non li avevi neanche mai visti. E ancora ci ami, amica mia. Ma come fai?

C’è una poesia di Emily Dickinson che racconta cosa significa perdita tra estranei laddove estraneo è colui che è fuori dalla quotidianità ma esiste, c’è. E noi che eravamo creature della rete, noi che dell’estraneità eravamo degne rappresentanti, esistevamo e sì, c’eravamo, non poco l’una per l’altra. Fa male sapere. Saperlo mentre la speranza era ancora così viva in me che ti passeggiavo tra i ricordi senza osare chiedere.

L’inferno ci porta nel cuore, E., per questo siamo amore, il più puro che potrebbe mai essere immaginato, o concepito. È come se le anime all’improvviso si nascondessero, scrive la Dickinson. E forse è proprio così, mentre tu sei ancora qui nella mia testa e nel mio cuore, più viva che mai.

*****

Maggio, nel frangersi, è mio padre che mi accarezza i capelli. Sentire il conforto d’infanzia come fosse oggi. Ascoltare la sua voce in quell’unica frase sussurrata.

Smarrirsi nel sogno. Non lasciarmi sola, sono stanca.

Il libro uscirà in giugno. Non ho nascosto nulla del mio riparo. Ora accade. Sovrappongo il tempo perché la morte non resti ferma. Le poesie vi siano testimonianza: ho amato tanto.

Chissà cosa piangono le stelle se non cadono.

Forse i desideri mai nati.

Marzo è una poesia che dovremmo scrivere

2021-03-10T14:43:00.003+01:00

Torna indietro, dice. Stai qui. Puoi restare

qui, lo senti il sole che scalda le guance?

Se ti sdraiassi con me sul prato sentiremmo l’odore del rosmarino. Aghi verdi lucidi raccoglierebbero il nostro respiro e gli occhi socchiusi avrebbero il cielo intero in cui perdersi. Che silenzio. Riesci a sentirlo? È meraviglioso.

***

Giorno 10.

La morte è una compagna fedele.

Ascolta, e tienila accanto.

Sto cercando di rimanere nella voce di Emily Dickinson. Mentre leggo, quando penso, quando sono in cucina e, soprattutto, quando mi prendo cura dei fiori. È come se una strada laterale accogliesse i miei pensieri, lasciando il sentiero battuto abbandonato a se stesso. Se fossi dentro un cuore arriverebbe il suo calore a me?

Scrivo poesie

2021-02-07T18:38:00.000+01:00

Cosa non si poté fare, cosa
non si volle per un troppo bianco
deciso d’essere (essere?) in fine?

Ho scritto lettere inutili e ero la bambina
ieri in un fermo immagine mondiale
ascoltavo, sognavo, versavo. Dis-perdevo

disperanti stelle in un cielo livido
di fiori di carta di ieri e ieri
finsero la vita anche i gatti e la pioggia

era acqua. Se ci si rassegna al nulla,
ecco il tempo / misura della distanza
coltivata in stabili cordialità, mi perdi.

Gennaio, appunti per un diario.

2021-01-28T20:05:00.000+01:00

La ragazza scrive: chi prova amore non teme la morte. Una serie di contributi esalta la sua affermazione creando una specie di rumore che vorrebbe dire tutto il bello della bellezza che è, ma non dice nulla.

Io temo la morte quindi non provo amore.

Alle 4,53 raggiungo un punto di veglia panica: mi rendo conto che non saprai di me le cose semplici, il bene. Mi rattristo del pensiero senza accertarmi della sua verità. Mi attengo ai fatti. Capisco che fermarsi è abbandonare le parole.

6 km. La prima passeggiata senza Zèfiro è un contenitore di verde, blu, spazio, e una forma di attenzione che produco senza che ci sia un destinatario a beneficiarne. Un uomo cammina scalzo lontano dalla riva. La tramontana schiaccia il mare e le onde si allungano in forma orizzontale costringendomi a misurare continuamente il passo. I pescatori osservano guardinghi le canne piantate nella sabbia. I secchi accanto alle sedioline sono vuoti. È il primo giorno di scaduta, ma è troppo presto e i pesci non si fidano. La fiducia sembra essere una grana anche sott’acqua.

Il bicchiere è caduto nel lavello frantumandosi in pochi pezzi. Faccio scorrere l’acqua per mandare via il sapone e controllo le mani. Ispeziono attentamente le dita e anche i polsi. Solo dopo alcuni minuti mi accorgo che sul fondo dell’altro bicchiere si è formato un nodo, probabilmente il punto in cui è collassato il vetro, che assomiglia a una piccola rosa. Ci passo il dito e sento il rilievo dei petali. La crepa è solo all’esterno. Continuo a toccarla anche a distanza di ore. Ogni volta che prendo in mano il bicchiere il dito strofina delicatamente il nodo. La crepa è solo all’esterno, mi ripeto, e il cuore trova conforto.

Appunti per una sofferenza acquisita

2021-01-07T17:45:00.003+01:00

Come quella fermata d'autobus

deserta dove stai a guardare i segnali

e non lo sai

che da lì non ci passa più nessuno

da un pezzo.

Fermarsi è anche questo scoprirsi

i desideri. Cosa desideri? E io? E tu?

Tra le macerie di un'attesa accorgersi:

non hai riso con me, non hai pianto

con me, non hai desiderato

con me, non. Alla fine non

sei più venuto, chissà

se te ne sei accorto.

Canta che ti passa

2020-12-05T19:53:00.000+01:00

Scirocco. Nel luogo dimenticato le raffiche di vento hanno il sapore del sale, anche se resti in casa. È peggio l'illusione o la disillusione, mi chiede un uomo che ammucchia sacchi di sabbia lontano dalla riva. È per frenare l'acqua quando sarà tempesta, aggiunge. Mi volto sorpresa e lui sorride. Le raffiche ci spingono nella stessa direzione.

Ricetta per un annientamento

2020-11-25T11:59:00.000+01:00

Andrà tutto bene.
Ne usciremo migliori.
Se non ti cerca neanche in tempo di pandemia…
Sei una persona, non un’idea.
È ora che inizi a metterti in cima alla tua lista.
Una persona vale se…
Tu sei forte.
Arriverà il momento in cui non ci penserai più.
Non abituarti all’assenza, ti sembrerà di meritare solo quella.

Dove sei Peleg?

2020-11-11T12:41:00.000+01:00

Dove sei Peleg?
Armami della tua ombra!

La distanza è appena una parola.

Amore, portami sul Pequod e andiamo
a vedere come muore una balena: il muso
rivolto al sole prima di girarsi sottosopra.

Raccontami dei ramponieri, fammi stringere
la mano del cannibale e l'ambra grigia che //

Donami la cosa umana
infallibilmente difettosa.

Pioggia #2

2020-10-21T19:45:00.001+02:00

Lungo la staccionata il sentiero si fa agevole, fino ad arrivare all’interruzione, dove il legno è tagliato di netto per entrare nella vasta regione delle convinzioni. Da qualche parte il sogno si interrompe. Forse dietro la prima collina, a volte dopo aver percorso l’intera regione. La prima cosa che perdiamo è il nome. Diventiamo entità senza una connotazione. Siamo ancora coscienti di noi stessi, solo che l’altro scompare. La superficie si trasforma in lineamenti che non trasmettono elettricità. Nessuna carica statica. La regione è falsamente ragionevole a causa di uno slittamento del tessuto sociale. Non c’è contatto. Quando fa buio le stelle illuminano il cielo in modo che non ci sfugga l’idea raccolta nel campo. Si tratta di una caratteristica dominante. Invece l’inverno non cambia. È sempre lo stesso, con il freddo e le piogge intermittenti. La regione è verde, limpida nei suoi colori, ma non c’è ascolto. Chi tenta una parola, fallisce. Non c’è una linea che possa sorreggerla. Per la scrittura è diverso. La scrittura può essere praticata: i segni si imprimono sulla carta, o sullo schermo (la regione è per lo più schermata), ma non producono comunicazione. Ciò genera una strana creatura astratta che assomiglia a una preghiera. Una buona cosa per i credenti o per chi, alla stregua, coltiva una mentalità cattolica. Capita, se ci si addentra nella regione, che i propri desideri si trasformino in giudizi. È un grande dispiacere quando accade. Si può piangere per un desiderio che muore così. Alcuni piangono. Ma alcuni è altri e altri è non codificato nella regione. La tristezza non è contemplata, l’amarezza sì. Anche questo aspetto non rassicura.

Oggi il sole mi ha bruciato il viso. Non sono stata attenta. Sottovaluto spesso il mese a ridosso dell’inverno. Spesso ne pago le conseguenze. Non sto attenta a me stessa. Dopo diversi anni ne prendo atto.

Non è piovuto. Hai visto? Non piove. Immagino il tuo sguardo vagare sulle pareti della stanza. La finestra lo tiene per un po’ nel suo quadrato. Non so cosa vedi. Allora ricordo la prima volta che ho ascoltato la tua voce. Sento la mancanza riempire il vuoto. La pioggia non è che acqua, se ci pensi.

La mia emotività spaventa le persone. Mi si deve pensare come scrittura, solo scrittura. Allora va bene. Sembra che funzioni. Che basti.

Invece no.

Pioggia #1

2020-09-27T21:01:00.000+02:00

Pioggia #1 è l’istante in cui i verbi passano all'imperfetto di un’imperfetta scrittura. È la domenica, come quando avevamo vent'anni e c'era già un silenzio di cui prendersi cura. Solo che tu non lo sapevi. Come non sapevi del tuo amico, che ci provava con lei per il gusto di ferire, e lei, così dolce, ci cascava.

Pioggia #1 ero io che l’ascoltavo piangere, e, anche dopo, vent'anni dopo, ero io che la vedevo ridere. Pioggia#1 era domenica che pioveva senza di lei. Era domenica come un oggi qualunque. Il buio della mattina. Il silenzio. Un tuono che esplode, all'improvviso, mentre la fronte appoggiavo al freddo vetro. L’imperfetto che il tempo mi mette tra le mani.

Pioggia #1 era settembre a capodanno. Dio, che desolazione. Tempo imperfetto. Una cosa semplice presa per una cosa troppo grande. O non presa. Semplice. L’intenzione in meno dal numero delle intenzioni.

Pioggia #1 era
mi addormentavo per sognare.

Diario di un agosto

2020-08-30T15:17:00.002+02:00

A Borgo Parrini avresti cantato una vecchia canzone. Dal giardino, la casa degli altri era accessibile a piccole dosi - come un cibo prelibato, o una medicina cattiva che non riesci a evitare. L'audio scricchiolava. Tu ridevi, ridevi e cantavi. Quando tornasti al silenzio mi ricordai di una poesia di Philip Larkin...

... E all'improvviso
non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte:
il vetro che assorbe il sole,
e, al di là, l’aria azzurra e profonda, che non mostra
nulla, che non è da nessuna parte, che non ha fine.

Senza titolo #1

2020-08-17T00:30:00.002+02:00

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara che l’inutilità.

Cesare Pavese

Manca poco meno di mezz'ora alla fine del giorno. Il buio della strada contiene ancora cinque/sei sedie di persone che sfuggono al calore di questa terra. Lo scirocco si rifugia tra le mura e ci spinge via. Ci consuma il corpo e si prende le case. Ci lascia fuori. Soli. Alla ricerca di uno spazio dove stare.

Stamattina ho guidato per due ore. Alle quattro la notte era vuota come l’autostrada che percorrevo. Mi fa male la caviglia destra e il braccio sinistro. Le dita formicolano a causa della cervicale. Tengo stretto il volante con la mano destra. Non ci penso. Non voglio pensare. Il silenzio è quello che è: silenzio. Assenza di suono. Nulla.

Arrivo a casa e la sveglia del cellulare inizia a suonare: le sei e trenta. Mi addormento vestita. Oggi è il primo giorno dopo la vecchia paura. La paura è invecchiata ed io con lei. Ora siamo più forti, entrambe. In questo luogo tutto è incredibilmente più lucido. I pensieri stridono. Forse è il caldo. Sopra i 35 gradi il sole è di fuoco. Gli incendi sono cronaca quotidiana. A volte ci passo in mezzo con la macchina. Le fiamme invadono la strada su entrambi i lati della carreggiata. Talmente vicine. Io non brucio. Nulla accade più. Tutto il resto è vita.

2020-06-14T12:54:00.000+02:00

Cara C.,

questa mattina sembra scorrere più lenta e a me piace tanto quando il tempo si dilata così. Fuori c’è un sole debole e il cielo ha ancora addosso un po’ di nuvole. C’è vento. Ieri la pioggia è arrivata dopo pranzo ed è stato brutto fino a stanotte. Ha lasciato dietro di sé quel freddo che fa tanto inverno estivo.

Ho acceso la radio e una vecchia canzone di Venditti ha invaso la cucina. Mi sono ritrovata all'improvviso sulla metropolitana, con la mia amica, in una sera che correvamo per arrivare al Palaeur prima dell’inizio del concerto. Ci avrebbero fatto entrare di straforo ed era la prima volta che uscivamo di notte da sole. Avevamo 16 anni.

Ricordo tutto di quella sera. È incredibile come certi ricordi non sbiadiscano e le emozioni restino intatte nel tempo. Non ho resistito e ho ritirato fuori i vecchi album. Adesso sono nel 1978. Ho tutta la vita davanti e non so nulla.

Non so nulla e quello spazio di inconsapevole innocenza mi appare come il dono più grande che abbia mai ricevuto. La mia amica ride e io, che ho una malinconia congenita, mi lascio trascinare da lei che sa essere dura e leggera nello stesso modo. Solo gli occhi mi tradiscono le ombre.

Cara C., ma che cosa ci faccio io in questo tempo? E perché continuo a essere così viva? Da dove viene questo amore che mi scoppia dentro? Come fa a illuminare tutto il dolore? Come fa a non essere sopraffatto? Sempre domande, amica mia. Che palle, vero? La verità è che vorrei solo essere abbracciata e sentire quel calore umano che tanto mi manca.

È domenica,

la prima che chiamano domenica in questo tempo pandemico,