( aperte o alt )

:: Caríbdis ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Wed, 15 Feb 2012 05:17:00 +0000

Ela já havia dirigido por mais de hora e meia, esperando que ele parasse de chorar e, talvez, que seu rosto perdesse um pouco da vermelhidão e do inchaço, para que pudesse passar pela portaria sem chamar atenção - ainda que, à essa hora, já não houvesse mesmo qualquer um que prestasse atenção em como pareceria, e menos ainda quem se importasse com isso.

Ela viera falando de outras coisas, amenas, do dia a dia, de quem não quer abordar um assunto e que por isso fica às suas margens em toda frase que pronuncia, mascarando, quem sabe, a própria dor, com historietas engraçadas e casos do cotidiano, fingindo uma normalidade e uma rotina que ela própria encerrara ali, com um olhar, sem qualquer aviso.

Mas, ainda que não admitisse, ele previra.

Quando desceu do prédio e a viu do outro lado da rua, esperando-o como nunca antes fizera, cabisbaixa como nunca antes estivera, sabia. Não havia que falar nada. Não queria, ele, ouvir nada. Mas, ainda assim, ela falou, e toda palavra pronunciada era desnecessária, dolorida, agressiva: mais uma vez, pensava ele, mais uma vez; e olhava o céu da sexta-feira que encerrava a semana trazendo consigo nuvens pesadas e cinzentas, anunciando a chuva que se insinuara durante toda a semana.

Agora viera ela, a chuva, e vertia torrencialmente pelas janelas e por seus olhos.
O carro havia parado há já algum tempo, mas ele ainda não reunira forças para sair. Olhava para o rosto dela, e ele, o rosto, permanecia indiferente, evasivo. Olhava para si mesmo, fraco, derrotado.

"Não há mais nada para mim aqui", pensou.

Despediu-se com um olhar, correspondido de alguma forma que não fez questão de interpretar.

E, com uma serenidade que não cabia no momento, fechou a porta ao sair.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Ária (em quarta corda) ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Fri, 03 Feb 2012 05:35:00 +0000

Ele olhava incrédulo para a foto sobre a estante.

Fora um instante onde riram juntos, onde alguém, um alguém com câmera fotográfica vendendo momentos a vinte reais, registrara-os, despreocupados, desapercebidos da atenção que recebiam da câmera, flagrados desarmados e sinceros enquanto seguravam um brinquedo barato, que acabaram de ganhar em uma das barraquinhas do parque de diversões.

Ele nunca comprava dessas coisas. Comprara aquela. Não sabia, na hora, por que o fizera, mas agora, sabia tão profundamente que nem sequer podia expressar.

Olhava a foto, apertava-a entre as mãos; não era das preferidas deles, não estava bem focada, não mostrava direito o rosto nem de um e nem de outro. Mas registrara, com alguma força além da explicação, algo que representava tudo aquilo: o doce exagerado no açúcar que ela comia, e que nenhum outro sabor deixava aparecer que não o dele próprio; as pipocas salgadas que ele comentara, instantes antes, que assim estavam propositalmente, para que comprassem refrigerantes sem gás e água quente engarrafada, às pressas, nos quiosques desesperados por compradores.

Ele olhava incrédulo para a foto sobre a estante.

Ainda ontem estiveram juntos, e discutiram juntos, e acalmaram-se juntos e perceberam, juntos, que era melhor estarem assim do que tentando a própria sorte por esses mesmos caminhos incertos, obscuros, que quase sempre à nada levavam mas que precisam, no final, de um lugar para o qual retornar.
Ela não retornara.

E, por isso, ele olhava incrédulo para a foto sobre a estante.

A vida seguiria adiante, chamando-se "vida" por não haver alternativa para denomina-la; "existência", talvez. A brutalidade, o susto, o inesperado, a irresponsabilidade a haviam arrebatado, e ele com as mãos abertas, viu quando a tiraram de suas mãos: sem aviso, sem alerta; apenas um imenso estrondo que, em um minuto, pusera tudo ao chão.

Ele olhava incrédulo para a foto sobre a estante. Mas havia que continuar, porque assim ela o exigiria, porque assim a vida o exigiria, porque assim a sanidade o exigiria, e ele, voto vencido, nada poderia fazer a respeito.

Olhava incrédulo para a foto sobre a estante e, mais uma vez, apertava o nó da gravata, apertava o nó na garganta, e seguia para mais um dia de sorrisos e falsas condolências daqueles que, na verdade, o diziam pela conveniência, mas que nunca souberam o privilégio que era, afinal, estar com ela.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Refrão ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Tue, 24 Jan 2012 03:14:00 +0000

Era um esforço físico, como nenhum outro, o que empreendia para afastar os pensamentos ruins. Às vezes colocava música alta, às vezes cantava junto com ela e ainda mais alto, incomodando os vizinhos, mas pouco importava. Respirava fundo e tentava ocupar-se com o que quer que fosse.

Mas bastava deixar o olhar perdido por um segundo, e tudo lhe vinha como um estouro de boiada, atropelando sua razão com uma ferocidade atroz que lhe fazia perder a força, sentir como se pesasse uma tonelada, e que não haveria poder no mundo capaz de arrancá-lo daquela cadeira e daquele marasmo.

Pensava no futuro, e na família, e no que é que lhe aguardava nos próximos dias. Às vezes precisava sair de casa. Recontava os anos passados, um a um, perguntava-se a respeito de como teriam sido as coisas se tivesse feito uma outra escolha, se tivesse caminhado por outra estrada, se tivesse aceitado alguns convites e recusado outros.

Atormentava-o a eterna questão: "e se".

Agora já não confiava em ninguém. Há tempos decidira manter superficiais todas as amizades que firmasse. Ainda que alguns dissessem que isso, desse jeito, não era amizade verdadeira; mas as gentes - todas essas que desfilavam em sua memória e que, cada uma a seu tempo, deixaram claro que só caminhavam consigo enquanto fosse interessante.

Por isso ele, agora, consciente, caminhava sozinho. E empurrava, em um esforço físico como nenhum outro, todos os rostos antigos para fora da sua cabeça, enquanto mantinha a sua abaixada e coberta pelo capuz do moletom, protegida da chuva fina e fria que banhava a noite.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Nadir ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Thu, 12 Jan 2012 02:49:00 +0000

Ninguém o entendera, e agora já não havia quem o quisesse entender.
Mas ele desistira há tempos de tentar explicar: só a idéia de fazê-lo novamente trazia para sobre seus ombros todo o cansaço do mundo.

Resumia seus dias àquilo que fazia sem alarde, resolvendo seus problemas com movimentos curtos, palavras decididas, respirações contadas.

E, mais e mais, percebia-se habitando um lugar à parte, do qual gostava. Lembra, com estranhamento, o quanto temia chegar um dia à condição em que estava, e como agora sente-se bem por não estar em qualquer outra.

Não era amargo. Não era carrancudo, ou assustador, ou um velho cheio de animais em casa e que estourava a bola dos meninos que jogavam futebol na calçada; pelo contrário, lhes eram agradáveis, e eles, os meninos, cumprimentavam com simpatia aqueles olhos da idade do mundo que ficavam à janela dia após dia.

Mas simplesmente não tinha mais vontade de ninguém. Era uma absoluta necessidade de nada, uma absoluta necessidade de simplesmente ser aquilo que era, fosse o que fosse, sem precisar buscar compreensão para isso.

Cansara do jogo de aceitação. Cansara dos incontáveis jogos amorosos em que se metera por tantos anos. Cansara das pessoas que são diferentes coisas conforme são diferentes os momentos, e decidira, em uma lúcida e racional decisão, ser apenas para si, e isso lhe bastava.

Às vezes conversava com pessoas quando saía para almoçar, às vezes conversava com quem o procurava na internet: era sua alma o que ele tinha de velho, e não sua idade.

E foi a epifania de um momento o que lhe trouxe a paz que pensava, ora vejam só, estar em outro, em outros, em uma ciranda viva que não tem leme, não tem propósito, e engole e expulsa e arrasa conforme seu bel-prazer, seu próprio apetite; ele, simplesmente, colocou-se à parte disso. E vivia bem, e como vivia: seus valores estavam agora nos lugares certos.

Assim, nenhum de seus passos era desperdiçado, nenhum pensamento era em vão, nenhuma dispersão ocupava sua mente enquanto fazia o que havia que ser feito.

Leve, mãos nos bolsos, headphone nos ouvidos servindo I Will Follow You Into The Dark. Death Cab For Cutie.

O final de tarde pedia uma caminhada pelo calçadão da praia: com toda a liberdade que conquistou, sem precisar de mais do que querer, saiu. Sem hora para voltar.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Nubígena ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Tue, 03 Jan 2012 03:29:00 +0000

O sonho era o mesmo. Ele o tinha todas as noites.

Estava parado em no começo de uma rua de paralelepípedos, e uma névoa baixa a cobria em toda a sua extensão.

Não via, mas percebia, que em cada casa onde houvesse janela havia, também, alguém olhando por ela: uma senhora, um homem de monóculo fumando cachimbo, uma menina que raras vezes podia sair para o quintal.

No sonho, ele, o sonhador, era menino, mas menino que nunca foi, de uma época que nunca viveu: usava bermuda curta, meias longas, paletó de colégio, cujo nome ele sabia que sabia, mas não poderia dizer, porque não havia porque dizer: já o sabia.

Ele ficava olhando a rua. Precisava atravessá-la, chegar à casa do outro lado, ainda que não a visse, ainda que não soubesse por quê. Mas havia a necessidade urgente, angustiante, de saber-se lá, antes que algo acontecesse, um algo que lhe espreitava das esquinas, que o seguia desde sempre, que sabia o que era sem precisar lembrar-se.

De suas janelas, eles, os outros, olhavam-no, sem expressão, sem emoção. Apenas eram. Eram o que eram, fossem o que fossem, e pouco importava.

A névoa era viva, e ruidosa como só um sonho a pode fazer, e gelada e sufocante e intensa como um calafrio que percorre todo o corpo e insiste em não dissipar-se nunca.

Como todo o sonho, era eterno.

Sentia a casa chamando-o. Era familiar e desconhecida. Era algo nele, profundo, com seu tanto de cômodos, cantos e recantos inexplorados, que jamais tivera coragem de encarar, que jamais tivera coragem de adentrar, e que deixara soterrar por anos e anos de indiferença e covardia e negligência.

Mas ela voltava. E agora, noite após noite. Roubava-lhe o sono nas horas silenciosas, roubava-lhe a calma durante as horas tranquilas.

E era sempre, sempre, quando finalmente resolvia avançar, quando finalmente vencia as sombras, o frio, o vento e os olhares, e esticava a perna e posicionava os pés, e lançava seu peso à frente e respirava fundo, o despertador tocava.

Ele acordaria, de novo, envolvido em suor, camisa colada ao peito, coração acelerado, olhos incomodados pelo brilho do sol que esgueirava-se pela cortina semitransparente que separava seu quarto da realidade do mundo.

Permanecia com o pensamento por uns dez ou vinte minutos. Durante o banho, já era algo confuso, e no segundo café, completamente esquecido.

Mas a noite viria. E mesmo sem o saber, ele já a temia: traria, consigo, o sonho, e a casa, e os rostos.
•••

Publicado por Renato Alt

[EXTRA] - Prêmio TopBlog 2011

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 18 Dec 2011 02:44:00 +0000

ATENÇÃO: estou fazendo várias mudanças no blog. Por isso está esta bagunça, ok? ESTAMOS TRABALHANDO PARA MELHOR SERVI-LOS. ;-)

Desta vez peço licença a todos vocês que estão sempre por estas paragens (e aproveitando a deixa para dar as boas-vindas aos que chegam agora) para agradecer àqueles que votaram, àqueles que torceram e àqueles que, por fim, elegeram:

O Aperte o Alt é o vencedor do TopBlog 2011, na categoria "Literatura".

Só quem dedica tempo e cuidado para manter um espaço, um blog, e sabe o quanto pode ser difícil expor pensamentos sem saber ao certo o que virá de volta - afinal, a palavra proferida é das três coisas que não voltam atrás - pode compreender o grande incentivo que é conquistar um prêmio como esse.

Obrigado aos jurados.
Obrigado à toda organização do TopBlog.
Obrigado a quem lê o Aperte e, mais ainda, a quem cobra de mim que o mantenha atualizado.

A conquista é nossa.

E que venha o TopBlog 2012. De preferência, antes do fim do mundo.

Pra comemorar, estou fazendo várias mudanças no Blog. Por isso, não estranhem se o comportamento estiver um pouco diferente.

•••

Publicado por Renato Alt

~ :: Calcutá :: ~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 11 Dec 2011 04:46:00 +0000

A índia é um tema inesgotável. No entanto, antes que canse, prefiro parar. Este vai ser, ao menos por enquanto, o último texto a respeito da viagem.

Não queria ficar em Calcutá. Me sentia mais na obrigação de ir à cidade, já que afinal de contas estava na Índia, do que empolgação: as outras cidades mais conhecidas - Varanasi, Delhi e Mumbai - eram um caldeirão tão caótico que temia encontrar o mesmo na cidade que a célebre albanesa abraçou com paixão.

Pretendia ficar dois dias, três: o suficiente para ver o que havia para ser visto, filmar o que houvesse a ser filmado, e então colocar novamente o pé na estrada: estava ansioso por conhecer Kerala, lugar que todos que encontrei, todos, disseram ser maravilhoso.

Eu não queria me enfiar campo adentro rumo a uma aldeia, onde a luz faltava a cada cinco minutos, não queria encontrar crianças - nunca tive jeito com elas. Não queria ficar de improviso em uma casa: mais de dois meses sem parar de viajar me pediam alguma calmaria.

Não queria nada daquilo. Não foi pra isso que viajei.
Mas não tive escolha.

Cheguei à Dakshin Barasat no final da tarde. Da estreita passagem que dá acesso à escola Maranatha, saíam, em seus uniformes azuis, crianças apressadas, satisfeitas, depois de um dia que começara ainda antes das 7 da manhã.

Sou apresentado ao que é a escola. Ao que acontece ali. Ao que acontecia a algumas daquelas crianças. Ao que poderia acontecer a elas se não estivessem ali.

Não tive escolha.

Todo o tempo em que trabalhei em agências de propaganda parecia, agora, convergir para um único ponto: Harvest Today Mission, a missão que transforma uma realidade cruel, mas ainda tão tímida diante de tantas outras ONGS.

Não tive escolha. Mas agora, escolheria de qualquer forma. Agora, a propaganda, a comunicação, fazem sentido.

As crianças fazem sentido.

Não vi em dois ou três dias o que Calcutá tinha pra mostrar. Pouco vi Calcutá. E os três dias transformaram-se em três semanas, e Kerala permaneceu lá, esperando por mim, e nunca cheguei.

Não lamento. Sou grato. Quisera ter mais tempo para estar lá.
A passagem, no entanto, era imperativa: não me permitia ficar um dia a mais.

Volto com a certeza do que fazer, e com a vaga idéia da dimensão de tudo isso.

E Calcutá tornou-se todo o objetivo da viagem, já o era antes que eu soubesse.

Não tive escolha. Me rendi, satisfeito.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Nepal: Katmandu ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sat, 03 Dec 2011 21:33:00 +0000

Foi como se eu não tivesse escolha.

Enquanto jantava no terraço da guest house em Varanasi, um cartaz que esteve sempre ali dessa vez conseguiu fazer-se notar, como se fosse alguém sacudindo os braços: anunciava que vendiam, ali mesmo, passagens de ônibus para o Nepal.

Era daqueles destinos que sempre quisera ir. Perguntei sobre o valor e, sem pensar muito, marquei a passagem. Iríamos até a fronteira, passaríamos a noite em um hotel já incluído no valor do bilhete e, na manhã seguinte, seguiríamos até Katmandu.

O ônibus não tinha espaço para o tanto de pessoas que gostaria de crer conseguir carregar. Com as pernas viradas para o lado, sentia a circulação esforçando-se para chegar aos pés, mas poucos minutos depois já não os sentia. Horas sem fim estrada adentro; estradas que desafiam a coragem de qualquer motorista e, mais ainda, de todos os passageiros.

Mais de dez horas foram consumidas até enfim chegarmos à fronteira. Era já tarde da noite, e um cansaço dolorido pedia, exigia, cama. O hotel onde ficamos, ironicamente chamado "Paradise", mostrava-se o exato oposto disso: paredes emboloradas, banheiro coberto de limo com vaso sanitário quebrado, interruptores amarelados pela gordura de dedos sem fim que passaram ali e cama infestada de percevejos, que davam as caras por entre os rasgos no colchão e depois escondiam-se novamente, tímidos.

Impossível ficar lá dentro. Lavo o rosto e as mãos com água mineral, sem coragem de usar a daquele lugar.

Manhã seguinte, novo e pior ônibus. Estradas ainda mais assustadoras, servindo a todo tipo de veículo e mostrando a cada buraco o enorme precipício à esquerda, rasgado por um caudaloso rio onde volta e meia apareciam aventureiros de rafting.

Peço para fazer parte da viagem sobre o teto do ônibus, e o motorista pára permitindo-me subir. A paisagem bota para correr todo o medo e apreensão com a estrada. O vento frio do país de Sidarta carrega o cheiro do mato, o cheiro de uma realidade diferente, de um pensamento diferente, de um lugar onde o tempo correu por outros caminhos.

É noite quando chegamos à cidade. Katmandu é daqueles lugares dos quais se ouve falar mas que não parecem existir de verdade. Casas combinam-se em um cenário impossível, música preenche todos os espaços, homens santos e trekkers dividem o espaço nas ruas.

A beleza dos monumentos, a enormidade das escadas que levam até alguns deles, as imensas estátuas douradas do Buda; tudo forma um ambiente quase etéreo.

Como de costume, me deixo perder pelas ruas, pedindo que me absorvam e me façam sentir o que é o lugar. É uma cidade que coloca-se acima do tempo, acima de descrições.

E se Katmandu não parecia real antes de visitá-la, termino o dia tendo quase a certeza de que não o é.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Varanasi::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Mon, 21 Nov 2011 19:02:00 +0000

Varanasi é mais velha do que o tempo, já dissera Mark Twain.

Foram 21 horas de trem, saindo de Amritsar. Na cabine, dividi histórias com passageiros que vieram e foram, completando trajetos menores do que o meu: fui o único a percorrer todo o caminho.

E a cidade, talvez a que eu mais ansiava conhecer, recepciona-me mostrando como são suas tardes: quentes, secas, agitadas. Varanasi é a cidade mais antiga do mundo, contemporânea das bíblicas Nínive e Babilônia, e os primeiros minutos do lado de fora da estação comprovam isso. Como em nenhum outro dos lugares que visitei, este é um caldeirão onde circulam todo tipo de fé, todo tipo de gente, todo tipo de realidade: um coração que bate incessante há milhares de anos, inspirando vida e exalando, com a mesma naturalidade, a morte; sagrada para os hinduístas, consideram bênção morrer na cidade: cremados seus corpos e jogadas suas cinzas no Ganges, crêem serem libertos do ciclo de morte e renascimento.

As ruas transbordam de pessoas e animais: na parte mais antiga de Varanasi, compõem um emaranhado que estende-se como a teia de uma aranha, formando um labirinto impossível de vencer sozinho. E quanto mais enredado, quanto mais absorvido o visitante se permite estar, mais irreais parecem os cenários, mais distantes parecem as pessoas, mais indecifráveis são os rostos.

Fumaça de incenso mistura-se à comida preparada a portas abertas em minúsculas cozinhas. Casas de um só cômodo acotovelam-se à margem do rio sagrado. No trânsito, cortejos fúnebres, onde os que partiram são carregados nos ombros por homens, são tão comuns quanto riquixás, quanto ônibus, quanto o gado.

Rituais acontecem a todo canto, a todo momento, para a infindável miríade de deuses que confundem-se com tudo o que existe ao alcance da vista. Varanasi é uma cidade-religião, um microcosmo que, sem ela, se desmantelaria.

Sou apresentado aos lugares turísticos. Aos lugares curiosos. Mas não há nada que se compare ao que é a cidade em si, nada que se compare a ver o ir e vir das pessoas, em seus casos e coisas, em suas cores e em sua pressa, como se o caos que assusta os olhos ocidentais simplesmente não existisse; e convenhamos: somente quem mora nesse incrível turbilhão pode e tem o direito de dizer o que é caos e o que é calmaria.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Amritsar::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 13 Nov 2011 19:42:00 +0000

- Nota: o (aperte o alt) é um blog de contos e crônicas. No entanto os leitores votaram por ler relatos da minha jornada pela Índia enquanto estiver aqui, ou seja, até dezembro. Peço, também por isso, compreensão pela irregularidade nas postagens.-

O quarto alugado era só para o dia seguinte, e nenhum hotel nas redondezas tinha qualquer vaga a oferecer.

- A gente pode colocar uns lençóis no sofá do almoxarifado e você dorme lá, se quiser.

Eu quis. Claro. À essa altura, com a mochila nas costas, me sentia como Atlas, carregando o mundo.

Pôsteres e deuses cobriam as paredes de ponta a ponta. Osho me encarava da parede. Eu o ignorei, esperando pela manhã seguinte, quando me prometeram acomodação de verdade.

Dia seguinte, acomodação de verdade, hora de ver o que a cidade sagrada dos Sikhs tinha para mostrar. E me disseram que apenas uma coisa: o templo de ouro. Me perguntava se teria valido a pena um destino tão fora de rota, mas agora já estava ali. Peço a um riquixá que me leve até lá.

Caminho pelo resto do trajeto.

A chegada até o local sagrado é cercado da pompa que se esperaria: há que tirar os sapatos e lavar os pés, além de cobrir a cabeça. Guardas inspecionam.

Entro, enfim, pelo portal de mármore branco, e a visão não poderia ser mais impressionante: rouba-me o ar. Muralhas brancas, ao ponto de quase cegar, protegem o lago de águas limpas, transparentes, recheado de carpas que vão e vêm em um balé incessante. No centro dele, majestoso, impossível, está o templo: inteiramente feito em ouro, reluz orgulhoso sob o sol que brilha com entusiasmo para apresentar o cenário com toda a distinção que merece.

Há algum canto espalhado no ar. Não entendo as palavras. Entendo o clima. Há respeito e silêncio, mesmo por parte dos turistas, em geral tão inconvenientes.

Sento-me perto do lago, pernas cruzadas, e deixo o sol se por sobre mim e sobre todos nós, naquele lugar irreal, como que saído dos versos de Scheherazade.
Perco o tempo. Perco-me no tempo.

Vou embora porque há que ir embora. Nada mais, ali, poderia superar aquilo.

Fico com a certeza de que o destino, muitas vezes no improviso, guarda algumas das suas melhores surpresas.

•••

Publicado por Renato Alt

~ :: Deli :: ~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Fri, 04 Nov 2011 06:10:00 +0000

- Nota: o (aperte o alt) é um blog de contos e crônicas. No entanto os leitores votaram por ler relatos da minha jornada pela Índia enquanto estiver aqui, ou seja, até dezembro. Peço, também por isso, compreensão pela irregularidade nas postagens.-

A experiência em Mumbai me traumatizara mais do que eu pensava. Percebo que minha ansiedade para chegar à capital indiana não era tanta quanto se deveria esperar. O que servia como algum conforto era o panfleto que eu tinha em mãos, onde um hotel convidativo me esperava: Arihanta Inn.

A confusão na saída era a já esperada, mas não menos irritante. E à medida em que o tempo passa, a paciência para o assédios dos taxistas e motoristas de riquixá torna-se cada vez menor. O caos foi suficiente para que eu esquecesse meu fiel companheiro de viagem, meu livro sobre a Índia, sobre o banco do primeiro tuktuk no qual entrei, mas que decidira por não levar-me. É tarde demais quando me dou conta, e resta reclamar do acontecido e seguir adiante. O motorista me diz que iria recuperar meu livro, mas não o levo a sério.

Começamos a percorrer, eu, motorista e tuktuk, a tumultuada noite da capital: é feriado, como parece acontecer a todo momento, por isso as ruas estão tomadas por músicas, fogos de artifício e fumaça de incenso.

Subitamente, paramos. O motorista simplesmente me diz "um minuto" e desaparece. Estou sob um viaduto, praticamente sem iluminação alguma, e como num passe de mágica todas as pessoas parecem desaparecer. Vinte minutos depois, volta o motorista: pergunto o que está acontecendo, e ele me diz que estamos esperando pelo meu livro. Penso não ter entendido bem, mas para minha imensa surpresa, logo em seguida um carro para ao nosso lado e eis que o carona estende para mim o meu guia. Agradeço, incrédulo.

Fotos enganadoras sobre o quarto, claro. Simpatia demais do camareiro: desconfio. Mas não há o que fazer agora, a não ser pedir por um city tour no dia seguinte.

Dia seguinte. Um casal do norte europeu está de saída no hall, enquanto eu espero meu carro para ver a cidade. Pergunto sobre a impressão deles sobre a Índia e sobre Deli. Ela me diz para sair de lá o quanto antes - "meia-hora aqui é suficiente" e ir, também o quanto antes, para Kerala. Um carro estaciona para eles, mas o recusam: o motorista não falava inglês. Vou eu então nele, conhecer os monumentos locais. O homem, de perto de quarenta, afinal falava algum inglês, e compensava a falta de fluidez com uma enorme disposição para transitar por todo canto. Me leva ao Memorial Indira Gandhi. Aos Ministérios. Ao Portão da Índia. Tenta fazer as vezes de guia turístico, ainda que limitado a me dizer o nome dos lugares. Eu, a cada elogio que faço à qualquer lugar, vejo um orgulho patriótico surgir na forma de sorriso em seu rosto.

Deli equilibrou-se entre o que eu esperava e entre o que eu passei a temer encontrar. É a cidade cosmopolita como não poderia deixar de ser, mas que reserva sua identidade indiana, ainda que tão esquizofrênica: entre a vontade de reafirmar suas origens e a impressão que tem de que precisa do idioma inglês para colocar-se no mundo.

O próximo destino se apresenta para mim como algo saído de um filme: uma cidade onde há um templo feito de ouro, no meio de um lago de água limpa, cercado por muralhas de mármore branco: Amritsar, a cidade sagrada dos sikhs.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Agra ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Fri, 21 Oct 2011 16:45:00 +0000

- Nota: o (aperte o alt) é um blog de contos e crônicas. No entanto os leitores votaram por ler relatos da minha jornada pela Índia enquanto estiver aqui, ou seja, até dezembro. Peço, também por isso, compreensão pela irregularidade nas postagens.-

A cidade me recebe de maneira inesperada. Sendo, talvez, aquela que mais atrai turistas, pensei que encontraria um cenário diferente; mas a matemática para compreender o caos da cidade não é complicada: se há muitos turistas, há muitos querendo tirar proveito disso. Há os que o fazem honestamente, e há os que roubam centavos, inflacionando o preço de coisas simples como a água engarrafada.

Eu fiz a reserva, como de hábito, pela internet. Aprendi a lição em Mumbai: tão importante quanto conferir as fotos do hotel, é conferir onde ele está. Recorri a sites especializados e escolhi, pela reputação que alcançou com outros viajantes, o Rose Home Stay. Um pequeno mimo já conquista minha simpatia: enviaram alguém para me buscar sem cobrar nada por isso. Quem me espera pacientemente, há mais de uma hora graças à bagunça ferroviária, é Jamael.

Um parêntese sobre a tal bagunça ferroviária: há apenas um trilho na estação Agra Fort. Ou seja, para chegarmos, foi preciso esperar que o trem que lá estava tomasse seu caminho. Descobri, depois, que não estávamos a mais de 10 km do destino final, mas o avançado da noite e o desconhecimento sequer me fizeram pensar na possibilidade de perguntar a alguém e, assim, usar um tuktuk para cobrir essa distância.

Mas ali estava Jamael, homem sorridente, simples: seu sorriso é reflexo da vida dura que leva: seus dentes, todos, estão podres. Sinto imediata empatia por ele, não pena; isso porque ele não deixa a vergonha ficar no caminho da sua conversa, e começa a conversar comigo no instante em que o encontro, com inglês impecável. Pergunto a ele a costumeira pergunta: quantos dias seriam necessários para que eu visse a cidade com a devida atenção, e sou supreendido com um itinerário já todo planejado por ele. Comento que pretendo, dali, seguir para Delhi, e ele responde que arranjaria tudo pra mim. "My duty is to make you happy!"

Rose Home Stay. Acomodações simples, agradáveis. Recebido pelo próprio dono, com extrema simpatia. Conversando com um dos funcionários, ouço o que Jamael também já me havia dito: que é um homem muito bom. Seus funcionários estão com ele há mais de dez anos.

A agenda planejada por Jamael começa cedo: 05h30. É a hora para ver o sol nascer no Taj Mahal, e acompanhar a mudança de cores no mármore branco. Jamael, que não convencia ninguém de que tinha dormido por mais que afirmasse isso, já me esperava. Alguns minutos no tuktuk e paramos. Não vejo o mausoléu. Jamael me instrui sobre o caminho, e sigo um pequeno fluxo de turistas óbvios até uma fila que se desdobra à frente de um detector de metais. Uma revista, e entro.

A área é ampla. Há quatro portões. Minha expectativa é muito alta, o que sempre me deixa apreensivo, temendo alguma frustração. Mas, então, eu passo pelo portão e enfim avisto o monumento.

Silêncio. É como se todas as vozes em minha cabeça se calassem, como se todo o mundo deixasse de existir por um instante e só houvesse aquele lugar, e só existissem as pessoas que ali estavam. Não importa quantas filmagens, fotos ou qualquer outra coisa que se tenha mostrado, nada se compara ao que se impunha absoluto diante dos meus olhos. Jamael me dera duas horas ali dentro, tempo que pensei que seria muito; no entanto, já se haviam passado mais de dez minutos e eu ainda nem dera meu primeiro passo.

Recupero o fôlego e começo a caminhar. O Taj começa a se agigantar de maneira impossível, e há tanto para olhar que meus olhos se perdem. Tiro os sapatos e, enfim, piso o mármore branco. A beleza é quase insuportável. Obra de artistas persas, cada metro é uma obra-prima. Sento-me, mudo, no pátio exterior e deixo-me simplesmente sentir o lugar, e, como em Ellora e Ajanta, ouvir o que ele me diz.

Ao meu lado, vejo um homem ajoelhar-se diante de uma mulher. Ele, de algum país de língua inglesa; ela, chineza.

Ali, à sombra do Taj, ele a pede em casamento. Invejo a capacidade que tiveram de arrancar do monumento uma beleza só para eles, de torná-lo testemunha e parte de sua própria história. E penso que, nesse exato instante, dois momentos tão distantes do ciclo da vida se encontraram: o final dela, representado pelo Taj, e também seu início. Sorrio, sozinho.

Deixo o lugar. As duas horas voaram. Encontro-me com Jamael para o café da manhã. Ele me leva a um restaurante com vista de tirar o fôlego, e quase esqueço a fome.

Conversamos. E conforme a confiança mútua cresce, encaixo perguntas delicadas sobre o modo de vida indiano. Descubro que ainda hoje 60% dos casamentos são arranjados, que os casais não querem ter filhas mas precisam gerar filhos de imediato, o que os leva a gerar muitos deles para ter mais meninos. Descubro que, paradoxalmente, a lei favorece as mulheres: basta que uma vá à polícia e denuncie quantos homens quiser para que eles sejam todos presos sem mais perguntas.

Seguimos para outros monumentos. Mais algumas fotos. Nada que se compare à beleza do Taj.

No dia seguinte, sigo com outro motorista e com um homem cuja função até agora desconheço, esse um tanto desagradável. São 40 km até Fatehpur Sikri.

A imponência do lugar é impressionante. A arquitetura, o pequeno santuário em mármore branco destacando-se em meio às pedras vermelhas da construção. Os religiosos vendendo artigos. No santuários, dezenas de pessoas acotovelam-se para amarrar uma cordinha vermelha, que eu também recebera, na tela esculpida em mármore que separa o aposento interno: crêem que os pedidos feitos ali, limitados a três, se concretizarão. Também depositam belíssimas pashminas que são, em seguida, cobertas por flores. Um homem as vende no lado de fora, e me é dito que toda a renda é revertida para ajudar os necessitados. Compro a pashmina, e é aqui que recebo minha cordinha vermelha; mas o faço pela questão da caridade. Como cristão, não tomo parte nos rituais que citei acima. Entrego o que comprei para o guia que me acompanha.

Voltamos para o hotel, e sou obrigado a ser rude com o tal homem sem função, que insiste à exaustão que eu visite bazares e mais bazares - claro, ele ganha comissão.

Jamael manda uma mensagem dizendo que já tinha meu bilhete para o trem. Espero algumas horas no saguão até que ele venha me buscar e levar à estação. Faço questão de dar-lhe algum dinheiro, pelo qual ele me agradece como seu eu tivesse salvado-lhe a vida.

Agora, o trem e o cansaço me levariam à Delhi.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Jaipur ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Mon, 10 Oct 2011 16:57:00 +0000

- Nota: o (aperte o alt) é um blog de contos e crônicas. No entanto os leitores votaram por ler relatos da minha jornada pela Índia enquanto aqui estiver, ou seja, dezembro. -

O táxi enviado para mim não é nada barato: 300 rupias. Tudo bem, isso equivale a dez reais, mas é preciso aprender a pensar em moeda local, ou qualquer gasto pode ser muito maior do que o necessário. O motorista traz consigo seu filho, e ambos passam todo o tempo conversando entre si. Volta e meia, me fazem uma pergunta, ignoram minha resposta e qualquer tentativa que eu faça de falar: riem. O garoto olha pra mim, olha de volta para o pai, falam alguma coisa, riem. Não consigo evitar a irritação.

Chego à Guest House: preço muito melhor do que o dos hotéis da região, afinal, é uma extensão da casa que é oferecida àqueles que, como eu, chegam sem porto à uma cidade. Quem me recebe é um ancião que, faz questão de dizer, está prestes a completar 80 anos, e me pede sem qualquer reserva todo o montante que preciso pagar pela minha estadia; até então, a mais longa em uma cidade na Índia: 9 noites. Ele, o dono da pousada, é daqueles que gostam de falar sobre as verdades da vida, e a qualquer momento se coloca a discursar sobre seu ponto de vista. Ouço sem me entediar; afinal, é a visão de alguém que viveu toda a vida em um ambiente completamente diferente do ocidental; alguém que vive um casamento arranjado, mas, declara, feliz. Alguém que observa as mudanças no mundo, e que lamenta não ter mais uns tantos anos de vida para ver o resultado do que andam fazendo.

Fui para meu quarto e percebi, lentamente, o funcionamento das coisas: os empregados fazem tudo, da comida à construção de novos aposentos. Um deles, mentalmente debilitado, me conduz aos berros ao meu quarto, e o invade ferozmente a cada nova notícia que é incubido a me dar. Não me aborreço: é retrato da grande pessoa que é o dono deste lugar, que, mais do que hospedar, faz questão de que cada um sinta-se em casa.

Palácio do Vento

Saio, depois de dias, para conhecer os pontos turísticos da cidade. E não são poucos: fortes, castelos, artefatos criados com maestria por artesãos que nunca estão plenamente satisfeitos com o que produzem. São dois dias revisitando os lugares históricos, sob a orientação de um professor de história, e é tanta a riqueza do lugar que torna-se difícil escrever a respeito. Vejo que os indianos, maioria absoluta em todo lugar turístico, sabem valorizar sua história, coisa que temos a aprender com eles.

Jóias. Pashminas. Pinturas. Braceletes. Tudo é feito com precisão, com cuidado, com uma beleza ímpar: a mesma beleza que se mostra impregnada em cada construção. A "Cidade Rosa", como é chamada, foi pintada com essa cor a fim de receber um nobre cuja flor preferida era essa. E a cidade é vaidosa. Não apresenta qualquer timidez diante dos visitantes: estes que se rendam a ela ou então que se contentem com uma visita superficial. Ela se revela aos poucos, para quem lhe dá seu tempo. Eu, como de costume, atiro-me de cabeça, a fim de descobrir tesouros que em geral passam despercebidos por aqueles que caminham aqui com passos apressados.

A beleza e imponência dos fortes, canhões e santuários me rouba as palavras. A história descrita com paixão por aquele que me guia me arrebata de tal forma que sinto-me como se estivesse vivendo naqueles idos tempos, quando todo o lugar fervilhava de pessoas, de histórias, de vida.

Jaipur, até então, foi o lugar que mais me deteve. Causa surpresa naqueles que ouvem que fiquei tantos dias. Mas sei que foi o tempo que a cidade tomou para apresentar-se a mim.

A próxima parada é aquela que todos que vêm à Índia procuram: Agra. Adormeço no trem que me levará até lá, tendo nos sonhos as imagens do Taj Mahal e de noites sem fim.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: Aurangabad ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Thu, 06 Oct 2011 11:16:00 +0000

- Nota: o (aperte o alt) é um blog de contos e crônicas. No entanto os leitores votaram por ler relatos da minha jornada pela Índia enquanto aqui estiver, ou seja, dezembro. -

O motorista enviado pelo hotel demora. Quando chega, vestido inteiramente de branco, com uma barba imensa, custo a acreditar que era ele: não falava mais do que três palavras em inglês, mas sorria um sorriso imediatamente sincero.

Seu nome é Samir Khan. Foi ele quem, depois, me fez saber, pedindo a um amigo que me dissesse, a respeito do quanto estava sendo enganado no hotel, e ainda que fosse empregado deste, mostrou-se talvez mais revoltado do que eu; em especial pelo que cobraram para me levar para conhecer as duas grandes atrações do lugar, Ellora e Ajanta, sendo justamente aí que ele, Samir, ganharia algum dinheiro a mais.

Disse para Samir para deixar isso para lá, e seguimos adiante: um tremendo esforço para nos fazermos entende. Ele pergunta sobre o Brasil. Cita, claro, Kaká e Ronaldinho. Mostra, orgulhoso, fotos que tirou com turistas que levou pra cá e pra lá, e em especial um caderno muito simples: ele entrega-o para mim e bate com o dedo: "Read! Read!" Eu leio: são pequenos depoimentos que ele colheu desses turistas, e que guarda como tesouro. Todos, sem exceção, encantados com o sujeito de poucas palavras e enormes sorrisos.

Todo o aborrecimento com hotel ou qualquer outra coisa foi esquecido quando chegamos ao primeiro dos dois Patrimônios da Humanidade. Ellora exibe-se orgulhosa, esculpida na rocha, com seus 34 templos cercados pelo penhasco e adornados por uma cascata que parece estar ali só para garantir que as palavras fujam e a serenidade do lugar siga inabalada. É uma visão poderosa, impossível, que evoca um tempo tão remoto quanto a memória. Não parece real. Não parece humano. Esqueço da hora, esqueço de mim, esqueço do pobre e paciente Samir, que já conhece o lugar melhor do que a si mesmo, e perco-me em meio a estátuas, e painéis, e adornos e morcegos e silêncio, tão poderoso silêncio, que produzir qualquer som, mesmo sem querer, parece capaz de acordar alguma daquelas milhares de imagens de pedra.

Saio do lugar em um silêncio reverente.

Deixando as cavernas, há outras coisas para ver durante o dia: o Megharat Fort, o Mini Taj Mahal, alguns templos; mas depois de Ellora, é impossível evitar um bocejo em todo o resto. Anseio pela volta ao hotel. Foram horas de caminhada. Tenho pra mim que já estava dormindo antes mesmo de me deitar.

Amanhece.

Encontro Samir, que me avisa que seriam duas horas e meia de viagem de carro até Ajanta, e que esse seria o único lugar a visitar no dia. A perspectiva de todo esse tempo dentro daquele carro, naquelas estradas em péssimas condições e em meio a motoristas insanos, quase me fazem dispensar o passeio. Mas minha vontade de conhecer tudo quanto é possível conhecer me faz entrar no carro, e começamos a viajar logo depois de Samir virar-se pra mim e perguntar: "me good driver?"

Enfim chegamos. Um amigo de Samir, que entrara no carro alguns minutos antes, diz que vai levar-me até a entrada das Cavernas. Ok.

Caminhamos sobre uma colina, uma cachoeira ruidosa castiga as pedras de um rio muito, muito abaixo. Vejo à frente alguns bancos em uma estrutura que parece um coreto. Ali estão, contando comigo, quatro pessoas: um japonês, um francês, um idiano e eu, um brasileiro; pensei comigo que parecia o início de uma piada.

Pouco adiante, uma cerca contorna o desfiladeiro. Caminho até ela meio sonolento, meio descrente, meio, talvez, arrogante. Afinal, já tinha visto Ellora. O que mais poderiam querer me mostrar?

A resposta veio como se soubesse o que eu pensava. Veio para colocar-me em meu devido lugar.

E colocou.

Dispostas em um arco, com a tal cachoeira fazendo as vezes de trilha sonora, as Cavernas de Ajanta exibem-se majestosas. Magníficas. Ainda mais antigas que as de Elllora, contam milhares de anos. Imediatamente penso naquele lugar em seus dias de glória, quando fervilhava de pessoas e de fiéis, antes de serem deixadas para descansar e para que aqueles que, como eu, quisessem ter um vislumbre do quanto a humanidade é capaz do belo, quando permite a si mesmo o tempo a paciência e a dedicação para tal. Além de estátuas, painéis e tanto mais, Ajanta guarda ainda as cores que apresentou a uma infinidade de pessoas, em representações de guerras e deuses, pintados com tinta extraída de frutas, de raízes, de plantas; cores que não somem.

Rendo-me ao lugar, e deixo que ele mesmo se apresente a mim. Deixo que me diga o que quiser dizer. Me limito a ouvir, e o que ouço é silêncio: ele diz tudo.

Samir sabe o que se passa comigo. Já vira essa reação tantas outras vezes. Sorri. Pede pra tirar uma foto comigo. Pede pra que eu pose ao lado do carro dele. Pede que escreva, em português, no seu caderno. Eu escrevo, depois leio o que escrevi. Sua expressão muda um pouco: o sorriso está lá, mas agora não só o sorriso. Pergunto se está tudo bem, ele diz que sim. Alguns minutos depois, volta ao seu estado normal, rindo e tentando me dizer o que são as coisas que estou vendo pela janela.

De volta ao hotel. Eu descobrira, através do amigo do Samir, que ele ganharia uma quantia irrisória por todo o trabalho que teve comigo, por esses dois dias conduzindo pra mim. Sem saber que seria ele a me levar ao aeroporto no dia seguinte, retiro uma boa quantia da minha carteira e entrego a ele. Tenho que insistir pra que aceite.

Agora, no quarto, preciso ficar sozinho e tentar absorver tudo o que vi. Lembro-me de Diego, do conto de Eduardo Galeano, que não conhecia o mar e, ao enfim avistá-lo, fora tomado de tanta maravilha que pediu ao pai: "me ajuda a olhar!"

Manhã seguinte, hora de seguir para o aeroporto, depois de, mais uma vez, ser forçado a pagar taxas que ninguém me dissera que teria que pagar. Cansado demais pra discutir. Eles furtam-me tostões, o que alimenta sua própria miséria. Pago com um misto de raiva e pena.

Chega Samir para me levar ao aeroporto. Dessa vez, ele está em silêncio. São poucos minutos até o terminal. Estacionamos e mal chegamos lá, Samir subitamente estende sua mão esquerda para o porta-luvas à minha frente e entrega-me um embrulho de jornal todo amarrado com barbante.

Olho pra ele que, claro, sorri, e aponta para o embrulho e depois pra mim. Abro, e dentro está um pequeno elefante de pedra. Fico sem palavras, e só consigo dizer obrigado. "You, my friend!", diz ele, com os olhos marejados. Ele sai para abrir a porta pra mim e, antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, vira as costas e vai embora.

Fico uns instantes olhando para o artefato em minha mão, até ser chamado de volta à realidade por algum anúncio feito dentro do terminal.

Parto para novo check-in, com a certeza confirmada de que pessoas, sempre, podem ser muito mais surpreendentes do que qualquer lugar.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: MUM ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Tue, 27 Sep 2011 04:47:00 +0000

[Estou concorrendo ao prêmio na categoria "literatura" do TopBlog. Peço, por favor, seu voto. http://bit.ly/votenoaperte Obrigado!]

Aquilo não era Índia.

Não digo "aquilo" com o desprezo que a palavra carrega, mas porque Goa, com suas pessoas e comida e coisas, não eram Índia. Eram boas-vindas, uma sala onde se recebe alguém por um pouco de tempo e, se esse alguém não vai embora e insiste em conhecer o restante da casa, enfim é levado aos aposentos internos.

Agora, vou para os aposentos internos.

Mumbai.

Chego com a expectativa de quem veio com a idéia romântica do que era a índia, reforçada pelos costumes de Goa e suas grandes influências ocidentais. Tudo me pega de surpresa: o calor, mais uma vez, o assédio dos taxistas que não dão qualquer centímetro de espaço, e a assombrosa pobreza que cerca o aeroporto doméstico - e também o internacional, como vim a descobrir. Através da minha janela, na primeira parada em um sinal, uma garota com seus dezesseis anos - linda! - sorri para mim e pergunta como estou. Fragilizado pelo cansaço da viagem, pela fome que se acentua por minha simples covardia de comer o que me fora oferecido antes, me fazem olhar para ela com encantamento e dor: sei que nenhuma rupia que lhe ofertasse faria diferença. Ela veste um véu vermelho e dourado, ostenta uma argola em seu nariz, e profere palavras ininteligíveis para o motorista, que tenta a todo custo enxotá-la, enquanto tento eu, a todo custo, ficar indiferente, tarefa que se mostra dificílima.

Os arredores do aeroporto são indescritíveis. Uma pobreza que, acreditem, assume ares diferentes daquela pobreza brasileira: há aqui um desdém, um pouco-me-importa que foge à compreensão dos mais indiferentes brasileiros. O vidro do carro, que subira até fazer ranger as engrenagens do carro, isola-me um pouco de tudo aquilo, deixando-me neste pequeno mundo de quatro rodas, vagando por aqui e por ali nas ruas da cidade.

Chego, assustado, ao hotel que reservei: está no meio de uma favela, e da janela ela é tudo o que há para ver. Junto a isso, uma febre que me rouba a razão, que me faz querer a terra natal como nunca julgara possível, e que enfim mostra todo o sentido de quem, antes, escreveu com muito mais propriedade: "as aves que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá."

Mas há a beleza, e ela mostra-se em todo canto: nos pontos onde é esperada, claro, onde apinham-se turistas que tiram fotos e logo metem-se de volta em seus carros, mas também no povo para o qual o estrangeiro despende tempo, e atenção: estão prontos a convidar para um chá, para uma história, para a honra de seus feitos para libertar-se do domínio inglês; o Portâo da Índia, a Lavanderia, a Estação Vitória: antes símbolos dos estrangeiros que ocuparam estas terras, hoje estão expostos com o orgulho de uma nação que começa a ficar consciente de si mesma, e, assim, confiante para mostrar-se ao mundo, com a beleza e estonteante particularidade que jamais permitiu que lhe fossem roubadas: felizes somos nós que podemos, agora, conhecê-la, ainda que tão superficialmente, tão "turisticamente"; ocidentais jamais entenderão os quês e porquês de um tipo de vida tão diferente, tão exposto, tão sincero como é o daqueles que vivem deste lado de cá.

Apenas três semanas de Índia, ainda que este texto os alcance com alguns dias a mais; no entanto, dias que valem por meses, por vidas, ou, em miúdos, por experiências que podem ser contadas mas jamais divididas: é mundo demais para caber em letras.

Restam, agora, outros destinos, e esperar que todos esses, em algum momento, convirjam com o meu.

•••

Publicado por Renato Alt

~:: GIG, GOI. ::~

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Thu, 22 Sep 2011 08:59:00 +0000

Já se vão três semanas, quase, que cheguei aqui, e peço desculpas pela ausência forçada: internet, quem diria, não está disponível por todo lado e muito menos gratuitamente, o que gera uma inevitável estranheza; afinal, a Índia é um dos grandes exportadores de tecnologia do mundo.

Horas infindáveis entre o Rio de Janeiro e Londres. Deveriam ser 12, mas essas apenas para quem voou em Classe Executiva: nós, lá atrás, tivemos uma viagem muito mais longa, e eu aprisionado na poltrona da janela sequer podia levantar para esticar as costas. Noite adentro (o vôo saíra 22h50), o Boeing cortava o céu em silêncio, quebrado apenas pelo eventual aviso de "apertar cintos" que, claro, permanecia rigorosamente ignorado por todos.

Londres. Mais 4 horas de espera até o vôo para Delhi: muito tempo de aeroporto, muito pouco tempo para tentar ver mais alguma coisa da Terra da Rainha. Imagino ao longe a London Eye e o Tâmisa, como se soubessem que os queria rever, enquanto fico nesse limbo de tempo e nesse território sem pátria.
Delhi. Finalmente, Índia, ainda que, por enquanto, só pelas janelas do avião que pousava; novamente, mais de 4 horas de espera até, enfim, a última conexão. Ainda que a cidade estivesse tão próxima, dessa vez era o receio quem me impedia de sair: só uma cultura tão diferente da nossa é capaz de, realmente, fazer sentir-nos como estrangeiros.

Goa. Uma eternidade depois, vejo-me enfim ao ar livre. E esse ar carregado de uma mistura intensa dos odores de incenso e frutas, de umidade, de calor opressor, acerta-me como um soco. Inocente, ainda dentro do aeroporto, pedira um táxi sem saber que deveria especificar o ar-condicionado.
Uma horda de taxistas me cerca, como se eu fosse sua última tábua de salvação, disputando aos gritos minha atenção. Mostro o papel do táxi pré-pago, orientação recebida de amigos para evitar ser enrolado, mas isso em nada os detém; uma breve confusão e enfim encontro meu caminho, e meu motorista o nosso, e começamos o breve percurso por esse canto que guarda ainda aqui e ali alguns poucos resquícios dos seus tempos de colônia portuguesa: nomes de ruas, de igrejas, de santos, e pessoas talvez com a idade de própria colônia que falam um dialeto que, com boa vontade, pode-se chamar de português. E quem o fala, fala com orgulho: são os verdadeiros donos do lugar.

Goa, cidade praiana, oferece um vislumbre do que viria adiante, como um estágio para enfrentar a Índia como nós a pensamos. Lugar repleto de turistas, faz diversas concessões no que diz respeito às próprias tradições culinárias, ou religiosas, ou de usos e costumes, ou quaisquer outras. Um belo lugar para quem quer vir a Índia e dizer que veio, sem dúvida; mas não o lugar para quem a quer conhecer de verdade.

Uma semana e um pouco mais para adaptar-me e tentar entender algo do pensamento indiano; tentar e não conseguir entender o que determina o preço das coisas (cortar o chip que comprei para o telefone foi mais caro do que adquirir a linha), e, principalmente, perceber que, aos olhos deles, por mais próximos que nos sejam, seremos sempre o que de fato somos: estrangeiros.

A próxima parada, no entanto, é o choque cultural de que tanto se fala: Mumbai.

•••

Publicado por Renato Alt

:: ~Intervalo~ ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Fri, 09 Sep 2011 08:07:00 +0000

Peço licença a vocês, e me esgueiro do meio do palavrório para apresentar uma pergunta.

Estou na Índia, e aqui as experiências e coisas e pessoas e momentos são extraordinários.

Então, aos leitores, pergunto: mantenho o ( aperte o alt ) como o espaço para contos e crônicas de sempre, ou, durante esta minha estadia na Índia - 3 meses - uso o espaço para relatar e dividir com vocês as vivências que este país incrível proporciona?

Deixo a votação em aberto por uma semana.

Namastê.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Panjim ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Tue, 06 Sep 2011 13:42:00 +0000

O calor do dia torna uma simples caminhada uma tarefa hercúlea: mais do que o sol, a umidade intensa faz encharcar a camisa, o rosto, deixa a respiração pesada e cansativa. Ainda é época de monções, o último mês, e por isso elas, as monções, fazem questão de que suas despedidas sejam intensas. O dia começa com sol a pino, céu azul, e em minutos torna-se negro como a noite. Os indianos, acostumados, simplesmente param em qualquer lugar que ofereça algum tipo de abrigo e ficam ali, com a vida parada, enquanto o céu desaba. Dez ou vinte minutos depois, tudo recomeça: as buzinas incessantes, os riquixás cortando caminho por entre ônibus e caminhões, e o breve frescor que a chuva trouxera já há muito se vai.

Novamente, é dia claro e há pássaros cantando. Entre eles, corvos, muitos. Cães preguiçosos estiram-se pelas calçadas úmidas para aproveitar o calor. Eu, circulando entre aqui e ali, por mais indiano que pareça, sou constantemente interrompido por alguém que me quer vender um sari, ou chá, ou o que for. É da cultura esse oferecer constante, porém respeitoso.

Mais uma vez o tempo fecha subitamente, mais uma vez cai a chuva torrencial. É preciso habituar-se para programar os dias conforme o vai e vem dos humores de São Pedro. Me perco pelas ruas mais afastadas da pousada onde me hospedei, Panaji Inn, e vou de encontro a casas inteiramente cobertas pelo mato, outras tantas abandonadas, outras tantas convertidas em hotéis e restaurantes.

A noite chega de repente, e é quando, curiosamente, aparecem os outros turistas. Hoje, logo que venha, saio para descobrir o que é que, afinal, encanta gente de toda parte. Porque o que encanta a mim já está mais do que evidente.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Nubífero ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 21 Aug 2011 05:50:00 +0000

Sim, eu a ouço, e entendo: não falta muito agora.

Algumas coisas daquela gaveta, eternamente bagunçada, faço questão de guardar.

"Lixo", diz você, e agora já não me ofende como costumava. Se é assim, levo o que representa: os ingressos para a ópera que já estavam esgotados, o canhoto para a viagem de última hora que resolvemos fazer, a foto desfocada que pedimos para alguém, em sua correria, tirar para não deixarmos passar o momento. Do que resta, faça o que quiser. Tenho o suficiente em minha memória para saber que o que passou, claro, passou, mas não precisa ser desprezado ou esquecido: foi o que tivemos, e foi tudo o que poderia ser, mas acabou. Não porque não deu certo, ou porque não era para ser ou por seja o que for: a vida, simplesmente, reserva particularidades que nunca conheceremos; mas a parte dela que dividi com você, não trocaria por qualquer outra lembrança.

Agora que se oferece para me acompanhar até a porta, prefiro que me deixe seguir sozinho. Me acostumei ao seu sorriso que antecipava o reencontro, e prefiro não conhecer aquele que só aponta a despedida.

Sigo para a noite, para o carro, para o caminho mais longo que puder encontrar até minha casa; a tentativa inútil, infantil, de prorrogar alguma coisa que sequer sei direito qual é. Mas talvez em alguma música, em alguma esquina, esteja a resposta.

Eu a deixo com meu sorriso e com a certeza de que nada mais será como antes, ainda que as promessas de nos mantermos próximos sejam sabidamente mentirosas: é o que resta quando algo nos é tirado.

Então já vou, ainda que seja difícil virar e seguir. Avanço pelo corredor no esforço de não olhar para trás. Melhor para nós dois. E que venha, enfim, o que mais se apresentar agora.

•••

•••

Publicado por Renato Alt

:: Anecúmeno ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Mon, 08 Aug 2011 17:26:00 +0000

Eu percebi quando, pela manhã, os ventos vieram, e bateram à porta, e, envergonhados, desapareceram.

Havia música tocando em algum lugar, e foram eles que a trouxeram, mas ainda assim ficaram à porta, bateram, e não os atendi: ocupava-me do que havia aqui dentro, ainda que, aqui dentro, houvesse apenas eu, e que isso não poderia significar qualquer coisa que não um universo inteiro: onde nascem e morrem criaturas e mundos e significados e coisas e sons e cheiros e sabores e sensações a todo segundo, a todo fragmento de pensamento, como as fagulhas que escapam das brasas de uma fogueira para alçar seu único voo rumo ao firmamento, sabendo que apagarão em breve, mas nem por isso menos dispostas a tentar.

Respiro fundo esse ar distante, esse ar que não sei como cheguei a experimentar: era improvável, afinal; quem sou eu, ou quem é o que quer que seja, para que lhe sejam apresentados tantos horizontes, tantas cores, tantos mundos tão diferentes daqueles nos quais nasceu, ou onde cresceu, e onde lhe imputaram tantas verdades que não se baseiam em nada a não ser em meras convicções vazias do que se acredita serem verdades indubitáveis, imutáveis, eternas.

Respiro o cheiro que vem do mar, vejo as cores passeando, e penso na infinidade de quilômetros que me separam daqueles que me conhecem e penso se, daqui, consigo também me ver à distância, e com certa alegria percebo que sim: não sou aquele que ficou lá, entrando e saindo de escritórios carregando problemas que jamais concebi, mas sou este que está aqui, distante, perdido inclusive de mim mesmo, e, assim, finalmente encontrado, centrado, ajustado.

Não sou daqueles que se coloca e conforma: sou dos que buscam, eternamente insatisfeitos, mas nisso encontrando, acredite, satisfação: o inconformismo de saber que a vida é muito mais do que aquilo que apresentam, e muito mais do que o comer e vestir e falar e defecar e sorrir e recomeçar, porque não há quem não seja do tamanho do mundo, não há quem não seja, em si, todos os outros, e essa é a maravilha e fardo que carrego, ora arrasto, ainda que tanto de mim se desprenda pelo caminho em forma de palavras mal construídas e ideias mal torneadas.

Mas sigo e entendo, sigo e enfrento, e se comigo houver quem quiser decifrar, convido: é vida demais para carregar sozinho.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Piáculo ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 31 Jul 2011 17:51:00 +0000

Já se vão algumas horas desde que abri o arquivo, e já se vão incontáveis vezes em que o cursor some e reaparece, desafiando-me a empurrá-lo para a direita com meia-dúzia de palavras que valham a pena nascer.

Não sei, verdade seja dita, se as encontrei. Mas sei que há olhos que as cobram, que exigem algo a ver na tela, ainda que todo esse esforço - e acredite, nada que valha a pena ser escrito o é sem ele - seja depois resumido por um transeunte como "vazio" ou qualquer termo desses que vêm aos borbotões quando a intenção é falar mal. Ninguém que lê sabe a dor do parto que antecede a concepção das palavras; e só quem as cria pode vê-las transformando-se em algo que jamais planejara para elas. Daí, talvez, a proximidade entre as três grandes ordenanças da vida: o plantio de uma árvore, a geração de um filho, a escrita de um livro.

Esforço-me por buscar coisas desta ou de qualquer realidade, busco nos recantos da imaginação uma história que apresente-se e me peça para ser contada, como creio que fazem todas as boas histórias, mas vejo-me encurralado pela insistência de um passado recente que recusa-se a desaparecer, expulsando com violência qualquer outra coisa que insinue ganhar corpo.

E esses pensamentos que me invadem são sempre os de você: da maneira como se jogava, risonha, em sua camisola preta, sobre a cama grande demais, e como brincava comigo de esconder seu corpo, ainda que quisesse que eu o descobrisse o quanto antes. Sei, ao menos, que nunca me faltou fascínio ao contemplá-la nua, despreocupada, tentando descobrir em meus olhos e em meu meio-sorriso a multidão de pensamentos que acotovelavam-se buscando vida; e a vida, haveriam de conformar-se todos eles, resumia-se tão simplesmente a vê-la ali, à minha espera.

Eu, suspirando, esperava-me digno de tudo aquilo.

Mas com seu sorriso enorme e despreocupado, você enchia o ambiente de leveza e de perfume e de alegria tal que não cabia qualquer mesquinhez que esses meus conceitos pré-formados de mim mesmo gritavam aos meus ouvidos, querendo apenas, de volta, a mesma despreocupação que dois amantes deveriam, ora essa, compartilhar acima de qualquer outra coisa.

E lembro de nós dois, de forma que, garanto, jamais esquecerei, ainda que agora a veja de tão longe, desvanecida no horizonte de um pensamento.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Nubífugo ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Tue, 19 Jul 2011 21:21:00 +0000

Acho que ainda a ouço.

Vejo-nos subindo as escadas, aqueles dois lances, e lembro de quando o fazia com o braço rodeando sua cintura. Meio desajeitado, meio rindo, meio bêbados, nos levávamos até a porta da sua casa, onde entrávamos convencidos de que fazíamos silêncio, certos de que não acordaríamos a amiga com quem você dividia o apartamento; ainda que soubéssemos, na verdade, que de dentro do seu quarto ela suspirava e lamentava o sono interrompido.

Lembro quando jogava-me em sua cama sem preocupar-me com o avançado da hora, sem que você pensasse em como estava o seu cabelo ou suas roupas, e lembro que ríamos sem compromisso ou intenção, deixando-nos dormir abraçados, para despertarmos a qualquer hora da manhã, ainda meio vestidos, meio cansados, apenas para terminarmos de nos despir e deixar que o dia corresse. Lembro, ainda, de quando chegávamos ansiosos e afoitos, arrancando as roupas um do outro, num frenesi que não via fim até que, esgotados, éramos embalados pelo sono que nos fazia acordar apenas quando o sol inclemente atravessava a fresta da janela e nos cutucava os olhos.

Sei que ainda a ouço, mesmo passado tanto tempo, mesmo passada uma vida.
Mas sua voz ressoa e me chama, de algum lugar escondido, de algum ponto em meu coração que não se quer fechar e que espera, incansável, um aceno que surja no horizonte.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Goa ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Fri, 08 Jul 2011 01:01:00 +0000

A mochila estava vazia à sua frente.

Não sabia ainda o que levaria na viagem, mas sabia que, fosse o que fosse, deveria caber ali.

Separou camisetas. Cinco. Roupa de baixo. 20. Uma segunda pele ao invés de agasalho: ocuparia menos espaço, e tudo o que queria era que, uma vez em seus ombros, a mochila não lhe pesasse tanto, e que pudesse ser colocada por detrás de suas pernas quando estivesse em um dos trens com mais gente do que podem levar.

Três vidros da medicação. Chegara a pensar em não levar nenhum, mas a covardia gritou-lhe nos ouvidos até que quase o fizera surdo e então, resignado, os colocou ali, antecipando o pânico que, agora, agendava para o primeiro contratempo que se apresentasse.

Canetas, muitas. O caderno com capa de couro que, desde que fora comprado, exigia utilização decente, e ele lhe prometera que seria esta; afinal, o tempo corre contra todos, e nada será mais simples de fazer amanhã do que é hoje.

Continuava apavorado. Continuava ansioso. A voz em seu espírito tentava sufocar o temor, e ele bem sabia que era compromisso que devia a si mesmo: ir além dessa falta de propósito que impõe um carro melhor, uma casa melhor, um cartão com limite maior, em detrimento de tanto mundo que há para ser descoberto, revelado; de tanto horizonte que há pra ser explorado e que, ainda que vivesse cem vidas, jamais seria inteiramente coberto.

Mas com a que tem, decidira-se a fazê-lo, tanto quanto pudesse.

Passaporte, carimbos, visto.
Respirou fundo, olhos marejados, prometendo aos dois, em silêncio, que veriam mais do que os dias cinzas, convicto de que a volta lhe traria pra casa, ainda que permanecesse no lugar onde fora, até o fim dos seus dias.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Excerto ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Thu, 30 Jun 2011 01:08:00 +0000

Ao olhar desatento, em desalento, não me faço notar; Mas se deixares, chego sem fingimento, e por mais que um momento, far-me-ás ficar.

•••

Publicado por Renato Alt

:: Hialo ::

noreply@blogger.com (( aperte o alt )) — Sun, 26 Jun 2011 04:06:00 +0000

Nem pensava em negar. Ainda que quisesse, não poderia: as palavras saíam emboladas de sua boca, cheirando a vinho e a uísque, e por mais que se esforçassem por fazer sentido, por mais que dessem as mãos umas às outras buscando coerência, nada conseguiam transmitir.

Ele entrou em casa fingindo sobriedade, enquanto ela perscrutava cada centímetro do seu corpo, cada som de sua fala, cada desvio no olhar que seus semblante denunciava. Estaria dormindo, pensara ele; estaria dormindo, queria ela. No entanto, havia realidade demais, e palavras não ditas demais, e silêncio demais para que aquela noite pudesse passar impune, calma, como qualquer outra noite desse verão quente como o inferno.

Quando entrou, ele pensou em dizer alguma coisa. Qualquer coisa. Ela pensou querer ouvir alguma coisa, qualquer coisa. Mas não faria sentido. Não pela ebriedade ou pela hora da madrugada: mas porque qualquer coisa que houvesse a dizer já deveria ter sido dita há tempos, ouvida há tempos, absorvida há tempos e, talvez, vivida há tempos, de maneira que nem ao menos tivessem que chegar a esse momento que aqui, agora, se mostra tão desconfortável, tão ausente de sentimentos, tão estéril e impessoal.

Ela murmura dizendo que há café na jarra. Sugere que ele o tome sem açúcar. Cambaleando trailer adentro, ele não tenta esboçar resposta. Contorce o rosto numa reprovação complacente enquanto se apóia em direção àquilo que, por falta de nome melhor, chamavam de cozinha, e servia-se, na caneca ainda suja, daquele líquido espesso e amargo que um dia fora café.

Ela voltara para a cama. Em silêncio. Ele ainda passaria mais alguns minutos, ou horas, pensando no que fizera para que chegassem aonde estavam, e em que vida se metera para que ali chegassem, e por que diabos trouxera consigo aquela que, de lá da cama, suspirava dolorida e profundamente os sonhos de uma vida melhor.

Ainda que lhe queimasse a língua, bebeu o café. E, incapaz de ir até a cama mais por vergonha do que pela bebedeira, pusera-se a dormir no arremedo de sofá que havia em frente à TV, enquanto um lutador punha a nocaute seu adversário, ainda no primeiro round.

•••

Publicado por Renato Alt