.

Es el primer verano en diez años que no pierdo el teléfono móvil ni las gafas de sol, y voy y pierdo a una mujer.

.

El domingo nos dio un coche por detrás. Veníamos de ver fincas en venta con vistas al mar: siempre que uno despega los pies un poco del suelo viene un coche alocado a ponerte en tu sitio. Hoy llevo toda la tarde comiendo los restos de las pizzas de ayer con el cuello inmovilizado a ratos. Puedo mover los ojos, y cuando los bajo leo en las cajas de las pizzas: “Queso, cebolla, tomates, aceitunas, pimientos, champiñones, harina de trigo… ¡Esto es dieta mediterránea!”.

.

Leí hace meses la biografía de Pedro J. Ramírez que escribió José Díaz Herrera. Una dieta mediterránea más. La bazofia que lo resume es una frase periodística muy al uso de ésas de “muchos piensan”, “hay quien dice” o “se cree”. La escribe el autor para resumir la percepción que tiene el director de El Mundo de sus corresponsales de guerra. Sobre el riesgo que corrió Alfonso Rojo en la guerra de Irak de 1991, José Díaz Herrera dice: “Muchos piensan que, en su fuero más íntimo, a Ramírez le hubiera gustado tenerlo en su museo particular del holocausto”.

.

ETA convoca una rueda de prensa en la que no admite preguntas ni rostros. Lo que debería hacer Rubalcaba es salir encapuchado a la luz de unas velas y decir: “Que os folle un pez, hombre”.

La noche que no fue, en FronteraD

Algo que me llama la atención de ese Facebook de los militantes de Laporta que piden a las risas un tiro en la nuca para Albert Rivera es que es charnego. Yo mismo, que no soy nacionalista pero no me importaría muchos días serlo, tengo el Facebook configurado en gallego. Ellos, salvo que estén como célula durmiente en muro ajeno, lo tienen en español.

.

No entiendo que se haya montado el pollo que se ha montado en Francia por la expulsión de los gitanos y nadie haya dicho nada de lo ocurrido en Barcelona, donde a uno no sólo lo echaron a patadas sino que la prensa del régimen lo despidió con un “¡Hasta nunca!”.

.

Alguien ha venido a ver la casa, que está en venta. Yo lo paseo por ella como por dentro de un sarcófago. Al llegar al estudio se fija en mis libros y en las hojas garrapateadas que salen de todas partes. Me pregunta si escribo y le digo que sí, y que además lo hago bastante bien. De hecho, le comento bajando la voz, como si hubiese una cola de compradores en la puerta, el precio no está nada mal, porque vaya a saber si dentro de veinte años no le va pagar a usted por la casa una fortuna la diputación provincial.

.

En la televisión llaman “tonta” a Yola Berrocal, a lo que ésta contesta: “Y dale con lo de tonta, que hay mucha gente tonta que nos ve”.

]]> http://www.manueljabois.com/2010/09/ii.html/feed 42 http://www.manueljabois.com/2010/09/verano.html http://www.manueljabois.com/2010/09/verano.html#comments Thu, 02 Sep 2010 00:18:46 +0000 Manuel Jabois http://www.manueljabois.com/?p=3030

Al final del verano nos quedábamos solos en la plaza del pueblo comiendo las pipas de Rosina y mirando la carretera, que era por donde se marchaban los coches a Granada, Sevilla, Madrid y Asturias. Teníamos catorce años; éramos tontos, graciosos y guapitos de cara. Habíamos sido ya rockers de Loquillo y pijos de Hombres G, y echamos los mediodías viendo el Tour en el Cucos y bajando a la playa con el único objetivo irrenunciable en la vida de dar el primer beso. Por las tardes saltábamos el muro de La Edra y olisqueábamos las puertas como perros flacos. Después corríamos por las heladerías de Silgar mendigando cucuruchos rotos y acabábamos agrupados en la playa compartiendo la pitanza y riéndonos de al rico parisién. Cuando había sed, esperábamos a que el camión de la Coca-Cola llegase al Marycielo y robábamos tres botellas colando la mano por debajo del toldo. Subíamos de la playa al anochecer, y nos reuníamos de madrugada en las escaleras del Cruceiro y en el faro del puerto a seguir como podíamos el juego inacabable del verano hasta que un día, no recuerdo cuál, el verano se acabó del todo, porque siempre hay un día en que el verano se acaba del todo y todo lo demás es prórroga. Muchos nos perdimos de vista y nos quedamos con esa Nerja irrecuperable en el fondo del estómago revolviéndose incómoda para recordarnos que fuimos felices, y no fue un sueño.

Al llegar a la consulta del dermatólogo me miran de arriba abajo, porque he pedido la cita con carácter de urgencia y al llegar sofocado después de subir las escaleras no me ven nada anormal. Podría explicarles que lo anormal va por dentro, pero creo que en el mismo edificio atiende un psiquiatra. Lo que me ocurre es que el pelo se me está cayendo a mechones; como todavía conservo bastante, la observación me parece ridícula y prefiero coméntarsela al médico en privado, así que paso a la sala de espera envuelto en grandes misterios, como si me hubiesen salido sarpullidos marcianos en la polla. Yo había hablado con el dermatólogo en anteriores ocasiones para un par de reportajes; cuando entro en su despacho se me queda mirando y me dice: “Te recordaba con barba”. “Pues de lo que se trata ahora”, le digo, “es que de la próxima vez no me recuerde con pelo”.

.

La encontré en un pub el viernes pasado. En un momento de la conversación me preguntó si me gustaba una serie en concreto y lo que hice fue algo escandaloso: saqué el Iphone, entré en mi blog y le di a leer un artículo en el que opinaba sobre eso. La observé de reojo leyéndolo mientras yo pedía una copa. Pensé un poco desoladamente en lo mucho que yo me había reído de César Antonio Molina cuando en una clase le preguntaron por un aspecto de su vida y él contestó: “Eso ya lo cuento en el tercer tomo de mis memorias”. Así que cuando acabó de leer mi columna le pregunté si le había molestado y me dijo que no, que le había gustado. De todos modos le pedí disculpas: “Escribo mejor que hablo”. Y lo que ya no le dije a ella ni a nadie es que cada vez me apetece menos hablar y más escribir, y que empiezo a estar más acompañado solo que con gente.

.

Echar aquí lo que no valga para una columna o para una ficción. El objetivo megalómano de que de mí se aproveche todo, como del cerdo.

.

Hay varios momentos estelares en la monumental biografía que John Toland escribió sobre Hitler. Uno de mis pasajes preferidos es el que relata en sus diarios Galeazzo Ciano, el yerno de Mussolini. Tras un encuentro con Hitler en septiembre de 1938, el dictador italiano se lanza a ridiculizar a los ingleses: “En un país donde se adora a los animales hasta el extremo de construir cementerios, casas y hospitales para ellos, y donde se dejan herencias a las cotorras, puedes estar seguro de que ya se ha instalado la decadencia. Además, dejando de lado otras consideraciones, es también una consecuencia de la composición del pueblo inglés. Hay cuatro millones de mujeres de más. Cuatro millones de mujeres sexualmente insatisfechas, que crean artificialmente un cúmulo de problemas con el fin de excitar o apaciguar sus sentidos. Al no poder abrazar a un hombre, abrazan a la humanidad”.

El 3 de diciembre de 2009 un cáncer se llevó por delante a José Manuel Hermida. La muerte joven se lleva a mejores y peores, y en ocasiones particularmente dolorosas a los hombres extraordinarios. Hermida lo era. Fue lo primero que me salió decirle a Noelia, su hija, en un correo que le envié hace meses. Su rastro fue inacabable desde la fundación de un grupo de teatro hasta su trabajo como criador nacional de aves -la imagen que retengo de él es en el antiquísimo bar de Manolo en la Cultural, mimando nidos con un cuervo amaestrado sobre la mano. Compartí con Noelia y con su padre muchos años en el Círculo Cultural de Sanxenxo y la noticia de su muerte me sobresaltó porque hay vidas que uno deja atrás teniendo la sensación de que son irrompibles: no hay modo de imaginar la ausencia de nadie de quien depende tanto la felicidad de muchos. Al profesor Hermida se le sigue llorando en el colegio de Vilalonga donde impartió clases de vida durante 26 años: allí tiene abierto un libro en el que sus alumnos lo homenajean en su muerte. Lo encabeza un poema de Juan Ramón Jiménez: «Y yo me iré / Y se quedarán los pájaros cantando: / Y se quedará mi huerto, con su verde árbol / y con su pozo blanco». El Concello, en su mejor hora, le acaba de conceder la cebola de ouro. Que los dioses sean justos con él; su pueblo ya lo está siendo.

Lo primero que uno descubre cuando va a los toros es que no siente nada. Toda la vida lleva uno escuchando que va a sufrir viendo como al toro lo desangran y lo putean mientras le van sajando músculos con picas, arpones y espadas y uno allí no siente ni padece nada, y lo que está esperando es que acaben de una vez, lo descabellen y podamos salir todos a tomar un poco el aire, porque en la plaza generalmente huele a pis que apesta. Algo, lo del pis, muy de campo, que es de donde viene el mundo de los toros por más que los señoritos que no pisaron una granja se hagan los entendidos: Delibes describió a Azarías lavándose las manos con los orines y el toreo fue una imposición de la plebe a Felipe V, que lo había prohibido por bárbaro. Ahora ir a la plaza vale 100 euros y el tendido está lleno de ministros: la realeza no sólo se adapta a lo que le echen, sino que pasado el tiempo lo roba.

Esa falta de sensibilidad debería alarmar, pero no lo hace porque no ocurre sólo con el toro sino con todo. Se sienta uno en su localidad y escucha pitos y palmas aliñados con pasodobles mientras el toro derriba al caballo y arremete al bulto. Puede levantar al torero como un trapo y desgraciarle el cuello, que uno no aparta la mirada ni se echa la mano a la boca como cuando pitan un córner en el descuento. A la hora de la muerte se pide silencio, y entonces el torero se abalanza sobre el toro buscándole el corazón con la espada. A veces falla y le revienta los pulmones, y entonces el matador se calienta y empieza a pedir una espada detrás de otra hasta que el toro, con los órganos triturados, se acaba muriendo de aburrimiento.

Yo recuerdo haber visto la matanza do porco en la aldea sanxenxina de O Seixal y aquello era otra cosa. El cerdo chillaba y nosotros, los niños maricones, llorábamos detrás del hórreo mascando manzanas y pasábamos luego el invierno alimentándonos del pezuño los domingos y la panceta cruda la semana, que aún la compro cuando llega el invierno y echo las horas rumiando la piel delante del televisor como un niño hermoso y agitanado.

El toro sin embargo no grita, y como no grita la historia no es la misma. A ratos se escucha la charanga y a otros ratos las palmas, y en ese ambiente ya puede uno ponerse a matar a un niño de seis años en medio de la plaza que al día siguiente los periódicos hablarán de chicuelinas. Yo para espectáculos así prefiero a Bill el Carnicero, que tiene más maña con los animales y probablemente acabase despachándole un machete por la espalda a alguien, que eso siempre genera cierto escándalo.

Salí de la plaza como entré, entre figurones, añorando aquellos días de San Fermín en los que vimos correteando por la calle a la cuadrilla con el matador a hombros, ya alejados de la plaza, y luego le conté a éstos que aún había visto media hora más tarde la furgoneta yendo hacia el hotel con el torero sentado encima de los subalternos, resignados ante tanta pasión.

1) “Salir de copas con los hijos es muy fácil, hombre. Los tienes jugando al fútbol en la Leña, los metes luego en casa con una canguro y si le pasa algo al crío, que llame; dejas a la mujer fuera de los bares para tener siempre cobertura y visto”.

2) “Si vamos a la playa nos ponemos en las rocas de la izquierda, que está lleno de mujeres de cincuenta años. Ésas son las correosas”.

3) “La fidelidad debería ser sólo cosa de ellas, ¿verdad? Es que estoy por decírselo tal cual… Aunque no sé, igual esas modernidades no funcionan”.

4) “Éste como siga comiendo así en vez de salir del armario va a acabar saliendo de la despensa”.

5) “Acabo de darme cuenta de que las cuatro chicas que más me gustan de la playa no suman 60 años”.

6) “Era feo como si no hubiese un mañana (…) Un segundo antes de echarle la boca se me pasó la vida por delante”.

7) “Metí unas urnas en la piscina con los nombres de mi mujer y sus amigas, solté al pulpo y el imbécil va y se apoya en el de mi mujer. A la olla por gilipollas”.

8) “A esta fiesta no tuvimos que haber venido con bragas”. “A esta fiesta no tuvimos que haber venido directamente con coño”.

9) “Y dime, ¿se liga mucho escribiendo?”. “Se liga más siendo guapo”.

10) “Me emocionó muchísimo el Mundial. Te juro por dios que no soy capaz de escuchar el Waka Waka sin ponerme a llorar”.

Coda: “Fue una época estupenda el verano de 1971. No lo recuerdo, pero nunca lo olvidaré”. Lemmy (Motorhead)

Claro que a Carod le importa un pimiento ser el más odiado de España. Los odios se cultivan en soledad y hacia los más queridos. Nadie abre el periódico y empieza a odiar a lo loco. Como mucho te puede parecer alguien un gilipollas. La Esteban es la segunda. ¿Qué ha hecho? ¿Ser zafia? ¿Decir potorro? ¿Poner a su hija a comer pollo a gritos? El pueblo debe de estar creyéndose que está votando para entrar en la RAE o en el All England Club.  Debería mirarse más al espejo el pueblo. En las celebraciones del Mundial resultaba imposible no tirarse debajo de la cama cada vez que le ponían un micrófono delante a alguien: hubo uno que se puso a gruñir mientras saltaba y otro que hablaba en un español tan picapedrero que bien haría UPyD en preocuparse por ésos y no por los otros, a los que se les entiende mejor. Pero éste es el pueblo, en su inmensidad de pueblo, que luego llega a casa y se pone a odiar.

.

Una cortesía de Rodrigo Cota