Aquí, esperando por ti

VIGO

2015-03-29T06:55:00.000+02:00

Nací en Madrid, pero soy de Vigo.

Con eso está dicho todo y no está dicho nada. Yo mismo lo terminé de entender cuando una bella mujer me susurró al oído esta poesía:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?
E ai Deus!, se verra cedo?

Ondas do mar levado,
se vistes meu amado?
E ai Deus!, se verra cedo?

Se vistes meu amigo,
o por que eu sospiro?
E ai Deus!, se verra cedo?

Se vistes meu amado,
por que ei gran coidado?
E ai Deus!, se verra cedo?

En alguna otra ocasión he contado que llegué a Vigo por primera vez con dieciséis años. Un enero de un año remoto. Al bajar del tren lo primero que noté es que Vigo huele distinto y que los colores son distintos a los de mi querido Madrid (Madriz). También sentí miedo a lo desconocido, miedo a una nueva ciudad, miedo a que todo el viaje fuera una decepción o un fracaso. Pero tus piernas se ponen en movimiento y entonces empiezas a percibir un nuevo mundo.

Llegué hasta el cruce de Gran Vía y miré la fea estampa de una calle elevada sobre pilares de hormigón forrados de mil carteles anunciadores que estaban en fase de descomposición. La calle serpenteaba a la altura de los primeros pisos de las viviendas. Inmediatamente recordé el “scalextric” de Atocha. Los dos han desaparecido: uno tuvo un uso intensivo, el otro ni siquiera llegó a inaugurarse. Mal comienzo para mi primer paseo-tránsito por Vigo.

Tenía una cita con la Marina y una hora a la que tenía que encontrarme con ella. Tiempo suficiente para dar una vuelta por la ciudad y empezar a descubrir rincones, calles, avenidas y gente. Pero lo curioso del paseo es que siempre llegabas al mar. Y en la otra orilla la imagen de un pueblo que pareciera que estaba sacado de una lánguida postal de colores desvaídos. Ahí empecé a ver la belleza y a comprender Vigo. Bueno, comprenderlo no es totalmente cierto, es posible que ahora haya empezado a comprenderlo. Comprender el porqué de la nostalgia que tiene un gallego por su tierra, comprender esa aparente tristeza del habla que nunca termina de ser gallego ni castellano. Comprender el olvido de una tierra que no es comprendida por todos y que a la mínima le hacen un chiste sobre una supuesta incultura y lejanía secular. Pero a veces sí es lejana, antes, porque llegar a Galicia era un tormento y casi una aventura, pero ahora porque Galicia se ha hecho mayor y se ha sacudido muchos tópicos hirientes, cosa que era totalmente necesario. También percibo ahora un espíritu más celta, si es que se puede llamar así al arrojo, a su extraño humor y a la capacidad de resistir todos los temporales del mundo, y de eso entienden un poco. También entienden de muchas pérdidas en la mar, del frío que se te mete en los huesos cuando vas a bordo de cuatro tablas y luchas por arrancar un fruto que a veces cuesta la vida. Estos gallegos entienden mucho. Saben que la vida no se la va a regalar nadie, y que, a veces, lo poco que traen a casa no da ni para encender la calefacción.

Bajé por Carral, otra calle empinada en la que confluían otras calles todavía más empinadas. Veía algún barco a lo lejos. Y los olores-aromas de la infinidad de bares y restaurantes me recordaron que tenía que comer algo. ¿Qué comer con las pocas pesetas que tenía? Empanada, juro que no me acuerdo de qué estaba rellena, pero ese sabor me viene acompañando durante muchos años. Coincidí con otros alumnos de la escuela y me uní a ellos. Alguno repetía curso y conocía la ciudad. Nos dejamos guiar por el “veterano”. Como no podía ser de otra manera, nos condujo hacia la calle de los vinos (Rúa Real). Entramos en un antro donde era habitual el tomar un licor de guindas, que por cierto, era fortísimo. No contentos con el lingotazo nos llevó a otro super-antro. Allí lo que había que tomar era un brebaje que hubiera resucitado a todo el coro de zombies del Thriller de Michael Jackson y los hubiera vuelto a matar de una vez por todas. El licor del infierno se llamaba “tumba”, no sé si porque tumbaba o porque te mandaba a la tumba directamente. O las dos cosas a la vez. En fin, pequeñas anécdotas que seguramente más de un compañero recordará.

Me fui. O me iba o no llegaría nunca a la escuela. Pero en realidad seguía deambulando por las calles, un poco perdido, pero pensando en que me tenía que enfrentar a una realidad que más tarde comprendería que iba a marcar el resto de mi vida.

Cogí un autobús -el Vitrasa-, que me dejó cerca de una avenida con árboles. Una avenida que me llevaba directamente a la ETEA. Además me llevaba a un nuevo mundo que no tardaría en descubrir.

Bajé y subí muchísimas veces esa avenida. A veces andando, otras corriendo -ya me comprendéis los lectores que habéis estado en la escuela-, pero siempre con la idea de vivir un nuevo día, un día distinto. Pero mi idea no era hablar de la ETEA en esta ocasión, sino de Vigo.

A veces creo que Vigo, más que una ciudad, es una idea. Ha sido el telón de fondo de mi vida. Un paisaje y una ciudad que ha visto cómo una persona se transforma poco a poco y en cada transformación ha percibido la ciudad de distinta manera. A veces fue el lugar traicionero donde la amistad se acababa y si esto era así, Vigo se transmutaba en una especie de basurero despreciable. Otras veces encontrabas el paisaje cambiado, como trastocado, como si alguien hubiera pintado un nuevo lienzo encima de otro. Las caras ocultas de Vigo. Pero lo que más retocaba, o añadía, o modificaba el Vigo que conocí fue el amor. Con el amor las calles se modificaban, los trazados de las mismas cambiaban, los rincones ocultos y sombríos se transformaban en sitios de culto. Con el amor el tiempo también se modifica. La percepción de las horas, los minutos y los segundos están a merced de la ley de la relatividad: esperas que alguien aparezca y pasan los minutos convertidos en horas, para que a continuación se conviertan en milisegundos. Hasta que ya no vuelve a aparecer y te preguntas el porqué. Y vives con esto una vida entera.

En este punto te das cuenta que tienes que volver a la ETEA, que tienes que volver a tu rutina y piensas que en esas calles empedradas, llenas de musgo y húmedas has dejado algo de ti mismo que no sabes si volverás a recuperar. Entonces te das cuenta que subes y bajas esa cuesta con el objetivo de buscar una respuesta en Vigo. Recorres la ciudad buscando una explicación y las calles te devuelven el silencio, a veces roto por el lamento mudo de marineros sin rumbo.

PODEMOS, O NO...

2015-02-21T03:09:00.002+01:00

No sé si se ha dicho todo acerca de esta formación (o deformación) política, lo cierto es que ha convulsionado el panorama político español. Todos los partidos tradicionales se han sentido, de una manera u otra, amenazados por la merma de sus parroquianos habituales. En otras palabras, les están moviendo la silla y eso les está doliendo. Merecidamente. La parte positiva es que en España una serie de personas han hecho una radiografía del estado económico, político y social en la que han puesto en evidencia una situación insostenible, que no sólo se ha manifestado en la economía nacional, sino que además la corrupción de unos cuantos políticos y no políticos nos han hecho recordar tiempos en los que España era un cortijo para los más privilegiados.

Recuerdo la película "Las bicicletas son para el verano" de nuestro cabreado y querido actor y escritor Fernando Fernán Gómez. La acción se sitúa en el Madrid del "no pasarán", es decir, en la guerra civil. La penuria, la hambruna, la muerte, el odio y todo aquello que hace florecer lo más oscuro del ser humano se daban cita en ese Madrid del 36. La guerra había llegado a todas y cada una de las casas. Hay una escena que bien podría trasladarse a nuestros días: la madre está cocinando unas lentejas "viudas", la cosa no daba para más. Pero dentro de lo que cabe, al menos esa familia podrá comer otro día. Sin embargo, cuando llega la hora de servir las lentejas en los platos respectivos de los comensales, la sopera que contiene el exiguo guiso no alcanza más que para menos de medio plato por cabeza. La madre no se lo explica, no entiende qué puede haber sucedido para que a la hora de servir haya tan pocas lentejas a repartir. Entonces el padre confiesa que él ha pasado por la cocina y ha tomado un par de cucharadas para probar el punto de sal. A continuación el hijo confiesa que ha hecho lo mismo que el padre y así sucesivamente... Creo que la metáfora es representativa, más o menos, de una parte de lo que ha ocurrido en este país. Pero no es todo, porque aunque esta sea la parte que más daño ha hecho a la credibilidad de los partidos, a los políticos y a las instituciones, no ha sido ni de lejos lo que nos ha hecho perdernos en esta crisis. En realidad, partimos de una crisis mundial que se ha cebado, sobre todo en los países que no tienen un modelo productivo industrial. Otrosí, la incompetencia del PSOE ha alargado la crisis innecesariamente, negándola primero para después tratar de minimizarla con planes pseudoeconómicos ridículos de inspiración keynesiana (Plan "E" = 12.000 Millones de €) que no sirvieron para nada.

Básicamente soy de derechas (ahora es cuando más de uno cierra el blog y se caga en mis muertos). Y además soy un trabajador (ahora me dirán que estoy loco o que eso es incompatible, o que soy gilipollas). Pues sí, soy de derechas. Porque se puede ser de derechas y ser trabajador a la vez, lo único que tienes que tener claro es el significado de lo que son "las derechas" y lo que son "las

izquierdas".

Venga, las explicaciones. No me voy a enrollar con la revolución francesa y si los estamentos representativos estaban colocados de tal o cual manera en la asamblea. Esto a estas alturas debería quedarse en el imaginario romántico. No, la ideología es algo más que un status o una situación en la jerarquía de privilegio. Tiene que ver en nuestra concepción del mundo y en el orden natural de las cosas. No se trata de tener más o menos dinero. Eso puede venir después. Se trata de entender qué clase de persona quieres ser, de cómo quieres vivir, de qué aspiraciones tienes en la vida, de cómo entiendes tu trabajo. En realidad hablo de libertad. No digo que las personas de izquierdas no aspiren a la libertad, lo que digo es que la derecha y la izquierda parten de supuestos distintos. Mientras que para la izquierda se trata de establecer un orden convenido, puesto que todos tienen que convenir la idea abstracta de la libertad, en la derecha la idea de la libertad se circunscribe a la individualidad, no es una idea pactada es una idea razonada desde lo más profundo del ser humano. Dicho de otra forma, es la libertad de elección que promueve la derecha lo que me da la libertad para, con mi responsabilidad, hacer las elecciones necesarias para vivir la vida que quiero vivir, respetando a su vez la de los demás.

Creo en la democracia (joder, cómo no voy a creer si conocí al innombrable), aunque tenga fallos, aunque me cabree de vez en cuando, aunque tenga que despotricar de los vendedores de humo, aunque, aunque, aunque... Pero de ahí a que un grupo de profesores de políticas me quieran vender un engendro de segunda mano (el experimento ya se ha hecho en Venezuela y mirad el resultado) hay un abismo.

Podemos se ha convertido en un grupo de vendedores de humo. Como buenos (¿?) profesores de políticas, han visto lo que ellos llaman "ventana de oportunidad". El panorama español, esa radiografía de la que hablaba al principio, ha sido su trampolín para aparecer en la arena política. No sólo eso. Han contado con la ayuda de países donde no sé muy bien si los derechos humanos son para ahorcarlos, acribillarlos o fundir a la gente con necesidades básicas. Es más, incluso han ejercido de asesores políticos y no sé cuántas cosas más.

Comprendo hasta cierto punto que la gente, en su desesperación, muestre sus simpatías por un partido que dice comprender a los machacados de la crisis. Pero creo que por desesperación no se puede vender el alma al diablo. La historia nos enseñó que una crisis puede dar lugar al fascismo, y el fascismo no tiene ideología política.

Hoy el discurso de Podemos (porque del programa no se sabe nada) es el de la recuperación de la "democracia popular" para echar a una casta gobernante que ha saqueado el país, con la excusa de una transición ejecutada por antiguos políticos del franquismo que nos han llevado a vivir una falsa democracia. Esto es lo que los dirigentes de Podemos enseñan en la UCM, y unas cuantas cosas más. Ellos dicen que son la solución para todos los problemas que tiene España. Perdona si no me levanto. Mejor dicho, estos no me la levantan. Y en mi sincera opinión, no nos debería poner cachondos las declaraciones de intenciones de unos profesores universitarios, que están financiados por regímenes totalitarios y que justifican los actos terroristas de la ETA. Un grupo de profesores, que se dicen que son de izquierdas (que lo son), pero que a continuación dicen que en su partido "caben todos los ciudadanos y ciudadanas, sin tener en cuenta su ideología". Blanco y en botella. Joder, lo que quieren es gobernar a toda costa, les importa tres cojones de dónde vengan los votos, lo que quieren es instalarse en el poder y después ya veremos. Y el "ya veremos" es jodido, porque al principio nos la meterán suavemente, pero después van a desplegar el repertorio de 50 Sombras de Grey corregido y aumentado para darnos por culo. Es la misma estrategia que Hugo Chávez desarrolló en 1998 en Venezuela. Porque no nos confundamos, la cúpula de Podemos ha bebido de las fuentes del chavismo y ha tenido como aderezo a Marx y a Engels, que no son malos en sí mismos, pero que se ha demostrado que todas sus teorías al final se corrompen y se mantienen a través del terrorismo de estado. Y vuelta al principio: dictadura de Franco, democracia de la casta y dictadura chavista. Me quedo con la democracia de la casta, al menos, aunque ahora estemos sufriendo una jodida crisis económica, todavía puedo escribir y quejarme con libertad. Después no lo sé, y si no, que se lo pregunten al alcalde de Caracas, que ha sido detenido hoy por oponerse al régimen de Maduro y por conspiración.

Nuestra democracia no es perfecta, ninguna lo es, pero es la que tengo. En 1975 nadie daba un duro por nosotros, con muchas dificultades, con muchos pactos, con personas que venían del régimen de Franco (¿y quién no venía?), se empezaron a dar unos pasos que conducirían a una transición de la dictadura a la democracia. Seguro que fue imperfecta, seguro que tuvo muchos fallos, pero para aquéllos que se creen que toda la vida hemos vivido así como vivimos ahora mismo, con libertad, con prensa libre, con derecho de huelga, con derecho de reunión, con libertad para expresar nuestras opiniones, con sindicatos, con partidos políticos, con urnas... os diré que la vida hace cuarenta años era muy diferente.

Podemos se queja de que esa transición y esa Constitución nos han traído todos nuestros males actuales (y sé que esto lo enseñan en la universidad). Para ellos la imperfección de nuestra Constitución deviene de la falta de democracia participativa para elaborarla. Para ellos es una mala Constitución. Ellos la modificarán con el consenso del pueblo, dicen. Chávez empezó así, hasta que creó una constitución hecha a su medida para eternizarlo en el poder. Y esto debería asustar a cualquiera, porque veo la transmutación de un líder político en un dictador a la manera del "manual bolivariano", que es lo que tiene Pablo Iglesias como guión de crucero para su asalto al poder (¿o era el cielo?).

Estos serían los términos políticos en los que gobernaría Podemos. Los términos económicos, si no fuera por lo serio que es esto, parece sacado de la cabeza de Homer Simpson. Lo peor es que a lo mejor tenemos que volver a limpiarnos el culo con papel de periódico, como lo hacían nuestros abuelos, si es que quedara algún periódico en España. A mí me parece que esta película ya la he visto, creo que la echaron en los cines a mediados de los años treinta, aunque el protagonista no llevaba coleta.

De acuerdo, España está hecha unos zorros. No sólo tenemos una crisis económica, además atravesamos una crisis cultural, una crisis educativa, una crisis política y una crisis moral que yo no había conocido nunca. Quizás deberíamos empezar la casa por los cimientos. ¿Qué tal si solucionamos de una vez la educación en España? Pero la de verdad, la que hace que las personas se sientan orgullosas de sí mismas, donde el mérito y no la igualdad (y que no se confunda con la igualdad de oportunidades) sea la llave para sobrellevar las futuras crisis que nos quedan por vivir (porque habrá más, no os quepa la menor duda).

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

2014-06-18T07:32:00.001+02:00

Estamos en pleno verano. Al final de la tarde se adivinaba que la noche sería impracticable para dormir. De todas formas me acosté y comencé mi personal vía crucis hacia la inconsciencia consciente de mi conciencia. Pero sabía que era una batalla perdida de antemano, no llegó el sueño ni los sueños que tanto necesitaba.

Notaba cómo mi espalda poco a poco se humedecía de un sudor al que no había invitado. Una vuelta, otra vuelta, todas las vueltas. En ese momento me vino a la memoria que en la noche de Reyes, me era imposible dormir esperando los regalos que había pedido previamente por carta, una carta adornada con motivos navideños, que no tenía sello y que no sé cómo demonios llegaría a sus destinatarios. Otro sueño roto.

Me incorporé, la sábana se incorporó conmigo pegada a mi espalda. Desagradable. Afuera había una riña de gatos disputándose a una gata escurridiza. Pero hubo ganador -y ganadora-. Giré mi cuerpo y me quedé sentado al borde de la cama. Necesitaba saber cuál de los dos gatos había ganado su trofeo. Asombroso, otro gato, escuálido, curtido en mil batallas y sin sacar una sola uña se había camelado a la gata cachonda y se la llevaba a merendar chocolate con churros -y lo que surgiese-. Ver para creer. Mejor no.

Me asomo a la ventana y apoyo mis codos en el alféizar. ¡Niño, los codos no se ponen encima de la mesa! Es igual, ahora no me ve nadie. Nunca me ve nadie. Ni siquiera tengo reflejo en el espejo. Tengo los codos desollados de apoyarlos tantas veces en la mesa y en los alféizares de las ventanas de mis noches en vela. De apoyarlos contra las sábanas mientras hacíamos el amor y teníamos como espectadores a unos gatos callejeros que pasaban por ahí. Son curiosos estos humanos, antes de copular no pelean, le quitan toda la gracia al acto. No sé dónde vamos a llegar. Vámonos.

Pasan coches con las ventanillas abiertas y con la música a toda hostia. No tengo suerte, es bacalao. Si pasara alguno con un cedé de Mhaler... La muerte en Venecia. El Lido. Carabanchel. Ya no hay cárcel. Dirijo mi mirada hacia el horizonte oscuro -me da vergüenza mirar a las estrellas esta noche-, pero sólo veo el reflejo de la luna en el mar, perdón, quiero decir las luces de las farolas alumbrando las bellas calles asfaltadas, plagadas de sumideros que huelen a agua de rosas...

Bajo la mirada, una pareja de viejecitos se están metiendo mano en el portal de enfrente, unos jóvenes pasan a su lado y les recriminan su descocada conducta. El viejo, peineta en mano, saluda al tendido. Los jóvenes escandalizados comentan que no saben dónde va a llegar este mundo y a continuación teclean, con el único dedo útil que les queda, un teléfono de treinta y dos pulgadas.

Me apetece dar una vuelta con mi barca de vela por la plaza. No hace viento ninguno. Tendré que soplar un poco, me da miedo por si provoco un maremoto. Mejor lo dejo para otro día. Lo dejo para otro día u otra noche. Otra noche. Necesito noches, pero a tu lado.

Sigo mirando la calle. Es un Broadway, pero a lo grande, nada que ver con la birria de los americanos. Ellos no saben hacer tortilla de patatas. Los alemanes tampoco. Yo sí. Unos chicos hacen gastronomía creativa con una cocina portátil -ya no se lleva hacer botellón, además multan-. Los platos que preparan sólo son visibles con microscopio electrónico. Deben de estar muy buenos porque se les está poniendo cara de gilipollas. Me gustaría probar su cocina creativa y regarla con un buen vino o con una buena manguera. Aquí no llega, la manga riega. ¡Joder si llegaba!

Se me va quitando la vergüenza y alzo mi mirada hacia las estrellas. Inundan de luz mi habitación y crean sombras con vida propia. Negra sombra que me asombras. Te necesito Rosalía. Te necesito.Voy a refrescarme la cara. Asombroso, ya me reflejo en el espejo, ¡joder! si soy una cebra con rayas blanquiazules. Eso es que soy una cebra del Tenerife. Una vez ganó al Real Madrid y le hizo perder una liga. Luego la encontré yo en la pierna de mi amada y no se creía que no fuera de ella. Ver para creer. Mejor, no.

No sé cómo, pero me acabo de despertar. He dormido y todo era un maldito sueño o ¿era un bendito sueño? La ventana abierta, los primeros rayos de sol inundan la estancia -creo que así empiezan muchas novelas y la mía también-. Ahora no hace calor, ahora da gusto remolonear hasta que me levante. Me doy la vuelta y mi cara y mi boca y mi todo está tocando una masa de pelo blanco. ¿Qué es esto? Poco a poco la masa de pelo blanco se gira y me mira con unos ojos que tienen pupilas elípticas. Además tiene una nariz sonrosada de la cual surgen a ambos lados uno largos bigotes, y más arriba unas orejas puntiagudas y un apéndice que juguetea.

De un brinco me pongo de pié, quiero decir a cuatro patas, y doy gracias de que todo esto era una pesadilla. Doy gracias de que mi amada esté a mi lado y doy gracias de no ser una persona, sino un puto gato. Malditos sueños, malditas pesadillas... pero algo tiene Rosalía que me gusta...

LA DICTADURA DEL ABURRIMIENTO

2014-03-26T01:35:00.000+01:00

LA DICTADURA DEL ABURRIMIENTO

Me está doblegando, a base de aburrirme, esta sociedad llena de hampones, tragalangostinos, defensores de los trabajadores a tiempo parcial (el resto del tiempo ya sabemos lo que hacen), políticos analfabetos, indignados "progresistas" (¿por qué son siempre de "izquierdas"?), de salvadores, de independentistas engañados y perfectamente adoctrinados.
Me aburren los medios de comunicación y sus comunicadores que me hablan de injusticia, de igualdad,... de corrupción y después vuelven a su casa de Las Rozas o de Somosaguas.
Me aburren los actores que condenan al gobierno que toque, si no reciben sus subvenciones con las cuales realizan sus bodrios que nadie es capaz de ver.
Me aburren los que tergiversan la historia o la ocultan para que nuestros hijos crean que nuestro país era una unidad de destino en lo universal, o para que nuestros hijos crean que la segunda república española era el paraíso de la democracia.
Me aburren todos aquéllos que viven todavía sumidos en la guerra civil española.
Me aburren todos aquellos catalanes que creen que me levanto con ganas de joderles un poco la vida y todos aquellos catalanes que creen que están pagando más impuestos que yo.
Me aburre Felipe V
Me aburre Rajoy, me aburrió (y me jodió) Zapatero, me aburre Artur Mas, me aburre Miguel Ángel Revilla que va de honrado presidente por las televisiones y saqueó Cantabria...
Me aburre el G-8...
Creo que me voy a emborrachar, sólo por hacer un poco más llevadera esta tarde de mierda.

ONDAS DE LA MAR

2014-03-12T03:42:00.001+01:00

Dedicado a todos los marinos que no están y que navegarán con nosotros para siempre en nuestros corazones.

Apenas voy a decir nada, la música lo dice todo y quizá algo más...sólo es cuestión de preguntar: ¿Viste a mi amado? ¿Viste a mi amigo? ¿Viste cuántas personas se ha llevado las olas que amamos?

¿Tanto hay que tributar a las tempestades? ¿Tanto se debe a las fuerzas invisibles?

Por qué tanto dolor si no sangro, ¿necesitabas tantas almas? y ¿dónde está la mía? Puede que con ellos, puede que con ella. Búscame en la mar. Pero si no me ves, no te preocupes, las olas me han dado su mano, ya me llevan, ya soy mar.

Ondas do mar de Vigo,

se vistes meu amigo?

E ai Deus!, se verra cedo?

Ondas do mar levado,

se vistes meu amado?

E ai Deus!, se verra cedo?

Se vistes meu amigo,

o por que eu sospiro?

E ai Deus!, se verra cedo?

Se vistes meu amado,

por que ei gran coidado?

E ai Deus!, se verra cedo?

SÁLVAME DELUXE (ESPAÑA EN OTROS TÉRMINOS)

2014-03-07T08:18:00.000+01:00

Desconozco el porqué del nombre de este programa de televisión que triunfa todos los días por la tarde y también algunas noches. Yo creo que triunfa porque en realidad ha sustituido a las antiguas reuniones de vecinos que tenían lugar a la puerta de las casas, cada uno con su silla y tomando el fresco en las noches veraniegas. Cuando éramos niños, esto nos servía de excusa para estar un poco más en la calle jugando y exprimiendo lo que quedaba del día. Mientras tanto, los mayores hacían el repaso de las noticias vecinales, nacionales e internacionales. Todavía, no se llevaba el tomar gin-tonics con pepino. El alma de esas pequeñas reuniones era la conversación, de cara a cara y sin artilugios que tuvieran que estar recargándose constantemente a una fuente de electricidad. No existía nada de lo que ahora hemos tomado como imprescindible en nuestras vidas; no Facebook, no móvil, no Tablet, no twitter, no ordenador ni google-glass. Puede que haya muchas diferencias con nuestra realidad presente, o no...

De esos años hasta ahora han sucedido muchísimas cosas en España (en toda España). Que yo recuerde más o menos; en 1969 un estado de excepción, en 1970 murió mi padre, en 1972 empecé a trabajar (con doce años), en 1973 un señor del gobierno voló muy alto en la calle Claudio Coello, el 10 de octubre de 1975 me obligaron a ir a la plaza de Oriente a apoyar a un señor muy mayor con gafas de sol, en 1975 se murió ese mismo señor, en 1976 se empiezan a ver tetas en las salas de cine (yo todavía no tenía permitido verlas), en 1976 me enrolo en la marina (16 añitos), en 1976 me quitan las revistas que tenía en mi taquilla ("Cambio 16"), en 1977 hay elecciones generales, en 1977 asesinan a 5 abogados en Atocha, ETA mataba como siempre, en 1977 embarqué durante un año, en 1978 se aprobó una nueva Constitución, en 1979 vuelvo a Vigo a estudiar, en 1979 me enamoro perdidamente, en esos años todos los franquistas son "demócratas de toda la vida", en 1979 pierdo a la mujer de la que estaba enamorado, en 1980 Ubú es nombrado president de la Generalitat (desde entonces a Boadella no le tienen muchas simpatías los mangantes de su misma tribu)...

No terminaría nunca, pero creo que hay dos hechos que debo destacar de aquel pasado: conocí al amor de mi vida y se reinstauró la democracia.

Trufando todos estos hechos y muchísimos más que ahora mismo no me da la gana de enumerar, que además no me acuerdo y que además no tengo ganas de consultar en Google, hemos sufrido varias crisis económicas.

La crisis del petróleo en 1973 fue la hostia, aunque ya casi nadie se acuerda. Hubo otra en 1992 cuando aquí ya se estaba desinflando la fiesta de las olimpiadas (Cobi, perrito aplastado, no te echo de menos) y de la Expo de Sevilla. Y ahora tenemos instalada e institucionalizada otra crisis desde 2006 más o menos. Y en una situación de crisis lo peor y lo mejor de la sociedad sale a relucir, de hecho se nos ha estampado en la cara una realidad de la que nos creíamos ajenos.

Porque mientras todo iba "bien", nadie se preguntaba cómo ciertos políticos que iban en un Seat Ibiza, de la noche a la mañana sientan su culo en un coche de súper lujo. Nadie se preguntaba cómo era posible que un trabajador poco cualificado viviera en una casa de 300.000 euros. Nadie se preguntaba el porqué del descenso en la escolarización de nuestros jóvenes. A todo el mundo se le caía la baba cuando veía en la tele al triunfador de turno encaramado en un yate, afirmando que babor estaba a la derecha y estribor era la caña del timón. Donde la conversación se había reducido a discutir si la última desestructuración del cocido madrileño era una genialidad del genio genial de Ferrán Adriá.

Pero algo debía estar pasando. Algo estaba pasando. De la ilusión por un nuevo país, con democracia, con libertad, con autonomías (mal administradas, pero mejor saqueadas). Lo que pasaba y lo que está pasando es que nos creíamos que tener democracia, que ser demócratas consistía en echar un par de sobres en una urna cada cuatro años. Pim pam pum fuego. Ahora ya no hay tantos bomberos para apagar el fuego.

¿Por qué hemos llegado a esto? Porque la crisis económica, no es sólo económica, es además un resumen de lo que somos los españoles (aquí hay que incluir a vascos, catalanes y gallegos): los españoles somos un compendio de maldades y de ignorancia, donde cualquier vendedor de mantas zamoranas que sepa juntar cinco palabras nos sirve para erigirlo en presidente del gobierno. Y ya está, hasta dentro de cuatro años no vuelvo a usar la democracia...

Lo malo es que nos roban la cartera. Si la roba el partido en el gobierno que hemos votado, no pasa nada, pero si la roba el contrario me van a faltar cadenas de televisión para denunciarlo. Y como estamos en una partitocracia, dentro de cuatro años el ciclo se repite.

Da lo mismo que sea el gobierno central o el gobierno autonómico de turno, todos están de acuerdo en que la política es un medio para conseguir los objetivos personales que se han marcado en su trayectoria vital, es decir, vivir a lo grande, grande, grande a costa de los ciudadanos que los han elegido. Se pondrán muy en su papel de salvadores de la patria, pedirán sacrificios, reclamarán independencia del estado opresor (algunos), otros harán juicios éticos que ni ellos mismos se los creen y otros tendrán preparada la daga para apuñalar a todo lo apuñalable. Y nosotros seguimos mirando al cielo a ver si llueve (menos los gallegos).

Vivimos en un país donde la democracia la han comprado los bancos. Nada sucede por casualidad, y esta crisis es la demostración tozuda de que si vamos a seguir siendo españoles o lo que seamos, más nos vale que empecemos a preguntarnos qué es la democracia, para qué sirve y qué es lo que podemos aportar desde la individualidad para que este país deje de ser el "Spain is diferent". Mientras tanto, no nos vendría mal que nos leyéramos los programas electorales de los partidos políticos, analizar el porqué los políticos quieren llevarnos por sendas de difícil retorno y buscar en sus trastiendas lo que nos ocultan. Claro que, para hacer todo esto, también deberíamos dejar de ver el "Sálvame", aunque sólo sea por higiene mental.

LA HABITACIÓN DE LOS CALEIDOSCOPIOS

2014-01-28T07:41:00.000+01:00

Se hace muy difícil hablar para no se sabe quién, de cosas que han marcado tu vida. A veces no sabes si vas a hacer daño o si el daño ya está hecho. Y lo peor es descubrir a tu edad que la vida que tienes es producto de una distorsión de la realidad. De una realidad mal entendida, de un destino que, finalmente sería la consecuencia lógica de mi vida.

También se puede añadir que no saber interpretar una mirada a tiempo puede dar lugar a un malentendido para siempre.

En cualquier caso, la ocultación de la verdad fue el telón que cerró la posibilidad de una vida muy diferente a la actual. Solo puedo entender el pasado desde la perspectiva de un cariño mal entendido. O de la falta de escrúpulos por mantener una cómoda situación que estaba condenada al fracaso desde el principio.

No puedo comprender el egoísmo desde la mirada de una madre. Pero se entiende. Quizá por eso llevo tratando toda mi vida de concienciarme de que las vidas de mis hijas no son de mi propiedad. Que ellas han nacido libres y libres tienen que abandonar este mundo. Las he guiado, las he ayudado, pero son ellas las auténticas depositarias de su propia libertad. Y en esa libertad se equivocarán, fallarán...y se levantarán.

Eso es lo que me hubiera gustado para mí. Pero mi madre y el destino se encargaron de truncar lo que más amaba en el mundo. Es duro saber ahora. Es duro conocer la verdad ahora. Es terrible imaginar que había una vida que corría en paralelo con la tuya, que era esa vida y no otra la que tenías que haber vivido. Lamentarme. Tengo todo el derecho del mundo a lamentarme. Tengo todo el derecho del mundo a arreglarlo, aunque sea difícil.

Uno se puede volver loco sólo de pensarlo. Encuentras por enésima vez a la persona que tenía que compartir tu vida y descubres un pasado lleno vilezas en el seno de tu propia familia. No bastó con ayudar, con comprometerme con el bienestar de mi madre, además quería subordinar mi libertad con la de ella. No bastó con manipularme, con ocultarme y con distorsionarme la verdad. No. Además me quería a su lado por encima de mis sentimientos. Por eso me ocultó la verdad. Por eso tu mirada la confundí. Por eso no encajaba ninguna pieza del rompecabezas del pasado hasta ahora. Ahora. El ahora duele, sobre todo porque ha pasado una vida y no hay manera de recuperar mi juventud perdida y ahogada en el alcohol de mi propia desesperación.

Cuando desapareció, cuando me la desaparecieron, busqué en mi propia histeria una salida autodestructiva que te devolviera a mí. Y buscaba en un vaso o en otros ojos tu mirada confusa. A veces ya ni te buscaba, sólo eras una imagen distorsionada del amor que sentía. Del amor que siento. Del amor que me duele.

Sin embargo, sucedió que hice una elección. Una elección que me está costando la vida. Porque ella no tenía la culpa de nada, y también me siento culpable de una vida realquilada. Así pues, aunque trate de justificar comportamientos de toda índole, el único culpable de esta situación soy yo. Siempre yo. ¿Y ahora qué?

Ahora sólo queda la hora de los valientes. ¿Eres valiente? ¿quieres saber la verdad? ¿la verdad te hará más libre? o ¿la verdad te hará más desgraciado?

Demasiadas preguntas, tú no estás preparado para saber la verdad. De hecho, no quieres saber la verdad, entre otras cosas, porque tus certezas en realidad, sólo son dudas. Tú no tienes la culpa de esta situación, pero debes saber que al amor y al corazón no se le puede engañar. Que la realidad actual es el sueño de una noche de verano que se ha extendido hasta hacernos envejecer en un sueño caleidoscópico de múltiples formas. Una forma es ésta: No querer saber cuál de las formas es la real. Pero tienes una opción: preguntar. Pregúntame y te lo diré. Al menos un corazón descansará. ¿Te atreves?

MI PADRE Y MI PRESENTE

2013-12-18T07:37:00.000+01:00

Todo lo que nos sucedió en el pasado, tiene su reflejo en el presente. No es una casualidad. Unos lo pueden llamar destino, otros lo llamarán azar o suerte, es igual... la vida es una sucesión de hechos que te conducen a un presente, con la mala leche que si en el pasado no hiciste lo que tenías que hacer, tarde o temprano tendrás que terminar lo inacabado.

Recuerdo que mi infancia era placentera y casi determinada para conseguir cualquier cosa que hubiera querido mi padre. Él tenía los medios y la voluntad. Su pasión eran sus hijos, por ellos lo daba todo, lo dio todo. Todo el tiempo que pudo, todo el tiempo que le permitió la vida.

Me es casi imposible enumerar la cantidad de momentos, de paseos, de lágrimas que pude vivir con él. Me acuerdo sobre todo de los domingos por la mañana, cuando atravesábamos el Manzanares y paseábamos por la ribera. Recuerdo cómo me apretaba fuertemente mi mano. Recuerdo su calor. Recuerdo que me contaba cosas, pero no recuerdo qué cosas eran. Recuerdo su cara de felicidad cuando nos veía abrir los regalos del día de Reyes.

Eran los años sesenta. El turismo se afianzaba en España. Los españoles compraban "seiscientos". Nosotros teníamos un "seiscientos". En el seiscientos cabía toda una familia, aunque el motor se recalentara cada dos por tres. Los viajes eternos. Los viajes llenos de canciones. En esos años yo no oía a los mayores hablar de crisis, sólo de estrecheces.

Mi padre era una mezcla de severidad y ternura. No permitía suspensos y si suspendías mas valía que tuvieras una buena excusa: no había excusas. Ahora le recuerdo y entiendo su afán porque nos formáramos, porque consiguiésemos ser "algo" en la vida. Pero la vida no le dejó ver nuestras vidas. Ni nosotros sabríamos nunca hasta dónde hubiéramos podido llegar.

Era contable, de los de "antes". Muchas veces me llevaba a la oficina y le veía cómo y a qué velocidad hacía operaciones matemáticas. Me hipnotizaba el murmullo incomprensible que iba al ritmo del lápiz: sumas kilométricas, donde tenía que "llevarse" treinta, cuarenta, cincuenta. Divisiones con dividendos, divisores, cocientes y restos de dimensiones colosales. Reglas de tres, reglas de meras, libros contables con números preciosos, con hojas limpias, con caligrafía bellísima. Y él quería inculcarnos esa perfección.

El 30 de noviembre de 1970 se acabó todo. En la confluencia de la avenida de Oporto con la avenida de Abrantes se interpuso la muerte. En ese maldito "seiscientos" íbamos mi madre, mi padre y yo. De pronto un fogonazo de luz me deslumbró y un sonido metálico atronó en mi cabeza. Mi madre no se movía, un hilo de sangre se deslizaba por su cara. Mi padre no tenía ninguna herida visible, eran las heridas invisibles las que fueron mortales. Milagrosamente, yo no tuve ni un sólo rasguño (aunque seguramente alguien en estos momentos se alegraría de que no hubiera salido vivo). Mi único afán en esos momentos era "despertar" a mis padres, pero no abrían los ojos, no decían nada, sólo sonaba el silencio de la puta muerte.

Llegó la ruina a la familia. Con doce años me puse a trabajar, ya no había lugar para estudiar, sólo para traer dinero a casa. Y ahora sí, ahora vino la crisis del petróleo: sin estudios, sin trabajo, sin futuro.

La vida es muy extraña: la muerte de mi padre me llevó a un destino inimaginable. En 1976 ingresé en la marina. Harto de dar bandazos, decidí que una buena opción para estudiar una profesión era alistarme de alumno. También podía ganar dinero. Era perfecto, a la fuerza tenía que ser perfecto.

En 1977 llegué a Vigo, a la Etea. Por fin pude reiniciar lo que un día tuve que abandonar. Tenía diecisiete años y los estudios llenaron mi vida. Vigo llenó mi vida, y todavía tendría que llenarla más.

Embarqué un año y volví a la escuela. Más estudios, más compañeros, más disciplina y un poco más de todo. Pero era feliz, de perder toda esperanza sobre mi vida y mi futuro, pasé a tener, aunque fuera inocentemente, un resquicio de luz.

Y ahora viene la paradoja: la muerte de mi padre sirvió para que conociera al amor de mi vida, de toda mi vida.

Eran las vacaciones de Semana Santa del 79. El expreso "Rías Baixas". Departamento de primera clase. Destino Madrid. Toda una noche de viaje por delante. Cuatro pasajeros: un hombre de mediana edad, un chico de unos once o doce años, una chica de quince y yo. La chica y yo quedamos enfrente, nos miramos y apenas hablamos al principio. Pero empezamos a hablar; el chico de lo que le gustaban los coches (sobre todo, grandes) y nosotros hablamos de todo; de nuestra vida, de nuestros padres, de lo que hacíamos y de lo que no hacíamos... Poco a poco algo fue prendiendo en nuestro corazón. La conversación fluía sin necesidad de buscar un tema, hablábamos de todo y hablamos de sentimientos, de nuestro interior, de nuestros miedos y de nuestras ilusiones.

Si al principio del viaje estábamos uno enfrente del otro, a la mitad del mismo ya íbamos uno al lado del otro. Y un poco más tarde nuestros dedos se entrelazaron. Y un poco más tarde nos dijimos todas las palabras de amor de las que éramos capaces de pronunciar. Fue mi primer amor, el que marcó toda mi vida.

La mañana nos trajo Madrid, y también trajo nuestra primera despedida. En ese momento no sabíamos si nos volveríamos a ver de nuevo, pero otra vez el destino insistió con nuestras vidas: días más tarde nos encontramos en una parada de bus, en Pontevedra. El corazón dio un vuelco y esas "mariposas en el estómago" de las que tanto se habla, ese día se volvieron locas, como kamikazes enamoradas.

A la primera despedida le sucedió otra, sin despedida, sin explicación. O la explicación era nuestra puta juventud. Y vino el primer dolor. Un dolor inexplicable que te envuelve y del que no hay remedio para mitigarlo.

Pasó el tiempo, pero no el dolor. Buscaba una pequeña explicación, algo que me hiciera comprender el porqué de esta separación. Ya me había marchado de la marina y me quedé en Vigo. Y sólo quería encontrarla. Sin trabajo, sin dinero y pasando un hambre de mil demonios, deambulaba por su calle: esperaba que algún día apareciera. Todas las noches el mismo recorrido, todas las noches la misma cuesta, todas las noches el mismo frío...pero nunca más la volví a ver. Decidí que ya era hora de acabar con todo. Un día, frente a la ría de Vigo, en un coche y armado con un paquete lleno de muerte cerré los ojos y dormí.

Cuando desperté, estaba en el servicio de urgencias. Un dueño del coche insistía en despertarme, pero no pudo. Sólo acertó a llevarme al hospital.

Volví a Madrid derrotado. Vigo me había derrotado. El amor me había derrotado. Y sólo veía ruina a mi alrededor, la mía.

Dicen que el tiempo cura las heridas, pero es mentira, las heridas del corazón nunca se cierran. Pasó el tiempo y una llamada de teléfono revolucionó el mundo, mi mundo. Era ella, estaba hablando con ella. No podía creerlo, de pronto la memoria y los sentimientos se aceleraron en mi interior. Lo que hoy era oscuro se había vuelto blanco. Verla de nuevo en 1983, fue una de las mayores alegrías de mi vida. Y volvimos a reencontrarnos, volvimos a nosotros mismos, volvimos a vivir el amor como nadie puede imaginarse ni tan siquiera una mínima parte. Seguíamos siendo jóvenes, éramos fuertes, teníamos todo lo que hubiéramos querido soñar... pero quizá también teníamos miedo.

Un accidente gravísimo ocurrió en 1985. Su hermano me llamó por teléfono y creí en ese mismo instante que me moría. No podía ser, no me lo creía. No estaba preparado para este golpe. La mujer a la que amaba estaba en un hospital de León. Llegué de madrugada a su lado y sólo me dejaron verla escasamente 10 minutos. Le salía un tubo por el pecho, una pierna rota y no sé qué más...me hubiera gustado decirle en ese momento que no se preocupara, que estaba a su lado, que saldríamos adelante, que la amaba como no se puede amar más. Pero no se lo pude decir...

En nuestra última separación, la peor, la más dolorosa, nos perdimos. Nuestros ojos se hablaron de forma equivocada. Interpretamos palabras que en realidad no nos dijimos, porque supongo, que en realidad no queríamos decirnos adiós.

Años más tarde supe que me llamó muchas veces y supe también que me ocultaron sus llamadas. Hoy, mi madre no tiene flores en su tumba.

Hoy sigue mi corazón con las mismas heridas del pasado. Hoy sigo esperando a que el destino me reparta otras cartas. Aunque bien mirado, el destino soy yo. La lucha no ha acabado, por amor hay que luchar hasta la muerte, no se trata de luchar contra otros, sino de luchar contra nosotros mismos
. Y esto es amor.

EMPATÍA DOMINGUERA

2013-12-12T08:01:00.000+01:00

Ha llegado el fin de semana. ¡Por fin! La gente se dispone a disfrutar de unas cuantas horas libres, después de una, quizá, agotadora semana de trabajo -para el "privilegiado" que lo tenga-. Planes: alguna cena con los amigos, alguna barbacoa, alguna siesta, algún "no me muevo del sofá", alguna reunión con los colegas, algún "me voy de caza", algún "me voy a jugar un partido", algún "voy a echar una partidita al mus", algún "me voy de pesca"...

Todos los fines semana igual. Pero los fines de semana... ¿Para quién, para él, para ella?

Los hombres debemos reconocer que toda la vida hemos sido unos privilegiados, no hemos hecho ni las malas en la casa, no hemos movido un dedo por echar una mano en las tareas del hogar. Ni lo hemos hecho, ni lo hacemos. Es más, hay incluso una raza de hombres que son unos negados hasta para coger un destornillador y hacer una mínima reparación casera a nivel de parvulario. Quizás es porque son "intelectuales de salón" o "progres renuentes a trabajar con las manos" o ni siquiera eso. Cualquier cosa antes que coger un trapo y limpiar el polvo o echar una lavadora.

¿Para qué? Si ya tengo a mi pareja que lo hace. Por supuesto, no lo expresan así, pero lo viven así. La justificación siempre es la misma: "así me educaron mis padres, aunque trato de cambiar". ¿De cambiar? ¡Ja! A lo más que llegamos es a dar la vuelta a las pancetas, costillas, chorizos y butifarras que tenemos en la barbacoa. En eso consiste nuestra empatía doméstica. Y para de contar. Eso sí, el polvo -no el que hay que limpiar en la casa- del sabadete no lo perdono.

Pero todavía hay algo más acojonante o alucinante: ¿Qué pasa cuando trabaja el matrimonio fuera de casa? Pues eso, que las cosas siguen sin cambiar. Lo que ocurre es que en este caso es más, si cabe, desesperante -me atrevería a decir humillante- para la mujer. Porque en este caso, y esto en esta sociedad es lo más normal, la mujer tiene que asumir y sufrir dos roles: trabajadora fuera de casa y trabajadora dentro de casa. ¿Y el marido? y el marido ni está, ni se le espera. Porque hay que reconocer que nuestro cerebro no ha asumido el cambio bioquímico que hace interiorizar, sin ni siquiera tenerlo que pensar, que la vida en común no son sólo besos, abrazos y polvos más o menos afortunados. Nosotros no estamos todavía preparados para esto. En esto todavía no nos han sacado de Atapuerca.

Creo que hay algo peor que todo esto. Es cuando reconocemos la valía de nuestra pareja, pero somos incapaces de cambiar. Porque en el fondo NO QUEREMOS CAMBIAR. Es tan cómodo ir al armario y coger una camisa extraordinariamente bien planchada, es tan agradable ir a la ducha y no encontrarte un pelo de dudoso rizo, es tan placentero tener la comida preparada, es tanto el placer que produce sentarnos en el sofá y observar que todo está reluciente... Claro, cómo vamos a cambiar.

Se nos llena la boca de tantas buenas palabras, de lo majo que dicen que somos, de la simpatía que irradiamos, que en el fondo pensamos que lo estamos haciendo de puta madre. Ése es el problema: nuestra revolución cultural interna no ha permeabilizado en nuestras ideas y por consiguiente, en nuestros hechos. Decimos que mujeres y hombres somos iguales, pero somos tan sumamente desgraciados y aprovechados que enseguida cambiamos de conversación. A otra cosa. Decimos que no somos machistas, pero lo somos. Somos incluso más machistas que nuestros padres, porque ellos vivieron una época que precisamente enseñaba a ser machista, por las buenas o por las malas. Ahora ya no tenemos disculpa, ahora no.

Mientras tanto, yo aconsejaría y animaría a las mujeres a hacer una revolución doméstico-sexual: a partir de ahora que se planchen ellos las camisas. Que se queden ellos limpiando en casa. Que cocinen ellos. Y que si quieren follar-hacer el amor-echar un polvo, que espabilen o lo más excitante, sexualmente hablando que van a tener, son sus cinco deditos juguetones "en busca del arca perdida", perdón, quería decir en busca del polvo perdido.

Nos quedan muchísimos años para empezar a asumir la responsabilidad que nos toca en el ámbito doméstico. No se trata de pensar mucho en lo que tengo que hacer, sino en que tengo que empezar a hacerlo ya, en este mismo momento. Y además, en transmitir este valor a mis hijos. De lo contrario, no tendremos a nuestra pareja a nuestro lado, sino en otra vida en la que piensa que todos los momentos de ausencia, han sido en realidad momentos de servicio pseudomedievales para el señor, perdón, quería decir para el cabronazo explotador del castillo.

Esto no es feminismo, esto es ponerse en lugar de la pareja. A esto lo llaman empatía.

VIAJE A ÍTACA

2013-11-13T05:45:00.000+01:00

Alguna vez avisté la costa de Ítaca (casi la toqué con los dedos), y os puedo asegurar que querer adelantar el regreso es lo más terrible que le puede suceder a una persona. Pero cuando tu viaje te ha ennegrecido el alma, cuando crees que el amor te ha olvidado, cuando en tu viaje no has visitado ni una ciudad de Egipto, ni has comprado los perfumes que debías comprar y sólo has tenido la compañía de cíclopes y de Poseidón, el viaje se torna en amargo, lleno de marejadas y malos vientos.

Cuando emprendí el viaje, que en principio era una hermosa aventura, no sabía nada de los cielos grises que amenazan los corazones, como si éstos pudieran influir en el camino. Nada más alejado de la verdad: la verdad es que cada una de la inclemencias del cielo perturban la paz de la travesía y del alma.

Así, cuando recalas en un puerto maravilloso y hallas la felicidad y el amor infinito, sólo deseas realizar el viaje interminable junto al amor de tu vida.

Hubiéramos podido tocar el coral, ver irisar la madreperla, oler los aromas más excitantes, recalar en Fenicia y admirar el arte de las vidas. Pero hay muchos caminos para llegar a Ítacas y decidimos recorrerlo por separado; supiste realizar el viaje y te despojaste de tu Poseidón, pero no era yo, era nuestra juventud. Tu barco entonces prosiguió el viaje, creyendo que los cielos siempre serían azules.

El viaje era sencillo, libre de obstáculos, pero quizás demasiado rápido. No habías podido disfrutar en plenitud de los aires de las nuevas ciudades, el alma estaba en paz, pero la memoria se obstinaba en recordarte el aroma imposible que dejaste atrás. Y el viento, que es más rápido que la nave, te recuerda que estás haciendo un viaje incompleto. Suerte. Tienes que volver. Y vuelves. Como si a Homero no le hubiera gustado la estela de tu barco y tuvieras que reescribir otro viaje. Una suerte de realidad paralela.

Poseidón, vengativo, te engaña y te hace creer que lo tenías todo. Y nada. El alma te avisa de una manera tan sutil, que a veces se confunde de alma, y de puerto, y de mar, y de miradas...

Viras la nave suavemente porque el viento al pasar entre las rocas recita poemas de poetas antiguos y descubres en ellos otra manera de hacer el viaje.

Porque el viaje, aunque era importante, no dejaba detenerte por mucho tiempo en algún puerto.

Y yo estaba en un puerto con un navío y sin mar. Harto de caminos y sendas. De voluptuosidades baratas y de mañanas caras. Y en cada pecho reconocía el tuyo, en cada mirada veía tus ojos, concadacintura que se aproximaba a la mía, tu cintura me quemaba en el recuerdo. Cada cada copa derramadaen mis entrañas me alejaba de mi mar. Cada beso que no depositaba en tus labios, se perdía en la oscuridad de mi alma. Y la rabia, la condena, la oscuridad me aproximaban a Ítaca.

Cuando Zeus nos separó, creyó haber reparado los errores del pasado: todo en su sitio; son distintos, son iguales, son. En realidad, son.

Largo amarras, izo velas y me sitúo a barlovento. Vientos suaves, entremezclando el aroma nunca olvidado y en pos del viaje perfecto. El pelo encanecido, pero rebelde. Un último aliento para respirar la libertad escondida. Quizá escondida en Fenicia, quizás escondida en la conexión interrumpida de mis axones. No encadenas tu cuerpo, encadenas la idea de ti mismo a la percepción del fracaso de los fracasos. Y te dejas hacer porque no hay nadie que te manumite: pierdes, ganas y vuelves a perder.

Pesa esta cadena y confías en que se disuelva con la espuma de mar de la roda de tu nave. Camino que haces con la esperanza de una tregua que te dé la vida. En el horizonte se dibuja la silueta de Kavafis, acompañado de listrigones, cíclopes y Poseidón. Y una pluma que te ponga en tu sitio y una espada que descabece el olvido.

Ahora sí, ahora quieres que el viaje sea largo, pero no para ti, sino para anular la maldición de Zeus. Se dibuja una sonrisa en las almas; no temen, no lloran, no hay nostalgia, no hay pasado... Zeus está vencido.

No más luchas interiores, no más tiempo malgastado, no más gente dubitativa, no más mediocridad, no más rebaño, no más sangre, no más sensatez, no más Ítacas. En realidad, odio a Ítaca porque es el fin de los sueños.

CARTA A MI HIJA

2013-10-02T05:27:00.000+02:00

Hace ya una semana que te marchaste. Parece una eternidad y, sin embargo, son sólo siete días, ciento sesenta y ocho horas, diez mil ochenta minutos...

Vuelvo la vista atrás y te veo todavía jugando con tus amigas en la calle. Recuerdo el calor de tu manita apretando la mía. Los pequeños sustos que me daba tu hombro, tus labios manchados de Nesquik, tus triciclos, tus muñecas y recuerdo todo el universo que giraba alrededor de ti. Porque en realidad eras y eres todo.

Recuerdo la primera vez que nos separamos para que fueras a la universidad y pensé que este hecho sería el prólogo lógico de tu vida. Y recuerdo cómo hace unos días te ayudaba con la maleta para que no tuvieras problemas en el aeropuerto. Una maleta donde guardaste no sólo tu ropa, sino una nueva ilusión por descubrir un mundo nuevo.

Al igual que yo un día muy lejano me marché de casa, hoy te ha tocado a ti. Hay ciertas diferencias, pero básicamente el hecho es el mismo: buscarse la vida.

Te has ido no sólo con una maleta y un poco de ropa, además te has ido con la juventud necesaria y los conocimientos más que suficientes para abrirte camino en un país extranjero, con una lengua conocida pero extraña, con personas que no has visto en la vida y con un horizonte brillante si lo sabes aprovechar.

Desgraciadamente este país de mierda no te ha dado una oportunidad -como a otros muchos jóvenes en tu misma situación-, vas a tener que hacer lo que ya hicieron en los años sesenta tantas personas que estaban sumidas en una miseria estructural. La única diferencia es que en esos años, la mayoría de los emigrantes apenas tenían estudios y en estos tiempos la gente que estamos echando, en su gran mayoría sí los tienen.

Todo el talento de nuestros hijos lo vamos a exportar, todos los esfuerzos que hicimos para que fuerais personas formadas lo van a recibir otros. Otros países van a disfrutar del capital humano que no hemos sabido o podido retener aquí.

Sí hija, eres española y ahora no estoy muy seguro si cuando te pregunten tu nacionalidad por ahí debas responder que naciste en España. Ni siquiera te salvaría decir que eres catalana, que se tienen por muy distintos a resto de los españoles, aunque son más parecidos de lo que ellos creen, sobre todo por la corrupción, la mentira, la incompetencia y por sus políticos vomitivos.

Bueno, no me hagas mucho caso, quizá estoy un poco enfadado conmigo mismo por no poder retenerte, por ver cómo te tienes que ganar la vida en tu nuevo país. Porque no lo dudes: acabas de adoptar una nueva nacionalidad. Tu pasaporte seguirá diciendo que eres española, pero en el fondo ya eres de otro sitio.

Y puede que a lo mejor cuando conozcas a otros españoles en tu misma situación: vascos, gallegos, andaluces, catalanes... todos vosotros os deis cuenta en la distancia de que lo que os separa en realidad no es nada, que los políticos en su esfuerzo por tratar de diferenciar y de marcar la diferencia con respecto a otras regiones, lo que han conseguido no es fragmentar un país, sino quebrar una convivencia que ha costado mucha sangre. Cuando veas que te entiendes perfectamente con un gallego, un catalán, un vasco o un inglés, es cuando te darás cuenta de lo insignificantes que son nuestros políticos. Cuando comprendáis lo que han hecho con vosotros, es cuando quizá las cosas cambien en este país.

Mientras tanto, te echo de menos, me siento un poco más vacío y un poco más solo, y no veo llegar el momento para poder hablar contigo. Por saber de ti, por saber si estás comiendo bien, por saber si terminas la jornada extenuada y por si descansas. Por saber cómo te desenvuelves en tu nueva vida. Pero no me hagas caso, a todos los padres nos tiene que pasar algo parecido y lo que más siento ahora es no haber aprovechado todos los momentos en los cuales estabas aquí.

Creo que nunca te he dado muchos consejos, pero hoy quisiera, si me lo permites, darte alguno desde el fondo de mi corazón, algo que lleves siempre contigo y que te sirva para afrontar no sólo tu nueva vida, sino toda tu vida.

Lo primero es que seas responsable y honrada en tu nuevo trabajo. Que nunca te desanimes por tropezar en la vida. Que seas sensata, pero sin llegar al aburrimiento. Que seas valiente -ya lo eres desde el momento que dejaste este país- para afrontar cualquier reto que te propongas y que si te enamoras, lo hagas hasta sus últimas consecuencias. Pero sobre todo, que sigas siendo tú misma.

Por último me gustaría decirte que una posición ganada no te asegura un futuro. Que lo que hoy es perfecto mañana puede convertirse en humo. Que la rutina es un arma de destrucción masiva para nosotros mismos y para los demás. Que sorprender es mejor a que te sorprendan. Que regalar es mejor que recibir. Que no esperes las palabras mágicas: adelántate y dilas tú primero. Pero sobre todo no te rindas nunca, porque lo mejor de la vida está por venir.

Tú y otras muchas personas como tú cambiaréis el mundo, necesitamos que nos lo cambiéis, porque de lo contrario los que aquí se han quedado lo saquearán tarde o temprano.

Un beso de papá.

ESPAÑA

2013-09-25T05:46:00.002+02:00

La candidatura a los JJ.OO. para 2020 no ha prosperado. Toda España (¿?) se ha sentido

decepcionada, bueno, toda no; un grupo de irreductibles soplagaitas independentistas catalanes (y catalanas, esto lo pongo así porque gusta a más de uno y una) han brindado con champán, perdón quería decir cava, por la eliminación de Madrid. Incluso yo, casi me alegro de que no haya prosperado la candidatura madrileña. Es más, incluso un buen número de españoles han respirado aliviados de que el final de la fiesta haya sido este. Pero también es cierto que otro buen número de españoles se han sentido defraudados con este resultado: y es que, a lo mejor, España necesitaba recuperar un poco de alegría ante la vergonzante crisis que nos han creado (y que también hemos creado).

Lo peor es la interiorización de la desesperanza, la concienciación pesimista (por razonable) de un futuro sin futuro (o muy recortado). Hace días escuché a un economista que nos advertía: "Los años que van desde 2000 a 2006 olvídense de que han existido, simplemente piensen que ha sido un bonito sueño".

"A perro flaco todo se le vuelven pulgas". No me gustan mucho los refranes, mejor dicho, no me gustan nada, pero en este caso, España es ese perro flaco: España, como el perro, era un saco de huesos, que a la primera de cambio, en cuanto tuvo un plato rebosante de desperdicios que echarse a la boca, no tuvo otro remedio que vomitar todo lo que se había zampado. Es como en "Cañas y barro": Sangonera, vagabundo y borracho, muere de un empacho de tres pares de cojones.

Sólo Ana Botella nos ha propiciado unas cuantas risas a cuenta del "relaxing café con leche". Somos imbéciles, o tontos, o gilipollas, o todo a la vez. Nos ha hecho gracia, pero no nos acordamos de que la mayoría de los españoles, incluyendo a los catalanes, no tenemos ni puta idea de inglés (ni de francés, ni de italiano...) y que si se da la catastrófica casualidad de que un turista nos pregunta por la Puerta del Sol o por la Sagrada Familia, lo único que sabemos hacer es dar voces y despistar más a dicho turista, eso sí, criticaremos, como sólo sabemos criticar los españoles, las pintas que me llevaba el guiri.

España es esto y más. Somos una nación mil veces invadida y hemos sido mil veces invasores. Sabemos lo que es llevar cadenas y lo que es ponérselas a otros. A los españoles cuando nacen, en vez de un kit de recién nacidos (que no sé si con esto de la crisis los seguirán dando), nos tenían que dar un libro de historia universal (y alguno más) y cada vez que algún salvapatrias nos quisiera engañar con un compendio de victimismos, falacias, falsos héroes, falsos territorios históricos, falsos argumentos económico-fiscales y todo aquello que nos entra por donde amargan los pepinos, tendríamos que liarnos a hostia limpia hasta hacer comprender al "prenda" (que suele coincidir con la figura de un político) de que ya está bien de tomarnos por imbéciles.

Estamos sumidos no sólo en una crisis económica, nuestra crisis es más profunda que la simplemente económica: es una crisis constantemente política, es una crisis de nacionalidad, es una crisis cultural y es, finalmente, una crisis de identidad. Tenemos inoculado en nuestro ADN el guerracivilismo y el odio hacia quien no piensa como nosotros. Por eso triunfa una cadena humana en Cataluña y puede triunfar en el País Vasco, en Extremadura y hasta en Dos Hermanas. Incluso
podríamos llegar a la paradoja de que el único estado europeo dentro de la Península Ibérica fuera Madrid, con el logotipo del Mahou por bandera. Cadenas, siempre las cadenas, pero ahora nos las dejamos poner. Es curioso. Y si no son cadenas, son banderas, el caso es arrancar el sentimiento nacionalista para odiar y erradicar todo lo que supuestamente es el origen del mal (Hitler VS judíos).

Soy sincero, me importan tres cojones la independencia de Cataluña, su dictadura lingüística, sus políticos corruptos y millonarios, las mentiras que utilizan para medrar y para manipular la economía y a las personas y de que quieran que me sienta culpable por ser español. Soy sincero, me importan tres cojones las personas que piensan que lo español es lo mejor y lo del otro es basura.

     Vivimos en un gran país, pero a la vez vivimos en un país de mierda. Y esto es así porque la confluencia histórica de todas las culturas que han pasado por aquí se empeñaron en hacernos mano de obra barata e indocumentada, que interesaba que no supiéramos hacer la "o" con un canuto. Se empeñaron en que en este país se temiera más a una sotana que a una espada. Han procurado que nuestro vecino odie a nuestro vecino. Nos han inculcado que lo importante son las "30 monedas" y no lo que significaban. Podemos vanagloriarnos de toda la cultura que nos han dejado, pero no hemos comprendido esa cultura. Ni siquiera sabemos protegerla para que los planes de estudios evolucionen al ritmo del desarrollo del conocimiento, sino al ritmo político de las legislaturas. Por eso se pide la independencia en Cataluña y en Valladolid, por eso estamos en crisis, por eso tenemos los políticos que tenemos, por eso existe la corrupción estructural... por eso estamos y somos de un país al que se tiene que poner en cuarentena.

     Aunque parezca que la crisis y la independencia sean dos cosas diferentes, lo cierto es que las dos están relacionadas. Si hace unos años no se pedía con la vehemencia que se pide ahora la independencia, no era más que porque el territorio que pretende separarse no cumplía con todos los requisitos necesarios para armar el entramado completo de una nación: tenían una lengua, una historia manipulada, una conciencia política de nación y las tradiciones singulares, es decir, existía un hecho diferencial (como en cualquier región española), pero les faltaba la disculpa económica del supuesto saqueo fiscal (pagamos al opresor más de lo que recibimos). Y la crisis les vino a los políticos como anillo al dedo: el estado centralista no sabe manejar una crisis (lo que casi es cierto) en la que si nosotros tuviéramos los recursos económicos que generamos (lo que no es cierto) hace tiempo estaríamos en una situación de crecimiento económico (aquí sólo cabe aguantarse la risa). Pero entonces hay que preguntarse si en una comunidad autónoma donde desde tiempo inmemorial no se ha perseguido a nadie por hacer uso de su propia lengua, donde las mejores obras de la literatura se dieron en los tiempos de Franco (¿a que parece mentira?), donde se impulsó la industria como no se ha hecho en ningún otro sitio de España, donde existen costumbres gemelas con otros territorios, ¿por qué quieren independizarse con esa prisa y urgencia? Porque el rédito político se acaba. Porque se acaba la confianza. Porque cada día suena un nuevo escándalo, mientras que al pueblo se le recorta y se le roba las cuatro migajas (si es que tiene la suerte de tenerlas) que se echa a la boca.

     España siempre se me representa con el "Duelo a garrotazos" de Goya. Como si este país hubiera estado enfrentado secularmente por la confrontación cainita de los "unos y los otros". Siempre dos bandos. Y es mentira, pero es muy rentable políticamente hablando. Izquierdas y derechas. También es mentira porque ya no existen. Ahora lo que hay son corporaciones, bancos, multinacionales que desde la sombra y en la comodidad del anonimato dirigen países, naciones, estados, gobiernos, jueces, presidentes y reyes. Los partidos políticos son garabatos de diseño y sus integrantes, en su gran mayoría, personajillos sin ninguna talla política comparable a la de otros dirigentes.

     Y nos tenemos que callar, porque hemos sido nosotros los que los hemos elegido. Y hemos elegido escoria, sinvergüenzas, gentuza sin escrúpulos. O a lo mejor no nos tenemos que callar, simplemente lo que tenemos que hacer es echarlos a patadas.

     Hemos necesitado una crisis para despertar del atontamiento que teníamos encima: ahora nos damos cuenta de lo que es España, de cómo son nuestros políticos, cómo todas las instituciones están copadas por ineptos e inútiles medrosos de los principales partidos, de cómo manipulan a nuestros hijos con planes de estudios para borregos y de cómo salen borregos.

     A veces pienso que he tenido mucha suerte de ser español, pero otras pienso que para esto que estamos viviendo, lo mejor sería que hubiera nacido en la tribu de los Sioux. Por lo menos no me echaría ningún catalán en cara de que soy un saqueador. O a lo mejor sí...

VIGO, AYER Y HOY

2013-09-13T13:23:00.000+02:00

¿Cómo describir una de las ciudades, probablemente, más bellas del mundo? ¿Cómo explicar el amor más bello del mundo? ¿Cómo explicar el sufrimiento que has vivido allí? Puede parecer una contradicción, pero no lo es: lo mejor y lo peor lo he vivido allí; lo peor es la pérdida, lo mejor es el hallazgo.

Y entre pérdidas y hallazgos vives la vida que tú has elegido, porque en realidad no hay destino ni nada a lo que puedas echar la culpa cuando las cosas no salen todo lo razonablemente bien que tú hubieras querido. Sencillamente, tus decisiones y la coyuntura del momento te empujan por un camino que no siempre es el mejor.

Claro que esto es fácil decirlo ahora, cuando tu perspectiva por la retaguardia se ha ampliado y la de la vanguardia se empieza a estrechar. Lo cierto es que daría cualquier cosa por tener la juventud que tuve en Vigo, -mi Vigo- con parte de la experiencia que tengo ahora -tampoco toda-.

Debería empezar por la llegada a Vigo, en concreto a la ETEA, pero eso ya lo he hecho en alguna ocasión (ver post "La ETEA, Vigo y Galicia") y además los compañeros han añadido sus propias experiencias, con lo que las circunstancias de todos ya han quedado suficientemente explicadas de cómo fueron nuestros inicios en esa ciudad. Sin embargo, creo que subyace un sentimiento más profundo en nuestro paso por Vigo. No todo era estudiar: además vivíamos una vida al margen de la escuela. Creo que no me equivoco si digo que muchos encontramos el amor allí, y que también muchos lo perdimos...

Muchos llegamos con dieciséis años ¡dieciséis años! Niños. La palabra democracia, en el mejor de los casos, nos sonaba a cosas de viejos griegos, en otros a subversión masónica. El No-Do daba sus últimas noticias aunque fueran en color. Nacía una revista política llamada Diario 16, que estaba prohibida en la escuela -a mí me la requisaron dos veces-. Nacían revistas eróticas como las gallinas ponen huevos. Marisol enseñaba sus pechos en Interviú. Todavía existían pantalones con campana. Todavía resonaba en nuestros oídos el atentado de Carrero Blanco. Todavía resonaba en nuestros oídos los ecos de una España vacía de contenido, una España que estaba descolgada del resto del mundo, por mucho Plan Marshall que se empeñara en modernizarnos. Todavía sin darnos tiempo para recuperarnos de la visión de bikinis, se nos abre el panorama del top-less. Una España fría. Con una crisis, la del petróleo, que no terminaba nunca. Con mucho paro y pocas expectativas de futuro (los españoles somos un crack con esto de las crisis económicas). Pita da Veiga estaba a punto de cogerse un cabreo monumental por la legalización del PCE. La UMD hablaba por lo bajini. Apenas se inauguraban pantanos. Un señor bien parecido y admirado por señoras con collar de perlas y asiduas de las tiendas de Serrano, empezaba a resonar liderando la UCD. Gracias a Dios no existían tertulianos contaminantes con nómina en partidos políticos. Tampoco sabíamos nada sobre la corrupción, aunque creo que en aquella época estaba permitida y no denunciada, bajo pena de aplicación de la ley de "vagos y maleantes". Gibraltar español, pero creo que ya no volverá a ser español. En Cataluña todavía no se había pedido la independencia, pero será independiente. Aunque no lo será porque caerán misiles áureos que impedirán una verbena de sangre como en Yugoslavia. El Estado y la Generalitat impedirán que nadie se ponga una sola tirita, aunque esté decorada con la estelada (customizada o sin customizar). Nuestros submarinos se hunden sin necesidad de que les torpedeen. Una escuela que fue un ejemplo para la formación profesional, se cierra y se deja caer a pedazos porque los políticos no saben gestionar un entorno privilegiado para generaciones futuras. Aunque las generaciones futuras emigran y dejan a esta España de los cojones, en un cuadro esperpéntico de políticos tramposos con buchaca amplia. La regiones ya no son regiones, son comunidades autónomas. A Galicia de momento le va bien con sus meigas, que haberla hailas.

Nunca terminaría de enumerar las "cosillas" de nuestra España. A España le quedan un par de hervores -a nuestros políticos les quedan tres y un poco de vergüenza torera-. Y cultura, y ganas de servir al pueblo que les ha votado, y voluntad para arreglar lo que no merece un rédito electoral. No nos engañemos, España con sus pinchos, playas, turismo y la sombra permanente del "Lazarillo de Tormes", no es más que un país a medio hacer. Y entonces llegamos nosotros a Vigo con un petate, apenas unas monedas, algunos con mucho miedo y otros con la ilusión de comenzar una nueva vida.

Estoy seguro de que esta página de la cual formamos parte, es un clavo ardiendo al que nos queremos aferrar, al que nos aferramos, para tener presente un período de nuestra vida que nunca podremos olvidar. Lo mejor, lo peor, la anécdota, el desengaño, el olvido, la lucha, la soledad, el compañerismo, el honor -sí, el honor-. Cosas que algunos echamos en falta ahora. En la era de las telecomunicaciones, no podemos hablar de nuestras batallitas porque nos tomarían por tipos caducos o románticos que se niegan a dejar atrás un pasado que nunca volverá. Probablemente sea difícil explicar a alguien que no ha pasado por nuestras circunstancias, lo que ha significado Vigo y la ETEA para nuestras vidas.

¿Qué significó para mí Vigo y la ETEA? Significó el comienzo de una nueva vida donde encontré el amor y donde lo perdí. Encontré amigos, compañeros, cabrones e hijos de puta. Pero sobre todo me encontré a mí mismo. Entendí la vida -estuviera equivocado o no- y aún hoy los sentimientos que se despertaron en esa ciudad siguen vivos. El amor y la amistad son los sentimientos más importantes con los que una persona puede vivir. Por eso es muy fácil entender a un buen militar: cuando interiorizas esos sentimientos, entiendes de una forma plena lo que es el verdadero patriotismo, lo que es formar parte de un espacio geográfico, que con todos sus defectos y todos los políticos de mierda que se empeñan en jodernos la vida. Nada tiene que ver con el odio artificial que tratan de inocular a los ciudadanos mediante victimismos, falsos saqueos y kechup que pretenden convertir en una sangre, que por contra, sí han derramado verdaderos patriotas, que defendieron el verdadero amor y amistad.

Ya no soy militar, cambié de vida por amor, creo que es la única justificación posible para dar un vuelco tan trascendental en tu vida. Lo malo, es que perdí a mi amor y perdí mi vocación. No todo es malo, a veces ocurren milagros y lo que has buscado durante toda tu vida, lo encuentras. Ahora no sé qué pasará, a lo mejor resulta que se ha olvidado de mí, pero y si...¿no se hubiera olvidado?

Hoy Vigo está tan bella como entonces - a pesar de los políticos-. La ETEA se cae a pedazos -ojalá que algún trozo le caiga a algún edil- y yo soy un tipo odiado por alguien en algún lugar de esta península que está separada del resto del mundo por un istmo de ideas, aunque a lo mejor también soy amado...

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (CAP. XXIX)

2013-07-24T03:41:00.002+02:00

CAPÍTULO XXIX

Javier había conseguido el “tercer grado”, seguramente con una pequeña ayuda de Merche. Pero él no iba a defraudarla; por nada del mundo iba a comprometer su carrera y su honor. Así que tomó todas las precauciones, dentro y fuera de Carabanchel para que bajo ninguna circunstancia relacionaran a Merche con un interno.

El primer día que salió a la calle sintió una extraña sensación de inseguridad, como si temiera que algo o alguien le pudiera agredir. Se sentía un poco desnudo, solo y con una dirección escrita en una servilleta: “avenida de Oporto, 20 - 3º”. Hacia allí se encaminaba. Andaba tranquilo, sin prisas, disfrutando de unas calles que le eran familiares. En General Ricardos cruzaba de una acera a otra para ver los diferentes escaparates y las maravillas que exponían, pensaba que algún día podría darse un capricho y entrar en una de esas tiendas y comprarse una ropa un poco más elegante que la que llevaba. En Carabanchel, pudo tirar los cuatro harapos que traía cuando ingresó, pero el escaso vestuario que ahora tenía no era nada comparado con las cosas que estaba viendo en las elegantes tiendas. Llegó a la confluencia de la avenida de Oporto y giró a la derecha para dirigirse a la dirección de la servilleta. Tenía hambre, esa mañana, con los nervios, no había sido capaz de tomar ni un bocado. Se encontró con una pastelería y paró en seco: los pasteles que estaba viendo le estaban haciendo salivar. Podía permitirse el lujo de comprarse algo. Eligió una “cristina”, como la que le compraba su padre los domingos por la mañana. Esas mañanas que salían temprano y recorrían la calle Segovia para después desviarse por la escalinata del Cristo de la Vega, hasta que llegaban a la calle Bailén, una vez allí, giraban hacia el Palacio de Oriente y todo era perfecto…El sabor y el aroma del pequeño dulce le había producido una gran tristeza: sentía que le faltaba la fuerte y cálida mano de su padre.

Casi sin darse cuenta llegó al número veinte, traspasó el portal y se dispuso a subir hasta el tercero. Los olores que fluían por la estrecha escalera los identificó sin lugar a dudas: en el primero alguien estaba preparando una lentejas, se preguntaba si el guiso llevaría su chorizo correspondiente; en el segundo el olor era un poco más desagradable, era de alguien con prisa, estaba friendo lo que fuera y este olor no lo pudo identificar; llegó al tercero y aquí el olor era claramente de un cocido madrileño. Le gustaba, quizá Merche se había decidido por este plato para homenajear a Javier a sabiendas de que uno de sus platos preferidos era precisamente el cocido.

Llamó al timbre y enseguida se oyeron pasos que se dirigían claramente hacia la puerta.

-¡Hola! ¿Qué tal? –Merche plantó dos besos en las mejillas sonrosadas de Javier.

Javier, que todavía no había tenido ningún contacto con Merche, se sintió un poco avergonzado y nervioso. Sus labios besando sus mejillas le habían ruborizado y notaba que su cara ardía.

-Pasa, no te quedes ahí como un pasmarote. Supongo que tendrás hambre, he hecho un cocidito que te vas a chupar hasta los dedos de los pies –bromeaba Merche, mientras se quitaba el delantal.

-La verdad es que acabo de comerme una cristina y se me ha ido un poco el apetito, pero no te preocupes, mi hambre no me abandona nunca –mientras Javier hablaba, también olía el aroma que inundaba toda la casa a comida preparada con mucho cariño.

-Si quieres, podemos salir a dar un paseo, a lo mejor así recobras el apetito –Merche hizo ademán de salir a la calle, pero Javier negó con la mano, quería estar tranquilo en un sitio que le recordase un hogar.

Merche en realidad no quería salir a ningún sitio, quería estar a solas con la persona que dejó marcado su corazón para siempre. Recordaba la sensación de seguridad y protección que sintió a su lado, y eso dio paso a una atracción por la autenticidad de su mirada. Esa mirada la llevaba siempre consigo: nunca la olvidó; era el alma reflejada de una triste historia personal, era la mirada del amor, de lo esencial de las personas. Nunca más volvió a ver ese tipo de mirada en la cantidad de gente que conoció en su vida…hasta que la destinaron a Carabanchel. Ahora había vuelto esa mirada y también había vuelto el sentimiento infinito del amor que sintió cuando conoció a Javier.

Sabía lo que quería: necesitaba abrazarlo y sentir sus abrazos, sus besos cálidos, sus caricias, sus palabras susurradas al oído. Necesitaba volver a sentir el placer que un día, ya lejano, dejó pegado a su memoria.

Javier estaba muy nervioso, hacía mucho tiempo que no tenía contacto con una mujer, para ser exactos, el único contacto que recordaba era el de Merche, sus otros encuentros sexuales se habían limitado a un puro acto animal: siempre eran iguales; una mirada obscena y un acto sexual que hacía que se le quitaran las ganas de volver a follarse a una tía. Nunca más volvió a encontrar la ternura, la complicidad, el amor y todas las sensaciones eróticas y placenteras que experimentó con Merche. Ahora su corazón estaba al límite de pulsaciones, había olido su aroma, su fragancia; aquélla que se quedó grabada en su memoria. Cuando Merche beso en la puerta a Javier, éste tuvo que reprimirse para no abalanzarse sobre ella y envolverla del amor que tenía preso en su corazón; necesitaba tocarla, acariciarla, darle las gracias por existir.

-Pues si no quieres que salgamos, podemos tomarnos una cerveza aquí, en casa –Merche sacó un par de cervezas del frigorífico.

-Sí, tengo sed, una birrita –este plan le gustaba más a Javier.

Se sentaron en la mesa de la cocina y abrieron dos botellines del Mahou quedándose frente a frente, en silencio. El silencio llenaba el espacio que distaba entre Merche y Javier, sin embargo, no era el típico silencio incómodo de las parejas que ya no tienen nada que decirse, no, era el silencio de un preludio de amor que iba a producirse de manera inmediata.

Merche no pudo reprimirse y saltó por encima de la mesa, rodeó con sus brazos el cuello de Javier y beso sus labios como el sediento que descubre un oasis en medio del desierto. Percibió su caliente aliento y trató de conocer su sabor; tímidamente, su lengua lamía los sensuales labios y se abría paso en un medio húmedo, explorando una de las fuentes del placer. Javier correspondió al embate de Merche tomándola por la cintura y acariciando longitudinalmente toda su espalda. Notaba cómo las vértebras dibujaban figuras sinuosas producidas por el estremecimiento del contacto. Sus manos se deslizaron por debajo de la blusa de Merche hasta alcanzar su hermoso cuello. Con los antebrazos había empujado la prenda hasta la altura de sus pechos y éstos se transparentaban a través del sujetador negro; sus pezones se endurecieron y marcaban un ritmo acompasado en consonancia con las caricias que recibía en su espalda. Javier la levantó y ahora la sujetaba por las nalgas y ella, con sus piernas, se aferraba a la cintura de Javier: en esta postura se dirigieron a la habitación.

Cayeron en la cama de lado y eso hizo que por un momento se volvieran a cruzar sus miradas. Merche notó que algunas lágrimas se deslizaban por la mejilla de Javier y trató de secarlas, de beberlas; necesitaba su sabor. Javier se puso de espaldas y Merche quedó encima, a la altura de sus caderas; sus pechos hacía rato que eran libres y buscaban la humedad de unos labios; Javier se incorporó un poco y se encontró con un océano de terciopelo, de suavidad, de sensualidad. Besó sus pechos milímetro a milímetro, porque no quería desperdiciar ni un ápice de amor y de placer. Sus labios ahora se encaramaron a su cuello y Merche notó un escalofrío que le atravesó todo su cuerpo.

Merche desabotonó, casi arranco, la camisa de Javier y ahora él era el que recibía toda la carga eléctrica acumulada de la pasión de Merche; sintió sus pechos contra sus pechos, sus pezones se rozaban y él volvía a besar los labios con la rabia acumulada de la pasión desmedida. Sus lenguas, ocultas, chocaban, se entrelazaban, se acariciaban. Merche se levantó un momento para quitarse los pantalones, momento que Javier aprovechó para quitarse los suyos. Ahora los dos cuerpos estaban casi a merced del éxtasis implacable. El roce de la ropa interior de ambos elevaba el erotismo romántico que estaban viviendo. Se levantaron por un momento de la cama y Javier abrazó por detrás a Merche; su mano se deslizó por debajo de la última prenda que poseía Merche y alcanzó el nexo de unión de sus piernas; lo acarició con suavidad, tratando de comprender el origen del universo. Merche se estremecía con cada caricia y trataba de responder al fuego con fuego; sus manos alcanzaron el pubis de Javier y mientras acariciaba el pelo tenaz y suave, notaba que una de las extensiones del amor estaba fortalecida y erecta, preparada para suministrar la magia del amor convertida en placer.

Volvieron a la cama, el sudor de ambos había creado una atmósfera pasional y sus cuerpos desnudos se deslizaban entre sí con una facilidad propiciada por el sudor. Ahora Javier se había situado encima de ella y sus labios estaban explorando otra piel, otras sensaciones; sus pechos ahora no eran desconocidos, sus labios se despedían momentáneamente porque necesitaban viajar al punto donde Merche descubriera que hasta las sensaciones tienen color, allá, donde el paraíso está escondido, donde la certeza de la vida se muestra con todo sus esplendor. Su boca se detuvo a la entrada de un túnel embellecido por la naturaleza y entonces su lengua se atrevió a deslizarse por lo desconocido; una y otra vez. Merche agarraba con fuerza las sábanas, no sabía qué ocurría: no entendía que su cuerpo pudiera contener y sentir tanto placer, cerró los ojos y por primera vez en su vida comprendió cómo el amor cabalga a lomos de la pasión…

Merche también lloraba de emoción, de felicidad, de amor. Y ahora ella se disponía a enseñar a Javier cómo se cruza la línea del placer y del amor: Javier cerró sus ojos, estaba abandonado a las hermosas sensaciones que estaba viviendo y Merche empezó a acariciar su cuerpo tembloroso, necesitado de amor. Sus labios llegaron hasta el suave pene de Javier y lo besó, primero con ternura y al poco con la pasión necesaria para extraer el jugo de toda una vida. En ese momento la vida se estaba mostrando en todo su esplendor, con toda su verdad. No hacía falta preguntarse ni contestarse preguntas metafísicas: en esa habitación estaba toda la explicación de sus existencias…en esa habitación se había explicado el sentido de la vida.

TARRAGONA 2013

2013-07-16T07:23:00.000+02:00

UN VIAJE HACIA DENTRO

2013-06-19T12:29:00.000+02:00

No podía dormir, daba vueltas y más vueltas en la cama, y vueltas y más vueltas a los acontecimientos: una llamada, un reencuentro –una vez más- y el mundo que volvía a resurgir. Al día siguiente me reuniría con ella y el miedo me volvía a recordar un pasado insistente que llamaba a mi corazón. Miedo y esas supuestas mariposas que se empeñan en descolocarte el estómago.

Fue curioso, habían pasado 3 años y sin embargo parecía que había pasado una sola tarde, como aquéllas tardes que pasaban tras mis permisos reglamentarios, como aquéllas en la que ya no hubo más tardes. Como aquélla tarde que comenzó en Vigo y terminó en Madrid. Esa tarde daba inicio a una vida nueva, a algo que no conocía, a algo que no sabía expresar con palabras, pero que mi corazón había identificado inequívocamente. El amor surge de la forma más inesperada: dicen que el amor surge de las palabras que se pronuncian, de las miradas que dicen todo sin necesidad de que tus cuerdas vocales vibren en frecuencias innecesarias. Al final del trayecto habíamos creado una nueva vida, un universo completo; un pasado, un presente y un futuro. Cuando los sentimientos se desbocan, tu vida ya no volverá a tener descanso hasta volver al inicio y resolver la latencia que te ha acompañado durante la oxidación de tus células, pero no de tu alma.

La juventud te separa, te muerde, te eclipsa y te hace ver realidades ficticias –y necesarias- para volver al punto de origen. Sin saberlo, “la caverna” te devuelve una sombra irreal y por ella te guías hasta tocar la realidad alternativa que nunca quisiste tener.

El eterno retorno, la realidad insistente, la memoria superpuesta. Y más vueltas en mi cama, una expectativa: nervios, miedo –otra vez-, esperanza, pero amor, sobre todo, amor.

La carretera era muy estrecha, llena de curvas; serpenteaba y de pronto te mostraba un mar azul como un campo perfectamente verde. Puede que no fuera nuestro destino, puede que sólo quisiéramos nuestro viaje; pero destino y viaje se confundían con la verdad irrefutable del amor romántico, con nuestra verdad. Sabíamos que Zeus no nos había podido separar. Nos bastábamos para nuestro amor, sabíamos que nuestro amor lo podía todo, aunque desconocíamos que nosotros éramos nuestros propios enemigos. No importaba: si el miedo nos separaba, nuestro amor nos unía.

Llegamos en un vehículo que más tarde se manifestaría como siniestro. Descalzamos nuestros pies y caminamos por una arena que nos acariciaba, una arena que ha marcado nuestra vida, porque se hizo testigo indiscutible y permanente, de la pasión necesaria para mantener y dar sentido a la vida. Nos desnudamos y nuestros cuerpos, lejos de preguntarse preguntas innecesarias, se apoyaron, se oyeron, se amaron, se acariciaron y comprendieron todo el sentido de la vida: era nuestra vida.

Nuestros cuerpos se separaron, y ganó Zeus, aunque fuera momentáneamente, porque las almas son inseparables. Y si creyéramos que hablamos de cosas ficticias; alma, corazón, sentimientos, existe algo real y recurrente: la memoria. La memoria que te recuerda insistentemente que no puedes dejar de ser quien eres y que amas a quien amas.

Puede que en el fondo, todos tengamos en nuestro corazón una estación de tren que nos haga arrancar nuestra verdadera vida y un eterno viaje que aunque pase por túneles, más o menos largos y oscuros, al final te devuelven a la realidad del paisaje, al lado de la persona que te hace sentir persona, y al amor que nunca nadie consiguió extinguir…

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (CAP. VIII)

2013-06-18T01:58:00.001+02:00

CAPÍTULO VIII

El Francés ya llevaba varios días enchironado en Carabanchel. Ya tenía asignado su chabolo compartido y ya era conocido en la sexta galería. Incluso antes de llegar. Se movía con soltura entre los corrillos y aunque no caía bien del todo, el hecho de tener las manos llenas de sangre, infundía cierto respeto que se percibía en el silencio de las tertulias cuando pasaba a la altura de los que las protagonizaban. A esto, se añadía un pequeño murmullo sobre si había dado matarile a dos o a dos mil julais en su vida pasada. El Francés era consciente de que la única manera de sobrevivir en el talego era produciendo, creando miedo –real o imaginado-. Y con esos pocos días de vida en el módulo, pocos colegas eran los que no sabían a qué carta quedarse: hacerse amigo o enemigo del moromierda.

En realidad, el trullo no tenía que ser una mala cosa para el moro en principio; dentro y fuera se pueden hacer negocios muy golosos a poco que te trabajes a un par de acojonados y caigas simpático a algún funcionario arrastrado y resentido por el trabajo seguro y mal pagado que algún día disolverá su vida sin que nadie le recuerde.

Pero la prueba de fuego tenía que pasarse en el patio, ahí era donde tendría que demostrar su poder y su furia. Era el lugar donde a poco que te hagas de respetar, sin moverte y con una camarilla de incondicionales a tu alrededor, todos los negocios vendrían a ti y decidirías sobre la vida y la muerte.

Ya había enganchado a dos julais como machacas: los había reclutado a uno en la propia celda; a otro en el comedor. Los “convenció” nada más verlos: al compañero de chabolo, la primera noche le tiró de la litera al suelo y, de momento, con el hostión que se dio contra el suelo se rompió las napias. Acto seguido, y sin haberse recuperado de la sorpresa, recibió otra hostia en los huevos. El Francés permanecía de pie sonriendo y dispuesto a continuar con el repaso del compañero. El machaca en ciernes se protegió la cara con los antebrazos y le pidió, le suplicó, que no siguiera.

-Por favor, para, haré lo que me pidas –casi lloraba el colega.

-Creo que nos vamos a entender: a partir de ahora, si te digo que te tires por un barranco, vas y te tiras. Si te digo que mates a tu madre, la rajas de arriba abajo ¿Te ha quedado claro?

Por supuesto que le había quedado claro al “Pajalarga”. Hacía tiempo que ya había tenido otro encontronazo con otro compañero de celda y en esa ocasión estuvo a punto de palmarla. Esta vez sería distinto, primero se doblegaría y después…ya veríamos. Pero lo primero era sobrevivir.

El “Pajalarga” era un yoncarra que había entrado en el talego por varios atracos con violencia. En el último se le fue la mano e hirió a la cajera de un supermercado. Ni él mismo se creía que hubiera podido hacer daño a una chavala que no tenía culpa de nada. Pero ese día iba muy pasado y con una selva de monos en la sangre que hubiera dado matarile a su hermana si se hubiera puesto delante. El encargado del supermercado llamó a los maderos y en cinco minutos resolvieron la chapuza del drogata, no sin antes darle un balazo en el culo, el cual le dejó una cicatriz bastante llamativa en forma de estrella.

Con todo, tuvo suerte, pues se pudo desintoxicar en Carabanchel y poco a poco se fue rehabilitando, al menos en cuanto a salud se refiere. Sin embargo, lo que por una parte fue positivo, por otra lo convirtió en un menda calculador, frío y traicionero. Esto no lo sabía el Francés y aunque éste pensaba que lo tenía atrapado en sus redes, lo cierto es que el Pajalarga se tomaría las cosas con tranquilidad y le ajustaría las cuentas cuando menos se lo esperase.

-Sí, me ha quedado claro, no te preocupes, conmigo vas a tener un amigo hasta la muerte –el Pajalarga sabía por qué decía eso.

El otro pipiolo que se buscó por compañero, era el “Vinilos”. El alias se lo puso el personal del talego porque antes de entrar era propietario de una discoteca: “Disco Golden”. Sí, había mucha decoración dorada y hortera, pero era lo que pegaba fuerte en Madrid a finales de los setenta. De todas formas, el éxito le duró poco. Al año de la inauguración, el negocio empezó a flojear. Además, debido a las grandes cajas de pasta que hacía todas las noches, el Vinilos empezó a chulearse de toda la peña; ahora se compraba un buga de millonada, después armaba unos saraos donde corrían todo tipo de sustancias prohibidas y prohibitivas, etcétera. El resultado que le auguraba su contable, fue que iba de cabeza a la quiebra más absoluta si no empezaba a reconducir el negocio y sus caprichos. Así que a Olegario Cienfuegos –que así era como se llamaba en realidad el Vinilos-, no se le ocurrió otra cosa que trapichear con farlopa, tripis y toda clase de venenos que caía en sus manos para ponerlos a la venta en la Golden. La discoteca resurgió, y volvía a llenarse por las noches, pero ahora la gente no iba a bailar, ahora a lo que iba el personal era a por la dosis de lo que se fuera a meter en el cuerpo. La cosa no pintaba mal, hasta que un día Luis pasó unas papelinas a quien no se las tenía que haber pasado.

-¿Será buena? ¿No estará muy cortada, tío?

-Aquí sólo se vende buena calidad.

-A ver, dame cuatro chutes.

-Mira, hoy tengo un buen día y además te voy a hacer un precio especial por un par de chinas.

-¿Sí? ¿Por cuánto me la pasas?

-Precio de amigo: cinco mil pelas.

De pronto, el par de colegas que acompañaban al que estaba haciendo la supuesta compra, se pusieron al lado, muy apretados, contra el Vinilos y el comprador desenfundó una placa brillante, que todavía era más brillante por los rayos de luz que se reflejaban de los focos de la discoteca. Le habían pillado in fraganti. La discoteca se clausuró y así termino la historia de Olegario y empezaba la historia del Vinilos.

El Vinilos se había adaptado bastante bien al trullo y su vida transcurría plácidamente en Carabanchel. El menda, mientras pasaban los días, los meses y los años se había “colocado” en la biblioteca. Era un destino tranquilo y sin sobresaltos. Además el contacto que tenía con la peña solía ser bastante pacífico, ya que él se limitaba a una actividad que dentro del módulo no tenía ningún interés para nadie. Pasaba desapercibido. Menos para el Francés.

El moromierda sabía perfectamente que para tener un par de machacas, éstos debían ser un par de acojonados y que tuvieran mucho que jugarse; de esa forma, con el miedo en el cuerpo podía manejarlos a su antojo.

Reclutar al Vinilos fue muy fácil: un día en la ducha le dijo que si quería formar parte de su equipo; el Vinilos le respondió que estaba bien como estaba y que no quería líos. Cuando se quiso dar cuenta tenía un pincho en la garganta a punto de atravesarle la yugular. No hizo falta más; se puso a sus órdenes, o a sus pies, como se quiera interpretar.

El Francés ya había conseguido lo que quería, pero también era consciente que la lealtad de los dos julais se la tenía que trabajar y por eso les hizo partícipes de las ganancias futuras que pronto iban a sacar. Sin embargo, y esto lo descubriría después, lo que no sabía el Francés es que no tenía dos machacas a su servicio, sino dos enemigos que podían complicarle mucho la vida entre rejas.

Al patio se salía por un lateral de la galería, el Francés y sus consortes estaban en la primera planta y desde arriba se veía el pasillo de la planta baja protegido por una malla metálica que impedía que cualquier objeto tirado, o cualquier julai, cayera y se estampara los sesos contra el suelo. Descendieron la escalera y salieron al exterior. El patio tenía una planta triangular, donde en su base había una canasta, desvencijada y oxidada. En un lado del triángulo había una especie de grada con dos filas de asientos. En el vértice del triángulo había una portería de fútbol sin red.

Algunos internos jugaban a baloncesto, otros a fútbol y otros jugaban al mus en las gradas. Otros, recorrían todos los lados del patio con el afán de llegar a ninguna parte.

Si se alzaba la vista, se podía ver cómo de todos los ventanucos de los chabolos que daban al patio colgaban calzoncillos, camisetas, etcétera, a la manera y modo de cualquier casa del extrarradio de Madrid. La vista era deprimente y, de hecho, cada vez que había alguna visita de algún alto cargo se ordenaba a todos que retirasen la ropa que se había puesto a secar.

Situándose desde el vértice del triángulo se veía la torre de vigilancia y un bulto de color verde que no paraba de dar vueltas alrededor de ella. En el lado opuesto, bajo la torre de vigilancia, se veía la cúpula panóptica desde la que los funcionarios veían toda la explanada del patio. Los lados opuestos lo cerraban los módulos quinto y sexto.

Ya no había más aire libre, eso era todo: un pequeño espacio donde huir de los olores y del raquitismo de las celdas. Aquí los internos tenían su dosis de espejismo de libertad. Aquí se decidía quién podía vivir y quién iba a morir. Y las personas que decidían eso, estaban sentadas en la grada, tomando el sol de un Madrid apedreado por la delincuencia, un Madrid que era punto de reunión de sueños y de desengaños.

El Francés iba flanqueado a su izquierda por el Pajalarga y a su derecha por el Vinilos. Parecía como si llevaran uniforme: los tres vestían pantalón vaquero y camiseta de hombreras. Los tres atravesaron el campo de fútbol para dirigirse a la grada, allí había varios internos esparramados, menos uno, que parecía que era el que manejaba ese cotarro. Como si se tratara de una corriente eléctrica que hubiera atravesado sus cuerpos, los que estaban tirados por los asientos se incorporaron y saltaron a la arena, interponiéndose entre el trío recién llegado y aquél que parecía el jefe de la tribu de la grada.

-¿Qué cojones queréis? –interpeló un machaca macizo.

-Nada, charlar con tu jefe de negocios –respondió el Francés.

-¡Aparta, Negro, que quiero ver a estos pisamierdas! –resonó una voz desde atrás.

El Negro, que así era como se llamaba la muralla interpuesta entre el Francés y el menda de la grada, se apartó a un lado, mirando de reojo y con desprecio a los tres recién llegados.

-Bien, ¿qué me ofreces?

-Quiero que hagamos negocios juntos.

-¿Y…?

-Te puedo proporcionar la mejor farlopa y al mejor precio que tú puedas conseguir.

-¿Cuáles son tus condiciones?

-Mis condiciones…¡Ah! Sí, te dejaré vivir a ti y a los maricones que tienes a tu lado.

Los dos hombretones y otros dos mendas, que hasta ahora no habían movido una ceja, se levantaron con muy mala hostia y el final dramático del trío se veía venir.

-¡Esperad!, todavía no...Me parece que no sabes con quién estás hablando. Tiene que ser muy interesante lo que me vas a ofrecer, es más, reza, si es que sabes, porque si no me gusta lo que oigo, tú y los dos maricones que tienes por consortes vais a salir de esta puta trena, no con los pies por delante, sino sin pies ni cabeza.

_____________________________________________________________________________

Cuando el Francés entró en Carabanchel, tenía muy claro que debía granjearse las simpatías y complicidad de algún funcionario que tuviera dificultades para llegar a final de mes. Las necesidades abren las puertas del ingenio y de la delincuencia –esto lo sabía por experiencia-. La cuestión era saber quién pasaba por apuros económicos. Así que, en los primeros días tuvo que poner las orejas bien tiesas para enterarse del panoli que las estaba pasando putas. No era fácil, el contacto con los funcionarios era mínimo y se limitaba a órdenes e instrucciones. Pero un día, durante la comida, escuchó a un par de funcionarios que vigilaban el comedor y que en ese preciso instante mantenían la siguiente conversación:

-¡Me importa una mierda que no tengas ni un duro! La pasta la quiero mañana sin falta, de lo contrario hablaré con tu mujer y le contaré el encoñamiento que tienes con la fulana del puticlub de la carretera de Andalucía –espetó el funcionario número uno.

El funcionario número dos –el pringao- se quedó blanco y mudo, no sabía qué responder y, menos, de dónde iba a sacar los cinco mil duros que debía al funcionario número uno.

-Dame sólo una semana más, te juro por mis muertos que te devolveré la guita, pediré un anticipo o ya encontraré la manera de conseguirte el dinero, pero te lo devolveré la semana que viene.

-Estoy hasta los cojones de aguantar tus deudas y tus putas. Te aseguro que como no tenga la pasta el próximo lunes, todas tus historias las va a conocer hasta tu puta madre. Avisado quedas.

El moro se quedó con la copla y lo único que necesitaba era forzar una conversación con el funcionario. La ocasión llegó y el Francés no la iba a desperdiciar. El encuentro se produjo junto al ventanuco del economato. El funcionario se disponía a comprar una cajetilla de Winston -¿por qué será que todos los chuloputas fuman el mismo tabaco?- y en ese momento, se acercó por detrás el moro y le dijo al que despachaba que no le cobrara ni un duro al guardia.

-¡Qué cojones te crees que estás haciendo gilipollas!

-Nada, señor guardia, sólo quería invitarle. Me he dado cuenta que es usted muy buena persona y que se merecía una invitación. Mire usted, no conozco a nadie y creo que nadie me quiere hablar –casi lloriqueaba el Francés.

-Pues si te ven hablando conmigo, no sólo no te van a hablar tus compañeros, sino que además te vas a encontrar con un pinchazo y medio desangrado por algún pasillo.

-Lleva usted razón señor guardia, ¿podríamos hablar en un lugar más discreto?

-¿Qué quieres contarme?

-Por favor, lo que tengo que decirle sólo puedo contárselo en otro sitio fuera de los oídos de esta gentuza.

-¡Ja! ¿Y tú qué eres?, pedazo de cabrón.

-Puedo ser el cabrón que le soluciones sus problemas…

El funcionario miró de arriba abajo al Francés con curiosidad, y pensó que no tenía nada que perder por oír a un moro desgraciado.

-Está bien, sígueme. Vamos a hablar en mi oficina, ahora mismo mi colega está de ronda en la sexta y tenemos quince minutos de tranquilidad.

El guardia sabía de la prohibición de hablar con internos, y menos aún de hacerlo en sitios reservados para funcionarios. Pero su desesperación por tratar de encontrar una solución a sus problemas era lo que en ese momento más le preocupaba y no toda la lista de prohibiciones que imperaban en la trena.

El Francés seguía al guardia a cuatro o cinco pasos de distancia. Salieron por una puerta lateral y tomaron un estrecho pasillo que les condujo a una zona más iluminada y limpia. El funcionario pulsó un botón y una cerradura eléctrica chirrió dejando paso a otra zona que parecía más una oficina que un penal. Estaban en el módulo administrativo. El funcionario sacó una llave y abrió otra puerta que condujo a una especie de sala de descanso para funcionarios. Cuatro pequeñas taquillas en un lateral; una mesa redonda en el centro y al fondo un pequeño mostrador con un hornillo y una cafetera de aluminio que tenía la base quemada de tantos cafés que se habían hecho en ella. En un rincón, una televisión en blanco y negro que en ese momento escupía imágenes del enésimo atentado de la Eta contra cuatro guardias civiles en el País Vasco. Se oía a los políticos de turno dar las consabidas explicaciones sobre el atentado y se rebozaban en los manidos clichés para condenar –y no cagarse en los muertos de los putos terroristas- la acción de los separatistas. Todas las crónicas de los informativos sonaban igual, hasta el punto que parecía que si un día no había ningún atentado, las noticias del telediario parecían una cosa extraña. El funcionario bajó el volumen de la tele y ordenó al Francés que se sentase.

-¿Y bien?

El Francés sabía muy bien lo que tenía que decir.

-Lo primero, debe usted perdonarme porque el otro día en el comedor le oí a usted y a un compañero discutir sobre una deuda.

El guardia miraba con desprecio a su interlocutor, pero en vez de soltarle la hostia que le tenía preparada por si la cosa se salía de madre, aguardó un poco más a que terminara su discurso.

-Quiero decirle señor guardia que yo puedo ayudarle con sus deudas.

-A ver ¿cómo?

-Oí a su colega que usted le debía cinco mil duros, yo se los puedo dar, ¡Ojo! Le he dicho dar, no prestar ni devolver, simplemente se los quiero dar.

Ahora el funcionario se rascaba la cabeza incrédulo.

-¿Me quieres tomar el pelo? Mira, no sé lo que pretendes, ni en lo que estás pensando, pero yo no te voy a facilitar ni la fuga ni nada. Lo único que faltaba en mi puta vida es que además de los marrones que tengo encima me enchironasen por ayudar a un moromierda como tú.

-Le aseguro que no voy a pedirle que me facilite una fuga, sé que es casi imposible salir de aquí. En cambio aquí, también sé que se pueden hacer buenos negocios y usted se beneficiaría de ellos sin ponerle nunca en ningún aprieto.

El guardia se relajó y por fin vio que sus problemas podían tener solución. El Francés sacó de su bolsillo un paquete envuelto en papel de periódico y se lo ofreció al guardia, éste lo agarró y lo desenvolvió; había veinticinco mil pelas en billetes verdes.

-Eso es para usted y habrá más, mucho más…

______________________________________________________________________________

-¡Pues claro que es interesante! Fíjate, te voy a perdonar la vida: hoy es tu día de suerte, si te largas ahora mismo de aquí, me olvidaré de tu cara y ya nunca tendrás que volver a temerte –le dijo el Francés al capo sentado en la grada.

El capo enfurecido dio un salto y se plantó a escasos centímetros del moro: esto parecía que no iba a tener un buen final. Sin embargo, varios funcionarios ya estaban en marcha al encuentro del grupo. En ese momento sonó por los altavoces la orden de evacuación del patio para un recuento extra. Todos los internos, como si se trataran de autómatas dejaron lo que estaban haciendo y se fueron maldiciendo hacia sus respectivos chabolos. El capo espetó al Francés: “eres carnaza de patio hijoputa”.

Durante varios días el Francés tuvo que refugiarse en la enfermería. Él sabía que esto tenía que pasar, pero no había problema, todo estaba estudiado al detalle para no tener que arriesgarse a un enfrentamiento con el preso que había desafiado. A la semana, un funcionario le anunció que ya podía trasladarse a su celda.

Precisamente, a la semana llegó una orden de traslado para el capo y sus consortes; hacia el penal del Puerto, el capo; y los otros a la Modelo de Barcelona. El dinero obraba milagros y doblegaba “férreas” voluntades en Carabanchel…

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (Cap. VII)

2013-06-10T13:41:00.002+02:00

CAPÍTULO VII

La cárcel de Carabanchel, vista desde el aire, se asemejaba a un cangrejo de ocho patas -para los optimistas era una estrella-. En realidad era el instrumento que Franco había ordenado construir en sustitución de otra cárcel, la “Modelo”, que había quedado en ruinas tras la guerra civil, ya que ésta estaba situada en la línea del frente.

Su construcción la realizaron, al igual que el Valle de los Caídos, los prisioneros de la guerra. No hubo tantos muertos “laborales” como en el valle, pero también se cobró su parte de vidas inocentes.

Como otros tantos proyectos del régimen, su construcción era chapucera -además de boicoteada, lógicamente por la mano de obra- y ni siquiera se completó todo el proyecto original: las prisas por enchironar a todos aquéllos no afectos al régimen aceleraron su apertura.

Iba a ser una cárcel diferente y moderna: módulos para distintos tipos de delitos y reclusos, un diseño panóptico (aunque esto era más viejo que beber en bota), hospital, zona residencial y un largo etcétera de innovaciones. Todo quedó resumido en un feo edificio, lleno de vicios ocultos y con la misma filosofía que había en todos los penales de España: encerrar a todo bicho viviente que no estuviera de acuerdo con las ideas de Franco y a todo aquél que se le ocurriera robar, aunque sólo fuera una gallina para comer. Ni que decir tiene que maricones y sarasas también estaban incluidos en el menú esperpéntico del sistema carcelario español, que al fin y al cabo, era el reflejo de una sociedad cautiva y desarmada.

El deterioro de Carabanchel en los años ochenta ya era público y notorio: servicios que no funcionaban, funcionarios franquistas enquistados, paredes garabateadas con consignas de “Copel”, tejados pisoteados por los distintos motines, goteras nunca reparadas, ventanas rotas, ventanas llenas de calzoncillos puestos a secar.

Cuando llegó la democracia, los presos políticos que allí estuvieron encerrados y que más tarde llegaron al poder, quisieron cambiar la legislación para mejorar las condiciones de la población reclusa. Pero como siempre ha pasado en España, las mejoras y los indultos no llegaron a todos los presos políticos -es más, muchos se quedaron encerrados entre sus cuatro paredes sin esperanza alguna de salir a corto plazo-, y mucho menos a los presos comunes. Se perdieron muchas energías y sólo ganaron los de toda la vida: los medrosos y apesebrados de una casta política que llegó a gobernar, olvidando a muchos compañeros de celda y de lucha política.

En realidad, la democracia nunca existió en Carabanchel para nadie; así debía ser y así fue hasta el final de sus días.

La vida intramuros era un pequeño universo dentro otro universo más grande. La vida estaba detenida y sólo se tenía constancia de que había vida, por las horas que marcaban el “biorritmo” del penal: recuento, desayuno, visita a la enfermería, educador, la hora del patio, más recuentos, comida, siesta, más patio, la cena, televisión, chabolo, “pico”, “raya”, enculada, “pinchos”, colillas, julais enfilados…

El patio, o mejor dicho, los patios eran los lugares preferidos de los presos más peligrosos: aquí se decidía la vida y la muerte; aquí se chanchulleaba, se hacían negocios, se establecían jerarquías, aquí se “fichaban” a los “cabos de varas”, se nombraban machacas, y se ordenaba a quién le tocaba chinarse. Todo pasaba en el patio, todo pasaba por el patio. Y si el patio tenía que traspasar fronteras o se quedaba pequeño, entonces se recurría a los “tiradores”, que no era otra cosa que reclusos expertos en tirar toda clase de objetos o lo que se terciase para intercomunicar diferentes módulos. De esta forma, la supuesta incomunicación que debía existir entre diferentes módulos, quedaba deshecha y con ella, la protección que algunos presos creían tener por estar simplemente incomunicados por una pared. A más de un violador se lo encontraron “suicidado” en su celda por orden de algún capo con instrucciones –bien pagadas- del exterior o simplemente porque un “viola” en la cárcel era lo peor visto por todos sus compañeros de hazañas.

La vida en Carabanchel de un preso común podía valer lo que una cajetilla de tabaco o una mirada mal echada. Nadie valía nada y si habías entrado inocente saldrías culpable irremediablemente. Carabanchel no reformaba a nadie, sólo fagocitaba y expulsaba mierda en forma de reclusos prisionizados desde el primer día de ingreso: en cuanto entrabas, te convertías en uno más de ellos y si no lo hacías, tu vida podía ser más corta de lo esperado. Todo en el módulo estaba controlado por el “kie” y sus machacas. Éstos se encargaban de realizar y ejecutar todas las órdenes que se le pudieran ocurrir a su kie. Solían ser implacables y si podían, se aprovechaban de cualquier oportunidad para atraparte entre sus tentáculos. Tú vida no sólo era controlada por funcionarios, guardias, educadores, etcétera, sino que además, los diferentes sinvergüenzas que controlaban la cárcel querían controlarte a ti mismo y a todo aquello que pudieras poseer, incluso tu propia mierda.

Todo era público: si dormías arriba o abajo de la litera, quién era tu compañero de chabolo, si tenías televisión, si sabias leer y escribir, por qué estabas encalomao, si eras maricón o te gustaba la “carne” y el “pescado” a partes iguales…

Javier descendió de la “lechera” y la luz le cegó por un momento. Respiró un nuevo aire que estaba cargado de aromas de judías con chorizo –o casi- y caldera de gasoil mal quemado, además de otros olores de difícil y extraño bouquet.

Le dirigieron al módulo de ingresos, donde una fila de funcionarios de prisiones con el colmillo más retorcido que un anzuelo para lucios, le esperaban con las manos enfundadas en unos guantes de látex. Le entintaron los dedos para la ficha y le identificaron alfabéticamente. A continuación le cachearon sin miramientos y le hicieron abrir la bolsa de deportes donde guardaba la mísera historia de su vida: un par de camisas, unas playeras de dedo, un pantalón vaquero, una foto cuarteada –por sobada- de alguna chica que quedó atascada en su memoria y poco más. Los funcionarios se sorprendieron de las escasas pertenencias del bigardo y sólo tuvieron que confiscarle un cortauñas, que si lo ves en el suelo, ni te agachas a recogerlo. A continuación lo pasaron a una pequeña habitación donde le hicieron desnudarse; le ordenaron que separase las piernas y se apoyara en una mesa que parecía sacada de alguna clase de párvulos. Un funcionario separó sus glúteos hasta que comprobó que no había ningún objeto extraño introducido en su culo: Javier entendió desde ese día lo que era la dignidad.

Volvió a vestirse y se encamino a una de las celdas del módulo, donde pasaría los dos días siguientes, a la espera del reconocimiento médico y de las distintas entrevistas que el asistente social, psicólogo y otros trabajadores de Carabanchel iban a hacerle con el objeto de clasificarlo y enchironarlo definitivamente en la cárcel.

La puerta se cerró a su espalda con un sonido chirriante y peliculero, pero que no tenía nada que ver con la ficción; esto era real; esto era una celda y la libertad se había acabado, al menos durante unos cuantos años. Javier se sentó en la litera y con un pequeño giro de cabeza reconoció el exiguo espacio que habitaba: nueve metros cuadrados donde la única opción a la decoración de interiores se basaba en una mesa de mampostería, un retrete de cualquier color menos blanco y una litera con un viejo colchón enrollado con un estampado amarillento que hacía volar la imaginación…

Era curioso, Javier era consciente de su situación y sin embargo, una sensación de tranquilidad y de paz le envolvió en esa celda. No tenía que correr, no tenía que escapar, no tenía que engañar, no tenía que trapichear; simplemente, sólo tenía que estar. Tumbado sobre el jergón, su cabeza empezó a dar vueltas a los últimos acontecimientos vividos; cómo desde una venganza había llegado a una estación, que sin saberlo en ese momento, le iba a cambiar la vida definitivamente. La única duda que tenía era si la persistencia del Francés en su resentimiento le iba a ocasionar algún problema: y sí, tendría problemas con él.

La mañana se había adueñado de la celda y no había ni un sólo rincón ajeno a la luz. Javier se había despertado y llevaba puesta la misma ropa del día anterior: olía mal y su aliento era escandalosamente fétido. Echaba en falta un simple peine y un poco de dentífrico para sentirse mínimamente aseado. La puerta se abrió y un funcionario le hizo entrega de una pequeña bolsa de plástico gris.

-Aquí tienes, para lavarte –le indicó con desdén el funcionario-. Aséate que ahora irás a desayunar y después tienes que hablar con la asistente social ¡Venga, deprisita!

Hasta ahora no se había dado cuenta de que tenía un hambre feroz y el sólo hecho de pensar en un café con leche le hizo salivar y espabilar en el aseo para acudir sin dilación al encuentro de algo de papeo. Se sorprendió del desayuno que estaba recogiendo en la línea de reparto: un tazón hasta arriba de chocolate –se olvidó del café por completo-, dos madalenas y un trozo de pan con mantequilla. Casi no le dio tiempo a llegar a la mesa de bancos corridos; por el camino estaba dando buena cuenta de las madalenas y los colegas que habían llegado antes que él estaban comiendo-devorando con asquerosa mala educación: parloteaban entre sí, masticando y soltando “perdigones”.

-Tú qué has hecho –le preguntó un prenda a otro prenda que tenía enfrente.

-Na, le pegué unas hostias a mi “santa”. La muy puta se estaba tirando al pescadero y éste devolvía el favor de los calentones con gambas de Huelva y merluza. La verdad es que últimamente comíamos más pescado de lo normal y las pelas que entraban en casa no eran como para degustar esos manjares ¡Tío, hasta angulas de Aguinaga! –el interpelado, en ese momento, parecía como si estuviera pelando langostinos con la madalena en la mano.

-Entonces se te fue la mano –concluyó el cotilla.

-Un día la seguí hasta la pescadería. El pescadero estaba a punto de cerrar y ella pasó por detrás del mostrador con una soltura…Vi que echaba la llave y yo que tengo un buen “abrelatas” no tardé ni un minuto en abrir la puerta. Entré con cuidado de no hacer ruido, pero el ruido lo hacían ellos ¡la muy puta disfrutaba de lo lindo! Me encendí, me volví loco y agarré lo primero que tenía a mano: una merluza de cinco kilos que se la estampé, primero en su puto culo, después en la cara y así hasta que sólo me quedé con la cola del pescado en la mano. A continuación empezaron las hostias de verdad y ahí me perdí. Por cierto, el pescadero no creo que pueda tener hijos, porque la hostia que le metí en los huevos…-concluyó orgulloso el maltratador.

Javier escuchaba con curiosidad y conteniendo la risa, mientras trataba de echar un trago del intragable potingue que decían chocolate. Entonces, el de la merluza, se volvió hacia él y le dijo: “de qué cojones te ríes, hijoputa”. Hizo ademán de levantarse, pero Javier posó su mano sobre su hombro impidiendo cualquier movimiento.

-Tranqui, colega. No me río, pero me hace gracia los usos que pueden llegar a tener las merluzas: nunca supuse que pudieran servir como arma –tranquilizó Javier al merluzo.

-¿Y tú qué has hecho? –interrogó el del pescado.

Javier comenzó a contar, inocentemente, sus aventuras y desventuras que le habían llevado a Carabanchel. En su inocencia, no cayó en la cuenta de que no se debe hablar más de lo necesario en esos sitios, pues, y esto lo sabría más adelante, las informaciones vuelan y llegan a los oídos más insospechados. Y su relato iba a llegar a una persona muy conocida por él.

Todos los presos desalojaron el pequeño comedor y los funcionarios los dirigieron a un largo pasillo que tenía puertas a ambos lados del mismo. Tocaba entrevistas y de ahí no saldrían hasta casi la hora de comer.

El primero en pasar fue Javier, escoltado por el funcionario de turno. Le tocaba la entrevista con la asistente social.

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (CAP. VI)

2013-06-03T13:14:00.002+02:00

CAPÍTULO VI

Merche contuvo el aliento: estaba a punto de realizar su último examen de carrera y por fin se pondría a trabajar. Lo primero que iba a hacer es sacarse unas oposiciones; no le sería difícil, era buena estudiante y la demanda de asistentes sociales crecía año tras año en España. Se ofertaban plazas para todo tipo de instituciones y en gran cantidad. Ella quería trabajar para instituciones penitenciarias, más concretamente, para recuperar personas. Toda su vida le llamó la atención las circunstancias que a una persona le llevan a cometer un delito y cómo la sociedad puede recuperar esa misma persona. Siempre estaba pensando en el bien y el mal. En ocasiones, y sobre todo, cuando había bebido una copa de más, el pensamiento lúcido aparecía en forma de una clarividencia absoluta, en esos momentos tenía claro que no existían ni el bien ni el mal, sino la relatividad de las circunstancias que acompañaban a una sociedad en el momento de desajustarse a un tiempo y a un espacio. Siempre era la circunstancia. Siempre era el momento. Siempre era el lugar.

Por otra parte, estaba obsesionada en cómo el derecho se empeñaba en regular, e incluso, de alimentarse de las “normas” morales para impartir justicia, toda vez que, la lentitud con la que evolucionaba la misma, en raras ocasiones confluían en un presente inmediato y urgente para el que necesitaba de ella. Había otra palabra que le obsesionaba: reinserción. Sabía perfectamente que desde que un preso ingresa en cárcel hasta que sale de ella, tienen que darse una serie de condiciones para que la salida no conlleve el reingreso. Ahí intervenían un montón de profesionales, y ella sería uno de ellos. Estudiaría escrupulosamente todas las circunstancias inherentes que dieron lugar al delito, para que el que cometió el delito se pusiera en el lugar de la víctima. Si lograba que el preso empatizara con su víctima, la mayor parte del objetivo de la reinserción estaría logrado. Sabía que tenía que hurgar en el pasado, en la vida, en las circunstancias, en la educación, en la familia del delincuente, para descubrir los motivos que le indujeron a cometer su delito.

Merche estaba emocionada, sabía que tenía una misión importante en la vida: recuperar personas. Su humanidad, su bondad y desprendimiento no la podían conducir hacia otro sitio que no fuera a ayudar al mundo.

Mientras pensaba y le daba vueltas a sus ideas sobre la vida, no se había dado cuenta que vivir también es ocuparse de los aspectos más prosaicos de la misma. En realidad, sí se había dado cuenta. Para poder hacer frente a todos los gastos de su carrera –aparte de las lógicas ayudas de su familia-, tuvo que dedicarse a dar clases particulares de egebe, cosa que le gustaba, pero que a veces le hacía perder la paciencia, sobre todo cuando tenía que impartir clases a niños malcriados de familias pudientes, que no se habían preocupado lo más mínimo de la educación de sus hijos y en el momento en que ella entraba en escena estos mismos padres se creían que lo que entraba era una hada madrina que con dos pases mágicos iba a resolver el problema del “Borja” de turno. Muchas veces pensó que más que dar clases a esos niños, se las tenía que haber dado a los padres. Pero bueno, esto eran ingresos y los necesitaba para poder conseguir sus sueños.

Compartía piso con su amiga del alma: Luisa. Luisa era una gallega recalcitrante, que se movía entre la necesidad de cambiar la aldea por la capital y refinar sus modales.

Se conocieron en la cafetería de la facultad. Merche estaba repasando apuntes en una mesa mientras se tomaba un cortado. Vio aparecer a Luisa en la cafetería más despistada que un calvo en una peluquería. Levantó la mirada y la observó: era una chica con el cabello pelirrojo, más bien alta, con unos pechos no muy grandes y con una figura muy estilizada: vamos, una “jaca”. Sin embargo, contrastaba su figura con sus maneras algo toscas; más tarde sabría el porqué; ella misma se lo diría. Luisa pidió una Cocacola y cuando se estaba retirando de la barra con el vaso, la botella, el bolso y los libros, éstos se le escurrieron y quedaron esparcidos por el suelo hasta llegar a los pies de Merche uno de ellos. Merche se agachó para ayudar a recoger el desparrame de folios, cuadernos y libros y se los ofreció a Luisa con una sonrisa. Por su parte, la gallega agradeció el gesto con un “graciñas” e inmediatamente Merche le dijo que se sentara con ella.

-¿Cómo te llamas? –preguntó Merche- No eres de por aquí ¿Verdad?

-Chámome Luisa e son da Coruña, bo, dunha viliña que se chama Narón –respondió Luisa.

-Pues chica no te entiendo mucho como sigas hablando en gallego…-casi le recriminó Merche.

Luisa se sonrojó por la metedura de pata al hablar en gallego con una desconocida y en Madrid. Pensó que no había empezado muy bien a relacionarse con los de la meseta.

-Perdón, es que acabo de chegar, perdón, de llegar y el gallego me sale por todas partes –se disculpó la pelirroja.

-No te preocupes, me hace gracia escucharte hablar así y no me molesta, aunque creo que algunas cosas no vas a tener más remedio que decírmelas en castellano. Bueno, cuéntame, ¿qué estudias? ¿dónde vives? ¿tienes novio? Ja ja –Merche explota con una risa, como siempre-, disculpa era una broma.

Luisa también se reía, le había caído bien la madrileña; tenía buen sentido del humor y lo que menos necesitaba ahora eran tristezas, estando tan lejos de su aldea como estaba.

-Bo, eu estudo…perdón quería decir que estudio… ¡si es que me sale solo! No sé qué voy a hacer ni con mi acento, ni con mi gallego recalcitrante, ni con mi morriña.

-Con el acento no tienes que hacer nada, poco a poco lo suavizarás, aunque aquí en Madrid seguirás siendo gallega y en Galicia serás “madrileña”.

-Como te estaba diciendo –continuó Luisa-, estudio para asistente social, todavía no tengo piso y no tengo novio.

-Pues no tienes mucho… Oye, yo vivo cerca de la facultad y necesito otra persona en mi piso para compartir gastos, ¿qué te parece si te vienes a vivir conmigo? Por cierto, en lo del novio no te puedo ayudar, ja ja ja ja –otra vez le sale la risa a Merche.

Merche se bajó en la estación de Moncloa. Nunca le agradó el olor fétido del metro, ni el calor agobiante cuando iba hasta arriba, ni los aprovechados que intentaban tocarle el culo. Eso sí, si pillaba “in fraganti” a algún listo que quería tocar carne, lo que en realidad sentía era carne en forma de cinco dedos que se estampaban en su cara y permanecían más tiempo marcados que el tatuaje de un legionario. Cuando esto ocurría, el vagón estallaba en aplausos para Merche y en rugidos para el “tocador”. Ya se había acostumbrado a estas situaciones y a veces hasta se divertía; pero en cualquier caso, el que tocaba, pagaba. Pero ese día en concreto, al que se hubiera atrevido a hacerlo, a lo mejor, hasta hubiera salido “indultado”. No era para menos, había aprobado las oposiciones y ahora sólo tenía que esperar la plaza de destino.

Traspasó la puerta del piso e inmediatamente los aromas de un caldo gallego que se cocía en la pequeña cocina le abrieron un apetito feroz. En esos momentos pensaba que no podía haber elegido mejor compañera de piso que a una gallega que tenía gracia y además sabía cocinar y, por cierto, muy bien.

-¡Luisa! ¡Luisa! –gritó Merche.

-¿Qué, qué? ¿Qué pasa? –respondió la cocinera, que había salido con un mandil, posiblemente de Portugal.

-¡He aprobado! ¡He aprobado! –saltaba de alegría Merche.

-¡Pues eso hay que celebrarlo! –respondió Luisa, que ahora también saltaba con Merche.

-Vale, pero primero tenemos que comer, traigo un hambre que me comería hasta un niño crudo. Huele muy bien, ummm –salivaba Merche.

-¡Hoy comemos fuera! –ordenó Luisa.

-Tía, tengo pocas pelas y…

-Nada, nada, hoy invito eu, os meus pais, perdón, mis padres me han mandado dinero, no hay problema –resolvía la gallega.

Merche se había acostumbrado a oír a Luisa hablar en gallego, en castellano, en gallego y castellano mezclado y en todas las tonalidades de la lengua de Rosalía de Castro. Es más, cuando hacía días que Luisa sólo hablaba en castellano, echaba en falta la calidez de un idioma que poco a poco ella misma estaba aprendiendo.

Descendieron en “Latina” y se dispusieron a pasear hasta el restaurante. Ambas iban cogidas del brazo y no dejaban de parlotear: sobre la universidad, sobre las oposiciones, sobre Madrid…Tenían esa complicidad de amigas que sólo lo da el vivir y convivir en una ciudad agresiva, en la cual tienes que estar continuamente ayudándote, o de lo contrario te devora y te aliena hasta desposeerte de tus raíces más íntimas y personales. En todos estos años, una y otra tuvieron que ayudarse, entenderse y hasta ser su pañuelo mutuo de lágrimas. Merche y Luisa, sin querer, o queriendo, se habían convertido en algo más que amigas; del terreno más superficial de los inicios de su convivencia, llegaron a establecer lazos que iba más allá de lo que habitualmente se tiene que dar entre compañeras de piso.

Habían decidido ir a comer a Casa Ciriaco, en la calle Mayor. Ya estaban a la altura de San Isidro y se disponían a atravesar la Plaza Mayor y girar a mano izquierda para encontrarse en la dirección que querían.

Casa Ciriaco era un bar y restaurante de toda la vida de Madrid. Allá no ibas a encontrar una cocina de diseño ni nada por el estilo: lo que encontrabas era una cocina madrileña a la más vieja usanza, con una carta interminable de delicias bien preparadas por Conce, la cocinera. Mariano, su marido, era un poco más “moderno” y siempre estaba pendiente de las innovaciones de la nueva “hornada” emergente de cocineros que empezaban a triunfar dentro y fuera de España.

-Conce, estaba pensando en que quizá deberíamos darle un nuevo aire a la carta, ya son muchos años los que llevamos dando lo mismo: patatas bravas, calamares, caracoles, callos, manitas…-le decía Mariano a su mujer.

-¡Otra vez estás con lo mismo! –regañaba Conce a Mariano- ¿Acaso no nos va bien con lo que ofrecemos? ¡Si no damos abasto!

-Pero…como dice el dicho: “Renovarse o morir” –contesta Mariano.

-Pues muérete tú, pero yo no pienso hacer en mi cocina ninguna estupidez moderna de ningún cocinerillo que todavía no sabe ni limpiar una “japuta” –contestaba, con razón, Conce.

-Podíamos poner, por ejemplo, un “turnedó rosini” o lubina en salsa de manteca negra o… -Mariano se esforzaba en convencerla.

-¿Un “turne” qué? Mira Mariano, no empieces: no empieces que suelto el mandil aquí mismo y me voy a casa a leer el “Lecturas”, que ya está bien de soportarte a ti y a tus delirios de ganar una estrella de ésas que dan los franchutes ¡Qué sabrán ellos de preparar unas buenas manitas rebozadas! ¡Pero si cocinan con mantequilla! -respondía con excesiva contundencia la cocinera.

Un día más, Mariano se rendía y se disponía a repartir apetitosas raciones de callos y patatas bravas a su parroquianos de toda la vida.

Merche y Luisa asomaron la cabeza por la puerta de Casa Ciriaco y Mariano, como si fuera un lince, las reconoció al momento; les guiñó un ojo y al momento tenían una mesita con un mantel de ajedrez rojo y blanco, copas impolutas y cubiertos, sencillos, pero brillantes y bien colocados sobre el mantel. Un canastillo de pan gallego y una jarra de agua del “Canal”. Como Ciriaco era un tipo agradable y detallista, siempre le gustaba poner algún clavel en un mini búcaro. Los claveles, siempre de la gitana Lola.

Esto detalles son los que les gustaban a las dos amigas: un tipo agradable, un local con gracia y una comida económica y extraordinaria.

-Han venido mis clientas más guapas, esto es lo que le da calidad y señorío a Casa Ciriaco –piropeaba el Mariano adulador.

-Como vuelvas a ponernos coloradas dejamos de venir –amenazaba Luisa en broma.

-Vale, vale ¿Qué os apetece comer hoy? Hoy le ha salido el cocido a la parienta que ya quisiera Lardhy, vamos, como para ir al cielo directamente. También tenemos un bacalao a la madrileña que vas a necesitar otro canasto de pan para mojar la salsa y…-a Mariano si no se le paran los pies, sigue y sigue…

-¡Decidido! Hoy cocidito –dijo Merche.

-Pues para mí, también –coreó Luisa- ¡Ah! Y ese vino de Arganda que entra tan bien.

-¡Marchando dos cociditos para las “princesas” de la “nueve”.

Las dos amigas empezaron a servirse mutuamente el agua y el vino. Merche, como siempre, pellizcó un poquito de pan y Luisa la imitó. Con cierto aire de tristeza, Luisa empezó a interrogar a Merche sobre el futuro que les esperaba. Eran conscientes que su separación era inminente y que sus caminos se iban a separar definitivamente.

-¿Qué vas a hacer? –le preguntó Merche a Luisa, mientras seguía comiendo un trocito de pan.

-Me lo he estado pensando, ya me he cansado de Madrid. Vine porque necesitaba un aire nuevo, conocer nuevas personas…Necesitaba alejarme de mi Galicia para volver a necesitarla. En todo este tiempo he echado en falta los colores, los aromas, el mar. Madrid en estos años me ha dado mucho, pero también me ha quitado mucho: ver tanta gente con ideas similares, ropa similar, gente plastificada, gente dominguera, niños que no saben de dónde sale la leche que se toman en el desayuno, gente que sólo sabe la programación de la televisión como si fuera el Padrenuestro ¿Sabes que el otro día me sorprendí a mí misma porque estaba pensando en castellano? Pues sí, ese día me di cuenta que era hora de volver, que era hora de reencontrarme conmigo misma, pero allá, donde el verde de la tierra tiene todas las tonalidades que ningún pintor podrá plasmar nunca en un cuadro. Donde vas por un camino y nadie te empuja, donde es probable que sólo te cruces con una mujer y un par de bueyes. Donde, le pese a quien le pese, las meigas te acompañarán en largos trechos, recordándote que estás en una tierra mágica. Donde la poesía es triste; donde la lluvia, no te moja, sino que te acaricia; donde la comida, aunque sea un simple caldo, es un manjar de dioses. Pertenezco a ese pequeño trozo de paraíso: ya he visto aquí todo lo que tenía que ver y, definitivamente, me vuelvo a mi casa. Te voy a echar mucho en falta, has sido para mí, más que una hermana ¡Pero bueno! No me voy a poner triste. Nos volveremos a ver, y tú vendrás a Galicia y verás qué bien lo pasaremos de nuevo –remató Luisa.

Merche asintió con la cabeza y además, le hizo una seña a Luisa para indicar que Mariano venía con una sopera humeante de cocido. El comedor del restaurante estaba inundado de olores de buena comida, de comida hecha con amor. Se notaba que la cocinera realizaba su trabajo con el afán, no sólo de llenar estómagos, sino de revolucionar los sentidos.

-Pues yo –continuó Merche-, lo que quiero es empezar ya a trabajar. Sabes que mi mayor ilusión siempre ha sido el trabajar con personas. Tratar de entender los porqués de la delincuencia. Tratar de volver a una situación anterior al preso que, precisamente por ser preso, lo pierde todo en la vida: su familia, sus amigos, su libertad. Creo que muchísimos de ellos son fruto, precisamente, de esa sociedad de la que tú te vas a alejar.

-¿Y cómo piensas cambiar a toda esa gente? ¿No te da miedo trabajar en una cárcel? –Luisa se esforzaba en entender los proyectos de su amiga.

-Tía, debe ser como la vocación de los curas: lo sientes y hay algo en tu interior que te empuja a realizarlo, no sé cómo explicarlo…Además, creo que allí donde vaya me tiene que ocurrir algo, algo bueno, algo que va a valer la pena .

-Oye, cambiando de tema, ¿y de tíos cómo andas? –ahora preguntaba la cotilla de Luisa.

-Bah, de eso mejor no me hables. Los tíos de la facultad o están con novia, o están pensando en alguna “manifa” a favor de los derechos de las ranas con pelos… Ni me acuerdo de cuándo estuve por última vez con un tío. Debo tener telarañas por ahí abajo –se reía Merche, mirándose el “origen del universo”.

La comida terminó con un arroz con leche, de ésos que te dejan apoltronado en una silla y crees que ya no podrás volver a caminar…

Las dos amigas decidieron tomarse un café en Zahara. Llegaron hasta la Puerta del Sol y a continuación cruzaron Arenal. La plaza, como siempre, estaba abarrotada y debían tener precaución de los descuideros que pululaban y “marcaban” a sus víctimas a distancia. Merche tenía experiencia para esos casos y se aferraba al bolso como si estuviera cosido a su cuerpo. Subieron por Preciados y al llegar a los almacenes que tenían el mismo nombre que la calle, se metieron a olisquear y curiosear brevemente, no sin antes probar los perfumes que se ofrecían a los clientes potenciales y a toda clase de curiosos . Se echaron un Chanel número cinco y volvieron a salir rumbo a la Gran Vía.

Perfumadas, siguieron desgranando intimidades, locuras, sueños, morriñas, proyectos y promesas de volver a verse: costase lo que costase.

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (CAP. V)

2013-06-03T13:13:00.000+02:00

CAPÍTULO V

-Debemos condenar y condenamos a Javier… en concepto de coautor de un delito de robo con violencia, con uso de medio peligroso, previsto y penado en los artículos doscientos treinta y siete, etcétera, etcétera y etcétera –el Juez relataba y desgranaba artículos y penas.

La sala era un espacio que imponía respeto, sobre todo a un muchacho que nunca había estado en esos trances y en esos lugares: las paredes forradas de madera le daban un aspecto entre lujoso y académico; al frente una bandera española con el último pájaro bordado que no volvería a aparecer, salvo para los nostálgicos del régimen de Franco –que eran bastantes-, en ningún otro trapo; más centrado, había un retrato del rey Juan Carlos con cara tristona y en pose de descanso militar. Por delante de los símbolos, una hilera de señores bien alimentados, forrados de negro y con unas ridículas y primorosas bocamangas, que más que impartir justicia parecía que iban a repartir flores. Los mismos, permanecían sentados –o atornillados- en unos amplios sillones tapizados de púrpura y con maderas talladas con algo que parecían bustos de conquistadores o guerreros y rematando la decoración, una balanza parecida a la que usaban los gitanillos para pesarte el clásico melón de Villaconejos. En los laterales, más señores de negro y alguna que otra mujer con cara de no pertenecer al grupito.

Javier, escoltado por dos picoletos, apenas levantaba la mirada, sentía en su nuca todos los ojos de una sala repleta de curiosos, estudiantes de derecho y periodistas que no habían dejado pasar la ocasión para presenciar el juicio del año. Las miradas eran expectantes, todo el mundo pedía las cabezas de los delincuentes; el resultado del atraco y la violencia gratuita del mismo, había creado cierta alarma social. Y eso Javier lo sabía; dos personas inocentes asesinadas a sangre fría; uno de los atracadores muerto como resultado de la huida y ,él mismo, a punto de diñarla.

El Francés se caía con todo el equipo: veinte años por cada uno de los asesinatos, cuatro por el intento de asesinato ocho por el robo con violencia, dos años por resistencia a la autoridad y así, un rosario de años de condenas interminables que iban a hacer que el Francés sólo pudiera salir de la cárcel directo al paraíso, para ver a las huríes que Mahoma prometía. Esto en teoría; la verdad es que saldría antes de tiempo merced a la justa justicia española. Pero también podía suceder que, intramuros se encontrase con otro tipo de justicia…El tiempo lo diría.

Los dos condenados, al finalizar la sesión cruzaron sus miradas: el Francés rebosaba odio y con sus ojos estaba pronunciando un discurso de maldad y venganza sangrienta hacia Javier; éste no pudo sostener la mirada, en ese momento sentía pavor del lugar, de los policías, de los periodistas e incluso de las moscas que revoloteaban descaradamente en el denso aire que ocupaba toda la sala.

Por fin acabó todo, los dos guardias civiles sujetaron a Javier por los brazos y le condujeron fuera de la sala por una puerta lateral, hasta un oscuro garaje, donde se encontraba la desvencijada y ruidosa furgoneta de traslado de presos. Estaba relativamente aliviado de haberse quitado de en medio de la vista del Francés. Aunque le preocupaba que ambos coincidieran en la cárcel.

Antes de subir al vehículo, se atrevió a preguntar a un guardia.

-¿Sabe usted si el moro va al mismo trullo que yo? –preguntó Javier con temor.

-Así es, vais a Carabanchel los dos. Tenéis unas largas vacaciones pagadas y si por mí fuera, os metía en los chabolos de las damiselas para que supierais las múltiples formas que adopta el placer –respondió con poca gracia el guardia civil.

Javier estaba cada vez más acojonado, pensaba por momentos que, o bien el Francés, o bien algún prenda baboso le iba a hacer la vida imposible durante los próximos años. Sus ojos empezaron a encharcarse y el guardia, arrepentido de la negra exposición que le había hecho al muchacho, trató de calmarlo.

-A ver chaval ¿Cuántos años tienes? –pregunta el guardia arrepentido.

-Veinte –responde Javier.

-No te preocupes, se ha demostrado que no has matado a nadie y eso dentro de Carabanchel tiene valor, al menos para los funcionarios –tranquilizaba el guardia-. Además, lo más seguro es que estés en una galería distinta a la del moromierda, con lo cual, nunca coincidiréis. Aunque te aviso que algunos se dedican a hacer encarguitos: cualquier bocas que tenga necesidad de farlopa te va a vender si con ello consigue una dosis, y no lo dudes, Carabanchel está hasta arriba de hijos de la gran puta. No te preocupes, no estaréis juntos…Eso creo.

______________________________________________________________________________

El furgón policial estaba circulando a una velocidad más bien alta por La Castellana. Las luces y sirenas a todo trapo hacía que la gente se volviera para ver qué pasaba: no pasaba nada, simplemente una furgoneta preñada de delincuentes se dirigía hacia Carabanchel.

Plaza de Cibeles, y coches apartándose de la trayectoria del furgón. A Javier le era imposible orientarse; no había ni una ventanilla por dónde poder admirar por última vez y, en una gran temporada, el Madrid de su infancia. Ni siquiera adivinaba que estaba bordeando Neptuno y enfilaba el Paseo del Prado. Un pequeño ventanuco de no más de veinte por quince centímetros, era la única referencia de luz que entraba al interior del vehículo. Unos cientos de metros más allá conquistaban Santa María de la Cabeza y cada vez quedaba menos para que Javier arribara a un lugar que le marcaría para toda la vida.

Ahora el miedo a lo desconocido se iba apoderando de su corazón. Durante mucho tiempo conoció y trató con carteristas, ladronzuelos, putas y toda clase de gentuza que de alguna manera se habían convertido en una especie de familia postiza. Con ellos no tenía miedo; era gente inofensiva, algunos graciosos y otros –los más-, gente que sobrevivía como podían en un Madrid implacable. Si alguna vez no tenía para comer, siempre había alguna puta agradecida que sentaba a su mesa al grandullón. Y es que se lo debían, porque en más de una ocasión tuvo que defender a alguna de ellas de las palizas y perversiones de algún cabrón degenerado. Cuando la meretriz tenía que hacer algún servicio a algún cliente de esta ralea, llamaba a Javier y le decía que le esperase en el bar Venecia. El bar tenía una especie de luz roja, al lado de un cartel amarillento y anunciador de una corrida toros de Las Ventas, en el que los diestros Antonio Chenel Antoñete, Sebastián Palomo Linares y el mismo dueño del bar iban a lidiar a seis toros de la ganadería de Victorino Martín. Si dicha luz se encendía, significaba que Javier tenía que acudir a toda leche a poner en su sitio al desviado. Cuando el desgraciado de turno se había envalentonado con la mujer, lo que menos se esperaba es que por allí apareciese un tanque de dimensiones muy serias. Al momento, las voces y los gritos cesaban y el maltratador de putas salía como podía de la habitación, eso sí, pagando previamente el polvo –lo hubiera echado o no-, y además con intereses que el cliente gustosamente abonaba, por si acaso se encontraba, no con una hostia, sino con un par de hostias, una patada en los huevos y sin dientes. Las putas le tenían en gran consideración; le compraban ropa, le invitaban a comer en el Venecia y en muchísimas ocasiones, no sólo le lavaban la ropa, además le dejaban dormir con ellas cuando no tenía ni un duro para pagarse una pensión. Era un círculo vicioso de pobreza, de marginación, de escape, de bares malolientes, pero todo ello en un pequeño mundo donde Javier se sentía seguro.

Comenzaban a escalar General Ricardos y el viejo Cinema España ya hacía rato que lo habían sobrepasado. Alcanzaban Marqués de Vadillo, el menda que, por cierto, mandó construir la Ermita de la Virgen del Puerto, aunque por aquel entonces la llamaban La Melonera.

Javier seguía sumido en sus pensamientos y no podía quitarse de la cabeza al Francés. Cuánto hubiera dado por poder dar marcha atrás en el tiempo y en vez de acojonar al moro, haberle dejado seguir su camino. Nada de lo que sucedió tenía que haber pasado. Nadie hubiera muerto. Javier no hubiera estado a punto de diñarla. No tendría que pasar los años que iba a pasar en el trullo.

Las palmas de las manos se las llevó a los ojos, como si tratara de borrar todo los malos acontecimientos y recuerdos.

-¿Qué has hecho colega? –le preguntó su vecino de enfrente-. Pareces preocupado ¿Nunca has estado en el talego? Creo que no, aunque seas demasiado grande, en realidad pareces un niño. No te preocupes, no pasa na, ya verás como a la vuelta de unos añitos ni te acuerdas de esto. Fíjate en mí; con esta, ya me han encalomao tres veces. Y es que tengo mala suerte, la pasma ya me ha echado el ojo y cuando pasa algo en el barrio siempre me cargan el marrón, y que conste que siempre soy inocente…Bueno alguna vez he trincao alguna carterilla a algún paleto, pero poco más, el caso es que…-el vecino se empezaba a enrollar sin tino.

Ante el panorama del discurso de su compañero de lechera, Javier no pudo por menos que cortar por lo sano.

-Tío, no me des la brasa, bastante tengo con lo mío –cortó Javier.

-Okey makey, no volveré a molestar al señorito ¿El señorito desea alguna cosa más? -el vecino ahora se ponía sarcástico- ¿Le sirvo el coñac y el puro en el saloncito chino? –seguían los sarcasmos.

El vecinito de enfrente empezó a abrir la boca para seguir diciendo gilipolleces a Javier y Javier cada vez se iba encendiendo un poco más. En un momento dado, el cantamañanas, que volvía a la carga de su discurso, se encontró con una cabeza entre sus ojos. El cabezazo con el que se encontró le rompió limpiamente la nariz. Bueno, limpiamente es decir mucho: sangraba más que un guarro en plena matanza. Un picoleto se asomó por la trampilla de seguridad para ver quién había gritado. Vio al delincuente con la hemorragia y le preguntó, sin mucho interés, el motivo de estar en esas condiciones.

-¿Qué te pasa? –pregunta el picoleto.

Antes de que respondiera el “orador”, Javier le echo una mirada mortal.

-Na…nada, señor agente, yo sangro muchas veces por las napias, para mí es normal –respondía nervioso el vecinito, no fuera que le cayera otra hostia.

El guardia miró a Javier y no vio nada sospechoso en él. Su aspecto, aunque grande, parecía pacífico. Finalmente determinó que era verdad lo que le pasaba al futuro preso. Cerró la trampilla y dio por concluido el asunto. El resto de los presos sabían de sobra el código del trullo y tenían asumido que no era buena cosa ser un bocas y menos, con el pedazo de humanidad que tenían delante.

La furgoneta seguía avanzando y ya estaba entrando en los límites del barrio de Carabanchel; había abandonado General Ricardos y se disponía a enfilar la avenida de Los Poblados. Quedaba muy poco para hacer parada y fonda…

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (Cap. IV)

2013-05-23T03:25:00.000+02:00

CAPÍTULO IV

Cuando Javier conoció a Merche, este era un hombre-niño que descubrió lo que era el amor en toda su extensión. Él era cuatro años menor que ella, aunque su corpulencia le hacía aparentar unos cuantos años más. Sin embargo, su cara delataba unas facciones que no tenían nada que ver con su cuerpo.

Merche, en esos tiempos, se disponía a comenzar una carrera. Su personalidad parecía que no podría encajar nunca con Javier, sin embargo, una tarde de primavera conoció al que sería su primer amor y su primer dolor –como diría Martín Vigil-

Se encontraron en un autobús, en dirección a Sol. Ella subió, pagó al conductor y se encaminó por el pasillo hasta la parte central. Se sentó al lado del grandullón y éste se quedó mirándola un buen rato de reojo. Merche se dio cuenta de las miraditas y no se cortó un pelo en devolverlas. La cara de Javier pasó de un color rosa a un rojo tremebundo en un microsegundo. Merche se divertía con la situación y pasó al ataque.

-¿Cómo te llamas? –le preguntó Merche.

-¿Quién, yo? –contestó Javier.

-No, le pregunto al conductor –y a Merche le sale una carcajada.

-Ja… Javier –tartamudeó Ja…Javier.

-No te pongas nervioso que no me como a nadie –le tranquilizó Merche.

-Perdona, es que me ha sorprendido que te sentaras a mi lado cuando el autobús está medio vacío.

-Ya, pero si me siento sola y hablo sola, me van a tomar por una pirada, ¿no crees?

-Llevas razón. ¿De qué quieres hablar? –pregunta Javier.

-Del tiempo ¡no te jode! A ver: ¿Adónde vas?

-A Sol, a hacer algún trabajo.

-No me hagas reír, ¿cuántos años tienes? A mí no me engañas por muy grandullón que seas.

-Tengo dieciséis, bueno, estoy a punto de cumplirlos…

-¿No crees que deberías estar estudiando en vez de ir a trabajar?

-¿Hablamos del tiempo? –Javier quería cambiar de tema.

-¿Todavía no me has preguntado cómo me llamo? ¿Te lo digo o no te interesa?

-¿Cómo te llamas?

-Me…Merche –de nuevo se reía Merche.

Javier sonrió por la broma, tenía un buen sentido del humor y no le importaba que se riera su acompañante. Le empezaba a caer bien. Era simpática y muy guapa.

-¡Coño, esta tía mola! –pensó Javier-. Le voy a pedir el teléfono para quedar otro día.

Cuando estaba a punto de pedírselo, Merche salto del asiento disparada como un cohete y se despidió de Javier con un “ya nos veremos”

Merche era así: un torbellino que no sabías por dónde podía salir. Pero era mucho más, era un espíritu triste que buscaba remedios para su soledad. Necesitaba el amor como el sediento necesita el agua. Y buscaba y buscaba porque estaba convencida de que algún día encontraría el amor de su vida.

Pasional, romántica, profunda, espiritual, alegre, juerguista; buenos calificativos para una mujer a la que la vida se obstinaba en entristecer. Pero ella no cedía ante la adversidad, de lo malo sacaba lo mejor y de lo mejor lo excelente. Esto asustaba a los hombres, pero se sorprendió que el grandullón le siguiera la corriente. Eso le gustaba. Lo malo –o lo bueno- era que tenía quince años.

En el pasado tuvo algún escarceo con algún chaval, nada importante, nada que conmoviera su corazón, nada que agitase su alma. Sabía perfectamente que su cuerpo le indicaba cuándo alguien le estaba haciendo “tilín”. Eran mariposas o burbujas alborotadas en su estómago. Eso hasta ahora no había pasado, si acaso algún calentón sexual y poco más. A esto no le daba más importancia que una mera cuestión fisiológica, algo animal, algo que no dejaba huella. Pero con Javier se había quedó descolocada; puede que fuera su mirada inocente, la verdad que proyectaban sus ojos, o que el amor había hecho escala en su corazón.

Se asustó de sus pensamientos, pero a la vez sentía un cosquilleo como de satisfacción y placidez ¿Y si se había enamorado? Era imposible, él con quince años, o sea un niño, y ella con diecinueve y a punto de entrar en la universidad. No podía permitirse ahora enamorarse. Lo que no sabía Merche es que el amor no entiende de proyectos, de razones, de edades, de…

El amor es analfabeto, sólo entiende lo que le interesa, que es entrar en el corazón de las personas y saquearlo hasta llegar al delirio. Y si no lo logra a la primera, se reubica en algún lugar de nuestra mente para volver con más fuerza, crees que te has librado de él, pero en realidad sólo está esperando la mínima oportunidad para desalojar al intruso que se ha hecho pasar por amor. Y en todo este tiempo te engaña con fuegos de artificio, te manipula para que niegues la evidencia de la realidad del amor. Piensas que lo que has logrado no te da motivo para pensar que te has equivocado. Entonces, cuando más tranquilo estás, se presenta de nuevo ante el alma y te demuestra que al amor nunca se le puede engañar.

Merche tenía decidido que este encuentro no podía llegar a más.

Javier recordaba perfectamente dónde se había bajado Merche del autobús donde la vio por primera vez: en La Latina y al pie del Mercado de la Cebada. Allí la esperaría, un día u otro tenía que volver y entonces podrían verse y quedar para salir.

Pasaron dos, tres, cuatro días y al quinto, Merche apareció en el autobús. Entre el torbellino de gente que se apeaba, sobresalía su figura encantadora; irradiaba esa magia que sólo unas pocas personas tienen. Magnetismo, magia, belleza. Javier había quedado atrapado en una fina red de seda, que se tupía con las oscilaciones de la voz de Merche, con sus ademanes y con la bondad que se le adivinaba.

Llevaba el pelo recogido con una goma negra. Gafas a la moda, con una fina montura de imitación a carey, poco maquillaje que dejaba su ovalada cara al descubierto y una sonrisa dibujada en los labios. Pantalón vaquero, un poco acampanado y una fina blusa de color tierra que transparentaba un sujetador del mismo color. El bolso lo llevaba en bandolera –sabía perfectamente el “ganado” que por ese barrio transitaba- y era de un color cuero claro. Sus zapatos hacían juego con la blusa y tenían un pequeño tacón de no más de dos dedos.

El pie de Merche había tocado el asfalto y su estómago se empeñaba en cosquillearla desde que le quedaban pocas calles para llegar a destino. Había visto al grandullón bastante antes de que el autobús parara –¡para no ver a un armario ropero que descolocaba la media española de altura!-. Dicen que son traviesas mariposas que revolotean por dentro de tu cuerpo, otros dicen que son como burbujas que explotan incesantemente. La realidad es que tu cuerpo y tu mente se ponen de acuerdo para que sientas las formas indescriptibles e indefinibles que tiene el amor. Eso es lo que sintió Merche cuando vio de nuevo a Javier. No sirvió de nada la promesa que se había hecho a sí misma de no llegar a más con este chico; sencillamente, ahora no mandaba ella, ahora mandaba el tirano de su corazón.

Javier estaba al pie de la parada y a sus espaldas –digo espaldas porque la suya tiene la envergadura de dos normales-, las puertas del mercado, de donde salían olores mezclados de verduras, pescados, carnes y pastelería. No es que le molestasen los olores, no, es que tenía más hambre que Carpanta y eso le distraía de su encuentro con Merche. Pero el mercado se empeñaba en echarle el aliento que contenía y no pudo por menos recordar que cuando acompañaba a su madre para hacer la compra semanal, siempre salía comiendo algo de algún puesto donde ésta compraba.

Él llevaba una camisa de manga corta con el cuello abotonado, estilo yanqui de los sesenta, y con cuadros más bien pequeños, de color azul y un poco raída por el borde interior del cuello. Se notaba que el fondo de armario de Javier estaba más bien escaso, porque era la enésima vez que acudía a la cita, que no era cita, más bien encontronazo, con la misma camisa. Así que la prenda en cuestión tenía que ir a lavar más veces de lo aconsejado, entre otras cosas, porque sólo tenía una más y esto conllevaba a que un día se iba a deshacer como se deshace una momia que se expone al aire después de estar oculta miles de años. Pantalón correcto, si no fuera porque los bajos tenían más hilos sueltos que pelos tenía Javier. Los zapatos, negros y con ventilación inferior y los calcetines blancos con paso libre para la ventilación pedestre. En fin, un modelito.

Y el hambre seguía, y los maricones del mercado no cerraban las puertas para encerrar aromas, y Merche a la vista, y los pies matándole, y el bolsillo con telarañas –ahora se daba cuenta de que no podría invitarla ni a una bolsa de pipas- ¡Se había olvidado de birlar una cartera a cualquier guiri atontado!

Merche enfiló pies y mirada hacia Javier con dos cojones o con dos coños.

Por fin, los ojos de Merche y de Javier se saludaron y en ésas estaban cuando una Derbi de ciento veinticinco empezó a pertardear por la calle. La moto se acercó por la espalda de Merche cuando estaba a punto de alcanzar la acera y el tironero de la Derbi, con una destreza casi quirúrgica, le desenganchó el bolso por encima de la cabeza y se hizo con el morral en un abrir y cerrar de ojos. Lo malo es que la escena la estaba viendo Javier y, precisamente, éste no es muy dado a acojonarse ante nadie. El maravilloso público también estaba viendo la escena –casi la película- pero, éstos sí, acojonados. Merche cayó al asfalto, su blusa se rasgó por una manga, dejando al descubierto su sensual hombro arañado. Javier se acercó a ella y comprobó que no tenía daños, sólo lágrimas del susto y de la impotencia. La Derbi seguía petardeando y se alejaba del lugar derrapando y con un público tan español como acojonado, que no hizo absolutamente nada por detener al hijo de puta de la burra. Javier se levantó y echó a correr tras la moto, era difícil alcanzarla, pero en su camino encontró unos adoquines de una obra y agarró un par de ellos. Tiró el primero y sólo atinó al retrovisor de un mil quinientos. Tiró el segundo y atinó en toda la cabeza del Ángel Nieto de la Derbi. Piloto en tierra –conmocionado y con una brecha de diez centímetros-, moto en tierra espatarrada contra otro coche. Y ahora Javier andaba, como a cámara lenta, saboreando el futuro del motero. La primera patada en la frente –mejor dicho, en las napias-, nariz rota y hemorragia escandalosa. La segunda en los huevos, nada de sangre, pero un alarido de dolor recorrió toda La Latina. Ahora sí: se acercan los españoles valientes junto a la moto y se ponen a discutir si hay que llamar a una ambulancia o a la policía…

Javier se reúne con Merche, y éste le devuelve el bolso.

-¿Te duele mucho? –le pregunta Javier.

-No, nada. Muchas gracias por lo que has hecho –agradece Merche.

-No es nada tonta, lo que pasa es que me jode que trabajen así. Ya no hay técnica ni nada de nada, sólo hijos de puta haciendo hijoputadas –explica Javier.

-Vaya, parece que entiendes de ciertos trabajos –respondió con ironía Merche.

-Esto…no, lo que pasa…es que…-trataba de dar una explicación el grandullón.

-¡Calla! –concluyó Merche.

Merche se recompuso y cuando terminó de arreglarse lo que pudo de su ropa, agarró la mano de Javier y lo atrajo para sí. Un beso en los labios, otro y unos cuantos más. Javier flotaba –Merche también-.

Pasearon cogidos de la mano hasta la Cava Baja, después de pasar por Casa Lucio, llegaron a la pensión de Merche. Subieron la escalera hasta el primer piso y ante la puerta vieja de cuarterones y con un letrero ovalado de porcelana que indicaba “Pensión la Eibarresa, viajeros y estables”, Merche presionó el timbre y al minuto se abrió la repintada puerta. La dueña de la pensión ni siquiera reparó en Merche, sus ojos bordeados de una pintura verdosa, sus labios de un carmín reventón y sus pómulos escandalosamente rojizos, dejaban adivinar un pasado de putiferio y largas noches con las piernas abiertas de par en par, como la puerta de La Eibarresa.

-Nena, te he dicho que aquí no pueden subir hombres –regañaba la madame.

-Ya, doña Paca, pero es que tenemos un examen muy importante y tenemos que estudiar. Si cateo, no vea cómo se va a poner mi madre –respondió Merche.

-Vale, pero cuidado; como oiga algo sospechoso te echo a ti y al mocetón –advirtió la Paca.

Merche se hizo seguir por Javier a lo largo del interminable y oscuro pasillo de la pensión hasta llegar a su habitación. Abrió la puerta y rápidamente se introdujo en el cuartucho, Javier la imitó y cerró de un portazo. Ahora estaban solos, sólo ellos y un proyecto de caricias por resolver.

Las manos de Merche fueron desabotonando la camisa de Javier y, simultáneamente, sus labios se encontraban una y otra vez por diferentes geografías del cuerpo humano; notaba como la respuesta física era inmediata ante tanto amor. Las sensaciones se mezclaban; el deseo, el sexo, el amor. Todo eran variaciones sobre la misma canción y en cada interpretación, sus cuerpos se sincronizaban para satisfacer tantos años de sed de amor.

Los primeros rayos de sol hicieron su aparición en la habitación de la pensión. Javier estaba dormido y Merche, miraba fijamente a Javier tratando de desentrañar algún misterio oculto, acaso, entender cómo había sido posible enamorarse tan perdidamente del chico que tenía a su lado. Le miraba y con sus dedos acariciaba su cabello y terminaba en sus labios, tratando de resolver con su sentido común, lo que su alma ya tenía resuelto desde hacía días.

Ese día la batalla la ganaría la sensatez; Merche desapareció de la vida de Javier y Javier no volvería a saber nada de ella…

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (Cap. III)

2013-05-14T12:55:00.001+02:00

CAPÍTULO III

Javier sintió un pinchazo en su antebrazo y a continuación una sensación agradable que le recorría las venas, esto era gracias al suero que acababan de inyectarle. Acto seguido sintió sueño, mucho sueño…

Creía que estaba viajando en un tren expreso por el continuo traqueteo y por los acelerones y frenazos que movían su cuerpo a vaivenes. No le molestaba y enseguida cerró los ojos.

La ambulancia enfiló el puente y al final del mismo torció a la izquierda para incorporarse a la “eme treinta”. A pocos metros por delante de la ambulancia que transportaba a Javier, otra ambulancia hacía el mismo recorrido con el mismo destino.

Destino caprichoso: el Francés y Javier iban a volver a reencontrarse, pero esta vez en distintas circunstancias. Las ambulancias iban escoltadas de varios coches “zetas” y avanzaban a lo largo del Manzanares comiéndose prohibiciones y semáforos en rojo. Ya habían sobrepasado el estadio del Atleti y ahora hacían vibrar los cimientos del Puente de Toledo.

Con una diferencia de escasos segundos, los vehículos de emergencias se plantaron ante la puerta de urgencias del hospital: más rápido que los celadores fueron los policías en situarse en las puertas traseras de los vehículos y abrirlas para extraer a los atracadores. Los celadores tomaron el relevo y con grandes voces mandaron a todo el personal que había salido a curiosear a retirarse de las inmediaciones. Los policías, sin embargo, no dieron voces, simplemente apartaron a toda la gente con una delicada rudeza (otra vez acariciaban las porras).

Los quirófanos preparados y los diagnósticos a punto: El Francés; “Herida inciso-contusa en cara interna de la pierna izquierda (grupo bajo interno) con descuelgue pedicular del flexor largo. Traumatismo cráneo encefálico con scalp y hemorragia, no pérdida de masa encefálica. Salida traumática de la cabeza del fémur sin rotura del rodete acetabular que produce desgarro de salida. Múltiples contusiones con hemorragias intersticiales”. Javier; “Herida por arma de fuego con orificio de entrada frontal en ángulo de noventa grados y salida ascendente que interesa al intestino delgado con pérdida de quimo alimenticio…”. Y para qué seguir: A punto estuvieron de palmarla los dos atracadores de medio pelo.

Pero…no la palmaron.

El módulo de asistencia extrapenitenciaria del Hospital Doce de Octubre estaba a rebosar. Dos presos que se habían “chinado” para salir y “cambiar de aires” fueron devueltos a toriles, no sin protestar y berrear como dos energúmenos yoncarras. De nada les sirvió, y finalmente se hizo efectiva la “reserva” en sus respectivos chabolos de Carabanchel.

Javier a la habitación-celda trescientos once; el Francés a la trescientos trece (¿Mal número?). Cuatro maderos aburridos custodiaban las habitaciones y de allí no entraba ni salía nadie sin el permiso de la poli.

No había visitas, ni tele, ni radio, ni periódicos: nada que comunicase con el exterior. La comida tenía mucho que envidiar a la de la cárcel, aunque a Javier de momento no le iba a tocar el turno de degustar la carta de “delicatesen” del hospital. En cambio, al Francés si le tocó comer mil quinientas calorías de manjares para geriátricos y sus quejas –de todo punto razonables- sobre la calidad de la comida no tardaron en cansar a los “ángeles custodios”

-Moromierda, (otra vez moromierda) –dijo un madero- si vuelves a quejarte de la comida te voy a hacer tragar tus mocos de la ostia que te voy a meter.

-Pero señor guardia –respondió el Francés- pruebe usted mismo esta bazofia…

El policía miraba la bandeja isotérmica e hizo un gesto nada disimulado de un asco infinito, como si se tratara de comida para odiar comida.

Con gesto paternal el poli bueno indicó al Francés que debía comerse toda la comidita de la bandeja, que si no se iba a enfadar y le iba a dejar sin postre. Traducción: “como me sigas dando el coñazo con la puta comida y no te la tragues en cinco minutos, te voy a meter la porra por el culo y te lo voy a dejar tan limpio que tus compis van a estar deseando pillarte tus limpios cagaos”.

El Francés tardó dos escasos minutos en comer las delicias servidas. No se volvió a quejar en toda su convalecencia y a partir de ahí, todos lo menús le supieron a la gloria de Alá. Eso sí, miraba su culo con un recelo inusual.

______________________________________________________________________________

Los días transcurrían y las heridas de los dos delincuentes se fueron cerrando. El final de la etapa hospitalaria estaba tocando a su fin y la prisión preventiva estaba a la vuelta de la esquina.

-Ha tenido usted mucha suerte, -le dijo el médico a Javier- un gran porcentaje de personas con este tipo de heridas mueren por infección. En su caso y debido a su fortaleza, le ha permitido luchar y vencer a esta fea herida. Ahora –continuó el doctor-, lo que tiene que hacer es tomar la medicación que le vamos a prescribir y llevar una dieta sana: nada de picantes, nada de excesos en las comidas ni en las cenas…

El joven médico parecía que no sabía dónde estaba. La planta era un ir y venir de policías, de clanes completos de gitanos, de individuos mal encarados y médicos acojonados. Sin embargo, vio algo distinto en Javier y se atrevió a preguntarle cómo había llegado hasta allí.

-¿Qué has hecho para que estés en la planta de presos? –preguntó el doctor.

-Ya ve…errores que cometemos…-contestó Javier.

-Pues yo diría que más que un error, parece que te la han jugado. La bala que te extrajimos corresponde al arma del compañero que tienes por aquí cerca. Esto me lo ha contado un policía que tiene la lengua un poco larga –dijo el doctor.

-Lo sé, pero quien más me interesa que sepa eso, es el juez cuando me lleven a juicio.

-Desconozco la pena que te puede caer, pero no va a ser corta. El resultado del golpe ha sido desastroso y las consecuencias para ti, además del balazo en la barriga, va a ser ingresar en Carabanchel por una buena temporada. Allí tu vida no va a ser fácil, es probable que te vuelvas más delincuente de lo que en realidad eres ahora. También es probable que te conviertas en un yonqui, en cuyo caso, tu final va a ser la muerte. Así que chaval, lo tienes crudo, a no ser que te portes bien y algún asistente social te incluya en algún programa de reinserción y eso haga que te aparte del resto de tus futuros compañeros –le explicó el médico.

-Quizá podría trabajar o estudiar…

-Puede, pero te va a ser difícil: te lo vas a tener que currar.

-No puedo sacarme de la cabeza al Francés ¡Maldito hijo de puta!

-Ya te advierto, si buscas venganza, encontrarás más años de cárcel.

-¡Me quiso dar matarile! El muy cabrón… Me dijo que no iba a descansar hasta que la diñara. Al final tendrá que ser o él o yo.

-Pues entonces te recomiendo que entrenes tu cabeza y tus ideas, que estés despierto aun cuando duermas, que te procures buenos compañeros, si es que eso es posible, y que cuando estés preparado ejecutes tu venganza con inteligencia y frialdad.

-A todo esto, ¿por qué me cuenta usted todas estas cosas?

-Eres joven, seguramente conociendo tanto de la vida como conoces, te falta lo más importante por conocer: conocerte a ti mismo. Puede que también me hayas caído simpático, el caso es que tenía la necesidad de aconsejarte.

-Todavía no entiendo por qué me metí en este embolao. Sabía que fallaba algo, pero no lo supe hasta que estábamos en el banco. El Francés, mi compañero –aclaró Javier- era un tipo que me quiso levantar la cartera en el Rastro y le descubrí “in fraganti” le di un par de leches y creo que ahí empezó a pensar en cómo vengarse de mí. Él en ese momento trataba de zafarse de las ostias que le iba a meter y me ofreció esta chapuza, pero está claro que lo que quería era ganar tiempo y escaparse de la manera que fuera. Yo estaba sin un puto duro y pensé que era una buena oportunidad para librarme de la miseria que me ha perseguido toda mi puta vida. Con las “pelas” que sacara podría empezar de nuevo, en otra ciudad, con otra gente…y ya ve, voy a empezar una nueva vida, pero no en el sitio que esperaba, sino en el trullo.

-Puede que esta sea la oportunidad que esperabas, aunque, como bien dices, de una forma diferente.

-¿Sabe? desde niño ando tirado por las calles de esta mierda de Madrid; pensiones de mala muerte, piojos, sábanas con manchas que mejor no quiero ni saber de qué son y escapadas de madrugada para no pagar la habitación. Estaba en un callejón sin salida, incluso había pensado en pegarme unos cortes y a tomar por culo esta puta mierda.

-Eso es una posibilidad, pero a lo mejor tus opciones no se han acabado. Dime una cosa ¿tienes o has tenido novia? –interrogó el doctor.

-Hace años conocí a una chica. Nos enamoramos, pero todavía no sé por qué me dejo, simplemente un día desapareció y no supe más de ella. Se llamaba Merche, era menuda, alegre, muy simpática, muy inteligente, era una chica con una personalidad arrolladora y con una belleza interior que me dejó tocado para siempre. Hoy día, la recuerdo como si ayer mismo nos hubiéramos dado el último beso, a veces creo que sigo enamorado de ella… ¿Por qué me pregunta esto?

-A veces las mujeres nos salvan o nos destruyen, tienen la capacidad de sacarnos lo mejor de nosotros mismos o de convertirnos en unos payasos de la vida –respondió el médico.

-¿Quiere decir que mi vida la ha marcado una mujer? Mi vida ha sido un desastre desde que era un niño: la muerte de mi padre, la ruina, el abandono y la huida hacia no se sabe dónde –Javier se interroga y se responde.

-Me tengo que marchar, tengo que ver a más “clientes” –dijo el doctor-, pero te diré algo: cuídate y si tu objetivo es la venganza procura no fallar, de lo contrario lo único que yo podré hacer por ti es firmar tu certificado de defunción. Ahora me acuerdo de algo que dijo algún personaje de la historia: “El sabio no castiga por venganza de lo pasado, sino por remedio de lo venidero”

-Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta, aunque debo confesarle ahora mismo que tengo miedo, mucho miedo…

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (Cap. II)

2013-05-08T00:40:00.000+02:00

CAPÍTULO II

A la hora acordada, Javier y el Francés se reunieron en la Puerta del Ángel, a las puertas de la iglesia de Santa Cristina. Era temprano y todavía debían recorrer un buen trecho –y cuesta arriba- hasta el banco. Iban bien de tiempo y previamente acordaron tomarse unos coñacs en un bar cercano y así darse valor y cojones. Ya en el bar, a la tercera copa, el Francés entregó la pipa fogueada a Javier, un nueve corto sin percutor. Javier preguntó al moro por su pistola y éste le enseñó la fusca que llevaba escondida entre el pantalón y la rabadilla. Javier le imitó e hizo lo mismo que él; se la escondió, pero por delante, entre el pantalón y los huevos, eso sí, todo camuflado con un tres cuartos que había distraído en una elegante cafetería. Lo malo es que hacía calor y ahora dudaba si su indumentaria no iba a levantar sospechas en cuanto le vieran aparecer en el banco.

Con esta duda de Javier, salieron del bar y se encaminaron hacia el objetivo que, era seguro, el éxito o la cárcel.

El moromierda fumaba como un carretero, y la cuesta del Paseo de Extremadura se estaba convirtiendo en eso, extrema y dura. Javier, por el contrario, hacía mucho tiempo que había dejado de fumar, más que nada porque casi siempre estaba sin dinero y la mayoría de las veces tenía que pedir un pitillo a cualquiera. A él pedir no se le daba nada bien y sobre todo le tocaba mucho los cojones tener que rogar un cigarro, pues era como si pidiera una limosna –aunque en realidad era así-. Hasta que se acabó el pedir cigarros y fumar, desde ese día se sintió orgulloso de sí mismo y un poco más libre por haber conseguido dejar la mierda del tabaco.

El Francés tosía asquerosamente e iba plagando de escupitajos y esputos toda la acera de la calle. A Javier cada vez le estaba dando más asco ir junto a él, pero irremediablemente tenía que continuar con la “ascensión”. Le dijo que si paraban un momento y así, descansar un rato. Todavía tenían tiempo y por lo menos no le tendría que oír los gorjeos asquerosos y guturales que salían de su garganta. Se sentaron en un banco de madera, al pie de un plátano y con una agradable sombra que les protegían de los rayos del sol que cada vez eran más intensos. Javier empezaba a notar que le sobraba el chaquetón tres cuartos y ahora estaba casi seguro de que no debería llevarlo puesto. Las primeras gotas de sudor estaban plagando su frente y tenía claro que era por el calor, aunque reconoció para sí mismo que también tenían que ver los nervios y el miedo.

El Francés recobró el resuello e indicó a Javier que debían continuar. Y así, poco a poco, se encontraron a escasos metros de la puerta del banco. Javier hizo un gesto de deglución imposible de disimular.

-¿Tienes miedo? –le preguntó el Francés.

-Ahora tengo dudas –respondió Javier.

-Ya es tarde para las dudas, colega. Ahora vamos a hacer lo que hemos dicho que íbamos a hacer.

-Sí, pero…creo que algo no va bien…

Javier tenía buena intuición para los desastres, y ahora no era distinto, había algo que no le encajaba; no entendía el interés del Francés por hacerle partícipe del atraco cuando, seguramente, era un golpe asumible para dos personas, además, sólo dos, tocarían a repartir bastante más. Por otro lado, el hecho de llevar pipas de fogueo no lo entendía, pues se iban a meter en un embolado de cojones y si las cosas iban mal tendrían que responder con determinación y con balas de las que “duermen” para toda la vida.

-Todo está saliendo según lo que planeamos –le tranquilizó el Francés.

-¡Mira, el coche está a la puerta! Ya te dije que el segurata era de fiar –continuó el moro.

Las imágenes iban sucediéndose a una velocidad vertiginosa, veía la espalda del Francés y cómo su mano derecha se iba hacia la espalda, con un gesto claro que de ahí iba a salir mucho terror. Javier rebasaba a la gente como una visión en túnel; sus cuerpos y sus caras deformadas y la puerta del banco cada vez más cerca.

_______________________________________________________________________________

Javier había oído decir que cuando se estaba a punto de morir la vida pasaba ante tus ojos como en una película, pero él se resistía a pensar que esto sucediera de una forma tan absurda. Cuántas veces había pensado en cómo serían los momentos previos a la muerte y se sorprendió al comprobar que no se diferenciaban de ningún otro momento. Es más, si no fuera por el maldito dolor, sería un puto día más en su aburrida puta vida.

Pero no era un día más: hoy le había echado valor y había estado dispuesto a cambiar su mala suerte. Pensó que nada había cambiado, el resultado saltaba a la vista: traicionado, sin la pasta y a punto de palmarla.

Lo que no sabía Javier es que este día sí le había cambiado su suerte para siempre –pero eso no lo sabía todavía-.

El dolor era cada vez más intenso y finalmente tuvo que sentarse en el suelo y recostarse contra el pretil del puente. Ahora la vista le ofrecía la Ermita de La Virgen del puerto y no pudo contener la emoción al recordar las ferias que pasó con sus amigos en esa explanada al borde del Manzanares. Unas veces trataban de colarse en las atracciones, otras veces trataban de robar refrescos –incluso cervezas- de los quioscos. Siempre corriendo, siempre les sorprendían y hasta en alguna ocasión les cogieron y les hicieron pagar la travesura con patadas en el culo al más puro estilo de Amancio.

La “película” continuaba y ahora la imagen era de los antiguos ultramarinos donde su madre le mandaba a los recados.

-Javier, tienes que irme a Casa del señor Segundo a por unos mandados –así se llamaba el dueño de la tienda.

-Vale, ¿qué compro?

-Medio litro de aceite, pero del bueno, mitad de cuarto de chicharrones, medio kilo de azúcar…

Javier nunca entendía por qué se compraba todo fraccionado; que si un cuarto de tal, que si medio litro de cual... Con los años supo que los sueldos en esa España de la “doctora Francis” –que ni era doctora, ni era una tía- también estaban “fraccionados” y “adelgazados”.

Volvió a mirarse la herida y sólo veía sangre que estaba tiñéndolo todo de un rojo intenso. La humedad que sentía no era una buena señal y ahora dudaba de si debía ir a la casa de socorro directamente o a esconderse hasta que las cosas se tranquilizaran.

La bala del Francés le traspaso el intestino, no quedó alojada en el interior, lo cual era bueno, pero un intestino perforado traía consecuencias muy infecciosas, lo cual era malo. Aunque en principio había perdido mucha sangre, el hecho de taponarse la herida con el pasamontañas del atraco hizo que momentáneamente la hemorragia disminuyera considerablemente y esto le daba un poco más de tiempo hasta que se pusiera a salvo.

Era verdad: su vida estaba pasando como en una película, pero al ir pasando, recordó que había un lugar donde se podría refugiar y de esa forma despistar a la pasma: el sótano del señor Segundo, éste era ideal y seguro que le dejaría esconderse. Además, él conocía a médicos y probablemente le curarían la herida.

_________________________________________________________________________________

A dos metros de la puerta del banco, Javier se puso el pasamontañas. Pensó que se asfixiaba, el calor era insoportable y sudaba por los cuatro costados. Primero entró el Francés y a continuación lo hizo él.

-¡Esto es un atraco! –gritó el Francés.

Javier no daba crédito a lo que estaba sucediendo, esa frase la había oído mil veces en las películas y ahora era él mismo el protagonista de la película.

-¡Al que se mueva lo mato! –volvió a gritar el francés.

-¡Todo el mundo de rodillas! –el Francés continuaba dando órdenes.

Todo el mundo obedeció a excepción del guarda de seguridad, que en ese momento sacó su “treinta y ocho” y empezó a encañonar a todos los “penitentes”. Ante las voces y gritos del personal, el director de la sucursal salió de su despacho y se encontró con el cañón de la fusca del Francés apuntándole la sien.

Literalmente, el director se cagó por la pata abajo y esto dio lugar a una situación escurridiza que hizo que el Francés diera un traspiés con la mierda del director, con tan mala fortuna que la “star” del nueve corto se le disparó y la bala se encontró con la calva cabeza del director: los fragmentos de sesos se pegaron en el cristal blindado de la caja e inmediatamente se proyectó un chorro de sangre que pintó las paredes del banco de arriba abajo como si se tratara de una pintura de Miró.

Javier se dio cuenta de que algo no iba bien: la idea era llevar balas de fogueo, sólo para asustar y el moromierda le había engañado. El atraco había dado un giro de ciento ochenta grados y ahora la situación ya no era tan romántica; no se trataba de robar un banco, sino que se robaba un banco y se cometía un homicidio.

La situación de caos en el banco era total: los rehenes gritaban histéricos, un muerto, sangre por todos lados y un olor a mierda nauseabundo.

-Moro de mierda, me has engañado –dijo Javier-, me dijiste que era imposible que hubiera heridos y mucho menos un muerto, que las balas eran de mentira.

-¿Eres gilipollas o qué? ¿Crees que se puede atracar un banco con pistolitas de juguete?

-Marchémonos, todavía estamos a tiempo de no cagarla más –dijo Javier.

-El trabajo no ha terminado, no nos iremos hasta que nos suelten toda la pasta.

En ese momento el Francés se volvió hacia la caja y apuntando con la pistola al empleado le exigió que metiera todo el dinero en la bolsa que le había entregado. El cajero denotaba un nerviosismo enfermizo que no mejoraba las cosas y en un arrebato de heroísmo pulsó el botón de alarma. El Francés de dio cuenta de la maniobra y acto seguido descargó las ocho balas que tenía el cargador contra el cristal que protegía al héroe. Finalmente, el cristal cedió ante el empuje de la fuerza de la munición y la última bala se incrustó en el cuello del cajero. Esa bala le había perforado una vértebra y había reventado la médula espinal del menda: el cajero cayó como un guiñapo.

El Francés pulsó el botón de seguridad del cargador de la “star” y éste se deslizó hacia el suelo, a continuación, con su mano izquierda sacó otro cargador del bolsillo y lo introdujo en la pistola.

-¡Venga, ¿alguien más quiere hacerse el valiente?! –gritó el Francés.

Javier estaba acojonado, las cosas empeoraban por momentos y si les trincaban iban a pasar una larguísima temporada en el talego. Las manos las tenía sudorosas y más de un rehén se dio cuenta que la pistola temblaba en su mano, lo que subía la tensión y el terror de la gente.

-¡Vamos, toda la pasta que haya la quiero en la bolsa! –ordenó el Francés a otra empleada sollozante.

El Francés ni se fijó en la cantidad de dinero que la empleada del banco metió en la bolsa, ni muchísimo menos tenía tiempo para contarlo. La alarma estaba sonando insistentemente y los viandantes ya se paraban en las cercanías del banco. El segurata empezó a meter prisa para salir de la ratonera, pues empezaban a oírse lejanas sirenas de policía. Empezaron a andar de espaldas, mirando hacia atrás y hacia delante; salió primero el guarda, a continuación, con la puerta entreabierta, el Francés apuntó a Javier con la pistola.

-¿Te acuerdas del Rastro? –le dijo el Francés a Javier.

-¡Claro que me acuerdo! ¿Pero, qué tiene que ver eso ahora? –respondió Javier.

-A este moromierda, como tú me llamas, no se le humilla como tú lo hiciste.

-Pero…

No pudo pronunciar nada más porque en ese instante oyó una detonación, y sintió un calor penetrante en la barriga. Se miró y vio como su ropa empezaba a teñirse del color de la muerte. Escuchó un “clic” y miró al Francés, éste quería darle el tiro de gracia, pero por suerte la pistola se encasquilló y no escupió más balas.

-¿Qué me has hecho hijo de puta?

Javier no obtuvo respuesta. El segurata enganchó al Francés por el cuello de la chaqueta para salir a toda hostia del banco, casi lo arrastraba, porque éste no había quedado satisfecho con el balazo en las tripas de Javier.

-Mi trabajito contigo no ha acabado, te mandaré al puto infierno cabronazo –gritaba el Francés a Javier.

El segurata de mierda y el moromierda emprendieron una carrera hasta el “ochocientos cincuenta” que estaba aparcado frente al banco. Las sirenas de la policía no eran un eco lejano, sino una realidad estridente.

-Espero que esta chatarra corra lo suficiente –le dijo el Francés al segurata.

-No te preocupes, el motor está trucado y si hace falta este buga se pone de manos –respondió el “experto”.

Arrancaron y enfilaron la carretera de Extremadura a toda velocidad…

_________________________________________________________________________________

El actual Javier había surgido de la necesidad. Cuando la vida te aprieta tienes que “encontrar agua en el desierto” y él buscaba sin descanso el “agua” necesaria para sobrevivir todos los días.

Nada podía hacer sospechar que la vida que llevaba hubiera entrado en los planes de sus padres, todo era perfecto: su educación, sus necesidades, sus ilusiones, todo estaba a salvo. Pero los caprichos del destino tuercen las ilusiones y el futuro de las personas. El destino parece que no existe, pero cuando analizas la vida desde múltiples perspectivas te das cuenta que los pasos que vas dando te conducen -¿sin querer?- hacia lo que te habías propuesto desde un principio. Los caminos que recorres, a veces, crees que no tienen nada que ver con el esquema general de lo que te has propuesto, pero cuando tienes todas las piezas del rompecabezas, el sentido de la vida empieza a tener sentido.

Eso le pasaba a Javier: se estaba desangrando y no entendía cómo había llegado hasta ese punto. Tampoco entendía que la hora de su muerte tenía que llegarle siendo tan joven. Él sabía que todavía tenía que hacer muchas cosas: no había perdido la esperanza de volver a estudiar, de vivir honradamente de una vez por todas, de enamorarse de la mujer de sus sueños, de perderse en los confines del placer, de…

Seguía mirándose las manos ensangrentadas y pensaba que no era tan mala persona, en realidad, sólo intentaba vivir sin hacer excesivos daños con su infantil comportamiento delictivo. Ningún delito importante, sólo pequeños hurtos y bastantes necesidades por cubrir.

A menudo recordaba el “caminante no hay camino, se hace camino al andar…” –se acordaba de poco más- pero esa frase le obsesionaba hasta el punto que en infinitas ocasiones pensaba que cuando andaba por las calles de Madrid ya eran caminos de otras personas y que el suyo era otro que todavía no había encontrado. Quizá su camino no estaba en este Madrid que mata sin compasión a los incautos que se dejan amedrentar por sus dimensiones, este Madrid de inviernos sin compasión, este Madrid de veranos que funden las ilusiones, este Madrid de mierda.

Había decidido que en cuanto pudiera iba a cambiar de ciudad, que iba a hacer un punto y aparte en su vida para comenzar a hacer su propio camino. Todo sería distinto: las gentes, las calles, quizá un mar, tal vez otras estrellas.

La oportunidad de cambiar se le había presentado de la forma más inesperada: un robo, y si salía bien, una nueva vida. Lo curioso del caso es que el atraco le iba a cambiar la vida, pero no de la forma que él imaginaba, en realidad de una forma muy especial, donde sus anhelos iban a discurrir por caminos nunca transitados.

La gente empezaba a mirar a Javier, sentado en el suelo y con la ropa teñida de rojo. Alguien ya estaba pidiendo un médico y algún otro sugería que había que llevarle a la “casa de socorro”. Javier tomó aire y de una forma penosa se puso en pie como pudo. Las voces de la gente le aturdían y el calor de mayo ya no le hacía sudar, ahora tenía escalofríos, la visión se le empezó a hacer borrosa y sólo tenía ganas de dormir, de descansar, de parar de una vez. Un instante después, la visión pasó de ser borrosa a nítida, ahora sólo veía luz, una luz maravillosa y el dolor había desaparecido por completo. Escuchó una especie de música celestial: eran las sirenas de la pasma, que con sus estruendosos alaridos habían reunido a una muchedumbre de cotillas y curiosos que daban su particular y docta opinión sobre lo que estaban viendo:

-Es un etarra que trataba de escaparse y el hijo puta ha caído con todas las de la ley –decía el cotilla uno.

-Nada de eso, ha sido un ajuste de cuentas de la mafia siciliana –decía el cotilla dos.

-Estáis equivocados, es un asesino a sueldo que le ha salido el tiro por la culata –respondía el cotilla tres.

-No tenéis ni puta idea, es un borracho con una trompa del “diez” –zanjaba el cotilla cuatro.

La policía ordenó a la muchedumbre que se alejara del etarra-mafioso-asesino-borrachín o de lo contrario tomarían medidas más persuasivas –en ese momento, todos los policías empezaron a acariciar sus porras con nostalgia- la gente obedeció con una mezcla de terror y borreguismo digno de elogio.

Un madero muy sensible agarró a Javier por detrás y con una llave de Judo –o quizá fuera una ostia normal y corriente- le derribó dejándolo en posición de decúbito prono, o sea, boca abajo. A continuación abrió las esposas y engrilletó la mano izquierda con la derecha.

-Este cabrón ya no se escapa –dijo el policía orgulloso con la proeza de haber capturado a un moribundo.

Más sirenas: ahora ambulancias, todas las de Madrid. Se bajaron varios personajes vestidos de blanco y enseguida hubo un atasco de camillas.

-¿Dónde están los heridos? –preguntó el de blanco.

-Sólo hay uno, pero creo que está muerto –respondió el policía valiente.

-¿Es usted médico para saber si está vivo o muerto? –interrogó el de blanco.

-No, ¿y usted? –responde y pregunta el policía.

-Pues no, así que nos lo llevamos al hospital.

-Espere, tenemos que ir con ustedes, nunca se sabe lo que podría ocurrir con un tipo así –ordena el policía.

Al “tipo así” le queda muy poco para desangrarse y como no dejen la conversación el de “blanco” y el “valiente” lo único que van a poder hacerle a Javier es el certificado de defunción.

__________________________________________________________________________________

El ochocientos cincuenta avanzaba a toda pastilla por la carretera de Extremadura, en el interior, los ocupantes se hacían reproches mutuos sobre el resultado final del golpe: dos muertos y un botín de una cuantía indefinida –bastante inferior a lo que prometió el Francés- debido a la locura del moro.

-Tenemos a todos los maderos de Madrid que se nos van a meter por el culo –dijo el segurata.

-¡Calla y conduce! –dijo el Francés.

-¡Eso hago cabrón!

-¡Acelera!

-Esto ya no da más de sí.

El segurata pisaba el acelerador a tope y parecía que iba a desfondar el suelo del coche de la fuerza que imprimía al pedal. A la vez, esquivaba todos los coches que le precedían haciendo maniobras imposibles y temerarias. La tracción trasera del “ochocientos cincuenta” hacia recular de vez en cuando el vehículo con fuertes chirridos de frenos para evitar un posible hostión. Los roces con el resto de coches que también subían por la carretera, se sucedían cada vez con más frecuencia y mayor virulencia. La policía los tenía al alcance de la mano y dado que el tráfico era denso, desistieron de utilizar las armas para detener al “Fitipaldi”. Sin embargo, esta idea no iba con el Francés; abrió la ventanilla y sacó el arma dispuesto a continuar la matanza. Un tiro, dos, tres y al cuarto, el “seiscientos” que iba justo detrás de él, se estrelló contra una farola a la altura de Campamento. Un tiro, dos y al tercero alcanzó al coche patrulla que había sustituido al “seiscientos”. Ahora el siguiente coche de la policía no titubeó en hacer uso de la “Zeta”. Una ráfaga, dos y a la tercera el coche de los atracadores se estampó contra una de las puertas de entrada del cuartel del Ejército de Tierra. El “fórmula uno” empezó a echar humo del motor, éste se quedó acelerado y con peligro de convertirse en una bola de fuego. Cinco coches patrulla estaban echando alaridos y de ellos se bajaron diez maderos con el gatillo fácil. Primero ordenaron a los ocupantes del coche achatarrado que se entregaran con las manos en alto. Nadie salió. Los polis se fueron acercando con precaución y cuando llegaron a la altura de las ventanillas entendieron por qué no salía nadie de las cuatro latas que habían quedado de ese golpe: el conductor, con uniforme de empresa privada de seguridad, tenía un hilillo de sangre que salía del labio y descendía por la barbilla hasta gotear en su pantalón. Parecía que sus heridas eran leves, pero los policías enseguida comprendieron todo lo contrario cuando vieron el volante partido y clavado en su abdomen.

-Este tipo no tiene solución –dijo uno de los maderos-. El volante nos ha ahorrado balas y explicaciones.

A continuación fijaron la vista en el copiloto. Todavía respiraba y se dispusieron a sacarlo de entre el amasijo de hierros en que se había convertido el pequeño utilitario. A simple vista su aspecto era muy grave: la cara ensangrentada como consecuencia de haberse estampado contra el parabrisas y haberlo partido del cabezazo; la cabeza del fémur se le había desplazado y ésta asomaba terriblemente por el lado de la pelvis derecha.

Los agentes asieron al Francés por debajo de las axilas para sacarlo del coche, con tan mala fortuna que al hacerlo, uno de los hierros que aprisionaba su pierna izquierda le rajó en semicírculo y sacó una especie de bistec a punto de descolgarse de la pantorrilla.

Llegaron las ambulancias: una de ellas se iría con su carga en silencio; la otra emprendió una carrera malsonante hasta el Primero de Octubre.

EL MURO DE LA CRISÁLIDA (Cap. I)

2013-05-03T04:49:00.000+02:00

CAPÍTULO I

Estaba a unos cien metros del Puente de Segovia y sentía un calor húmedo en su costado. Con su mano derecha trataba de contener un flujo templado, que por momentos se convertía en una especie de papilla y al cabo del rato fluía a borbotones.

Javier no tuvo más remedio que parar; estaba agotado, había recorrido todo el Paseo de Extremadura, cuesta abajo, dejando un rastro de sangre y un rosario de maldiciones hacia su compinche.

-¡Será hijo de puta! El muy cabrón me ha dejado tirado en el banco, con un balazo en las tripas y sangrando como un cerdo…

Su colega era el Francés, aunque en realidad había nacido en Argelia, el mismo año de su independencia en 1962. Su padre, Antoine, sí era francés, pero su madre, Fátima, era argelina, nacida en Orán –y por cierto, bastante puta en su acortada juventud- . La tipeja que era puta pero no tonta, se dejó hacer un crío en vísperas del final de la guerra de liberación, pues aunque no sentía la menor simpatía por los franceses, menos simpatía tenía por sus propios padres que le habían arreglado su boda con un tipejo desdentado y maloliente. En cuanto se enteró la familia de Fátima de su embarazo la repudiaron y ella se sintió liberada y, con un poco de suerte, Antoine se la llevaría a un nuevo país y a una nueva vida.

El francés nunca perdonó a su madre que renegara de sus raíces y se marchara de Argelia, como si él hubiera estado toda una vida allí y en realidad sólo estuvo un par de días hasta que embarcaron rumbo a Marsella.

La pequeña familia se estableció finalmente en Lyon, a orillas del Saona, en el barrio de Vieux Lyon. En sus estrechas calles, llenas de orines y de niños desharrapados, se malcrió el Francés. Esta no era la idea que tenía Fátima de una nueva vida para ella y para su hijo, ella había soñado con anchas avenidas y, por qué no, disfrutar de una buena vista de la Torre Eiffel. Nunca pensó que esas “vistas” estaban reservadas para unos cuantos privilegiados y no para argelinos descolonizados. A cambio, Antoine le había proporcionado un cuchitril, con una habitación desconchada y descolorida y un ventanuco que daba, justo al lado contrario del cauce del río –no tuvo suerte ni para tener la vista del Saona-, en un espacio lleno de basuras fermentadas y ratas envalentonadas.

En este escenario creció el Francés; las calles eran sus pupitres y sus maestros el peor catálogo de los timadores, ladrones y chulos de Lyon que todos los días le enseñaban a ganarse la mala vida que vivía.

Con esta clase de gente se relacionaba y cometía sus pequeños golpes el muchacho, hasta que un día se vio envuelto en una disputa a causa del botín que habían robado a una vieja. Él quiso llevarse la mejor parte y el compañero no se lo permitió. El Francés no sabía que su compinche, además de ladrón, era un cabronazo que se chivó a su clan familiar y un día un ejército de hermanos, primos y sobrinos fueron a por él a su casa. El ventanuco de vistas “agradables” le salvó la vida; saltó al vació y cayó en la basura eterna. Nunca se imaginó que gracias a los desperdicios iba a salvar su vida.

Huyó del país y fue a parar al Madrid de los años ochenta, de donde nunca más saldría…

El caso es que, un domingo se disponía a hacer unos “trabajitos” en el Rastro y afanar todas aquéllas carteras que los incautos turistas y gente de todas clases le ponían a su disposición, hasta que su mano se metió en el bolsillo ajeno equivocado… Javier agarró la mano del carterista describiendo un semicírculo rapidísimo con su brazo y con el otro le agarró del cuello hasta hacerle caer en los adoquines de la Ribera de Curtidores y como testigos impasibles, la estatua de Cascorro cagada de mierda de gorriones, palomas y todos los mirones del mundo.

-¿Qué quieres moromierda? –le preguntó Javier al carterista chapuzas.

-Nada, iba a hacerte una broma…

-¿Pero me conoces de algo hijo puta?, a ver qué tienes en los bolsillos.

Le sacó del bolsillo varios billetes de mil y unos cuantos de cien pesetas y cuando se disponía a cambiar de sitio el botín, vio aparecer a una pareja de “grises” por la calle de Las Maldonadas. Se levantó de un salto y agarró por la cazadora al carterista, arrastrándole hasta que se irguió y pudo caminar por sí mismo, eso sí, cogido por el cuello, como si se tratara del muñeco de un ventrílocuo.

Javier y el Francés chocaban con todo el mundo, un domingo en el rastro era para caminar, no para correr como pretendía Javier, pero éste no quería tener otro encontronazo con los maderos e ir a parar a los sótanos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. Le tenía poco miedo a todo, peros esos sótanos eran otra cosa; los gritos de dolor que allí escuchó se le incrustaron en su cabeza para siempre. No estaba dispuesto a correr ese riesgo.

El maltrecho Francés estaba perplejo, no entendía por qué no le dejaba en paz y Javier no le soltaba. Para Javier la cosa no había terminado, no, a él no le levanta la cartera nadie y menos el muñeco acojonado que tenía entre sus fuertes manos. Le quedaba el castigo y éste lo iba a recibir en forma de hostias a la madrileña.

Javier medía un metro ochenta y cinco y pesaba ciento diez kilos, toda esta humanidad es lo que se le venía encima al Francés, que ya había caído en la cuenta que de allí salía “maquillado” para una larga temporada. Tenía que pensar con rapidez, porque estaba a punto de atropellarle una locomotora.

-¡Ya está! –pensó-, le propondré hacernos socios de ése negocio que siempre he tenido en mente.

-Reza lo que sepas, moraco.

-¡Espera, espera! No me fosties, a lo mejor te puedo proponer un golpe que nos forrará.

-¿De qué me conoces? Cerdo. Crees que te vas a librar…

-Tengo contactos con bancos y vigilantes de seguridad…

-¿Y a mí qué?...

Hacía rato que estaba sintiendo su pierna mojada y ahora, además, la sangre había calado el pantalón y llegaba hasta el empeine del zapato. La gente le miraba entre extrañada y asustada, pues todavía mantenía en su mano izquierda la pipa de fogueo con la que había atracado el banco. Levantó la pistola e hizo ademán de apuntar a todos los julais que le observaban y con un movimiento de barrido de ciento ochenta grados, el personal, que seguía mirando, se agachaba según le tocaba el turno del enfile de la fusca.

Se hizo paso entre los mirones y siguió avanzando hacia el puente. Había sobrepasado los dos edificios gemelos que escoltaban el comienzo de la calle y divisaba la perspectiva perfecta que formaban los bolardos de los pretiles hasta su fusión con la calle Segovia. Ahora se le hacía interminable el atravesarlo y en ese momento recordó la cita de algún poeta que dijo del puente que era “demasiado puente para tan poco río”. Llevaba razón el poeta, ahora dudaba si sería capaz de llegar hasta la otra orilla.

______________________________________________________________________________

-Te propongo un negocio –dijo acojonado el Francés.

-Empieza a largar o vas a encontrar tus piños en Burgos.

-Vale, déjame respirar –Javier se había aferrado al cuello y no soltaba a la presa. Su puño derecho estaba en alto y a la espera de un impulso nervioso que hiciera descargar una tormenta de dolor sobre el Francés.

-Sé la manera de atracar un banco, con muchas pelas y sin peligro –dijo el Francés.

La tensión sobre el cuello del moro fue aflojando y empezaba a respirar con normalidad. Javier estaba a horcajadas sobre la barriga y no había caído en la cuenta que además de ahogar al carterista chapuzas le estaba aplastando. Se levantó y a la vez agarró las solapas de la chupa que contenían un moro cagado y lo puso en posición vertical, no sin antes alzarlo hasta la altura de sus ojos y dejarlo caer como un guiñapo.

-Hermano, tengo un contacto en una empresa de seguridad de…

No le dejó terminar:

-Si me vuelves a llamar hermano, no te voy a tocar un pelo, no, te rajo directamente.

-Perdón, no quería molestarte. En mi país llamamos hermano al compañero, al prójimo…

-Tío, no te enteras: estás en este puto Madrid de mierda.

-Está bien, está bien… tendré cuidado en cómo te hablo y en cómo me explico.

-Por ahí vamos bien, sigue.

-Te decía que tengo un colega que es vigilante de seguridad en el Banco de Santander. Desde hace tiempo está hasta los cojones del banco y además le pagan una mierda. Dice que necesita mucha pasta porque entre su mujer y sus hijos le están asfixiando a deudas. Está desesperado y me confesó que un día iba a sacar el “treinta y ocho” e iba a atracar su propia sucursal. Aunque al momento siguiente se caga y se echa patrás.

-¿Y en qué está pensando el segurata?

-Mi colega necesita socios, solo no puede atracar el banco; no podría controlar la sucursal porque es demasiado grande y hay bastantes empleados. Sin embargo, sabe todos los horarios de los trabajadores, sabe a qué hora viene el furgón de seguridad y lo que es mejor, sabe qué día del mes es cuando traen más pasta para pagar a los jubilatas.

-Te voy a advertir un par de cosas, moro como te llames, si me la juegas y todo esto que me estás contando es para librarte de la paliza que te he aplazado, no habrá lugar, calle, país y universo para que te escondas y yo no te encuentre y cuando eso suceda, te rajaré como a un cochino, te sacaré tus putas tripas y te las haré tragar probando tú mismo el sabor que tienen, porque te mantendré con vida para que lo veas y lo disfrutes ¿Te queda claro?

-Nítido. Por cierto, me puedes llamar el Francés…

__________________________________________________________________________________

Javier nació en el seno de una familia burguesa. Nada hacía presagiar que su vida iba a transcurrir por unos senderos impensables para sus padres, pero el destino es caprichoso y tuerce la felicidad como se tuerce una esquina.

Su padre era un contable que trabajaba para varias empresas y todas se le rifaban para que permaneciera entre sus listas de empleados. Siempre decía que “era mejor mamar de varias tetas, antes que de una sola”. Llevaba razón; tuvo que ver cómo algún jefe putero se pulía la pasta y dejaba sin nóminas a sus empleados. Menos a él, a él le tenían tanto respeto que nadie se atrevía a bailarle una sóla pela por si enseñaba, a quien no tenía que enseñar, los libros de contabilidad.

En estas circunstancias, la vida de su familia era una vida fácil, acomodada y con una renta muy superior a la del resto de los asalariados. Javier vivía en este mundo, ajeno a las dificultades que pasaban la mayoría de las familias, hasta que un día la muerte se cruzó en la vida de su padre y todo el mundo que éste había creado se vino abajo.

Enseguida empezaron a llover los problemas y con ellos las deudas impagadas y las estrecheces, hasta el punto que tuvo que abandonar el colegio y a realizar “cosillas” para gente de dudosa reputación.

Ser niño le abría un amplio abanico de posibilidades para subsistir y tener algún dinerillo que de otra forma hubiera sido imposible tener: ahora entregaba algún paquete en alguna dirección, después entregaba un sobre a algún menda y más tarde espiaba a algún tronco que le habían mandado.

La única regla era no preguntar nunca nada. Y él nunca preguntó nada. Por eso se había mantenido con vida.

__________________________________________________________________________________

-Bien Francés, ahora dime qué me propones y que además me guste.

-Tío, es fácil, nosotros vamos a la sucursal, una vez que hayan descargado el dinero de las pensiones, y nos dirigimos al despacho del director. Le acojono con la pipa y le digo que me dé la pasta o le mando con Alá. No va a haber sangre y nadie resultará herido porque las pipas que llevaremos son de fogueo, pero parecerán de verdad, aunque esto no lo sabrá más que nosotros y el lechuzo…

En ese momento el Francés, sin saber cómo, le llegó un relámpago que a continuación se convirtió en oscuridad acompañada de un dolor insoportable en su ojo derecho. Un hilillo de sangre recorrió su cara hasta descolgarse de su mentón y empezar a teñir el suelo de un rojo brillante.

-¿Qué haces tío? ¿Por qué me pegas?

-¿Me ves cara de julai? –dijo Javier.

-Pero… si es un buen golpe…

-No, un buen golpe es el que vas a recibir a continuación.

Javier volvió a levantar el puño para rematar la faena.

-Espera, no he terminado…

-Para mí, sí.

El puño más alto…

-No te he dicho de cuánta pasta estamos hablando…

-De qué sirve tanta pasta si es un plan chapucero y nos van a dar por el culo en cuanto salgamos del banco, eso, contando con que sea verdad que haya tantos “talegos”.

El Francés trataba por todos los medios de aplacar la furia de la locomotora y tartamudeaba tratando de explicar atropelladamente los detalles del atraco.

-El segurata –continuó el Francés- sabe la hora exacta de la llegada del dinero. Éste lo depositan en la caja fuerte y en una ocasión tuvo la oportunidad de ver la clave en el despacho del director. Tú lo único que tienes que hacer es vigilar al personal que esté fuera del mostrador. No tenemos ni siquiera que entretenernos en el dinero que haya en caja ni del cajero. El segurata y yo, una vez que hayamos cogido las sacas, meteremos al público y a los empleados en el despacho y lo cerraremos con llave, de esa forma nadie podrá dar la voz de alarma y, por cierto, el despacho no tiene botón de alarma sólo el cajero y a éste le haremos salir de la pecera lo primero. Cuando todo esto haya sucedido, lo único que tendremos que hacer es montarnos en el coche que tendremos previamente en la puerta del banco –que es del vigilante- y salir echando hostias hacia la nacional cinco y de allí a pulirnos en putas toda la pasta que le hayamos levantado al banco.

-¿De cuánta pasta estamos hablando?

-Posiblemente de quince millones de pelas.

-No lo tengo claro ¿Es de fiar el segurata?

-De verdad, está desesperado y necesita el dinero más que nosotros.

-¿Por qué crees que yo necesito el dinero?

-Tío, cantas a necesidad por los cuatro costados, cuando me birlabas la pasta, que yo previamente había birlado a los pardillos, se te encendieron los ojos…Además, mírate: el cuello de la camisa barata que llevas está desgastado, tus pantalones ya no los quiere ni Cáritas y las suelas de tus pisantes ya no tienen solución…

__________________________________________________________________________________

El sol empezaba a alcanzar el cénit y el calor de mayo se empezaba a mostrar de forma asfixiante, sobre todo en la zona desprotegida del puente donde empezaban los almohadillados. No había sombra donde refugiarse, no había refugio para Javier. Simplemente avanzaba con la mano tratando de achicar la muerte. El calor se hacía agobiante por momentos y, sin embargo, él comenzaba a sentir un frío polar que le producían temblores –quizá espasmos- hasta el punto de sentir cómo sus dientes chocaban entre sí de forma convulsiva.

Había sobrepasado prácticamente la mitad del río Manzanares y sentía que podía llegar a un lugar seguro donde nadie le encontraría.

-Vamos Javier –se decía para sí mismo- queda muy poco –aunque en el fondo sabía que no era verdad.

Tuvo que parar un momento y miró hacia un lado y a otro, tratando de ver si los maderos le seguían. Se giró y apoyó su mano izquierda en el pretil, a continuación dirigió su mirada al río. Sólo fluía un ridículo hilo de agua maloliente que corría como podía en dirección sur. Alzó un poco la vista y reconoció un estadio de fútbol y una hilera de colmenas horrendas de ladrillo visto que algún arquitecto mal pagado había diseñado, seguramente en un ataque de creatividad perversa. La vista que tenía ante sus ojos no le aliviaba el dolor, antes al contrario, sentía una rabia enfermiza por no poder vivir plácida y tranquilamente –como seguramente lo hacían sus moradores- en uno de esos edificios tardofranquistas. Ya era tarde, el camino que había emprendido sólo podía conducirle a tres sitios: a una fuga continua, a la cárcel o a la muerte. Javier había elegido la primera opción, aunque le costase la cárcel o la muerte.

Debía descansar un poco más, de momento vio que nadie le seguía y aguantó de pie, de forma casi militar, tratando de no llamar la atención. Quería poner un poco de orden a todos los acontecimientos que habían sucedido esa mañana. Necesitaba analizar qué había pasado.

__________________________________________________________________________________

-Llevas razón –dijo Javier-, las cosas no me han ido muy bien últimamente y algo de pasta me solucionaría la vida por una temporada.

-¿Estás loco? –contestó el Francés- Vamos a tocar a cinco millones de pelas. Con eso tenemos para comprarnos medio Madrid.

-Con eso podría…

Javier no terminó la frase; sabía perfectamente que con tanto dinero se podría retirar de la circulación: ya no habría más robos, ni huidas, ni fonduchas de mala muerte. Abriría un negocio de cualquier tipo y viviría de su propio esfuerzo, de su propio trabajo. Por un momento desvió la mirada que tenía clavada en el Francés y vio que a lo mejor los sueños se podrían convertir en realidad por una puta vez en la vida.

Sin embargo, Javier todavía no estaba muy seguro de lo que le estaba ofreciendo el Francés. Es probable que ante la situación inesperada que se presentó, el moro quisiera salvar el pellejo –o la cara, tal y como la tenía antes de la birlada fallida- .

Puede que valiera la pena arriesgarse, total, la vida que llevaba era misérrima y lo más que podía pasar es que le enganchara la pasma y tuviera que pasar una temporada en el talego. Bien pensado, no perdía nada: si salía mal, al trullo, si salía bien, si salía bien…

Callos a la gallega o la alfombra de las sutilezas

2013-04-05T13:37:00.000+02:00

Dicho de Mulá Nasrudín: "Si sobrevivo a esta vida sin morirme, me sorprenderé"

Sencillamente genial, es la sutileza de la gilipollez elevada a la enésima potencia.

Para qué decir lo que significa la palabra sutileza. Ya lo sabéis. Ahora se llama de otra manera: "lo políticamente correcto", lo han clavado. Ahora te haces un lío con los significantes y los significados; antes hablabas de un negro e inmediatamente se te venía la imagen de un negro -incluso echándole imaginación, pensabas en las dimensiones volumétricas de su aparato reproductor-. Ahora no, ahora si hablas de un negro tienes que expresarte en los siguientes términos: "el individuo de raza afroamericana practicó el coito con una mujer caucásica, que emitió sonidos guturales mientras el señor afroamericano, que se movía acompasadamente, tal como si fuera un dulce vals de Strauss, le indicaba a la susodicha si deseaba un mayor impulso mecánico...". ¿Dónde ha quedado la economía del lenguaje? Pero si es tan fácil como decir: "el negro se ha calzado a una rubia que te cagas". Y así se podría estar un día entero.

Eso por no decir -de esto tienen la culpa los putos políticos-, cuando se refieren a los habitantes de un determinado territorio: "catalanas y catalanes, vascas y vascos, gallegas y gallegos". Me gustaría verlos en OKlahoma...

No penséis que lo "políticamente correcto" es exclusivo de España y de los territorios históricos -¡Jesús, qué cruz!-, no, la cosa viene por la emergente fuerza feminista que tuvo lugar tras el derrumbe socialista; la asimetría hombre-mujer y la asunción de ser una minoría oprimida, incluyendo el lenguaje, hizo que se suavizaran los términos en los que la gente se tenía que expresar.

Expresiones de toda la vida, tuvieron que remozarse, pintarse, bajo pena de crucifixión pública. Por eso los políticos dicen las sandeces que dicen, por eso se acojonan cuando al asesino cogido con las manos en la masa, le llaman "presunto". Eufemismos.

Por eso España es un país tapizado con una hermosa alfombra, sutilmente tejida con los hilos de nuestra estulticia: para ver si es verdad lo que digo, sólo tenéis que levantar la alfombra por una esquina y veréis que debajo hemos escondido -tal y como haría un mayordomo cochino- nuestra rebeldía y nuestras ganas de cambiar el mundo. Yo al menos lo voy a intentar, es difícil, pero lo voy a intentar.

¿Demagogia? ¡Pues claro! Pero a quién no le tienta hablar de la mierda escondida de la vida, ya sea un ingeniero, fontanero, loquero o taxista argentino...Es bueno para nuestra salud soltar lastre y vaciar sentinas.

Un poema que viene casi a la medida para esto:

Todos en el mundo son

Narcisos de cosas varias,

pues todos tienen amor,

y éste a todos los engaña.

Narcisos son de grandezas

los príncipes y monarcas;

pues no es otra cosa el cetro

que una cosa imaginada.

Narcisos de ciencia son

cuantos hinchados la tratan,

que piensan que presumirla,

tenerla, besarla, callarla,

es lo mismo que alcanzarla.

Ahora una receta que no se presta a sutilezas, eufemismos y lenguaje políticamente correcto:

Callos a la gallega.

Antes un par de consejos: es mejor comerlos de un día para otro; no comerlos en verano, si no tienes un servicio de urgencias a mano y una buena cama para dormir una siesta -son tres, pero os jodéis, que aquí mando yo-.

Empiezo.

INGREDIENTES:

- 1 1/2 Kg Callos de ternera
- 1 Mano de ternera
- 1 Morro de ternera
- 2 Chorizos (en España hay superávit)
- 2 Morcillas
- 1 Trozo de panceta fresca
- 1/2 Kg de garbanzos (de Fuentesaúco, a ser posible)
- 1 Cabeza de ajos
- Un poquito de cominos
- 1 Guindilla
- Una cucharada (no muy grande) de pimentón dulce
- 10 Granos de pimienta
- 1 Hoja de laurel
- 2 Cebollas
- 1 Tomate pelado
- 4 Clavos
- Nuez moscada rallada
- 1 Cucharada de harina
- Sal
- Aceite de oliva
- Vinagre (para lavar los callos)

ELABORACIÓN:

     La noche anterior se ponen los garbanzos en remojo.

     Se cortan los callos en trozos grandes y se lavan en varias aguas. se ponen luego con bastante sal y el vinagre. Se vuelven a aclarar hasta que se les quite el olor a vinagre. Se frotan con un cepillo para acabar de limpiarlos.

     Se cortan los callos en trozos más pequeños y se colocan en una olla cubiertos de agua a fuego vivo. Cuando rompe el hervor fuerte, se tira el agua. Se cubren de nuevo con agua, se añaden las morcillas, el morro, la pata de ternera y la panceta fresca. También se añaden los clavos, una cebolla entera, los ajos, el laurel, el tomate pelado (y despepitado), la guindilla, la nuez moscada y los granos de pimienta. La cocción dura entre 2 y 3 horas.

     Los garbanzos los cocemos durante 2 horas aproximadamente y cuando estén tiernos se echan al puchero de los callos (una vez que los callos han cocido su tiempo).

     En una sartén sofreímos la media cebolla (muy picada), el pimentón, los chorizos cortados en rodajas, la harina y un poco de caldo de los callos. Cuando ya está hecho el sofrito lo vertemos a los callos, dejamos cocer a fuego lento y rectificamos de sal. Dejamos reposar y si no se nos cae la baba los comemos al día siguiente...