Aquellos Ojos Miopes

Un proyecto en proceso

2011-07-28T15:05:00.001-05:00

Buenas tardes a quien lea.

El proyecto en proceso es una revista de cuentos (como Odradek pero más principiante), impresa, dos mil ejemplares a todo color, 64 páginas.

Del material aseguro será bueno, una selección cuidadosa de textos con calidad y que sirvan para entretener al lector, además bastante cuidado en la parte gráfica, porque de qué sirve un libro sin dibujos, se preguntó sin abrir la boca.

El costo será de 5.000 pesos colombianos.

A partir de ahora se abre la preventa. Interesados dejen un comentario y cómo contactarlos. Garantizo un buen producto.

Saludos.

Me faltó comentar, entre los compradores en preventa habrá concurso, premio a creerle a esto y apoyar el proceso.

En otoño caen las hojas

2011-05-17T10:27:00.000-05:00

En otoño caen las hojas

Para Daniela Núñez, por nuestros paseos en el gran Gran Parque.

Mañana estallará la guerra del fin del mundo y no vamos a poder redimirnos, la piel se nos escurrirá por las ondas radioactivas y seremos antes de muertos cadáveres andantes, desollados, sangrantes, purulentos bichos que causarán repugnancia a los que todavía no estén contaminados. Los gritos, el llanto, todo como una vieja comedia inglesa en la que la policía caza desesperada a los ladrones que luego terminan persiguiéndolos, todo como una vieja tragedia griega, oh Hamlet, oh Shakespeare, oh Esquilo, sus ensayos del fin de los tiempos no tendrán nada que ver con el ocaso interminable que vamos a contemplar los hombres, un final sin épica, sin lírica, un final fatalmente crudo y sin mensaje.

Nadie va a salvarse, es verano y el calor derrite las aceras, la escultura de Alicia transpira plomo fundido, la primavera pasó sin dejar huellas, las flores y el arranque del amor se perdieron entre los chirridos neumáticos de la Quinta Avenida, los museos no contienen más que muestras del fracaso, nuestro fracaso, el fracaso total de la raza para alcanzar el arte, la belleza que habría de justificarnos, el hado creador que sería en un final y frente a los dioses jueces nuestro tiquete de salida. Van Gogh, en vano. Kalho, en vano. Monet, en vano. Cézanne, en vano. ¿Y qué decir de los poetas? ¿Y qué decir de los cinematógrafos y el negocio ocho milímetros de la India? ¿Y qué decir de la música?

Dexter Gordon en el saxofón, suavemente, durmiendo una balada, abanicándose entre las notas como si no le importara nada, al viento, viento de su garganta llenándolo todo, esa emisora que llega desde más allá del Houston, ¿cómo se llamaba? Las noches que pasé limpiando los pisos, dejando todo impecable para el resto de los mortales que empezarían su día con la salida del sol, el hombre aquél que dirigía el programa nocturno, jazz, sólo jazz en los pasillos, y yo con mi cuerpo de latina dejándome ir, y él acariciando por encima del uniforme la curva de mis senos, el baile, Nina Simone everybody, la esperanza que guardaba al salir cada mañana y volver a mi refugio caminando, largos trechos a pie, la ciudad abierta para los ojos de la esperanza, las cuatro paredes y el rodeo para detenerme siempre un segundo frente a la Metropolitan Opera House, luego retomar los trabajos, los otros trabajos, los trazos con carboncillo gastado, la armónica, mi propio jazz, mis propios paseos largos por el borde del lago, mis tardes enteras al lado de la estatua de Alicia, mis ensoñaciones en Strawberry Fields. Era primavera y todo se abría a la luz que irradiaban mis ojos; las flores, los árboles, el agua turbia del Houston, las estatuas, las piedras, los edificios. Y el trabajo nocturno, las visitas a los museos, la violencia de estas calles convulsionadas, el barrio latino oliendo a rabia contenida. El fracaso humano, nuestro fracaso, mi fracaso. La condena, la de todos los hijos de Adán y Eva, la del principio, la que no podemos evitar. C'est la vie, Sarah Vaughan, c'est la vie.

Las calles van a derretirse en un magma pegajoso, los gases cubrirán las aceras, neblina de mal agüero, el agujero en la capa de ozono dejara entrar un rayo de sol, uno solo, uno basta, ese traerá consigo el arma desintegradora de protones y reducirá a cenizas los rascacielos, convertirá en desiertos los pastos y las sillas donde se sientan ingenuos los enamorados, el Apocalipsis nuclear del verano, el agua hirviendo como aceite, los peces flotando panza arriba, llenos como globos por los aires de su descomposición, los patos sin plumas se hundirán y del escenario de lo que antes fuera un rincón sobreviviente de paraíso quedarán las tablas desnudas, los actores sin disfraces, la desnudez sifilítica del hombre que dirigía el programa de jazz nocturno, el veneno oculto en la piel que aparenta salud, la podredumbre que todos llevamos dentro.

Los exiliados del Union Club haciendo cola en una taquilla de Broadway, la honesta mentira de los actores, oh Shakespeare, oh Esquilo, oh Otelo, ¡si pudieran ver lo que han hecho con su arte!, ¡si supieran lo que ustedes mismos hicieron con su arte! Las comedias musicales con doble y triple temporada y los eruditos de las Schools elaborando construcciones gramaticales para explicar el sentimiento, para traducir el sentimiento, para crear el sentimiento que no existe, que no surge, que no puede surgir bajo este sol asesino, con esta temperatura y la moda proponiendo nuevos cortes, arriba las faldas, abajo los escotes, la tela no puede ser inflamable. Salve Coco Channel, larga vida Dior, manifiesto aprobatorio a las pieles animales cubriendo el esqueleto del bípedo calvo.

El arte, el arte, la moneda con la que pudimos comprar otra cuota, otro episodio en la tierra, el odre se agotó y ahora estamos huérfanos. El verano llega a llenarlo todo y con él los vagabundos regresan a casa, a dormir bajo los árboles a pesar de las visitas de censura del vigilante nocturno, a pesar de las prohibiciones, ermitaños sucios que vuelven a la naturaleza, jóvenes latinoamericanas sin un centavo para pagar la pensión y con una enfermedad venérea incubándose en el útero, perdidas en la gran Gran Ciudad, encontrando abrigo en el gran Gran Parque, jugando aún a tener esperanzas cuando el verano todavía no les es familiar, cuando aún no saben lo que se esconde tras el calor y el cielo azul y las nubes cargadas de premoniciones en sus formas. Sobrevivir, un día a la vez, hacerse sabia en el aprendizaje de las horas, sangre de guerrera, corazón coraza, ¿qué vamos a decir de los poetas?

El tiempo se repite, pite, pite, y es un sólo alarido la memoria, mirar atrás para intentar encontrar los puntos dónde se dobla, los déjà vu, y darse cuenta que no se puede, las neuronas se perdieron en la cuarta o quinta vuelta, en la primera estación del metro o del clima, cada verano nuevos rostros, cada invierno el frío, la primavera con su rumor de flores frescas y en otoño caen las hojas. Y ellos, ahí, fijos en la idea de la mente alucinada y el verano fatal, el verano de todos los finales, ocupando un árbol del parque, durmiendo a la intemperie con sus cuerpos tan indefensos, pero intocables, pero cómo ángeles, divinos, más allá de mí y de todo. Así los vi, así los veo ahora cuando no sé si estuvieron, cuando la bruma y el calor me ponen a sulfurar los huesos y la realidad es una gelatina imposible de tragar.

Dormí cerca a ellos, una vez incluso junto a ellos, compartiendo ese universo, y el arte, y hablé, hablé todo el tiempo, y me oyeron, y sonreían, y se miraban a los ojos y le restaban importancia al Apocalipsis, y me pidieron que los guiara, que les mostrara mi gran Gran Ciudad, los rincones, la fachada de la vieja emisora dónde empezaron las enfermedades, primero ahí, luego la tos seca, y el dolor en las articulaciones, y el fuego detrás del corazón. Y ellos estuvieron el verano entero, o más de uno, o un par de años, cargaban maletas pequeñas y sabían evitarse problemas, y miraban el lago como si fuera una pintura, un Van Gogh, un Velázquez, y corrían, y hablaban con la estatua de Alicia, y me dejaban ir con ellos de aquí allá a conseguir la comida o los cigarrillos, y me dejaban hablar para después callarme con un hot dog y sugerirme que no me preocupara por el fin del mundo, que la lava caliente que dejaba el verano sobre las calles podía surfearse, que podía jugarse a navegar el aceite hirviente del lago como si uno fuera un pirata de papas fritas, en una embarcación de frituras indestructibles e incomibles, con espacio para cuanta gente fuera necesaria.

Dizzie Gillespie resbalando notas en sus caminatas nocturnas, maniobras evasivas para evitar el celador, el vigilante que los veía salir y los veía entrar sin decir nada, con el que cambiaban de cuando en cuando palabras en inglés y saludos para una hija pequeña que había enfermado hace poco de chickenpox, figurines de papel para que la acompañaran en su recuperación, y el saxo de Dizzie haciéndolos bailar en la noche desnuda, en la noche silenciosa, durante esa única hora en la que la gran Gran Ciudad se queda dormida, sus cuerpos de aquí allá como hojas al viento, como esa bolsa de plástico de la película de Sam Mendes, como el guión entero de Alan Ball, y yo queriendo una cámara para filmarlos, para intentar capturar algo de eso, para presentar la cinta a la academia y que la gente de los Schools viera un poco de sentimiento, el poco que habría podido capturar y que los arrastraría hasta las lágrimas, hasta ese delirio que sentía yo invadirme, la locura transparente o tornasol que surgía de ellos y que me hacía querer bailar, participar en la cinta que filmaba y ser nominada junto a Kevin Spacey, junto a Lester Burnham, ellos eran la pistola cargada, el dedo en el gatillo, la explosión, mi revelación el segundo antes de la muerte, quiero agradecer al equipo de trabajo, a los carga cables que se rompieron los brazos para que los equipos funcionaran, sin ellos este premio no habría sido posible, también al hombre del programa de jazz de la vieja estación y a su pene infecto, a los miembros del ballet folclórico, a la familia que olvidé al dejar el país, ah, y por supuesto, un agradecimiento muy especial a los hermanos Lumière y a Thomas Alva Edisón, quienes no reciben nunca el reconocimiento que merecen.

También de noche ocurrirán tragedias, aunque la luz del sol no esté, aunque el calor ceda un poco bajo el frío de la luna. Los cráteres de queso bombardearán la tierra con incógnitas y no quedará una verdad en pie, ninguna, ni una, nona. En la hora más oscura los susurros serán insoportables, vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre y resulta que van a enterrarme con su espectro en medio del desierto, una tumba sin señales para que nadie le rece, para que nadie sepa que aquí hubo nunca nada, los pueblos más allá de la montaña, las calles más allá de la Quinta Avenida y el Hudson, los embarcaderos de Manhattan donde se trafica con todo y la noche es tremendamente similar a un ring de boxeo a muerte, con sangre y sudor regados por el piso, imposible de soportar, epicentro de la destrucción callada, el lento derrumbe de los linajes y los nadie. Pero no, brillaban como luciérnagas en la noche, caminaron los puertos rodeados de piratas y estos bajaron la mirada, con vergüenza, con miedo, alguno los miró de frente y les hizo obsequios, otros tantos cayeron de rodillas para pedir perdón, tañieron las campanas de los ferries y un bote solitario cruzó las aguas en horario prohibido, las risas treparon los rascacielos y al otro día hubo parálisis en la bolsa, las acciones de las empresas guerreras bajaron dos puntos, caos, gritos que pedían explicaciones, ellos durmiendo hasta tarde entre raíces, no, no los despierten, que no abran los ojos, están soñando el mundo, nos están soñando a todos.

Se detienen frente al mostrador de una pastelería, reflejos en el vidrio, ella abrazada a él y él a ella, y yo un poco atrás, un poco tímida, suena una canción que tararean, juro que el tráfico se detiene, juro que el ruido desaparece absorbido por sus voces suaves, juro que el rayo de sol olvida su pistola desintegradora de protones y su misión emancipadora de universos. Harry Chapin los conoció alguna vez, les escribió, a ambos, eso son, la canción, estrellas fugaces, estrellas brillantes partiendo en dos la tierra, o en cuatro, o en ocho, rosas de los vientos tomadas de la mano, dando la cara por todos los mortales, respondiendo a los jueces por el resto. Benditos, cargan su maldición a cuestas sin darle demasiada importancia y a quienes los persiguen, a quienes los cazan, de quienes huyen se ven desorientados. Su rastro es muy grande para perderlo, pero muy incomprensible para seguirlo a prisa.

Era verano y mañana estallará la guerra del fin del mundo, crisoles de colores naranja y explosiones subatómicas, el mar devorándose a si mismo, los polos comprimiendo el planeta a su realidad antes de Colón, extremos que se desbarrancan al abismo de los monstruos, la gran serpiente marina con hambre de aventureros y muriendo por la falta de hambre de aventura de los hombres. Género humano llegando a tiempo a la cita final con su destino de dinosaurios modernos, la extinción. El verano, el girar de las manecillas, el calor en aumento, el climax del horno crematorio, luego la brisa y el lento cambio, los colores verdes desterrados por soplo divino, el naranja, el rojo, el amarillo ocupando el espacio vegetal. Los esqueletos desnudos de los árboles llenando el gran Gran Parque como un mausoleo, como cipreses que anunciaran la transmutación en cementerios de los hogares del hombre.

Y pese al frío que avanza ellos durmiendo igual en las raíces de su árbol, y las hojas cambiando de color, pero algunas aún verdes, pero muchas aún verdes y violeta, incluso tantas negras, y amarillas, y rojas y naranja, todas aún prendidas a las ramas, todas ahí, sólo una o dos desprendidas por la ventisca de cada día, el resto firmes, soportando. Los peatones se detienen y hay tráfico de los del Union Club por la Quinta Avenida, las Schools de botánica lo comentan, quienes salen de la Opera House caminan cerca y miran atentos. Y ellos prefieren no ser vistos, se pierden el día entero y regresan a la noche, para no llamar la atención, para no levantar sospechas. Pero ya hay ojos fijos, ya hay botánicos y hombres con vestido de empresarios preguntando por ellos, es hora de partir, se despiden de mí afirmando que van a escucharme cuando quiera hablarles, que no hay que darle tanta importancia al fin del mundo.

Yo los veo levantarse y decir adiós con la mano, dar una última vuelta, reír en la estatua de Alicia y jugar con el agua del lago, tararear algo en Strawberry Fields, bailar con la brisa que debe sonar a Billie Hollyday. La tarde cae en un ocaso brillante de escarlata, hacen una última estación cerca a su árbol, a su refugio, estamos solos en el gran Gran Parque, somos los tres las últimas almas sobre la tierra, Adán, Eva y yo, testigo mudo, una favorecida por los diez millones de dioses del shinto. Entonces se toman de la mano, se sonríen, miran el árbol solitario, las hojas que no caen en otoño, y soplan, o veo que soplan, o fingen que soplan, o hacen como que soplan, aunque a lo mejor sólo soplan, como si fuera una vela en un pastel de no-cumpleaños y estuvieran sentados en la mesa de la estatua de Alicia, así soplan, y las hojas de árbol se desprenden, una a una, arrancadas por una corriente que no va hacia ninguna dirección en concreto, levantadas como la bolsa de la película del guión de Ball, y todo es hermoso, todo es increíblemente hermoso.

Se van, las hojas, más allá de los rascacielos, más allá de la atmósfera, vuelan hojas-pájaro, hojas-pájaro-intergaláctico, hojas-pájaro-intergaláctico-mensajero, vuelan más allá del verano, más allá de la guerra del fin del mundo, vuelan como una ofrenda, o como un reto, o como una petición de tregua, o como una declaración de independencia. Se pierden a lo lejos y nos salvan, a mí, a todos, nos salvan del fracaso universal, nos devuelven la vida, le demuestran a los dioses jueces que cumplimos, que somos tanto como ellos, que podemos contener, en el aliento, en las manos, en las piernas, en los labios, en los ojos, que podemos contener toda la libertad y toda la belleza.

En orden de ideas

2011-05-17T10:06:00.001-05:00

Primero: debo terminar los trabajos para presentarle al pregrado algo digno de un estudiante sabio y profundo de la basta Alma Mater, madre Universidad de Antioquia, esperando ser honrado con un grado de primer orden, el título de sir otorgado por la Reina Isabel Segura, y un sueldo vitalicio que me permita vivir con holgura. El diploma, enmarcado en un par de vidrios, colgará en la pared blanca, junto a la ventana abierta por la que entra el viento primaveral, junto a él en un archivador estarán los títulos de propiedad del primer gran circo de hormigas del mundo, empresa de la que soy socio fundador y que pretendo sea no sólo la primera y la más grande sino también la que tenga las mejores hormigas payaso, que hagan cosquillas en la panza para producir carcajadas.

Segundo: se deberá investigar la posibilidad de manufacturar alfombras voladoras, vehículo muy verde y de gran economía de espacio, que solucionaría de golpe tanto el problema de la movilidad como el del medio ambiente. Hay que llamar para crear un comité de desarrollo e innovaciones a: 1) Mauricio Tobón, el colombiano en Japón al que no le di nunca las instrucciones para aprender a surfear; 2) Consuelo Montoya, la abuelita tejedora que sabría bien entramar diseños hermosos que harían de las alfombras algo bonito además de sumamente práctico; 3) Daniel Jaramillo, el administrador y sobra decir más; 4) Juan Felipe Puentes, porque es necesario reír y 5) Sebastían Rivera Sanclemente, porque es necesario cantar. Daniela y yo nos encargaríamos de las pruebas de vuelo, con la posibilidad para nada despreciable de hurtar el primer prototipo y borrarnos del mapa, ignorando los problemas de movilidad y medio ambiente sin mucha dificultad.

Tercero: aprender a cocinar alguna comida deliciosa para el jueves, almuerzo, sonrisas, dientes de león y la intuición de una cometa elevándonos entrelazados más allá del mar. A la hora de la siesta desaparece el mundo y todo se reduce a dos respiraciones acompasadas, la piel del alma de gallina y sonreír aún dormido.

Cuarto: todos los puntos anteriores abolidos ante la posibilidad del tercero y basta, modificando el día jueves por lo más pronto posible y resaltando lo de entrelazados. Con eso es suficiente. La felicidad, ahí.

[oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo]

Trufas y flores

2011-05-16T14:21:00.000-05:00

Si ser valiente es mantenerse niño en medio de la muerte, entonces no habrán mayores armas sobre el mundo que las flores y los dulces. El ideal romántico y el porvenir glicémico han de formar parte de las cartas de acción de toda persona que se precie de intentar defender su pedazo de paraíso en una realidad que insiste en clasificar los edenes bajo parámetros de prosperidad financiera y tranquilidad a futuro, resaltando una nueva etapa victoriana de la que, dios mediante y a la suerte gracias, al menos los niños -y los valientes- se niegan a asistir.

El boleto de salida, o de entrada a una sintonía diferente, puede hallarse sin mayor esfuerzo en botánica y gastronomía: sobra detenerse y arrancar una flor, basta cerrar los ojos y masticar despacio un trozo de chocolate. El efecto será inmediato y se habrá salvado de las medidas, los menjurjes bursátiles y de León de Greiff.

En esta definición de armada no sobra resaltar un catalizador importante, que convierte los beneficiosos efectos ya enumerados (de manera precaria y sin poner mayor atención a decir algo en absoluto) en estados de mayor duración y con límites más bien difusos que pueden alcanzar las fronteras de lo increíble, que las alcanzan de hecho, que las rebasan con la mayor facilidad. Intente usted regalar una flor, haga el experimento de compartir un chocolate.

Se dará cuenta de que los ejércitos enemigos caerán derrotados, que nada podrá tocarle, que todo, absolutamente todo, le será aliado en esa tarea de valiente que es seguir siendo niño, proclamarse niño y feliz y sonriente en medio de la muerte.

Buenas salenas, cronopio cronopio.

[El camino del Místico II]: La etapa griega

2011-05-16T14:18:00.001-05:00

Inspirado por la lectura de los griegos el aprendiz decidirá dedicarse a resolver con el mayor ahínco las dos preguntas socráticas, que son las únicas preguntas griegas que tiene sentido para el hombre justo plantearse. En tan importante misión se recluirá que para los amigos y los conocidos tendrá sólo las palabras justas, el resto harán parte del arsenal de su silencio, arsenal con el que interroga a su Hado, esperando poder contestar si no el qué soy yo, al menos el qué es lo bueno.

No obstante, llegará el momento en que sus pasos por el mundo de los libros de historia de la filosofía, porque el aprendiz seguirá leyendo pese a estar enfrascado en su fuero interno, le deslumbrarán con el descubrimiento de los cínicos, y la imagen de Diógenes quedará grabada a fuego lento en las cortezas de su cerebro animal.

Renunciará entonces a vestidos, lechos, comidas, prescindirá de todo lo que no considere necesario y a amigos y conocidos los recibirá a ladridos, refutando en idiomas incomprensibles la afirmación de que el hombre es un bípedo sin plumas ni pelambre.

La etapa del cínico podría prolongarse indefinidamente, e incluso podría considerarse un triunfo en si misma, pero el Místico sabe en lo profundo que los años no han pasado en vano y que algo de la llamada evolución debe de haberse derramado sobre suyo. Así que luego de sufrir una epifanía, que tiene algo de kafkiana aunque no lo sepa, su visión cínica mutará en la apenas lógica conclusión de que es su deber ir más allá del maestro Diógenes.

Interrogará entonces, día y noche sin descanso, a las pulgas de su barba y a las pulgas de la barba de cualquier guardián, esperando que ellas puedan por fin contestar su pregunta acerca del qué soy yo o al menos el qué es lo bueno.

Un par de semanas más tarde es probable que se le vea dando saltos e intentando beber la sangre de cualquier mamífero de tamaño considerable. Si no encuentra la muerte en esos días será presa de una nueva revelación, y el camino del asombro se abrirá ante sus ojos como el entramado de un tapete persa.

Dance me to the end of love

2011-05-09T11:59:00.002-05:00

City of blinding lights, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Vamos a pintar la noche de los colores que queramos, deslizarnos por las colinas y partir dando saltos, desnudos, niños y felices, más allá de dónde va a ponerse el sol.

Lucía ruge contenta cuando viajamos en su lomo, leona escarlata partiendo en dos las geografías de lo imposible, la textura de las nubes en nuestras manos y al menos una estrella en cada ojo.

Mírame de frente Amor y permite que en tus pupilas se reflejen las arrugas que provoca en mi rostro la sonrisa. Tócame de frente Amor y deja que tus manos pulan las imperfecciones de mi piel textura de roca. Sonríeme de frente Amor y que mis labios toquen tus dientes, y mi lengua asome apenas a tocar tus labios, como si fuera un gato.

Felices los que se atreven a teñir de colores el universo porque de ellos son las semillas de los cuentos y los barcos y los viajes y los años felices. Felices los niños porque pueden rayar paredes con crayones a escondidas y saber sin saberlo que ahí se encuentra toda la esperanza y toda la magia.

Toma mi mano Amor, ven, llévame, es el inicio de todo, el principio del mundo, sí, así, dance me to the end of love.

[El camino del Místico I]: Primera renuncia

2011-05-09T08:42:00.002-05:00

Cascabelera, originalmente cargada por Miguel Barrios.

La primera renuncia del asceta es el colchón. Decidirá dejar su cama para dormitar en la intemperie, decidirá dejar su techo para entrar en el descanso con los ojos clavados en las nubes, decidirá permitir que el clima y los elementos le afecten en lo más hondo: primero el frío, luego la humedad, el calor, el dolor de espalda por la tierra dura o el tendido de concreto. Camino iniciático de la purificación, salva mi alma Madre a base de punzadas lumbares.

Luego del sufrimiento llegará el momento de las gratificaciones. El sueño será más calmo mientras lo cuidan los Ángeles que se esconden en las nubes. La noche será más bella al no estar encerrada en habitación alguna. El clima, que fue enemigo, enseñará al cuerpo las formas metamorfoseables de sus estados y el Místico sabrá entonces hacerse agua y viento y relámpago: todavía deslumbrado por los prodigios se tratarán apenas de mutaciones epifánicas, pero habrá empezado.

Lo notarán en la calle cuando se lo crucen los amigos: una manera de caminar como pisando hojas secas, una notable resequedad en los labios que no se acostumbran aún al frío de las noches, una manía de mirar cada tanto hacia arriba para buscar las figuras que vio cuando el cielo aún era negro, un cierto espejismo de delirio habitando sus poros y conectándolo -por líneas tenues aún no muy bien definidas- con el pretendido orden Universal de las cosas: el Místico empieza a tomar consciencia de que es un átomo del Universo y un Universo en si mismo.

Regálele si le ve una sonrisa o un apretón fuerte de manos. Merece respeto y apoyo. Lo primero porque fue valiente al poner el pie en la senda de las esferas perfectas y el caos de las moscas. Lo segundo porque todavía no sabe lo que le espera más adelante.

Zapatillas de coral

2011-05-07T16:07:00.002-05:00

Espíritu del agua, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Convertí mis manos en arañas tejedoras y con la punta de los dedos dejé sobre la piel de tus pies un par de zapatillas de coral para que puedas volar en el mar de las galaxias submarinas. Con precisión de relojero ajusté cada hilo a tu anatomía, y pretendí que en su forma cupieran mil mundos como mil flores.

El material es duradero y pretendo repararlas cada tanto, ajustar los hilos que se muevan y regar las flores y dibujar los mundos, y acompañarte en el mar de las galaxias submarinas, nadar juntos, volar juntos, descansar a la sombra de una medusa de colores que refleje la luz en mil prismas.

Desnudarte despacio cuando llegue el sueño, y tomar entre las palmas tus zapatillas de coral. Descalza, acunarte en el arca de mis costillas y hacer con mis brazos una manta. Duerme bien pequeña mientras derramo en tu oído las historias fantásticas de un príncipe y sus seis hermanos, remontando un río infinito en cuya desembocadura les espera el ciego vendedor de pájaros.

Y que en la cama permanezcan las huellas de nuestros pies entrelazados, y que sobre la arena se dibujen nuestros pasos, mientras cruzamos volando el mar de las galaxias submarinas rumbo a cualquier parte.

Ejercicio para la dislexia [5 de abril]

2011-04-05T15:47:00.000-05:00

Una palabra aguda: Ansiedad.

Una ansiedad aguda: El silencio.

Un silencio agudo: La casa vacía [sin ella].

Un silencio ansioso: El de quién no sabe si será escuchado.

Una ansiedad silenciosa: La espera.

[El ejercicio me lo recetó una loquera, digo psico-neuróloga, osea, eufemismo para psiquiatra: cinco oraciones con juego de palabras, que se conecten entre sí y que encierren alguna lógica. A diario, y en menos de cinco minutos, para fortalecer las neuronas en el frontal y esas cosas.

Me pareció divertido, iré posteando los que me gusten. Denme clicks para hacerme millonario y comenten que tal los ejercicios. Si conocen alguno lo recibo. También me mandaron a pintar, tal vez me anime a publicar los dibujitos, dicen que tengo buen trazo, y le creo, pese a las evidencias que veo al abrir el block de dibujitos.

Un saludo. ¡Alegría!]

¡Oh!... Claridad

2011-03-28T12:13:00.004-05:00

De reconocer una bondad en la escritura de Millás será la facilidad para leerle. Posee, al igual que la mayoría de los contemporáneos desde Serrano hasta Rocangiolo, un capacidad para entregar en trescientas páginas dramas humanos cargados de reflexiones en los que desfilan los personajes, sus problemas, sus vidas secretas, sus secretos designios, todos al frente del escenario, todos dando la cara. Una literatura, si se quiere, que domina la claridad informativa, que tiende hacia el periodismo al suponer en el lector un consumidor de cultura que espera recibir la mayor cantidad de datos para poder así comprender bien la historia que se le cuenta.

La teoría de los lectores machos y hembras, que debemos a Morelli, cae agonizante en un panorama dónde todos los considerados escritores de éxito (no sólo en lengua hispana, basta ver el fenómeno editorial de Larsson y la saga Millenium) adoptan estructuras narrativas que buscan una comunicación correcta, la transmisión más acertada de un mensaje, un episodio, una fábula. Si a este renunciar formal a la experimentación literaria sumamos el culto del siglo XXI al psicoanálisis, el resultado inevitable serán culebrones saturados de monólogos internos, libros que se pueden bien leer de un sólo golpe, en una tarde, en un fin de semana, sin que la lectura genere en el lector la menor incomodidad. Lectura distractora, divertimiento del que se saldrá impoluto: aguas claras, límpidas, paraísos fiscales para el baño de los lectores hembra.

Espero no pecar de prepotencia al afirmar que la “Trilogía de la soledad” de Millás es sólo un conjunto de tres novelas limpias, claras como el agua, legibles, que no van a dejar marcas en la piel. Como Faciolince, como Mastretta, como Rocangiolo, literatura sin propuesta, escritura sin lugar a dudas. Y es de los más leídos en España, y es lo que dicen ejemplifica la época contemporánea. Juan José Millás, el reino es tuyo.

Para terminar la perorata (y abandonar el tono catedrático) agrego: la facilidad al leer no es garante de libros light, del mismo modo que la escritura críptica no garantiza una literatura arriesgada. Ejemplos de sobra son César Aira y Roberto Bolaño, ambos narradores muy capaces de llevarte por trescientas páginas en un parpadeo, sin que con esto caigan en ese monstruo terrible que es la literatura enferma de periodismo. Que hablen ellos por mí: “La parte de los críticos” en la novela 2666 del segundo, y “Una novela china” del primero.

Una escritura que sea punta de iceberg, pero de un iceberg inevitable, fatal para los barcos más firmes. Una escritura que sea arroyo claro poblado de peces de colores y pirañas. Una escritura que diga con firmeza, pero siempre menos de lo que calla. Una escritura como la vida misma, inasible, inabarcable, imposible de reducirse a adjetivos sensacionalistas (“interesante”, “profundo”, “extraño”) y a teorías del psicoanálisis.

Quizás por ahí vaya la búsqueda. En silencio, calladamente, sin figurar en los sellers ni en la sección de novedades. Y en cacería solitaria, sin filiación a escuelas o movimientos con nombres ridículamente pretenciosos.

Avisos parroquiales

2011-03-23T03:18:00.000-05:00

De este nuevo modo de publicar en el blog haré un par de comentarios.

La brevedad de los apuntes publicados puede agradar a los lectores eventuales, quienes innegablemente prefieren leer en corto dado que se trata de contenido web y que el autor es un desconocido a quién no vale la pena tomarse demasiado en serio. No obstante, la forma y el contenido de los mismos no son -desde mis supuestos- muy agradables. Se trata en los más de los casos de apuntes metafóricos personales, de pequeñas realidades íntimas que no se escapan de caer en la necedad de lo críptico. A los lectores que se decepcionen al respecto presento mis condolencias. No pierdan la fe, de cuando en cuando escribiré entradas más universales, la claridad en la escritura sigue siendo uno de los aspectos que más defiendo y que más disfruto.

Debo confesar, para cerrar el tema de los apuntes publicados, que al escribir esos breves siento recuperar un aire, un gozo de la escritura adolescente, del pequeño que garrapateaba versos en una libreta marca “Loro”, poemas privados cargados de barroquismos y códigos secretos, imágenes reusadas hasta la nausea, lugares comunes que eran nuevos para quien en ellos caía por primera vez, malos, malísimos, pésimos, pero que le servían para matar el tiempo, para sentirse mejor respecto a si mismo, poseedor de una verdad y una belleza en la que sólo eran partícipes unos cuantos mortales. Brindo por eso y porque no tenía blog en ese entonces: habría corrido el riesgo de hacerme famoso en los círculos poéticos de Medellín, situación bastante embarazosa desde todo punto de vista.

Publicaré una Rockola el viernes de esta semana, para darle tiempo a los votantes e inaugurar abril con el propósito de no volverme a dormir en ese aspecto. Propósito que, por supuesto, será incumplido. Sabrán perdonarme.

También perdonarán quienes esperen (apreciación aventurada al optimismo) el escrito sobre Leonard Cohen y aquel que sólo tiene un título vistoso, “Mis tesoros guardados”. Ambos textos están en el galpón de los pendientes y por como marchan las cosas creo que se tardarán aún un buen rato. Disfruten mientras de los jeroglíficos a los que hice mención en los primeros párrafos.

Concluyo esta entrada (cuyo tono de “información de su interés” de la defensoría del consumidor no podría ser más parco) recalcando el hecho de que Aquellos Ojos Miopes no deja de ser un simple ejercicio del autor (osea yo, para el colmo del snob hablé de mí en tercera persona), un campo de tiro en el que habrán disparos errados y regueros de pólvora y olor a chamusquina cuando se me quemen las pestañas por el calor que irradia el tambor de una .38. Por eso es que lo quiero, sólo así tiene algún sentido.

Si pese a eso quiere dar click en la publicidad de google y ayudarme a ganarme unos cuantos pesos, se lo sabré agradecer. También si quiere pasarse por 20/20 y ver si tiene algún libro que regalarme. No hay compromiso alguno. Si le gusta lo que lee, comente. Si no, insulte. Si prefiere no hacer nada, no lo haga. En cualquiera de los tres casos de click en la publicidad de google y ayúdeme a ganarme unos cuantos pesos, se lo sabré agradecer, de nuevo.

Cordial saludo. ¡Alegría!

Lo innombrable

2011-03-23T02:53:00.002-05:00

Desaparecen las cosas, los contornos, los objetos se despegan de su nombre, el nombre se hace polvo, olvido, lío neurológico y cortocircuito. Desprovistos del concepto los artefactos no existen, no son, aunque el verbo “ser” sea una invención de los filósofos (yo he de creerte Nicanor, Cristo de Elqui). Cuando las palabras se van se pierde el mundo y la consciencia se sumerge en una noche de tinieblas innominable. Para decirlo mejor habría que comprender que no existe el verbo “sumergir”, y tampoco la palabra “noche”, ni “tinieblas”, mucho menos el adjetivo “innominable”. Allí, en esa oscuridad que no puede ser llamada oscuridad, se siente miedo (que no puede llamarse miedo), un espanto profundo al sentir que uno se está yendo al demonio.

Así ocurre un episodio (y odio la expresión, “episodio”, cómo si se tratara de un jodido capítulo de Friends o Glee), que pudo prolongarse por horas [pero tomó mi mano y me trajo de vuelta], todo se pierde en niebla, todo se esfuma.

¡No entiendo a los adoradores de la Nada! ¡No entiendo a los poetas del Vacío! Tan tranquilos expresan su admiración, su credo, su fidelidad perruna a condiciones insoportables, insostenibles.

Las palabras regresan y con ellas el mundo. Duelen los músculos, el cuerpo está cansado y la mente exhausta. Se agradece en lo más íntimo haber recuperado el don de nombrar que es al tiempo el de existir. Gramática, lenguaje, jaula dulce hogar.

Un árbol de faro*

2011-03-23T00:26:00.005-05:00

Un árbol de faro*, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Me he visto mirándolo, leyéndole cómo le leo a Dillinger, cómo si también él fuera un gato, cómo si también de noche fuera a ronronear de gusto antes de quedarse dormido a los pies de la cama. En su inmovilidad aparente, en su calma, en su temblor perceptible sólo cuando se le mira de cerca, en sus nudos, en sus inicios y en sus desenlaces, en las raíces escondidas bajo tierra. Ahí la adivino, algo de ella en él, quizás por eso le hablo. Sé, en alguna de las fibras secretas de la carne, que la materia es la tercera gran mentira universal, y que en ese envoltorio vegetal hay un fragmento, una condensación de su perfume: el aroma que me despierta en medio de la noche es emitido en parte por sus hojas [ni que decir cuando florece], en parte por las sábanas, los muros, los libros, en parte por mis propios poros [que la guardan, que salvan rastros de su tacto], en parte por los átomos del aire.

Desde el mar del dormir un árbol me guía a salvo hasta esta costa. Desde las arenas de la vigilia un aroma me guía a salvo a través del océano de los otros sueños. Cuando descanso a su lado no sé si me he dormido o si permanezco despierto. Inmersiones. Nados. Sobrevolar la realidad en un espasmo prolongado.

*La metáfora es de Silvio Bolaño. El poema aquí.

Tinta de luz

2011-03-14T18:11:00.004-05:00

Alcanzar al momento de escribir una claridad que pueda prescindir de lo críptico. Vencer las metáforas personales y los simbolismos subjetivos para reemplazarlos por una universalidad de los signos. Sí, hacerlo, pero sin caer en la vulgaridad del modernismo, ni por evitarla saltar a lo post dónde toda palabra es al tiempo manifiesto y papel higiénico. Releer a los buenos de siempre, leer a Proust y a Maupassant, emular técnicas y formas para al final decidir que lo único posible son las metáforas personales, el mundo privado en dónde la dislexia y la vida han modificado los conceptos. Dos o tres imágenes, uno o dos grandes temas, recurrencia de tartamudeo. Hacerlo como jugando. Sólo así es posible y sólo así vale la pena.

Después de todo tampoco es que sea la única opción. Finalmente, cuando se resuelven las cuentas y todo está claro como amanecer de montaña, es lícito concluir que también esto es circunstancial. El escribir, claro. No una necesidad, no un placer delirante, no un deber, no una lucha. Un mecanismo, una herramienta para perseguir que podría ser otra. Manufacturar cometas, ingeniar barcos de papel, aerosol y paredes de la ciudad, todo vale. Quizás porque escribir sea lo más sencillo, de ahí la elección.

Hacerlo entonces, por gusto, por rabia, por amor a la mujer o al arte. No preocuparse demasiado sin dejar por ello que se convierta en un estanque onanista sin posibilidad de avance. Pulir, concentrarse, trasnochar hasta concluir un cuento. Pero antes de eso caminar, antes de eso recorrer con los dedos la curva de una espalda, antes de eso abrazarla y susurrarle al oído palabras que son metáforas personales, confesiones que sólo entre los dos tienen sentido.

Y luego escribir.

Aventura número [1] de dos niños en un pueblo lleno de adultos

2011-03-13T16:33:00.001-05:00

Primero la escafandra del mono, entrar a la casa de puntillas y deslizarse por el techo para saltar al árbol del jardín, apretando fuerte en el puño el artefacto de hierro y vidrio, con los agujeros para el aire y los remaches. Luego demostrar la valentía corriendo de frente al tren, esquivando en el último instante la colisión. Sobrevivir sonriendo, hacerle a ella (con su vestido de Merlina y sus diez o nueve años) la ofrenda del tesoro. Lo mira con atención, bola mágica sabedora del destino, siguiente parada la casa abandonada dónde habita el dragón que protege el platillo mágico volador, o algo así.

Esperar la noche con su cinta para el pelo en el bolsillo. Franquear la verja de entrada, avanzar delante de ella en la oscuridad poblada de instrumentos. Sentir el resoplar de la bestia agazapada, ver su sombra, ver la sombra de sus dientes reflejada en el papel gastado de las paredes bajo la luz de la luna. Correr con ella, ninguno de los dos tenía miedo. Alcanzar el objetivo, tomar la bandeja, saltar por la ventana de la buhardilla y rodar techo abajo mientras la casa Usher se desploma. Una vez en el piso mirar el lento irse abajo de la bestia de tela y lana.

Mirarla tímidamente como el niño menor que se es. Acercar despacio la mano izquierda a su mano derecha. Tomarla, entrelazar los dedos. Volver a mirarla y verla mirarte. Sonreír bajo la luz de la luna, ambos.

Mil doscientos

2011-03-08T04:16:00.001-05:00

En 1200 segundos pueden ocurrir muchas cosas. Ella, por ejemplo, puede tomar una siesta mientras yo a su lado le dibujo figuras en la espalda. Se empieza con un par de nubes, añadir pájaros y montañas y finalmente unos cuantos árboles, sumarle un río que da al mar y una docena de barcos, montar en uno de los barcos a los argonautas y con una línea punteada señalar el camino de sus exploraciones. También se puede borrar con la palma y comenzar de nuevo esta vez con una playa, y caracoles aquí y allá, y con pellizcos suaves simular el oleaje que rompe más o menos a la altura de su cintura.

Si los argonautas no son los elegidos se puede pensar en cualquier otra historia. Representar íntegro el viaje de Ulises, o pintar tigres, o monigotes sin forma, abstracciones de los pequeños bichos que creamos todos. Lo que importa es dibujar, no dejar de hacer trazos con la punta de los dedos. Para cuando concluya su siesta se van a haber representado tantas historias como ella habrá soñado. Pueden ocurrir muchas cosas en 1200 segundos.

Rockola: "Mar el poder del mar"

2011-03-04T12:40:00.000-05:00

Siendo dictador les dejo esta canción. Me gusta bastante, espero la disfruten.

En otras noticias. Seguiré publicando cosas cortas. Las largas serán más pensadas y así. Las cortas son incluso ejercicios de escritura mecánica. Vamos a ver como me va.

Un abrazo gente, y sí... ¡Alegría!

A manera de manifiesto

2011-03-04T12:32:00.002-05:00

Pese a los disturbios, a la muerte agazapada, al hambre, a los terrores que acometen de noche sin pedir permiso alguno y que calan dentro, dentro hasta los huesos. Pese al frío del agua y a la sangre caliente de los mamíferos, al pincel arrebatado de Pierre Brassau, y las notas sordas, y tantas cosas que parecen cubrir de polillas los viejos libros. Pese al no y a las prohibiciones y al permiso de conducir vencido y a la estupidez de llamarse por un nombre, y a la doble estupidez de denominarse anónimo. Pese a todo lo que puede pesar en las espaldas, a la presión de la gravedad sobre los omoplatos, al suelo tan fijo bajo las piernas. Pese a eso abro de un tajo el aire, me cuelo por el rasguño en el cristal, respiro, me tomo el tiempo entero, parpadeo.

Y declaro que en nombre mío y en nombre de todos los mortales, medio en charla medio en broma, con humildad y total desprecio de todo lo terreno, vamos a tomarnos los territorios prohibidos de los dioses, a habitar los rincones secretos del paraíso, a fundar ciudades en las riveras de los ríos (sin importar las inundaciones y la muerte por las inundaciones y los peces violeta que flotan panza arriba en las aguas con arsénico), a no permitir que se nos diga que no es posible el transgresor acto de creer (en YVH, en la relatividad o en la cruza kafkiana).

El sueño, el juego. Hasta la victoria, siempre.

Un mal sueño

2011-03-04T10:55:00.002-05:00

Ayer ocurrió por segunda vez. En medio del sueño, en esa parte en que todavía queda algo de vigilia, sentí que alguien entraba a mi habitación, y que su mera presencia bastaba para paralizarme. No podía moverme de la cama, ni siquiera articular palabra. A la parálisis inicial le sigue un escalofrío en todo el cuerpo. La lucha es interna, llega un momento en que a fuerza de voluntad puedo levantar la espalda de la cama, superar lo insoportable de la situación y recuperar el control. El miedo, no obstante, permanece. Miedo puro, terror.

Antes de la “visita” soñaba con un enfrentamiento. Partía a la guerra, salía de mi casa armado sólo con un palo de escoba, me dirigía a la casa de mi abuela, que era el cuartel de la resistencia. El enemigo era implacable, ya había matado a muchos, quedaba yo, quedaban otros pocos. Pasando el puente que cruza la canalización -paso necesario para llegar a la casa de mi abuela- supe que iba a morir, que me dirigía a mi muerte. Pero al tiempo que tuve consciencia de ello supe también que no iba a morir, que saldría victorioso de la guerra. Luego me desperté, o me desperté a medias, y ocurrió lo que ya conté.

Leí “El llamado” de Quiroga antes de acostarme. Tal vez a ello se deba el pánico. Es un cuento realmente escalofriante. Deben leerlo. Háganlo.

Last confession

2011-03-03T00:12:00.002-05:00

Last confession

“I also do believe in faries” said Captain Hook, just before getting swallowed by the tic-tac croc.

Última confesión

“Yo también creo en las hadas” dijo el Capitán Garfio, justo antes de ser devorado por el cocodrilo tic-tac.

[Está primero en inglés porque a veces importo diccionario. Sí, soy snob, go fuck yourself si no le gusta]

Lagartijo

2011-03-02T17:20:00.001-05:00

En los rincones escondidos de mi casa hay lagartijas que se comen las hormigas o las pequeñas cucarachas. Nadie se da cuenta hasta que las lagartijas son muy pocas, y entonces habrá hormigas sobre el mesón de la cocina o pequeñas cucarachas caminando por ahí. No obstante las lagartijas no le están haciendo un favor a nadie al encargarse de la plaga: ellas comen. Punto.

Quiero comportarme en mi escritura cómo una lagartija doméstica. Escribir cómo si comiera hormigas o pequeñas cucarachas, unas poquitas a diario, las suficientes para calmar el hambre o el antojo. Calladamente, en los rincones escondidos de la casa. No le estoy haciendo un favor a nadie: yo escribo. Punto.

[Trescientas palabras podía ser mucho. Quemo doscientas. Cien palabras diarias de ahora en adelante. Sin foto. Por que sí. Brevedad. Me da la gana. Se siente un fresquito]

Palas Atenea

2011-03-02T02:01:00.004-05:00

lechuza, originalmente cargada por diseño en papel.

Pareciera ser que es correcto medir en términos de contraste, es común que la cultura se estime entre la civilización y la barbarie. Lo pensó así el doctor Sarmiento, lo piensan así los cientos de antitaurinos que enseñan sus cuerpos desnudos en el Parque de los Deseos mientras arengan, convencidos en su íntimo espíritu súper-heróico, con consignas tales como “La tortura no es cultura”... burros.

Lo equivocado de seguir una lógica tan obvia es que pretende reducir las facultades humanas a un matiz correcto sobre otro incorrecto, cómo si existiera tal cosa. Los griegos, padres de toda paradoja, resolvieron el asunto de la civilización y la barbarie desde el principio de su cosmogonía, al identificar en una sola figura las propiedades de las artes (civilización) y de la guerra (barbarie). Palas Atenea, la virgen más famosa antes del nacimiento de Cristo, la diosa contradictoria que nos exime a los humanos del autoflajelo al corroborarnos que somos al tiempo padres y asesinos, creadores y destructores, refinados seres de sociedad y solitarios ermitaños con las mandíbulas ensangrentadas.

Negar cualquiera de las posibilidades anteriores es suponerse un petardo, montarse en el podio inútil del censor y regurgitar estupideces. Salve Dios a la Reina y al Rey y al emperador Gadaffi. ¡Amén!

Otra particularidad de la diosa griega era su común representación en las lecturas modernas, allí aparecía con forma de lechuza. Sí, querido lector, por ahí va el agua al río. Pese a lo inútil que es escribir sobre lo que sea que pasa en Colombia (inútil porque lo que pasa en este país no cambiará por las palabras, no cambiará ni por el putas) me tomaré la molestia de referirme al hecho: un jugador de fútbol pateó en un estadio barranquillero a una lechuza que había caído al campo. El animal fue trasladado a una unidad de emergencias veterinarias dónde falleció días después, debido al impacto, dicen.

Del suceso cabe hacer cortas anotaciones. No me extenderé en reflexiones que sólo a mi me atañen, ni en ampliar demasiado los puntos a seguir (que seguro a nadie interesan), baste numerar:

1)Da vergüenza el cubrimiento de los medios, el intento de poesía de los periodistas de televisión y el escándalo telvisivo al respecto. Crucifíquenme pero no es para tanto.

2)Los antitaurinos hacen su agosto. En privado deben prenderle velas al jugador panameño que les sirvió sin querer queriendo. Ahora se llenan la boca diciendo “usted condena lo de la lechuza pero va a toros, ¡sea consecuente!”. Y arengan.

3)La perra asesinada por los policías descansa ya, tranquila, en el olvido colectivo. La masa iracunda que estuvo dispuesta a tomar las armas en su nombre ya desapareció en los anonimatos. De doña Gloria ya tampoco se acuerda nadie. Así de marica es esta puta vida y a mí me lo pueden mamar en reversa.

4)Ponderar la vida de un animal por encima de la vida de una persona no deja de parecerme igualmente patético. Si bien hay un acto de bondad en amar lo que no hace ningún mérito para ser amado, es mayor aquel que demanda querer lo que a diario hace todos los méritos para no serlo.

5)Dicho lo anterior hay que agregar que entiendo perfectamente al paramilitar que llora por la muerte de un gato o un perro y que luego decapita una niña de seis años.

6)El error del otro siempre servirá para sentirse mejor con la propia condición. Hay que ver a tanto varón condenando al futbolista por animal con esa mirada de hombre justo en el rostro. Cómo si todavía quedara algo similar a un hombre justo. Cómo si alguna vez hubiera existido algo similar a un hombre justo.

Por último quiero hacerme odiar. Comprendo al jugador que pateó a la lechuza. Lo perdono, de corazón, por haberlo hecho. Era un partido de fútbol (que de este lado del mundo viene siendo tan importante como las elecciones presidenciales), iban perdiendo, el animal entró en la cancha. Les hacía perder tiempo. Pagó las consecuencias de irrumpir en el espacio sagrado de la pelota. El panameño actuó presa del momento, el bárbaro de la guerra.

Pero no se me laven las manos queridos colombianos, en un país dónde por fútbol se asesinan jóvenes, dónde le pusieron una bala a Andrés Escobar por un puto autogol, dónde se exige a gritos la renuncia de un director técnico -y nunca se ha exigido la renuncia de un ministro-. En este país que es pasión no podría haber pasado de otro modo. El problema es que fue con mucho público, el problema fue que lo hizo uno de los que jugaba de visitante, el problema fue que lo pasaron por televisión nacional. En el fondo nos importa un pito la lechuza, en una semana será tema olvidado. No nos las demos de civilizados, no nos creamos tan güevones.

Luis Moreno yo le perdono. Probablemente en su situación habría hecho lo mismo.

[Estoy debiendo dos entradas. Una llamada "Mis tesoros guardados" otra sobre Leonard Cohen. Me pondré al día en el transcurso de la semana]

[[Los medios en Colombia apestan. Eso lo sabemos todos. Espero no dar la impresión de querer dármelas de nada al afirmarlo]]

[[[Hay que leer a Domingo Faustino Sarmiento. Hay que leer a los griegos]]]

Literatura para un gato bandolero

2011-02-24T14:54:00.002-05:00

Dillinger al sol, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Dentro de los esquemas literarios lo patético es definido como aquello que pudo llegar a ser trágico pero cuyo peso dramático no alcanzó para tanto y se quedó en la mitad de camino, dando por resultado una situación con alto contenido cómico y un poco de malestar social para condimentar. Las declaraciones de Paris Hilton demandado que era virgen cuando se divulgó el video porno que la tenía por protagonista: patético. Un video de alguien recitando poemas en el Cementerio San Pedro y catalogado por el camarógrafo como “románticamente gótico”: patético. Un ser humano, cualquiera que sea, leyéndole a un gato: patético

Aceptando lo anterior, sabiendo que se trata de un acto con alto contenido de ridículo, me dispongo a ser completamente serio en el cometido de redactar esta entrada (cuyo título cabe redondo en la definición de patetismo), en el fondo todos tenemos derecho a un poco de caricatura en los afanes cotidianos, mejor si es sobre nosotros mismos. Ahora, claridad necesaria, los autores citados a continuación sí constituyen un buen índice (desde mi humilde perspectiva) literario. Que la persona que encarna este bloggero no los aleje de aproximarse a ellos. Otra aclaración, esta vez innecesaria, que no se juzgue a John Herbert Dillinger (mi gato) por lo que viene, tómese la molestia de conocerlo, deberá admitir luego de ello que es un felino con estilo, cat class, cat style!

Desde antes de adoptarle, cuando Dillinger era sólo un nombre y un deseo (léalo aquí) advertí que planeaba leerle al gato. Todo ser humano nacido entre 1980 y 1999, que haya escuchado Nirvana y visto Reality Bites, piensa en algún momento de su vida en tener un gato, y en leerle. Los motivos a los que responda la patología escapan a mi comprensión: la sufro, la sufren dos o tres que conozco, para mí esa es suficiente prueba irrefutable de su universalidad. Yo quise un gato, y uno de los motivos primordiales de ese querer fue el poder leerle.

También ocurre que todo individuo nacido entre 1980 y 1999 a quien le gusten los gatos y desee tener uno para leerle es propenso a tener inclinaciones poéticas, del tipo gótico, del tipo barroco, del tipo clásico, del tipo épico. Es probable que el gato represente al animal por excelencia nocturno y solitario, elegante, desapegado, un aire de femme fatale, seductor; cualidades que el propietario del animal desearía para sí y en las que se basa su estrecha relación con el cuadrúpedo. Por ese motivo no es de extrañar que los gatos que caigan en manos de individuos nacidos entre 1980 y 1999 sean sometidos a declamaciones en voz alta, casi llorando, de los versos sangrantes de los surrealistas latinoamericanos, la dolorosa poesía de Pizarnik -por dar un ejemplo cualquiera- que cuenta su dolor privado que es nuestro mismo dolor (en este punto de la lectura invito al lector a releer el primer párrafo y dar por si mismo un juicio de valor sobre lo anterior).

Queriendo escapar del cliché (cómo si tal cosa fuera posible) a John Herbert Dillinger prometí no leerle poesía. No, mi gato no sería un ser atormentado, pagando condena por los crímenes inventados de la libertad, no sería el logo de la soledad, el paradigma animal de los desposeídos. ¡Jamás mientras tuviera aliento para evitarlo sería mi gato ese vómito de solemnidad actuada! John Herber Dillinger sería como el verdadero John Herbert Dillinger, un ladrón, un aventurero, un alegre comensal de las fiestas y los bailes y el cine. Mi gato sería Michín sin arrepentimiento, un gato bandido, un gato bandolero. Y lo que a mí me diera por leerle tendría que ir en esa dirección.

A un gato bandolero se le lee a Roberto Bolaño. Sí, así en este momento los seguidores de Bolaño propongan izar mi cuerpo de las pelotas. Fragmentos de “Amuleto”, de “Monsieur Pain”, de “Los detectives salvajes”, de “2666”. “El gaucho insufrible” se le puede leer completo, “El detective de las ratas” también. Es necesario leerle “La vida de Anne Moore”, pero más necesario es leerle “Dos cuentos católicos”, si no puede leerle “Dos cuentos católicos” mejor no le lea nada de Bolaño, si sí se lo puede leer agregue los relatos de “El secreto del mal”, todas las “Llamadas telefónicas” y el cuento “Putas asesinas”. Que no le falte “Prefiguración de Lalo Cura”, es más, con ese basta. Un gato bandolero debe leer una y otra vez la Prefiguración, el resto es añadido (incluyendo los “Dos cuentos católicos”).

Si Bolaño no está a la mano (y es posible, Anagrama es una editorial costosa, aunque no es excusa, para el gato bandolero está permitido robar) hay que acudir a la santísima trinidad del juego: Cortázar, Quiroga y Poe, en el orden que sea. No hay excusa esta vez, los libros de los tres pueden conseguirse en cualquier lugar y en ediciones de bolsillo fáciles de camuflar en la chaqueta. Una recomendación para no caer en la monotonía de un tono: leer intercalado, uno de Cortázar, luego uno de Poe, luego uno de Quiroga, otro de Poe, de nuevo Cortázar, y así hasta el cansancio.

De Cortázar no pueden evitarse “La orientación de los gatos”, “Relato con fondo de agua”, “Las armas secretas”, “El perseguidor”, “Casa tomada”, “Una flor amarilla”, “Final del juego”, “Bestiario” y “La noche de mantequilla”, pero es completamente necesaria la lectura de “Graffitti”.

De Quiroga procure siempre volver a “El solitario”, “La gallina degollada”, “Los tres besos”, “Los desterrados”, “Los destiladores de naranja” y “El almohadón”. Pero de nada le servirían esos sin leer “Anaconda” y “El regreso de Anaconda” al menos una vez, detenidamente.

De Poe tiene permitido caer en los lugares comunes: “La carta robada”, “El gato negro”, “El corazón delator”, “El escarabajo dorado”, “La caída de la casa Usher”, “Los crimenes de la Rue Morgue”, “El pozo y el péndulo”, etcétera. Incluya, por amor a cualquiera de sus dioses, “Un descenso al Maëlstorm”, “El diablo en el campanario” y “La aventura de Arthur Gordon Pym”, aunque en la última encuentre aquella escena que puede bien herir sensibilidades felinas.

Si tiene la suerte de que el gato bandolero que le acompaña envejezca junto a usted refine las lecturas en voz alta. Meta a Borges, a Germán Espinosa (los “Doce infiernos”, completos), arriésguese a comenzar novelas, si lo hace procure leerle entera “En la plaza oscura” de Hugh Walpole, no hay problema si no lo hace, las novelas son opcionales, los cuentos van más acorde con el escaso tiempo que el gato bandolero estará dispuesto a concederle.

Resista lo más posible, evítelo por todos los medios, huya tanto como pueda. Pero si es demasiado difícil, si no resiste la tentación o si los astros lo empujan a ello, está bien, léale poesía. Pero no incursione en los góticos, no caiga en las resabidas fórmulas fallidas de los poetas malditos franceses ni los condenados existencialistas alemanes. Busque a Raúl Gómez Jattin, busque a Juan Gelman, busque a León de Greiff, busque a Nicanor Parra, busque a Pablo Rokha, busque Emily Dickinson, busque la poesía de Borges, o la de Bolaño.

Y cuando la noche sea muy fría, y usted se sienta jodido, y el gato bandolero llegue de recorrer caminos (o de jugar con las cortinas) y se eche a ronronear en su regazo, esperando la caricia y la lectura... bueno, léale “Esta noche en este mundo” poniendo el alma entera en ello.

Y celebre que puede ser patético, eso significa, en el fondo, que por ahora están a salvo de la tragedia, que se libraron por los pelos.

[Los títulos de los cuentos citados dependen de mi memoria, es más que posible que haya cometido uno que otro error. Si los encuentra hágalos públicos y serán debidamente corregidos]

[[Esta es la primera de las entregas por votación. Espero sea amena su lectura. Recuerden votar en la columna por lo que sea que quieran leer la próxima semana]]

[[[Denme plata o libros o condones o lo que sea. Soy un cerdo capitalista]]]

Insomnio VIII

2011-02-23T02:14:00.002-05:00

Fuera de tiempo, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Conozco demasiado bien los caminos del insomnio, el ardor en los ojos, los párpados apretados en vano, como en vano se aferran los puños al cuerpo sin vida que ya es ceniza que ya es polvo que ya es olvido. Me sé de memoria el protocolo de estas convenciones de fantasmas. Mesa redonda en orden alfabético de los apellidos, llenen el aire, recuérdenle al niño que hay en mí aquel tiempo en que le temía a la oscuridad, no lo dejen conciliar el sueño, no le den tregua. No se puede correr de los esqueletos que guardamos en el armario.

Cuentos chimbos. La verdad: descompensación cerebral, formación reticular vuelta remierda. Ahí están los fantasmas, ahí los recuerdos, ahí los espectros, todo se resume en la oscura biología, química molecular, funciones talámicas, hipotalámicas, lóbulo parietal, temporal, frontal, occipital, sistema simpático y parasimpático. También esos caminos los conozco. Tampoco sirve de nada conocerlos. Un carpintero condenado a la horca eyaculará al partirse el espinazo así él la hubiera levantado. Nada tan inútil como saberse conocedor de los propios suplicios, a veces hasta mejor permanecer ignorante de las raíces de lo que nos aqueja.

Refugiarse en la escritura punto Y continuar la noche como si todavía se tuviera esperanza de caer dormido coma aunque se sabe en lo íntimo que la siguiente imagen guión hermosa por cierto guión que se tendrá en la retina será la de los cerros en llamas punto El sol repuntando desde más allá de la noche coma reclamando su lugar en el mundo coma poniendo en orden el desastre ocasionado por los soñadores cada vez que se los permite la propia imaginación coma que es también el propio límite coma la propia celda coma el propio puente aparte

Porque también eso me queda en este instante punto La certeza de que por una vez no llevo las de perder coma que ellos coma mis queridos muertos vivientes coma mi batallón de animales con cicatrices coma mi desfile de errores del pasado paréntesis que son más de los que cuento y menos de los que pudieron haber cifrado el número de mi propia muerte paréntesis coma que por esta vez tengo un amuleto para ganar la partida punto Por esta vez sé bien que es cuestión de aguante coma que pese al ardor en los ojos y al cansancio y a las ganas infinitas de conciliar el sueño coma pese a que ahí van ellos ganando al no permitirlo coma en el fondo la guerra es mía punto No necesito dormir más que para el descanso coma no estoy huyendo coma no pretendo escapar de ellos punto Los encaro coma uno a uno como nunca antes coma como nunca antes no tengo vergüenza coma como nunca antes no siento ahora que les deba nada punto Fantasmas míos coma estamos en paz coma visiten cuando quieran coma cuenten sus historias coma yo no dormiré para atenderlos como un buen anfitrión punto Pero ahórrense el espanto punto Ya es un cuento viejo eso de andar temiéndole al pasado aparte

Luego habrá tiempo de descansar. Recostar la cabeza, cerrar los ojos, descubrir el bálsamo que inunda la piel y justifica todo lo hecho, lo bueno y lo malo, el que soy y el que fui en precaria ofrenda. Todo lo que tengo (un cuerpo de segunda, letras, cuentos, historias y memorias, un par de dolores bien puestos, algunas alegrías, un millar de defectos y un par de aciertos) ante el altar, sacrificado no, obsequiado. Como se regala una caracola de mar que vale nada y todo. Como se regala un mal poema. Tómalo, ten.

Ven pronto Amor, que la noche es larga y hace frío.

No por mucho madrugar

2011-02-22T10:56:00.002-05:00

La 30, originalmente cargada por Miguel Barrios.

Los amaneceres están estallando de un momento a otro. Las nubes de la ciudad tienen la coquetería subida y el cielo les colabora. Ese azul tan azul y ese blanco y esa manera de disiparse el horizonte en degradado, a los que se les priva del placer de dormir se les está regalando un placer estético, la sencilla comprobación de la belleza con tan sólo detenerse y mirar a lo lejos, descubrir entre las montañas el parto cotidiano del sol.

Entre caminar a coger el bus, comprar el Q'Hubo (que estoy leyendo a diario, pero esa es otra historia) y llegar a la U puedo perder diez o veinte minutos, detenido por ahí, viendo cambiar el cielo camaleón conforme se van quemando las etapas del crepúsculo invertido. Storni lo dejó consignado en un verso que no es exagerado adjetivar como memorable, el inicio de Rebeldía dice “amo todos los amaneceres y odio todos los crepúsculos”. La brutal sinceridad de la línea merece un par de segundos de silencio.

La ciudad recién despierta es un bicho raro. Todavía reptan en las entradas de las casas los restos de la gente que duerme, ese aire que respiran los que sueñan y que lo va llenando todo metódicamente, liberando las quimeras y tallando en las paredes la forma de un imposible, desdibujando los límites de lo alcanzable, dando a entender que cada nuevo día es el resultado de la mutua creación del mundo, y que este mundo no es más que una prolongación del mundo inventado por la noche, cuando no estábamos para cuidar el normal desarrollo de las cosas. Por eso es hermoso el amanecer.

Ahora, no coincido con la Storni. Además de estos amaneceres al óleo la ciudad nos está regalando atardeceres igual de hermosos, pero esa también es otra historia. Hasta ahora va prólogo, de aquí en adelante información de su interés... o bueno, algo así.

Dos títulos empataron en la reciente encuesta “Literatura para un gato bandolero” y “Mis tesoros guardados”. Escribiré ambas entradas esta semana y abriré lo más pronto posible una nueva encuesta para la semana próxima.

No siendo más. Tengan un feliz día.