Aquellos Tiempones

Los enredados caminitos del amor

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Mon, 05 Jan 2009 19:58:00 +0000

Kiss, originally uploaded by Lst1984.

[Para mi amiga Pineda, quien me hace el honor de leerme]

Voy a abandonar por un tiempito esta ruta tortuosa del análisis psicológico que he iniciado en el post anterior porque voy adentrándome por lugares inexplorados, sin cartas de navegación, y corro el riesgo de equivocar el rumbo e ir a parar demasiado lejos de los lugares a los que quiero llegar. Más adelante, cuando tenga más tiempo y menos distracciones entraré de nuevo por estos caminos y mostraré a ustedes las cosas que quiero mostrar, que yo creo interesantes. Por ahora tomaré una ruta más segura, no menos difícil pero al menos conocida.

Regresemos al punto de la narración en el que habíamos quedado: la mañana de aquel segundo día de cortar café, la mañana después de aquel mi grito de guerra en el simulacro de combate, el grito que había alimentado el interés de aquellas dos mujeres en mí y que las había llevado a visitarme cada cual por su lado a aquel surco mío que parecía tan largo. Aquellas dos mujeres eran entonces amigas íntimas, pero como sabría yo luego, por alguna razón que aún desconozco no se habían confiado la una a la otra el interés que cada cual por mí sentía. En los meses y años siguientes entendería yo que aquellas dos mujeres habían sido hasta aquel momento como dos hermanas siamesas, que andaban siempre juntas y hacían muchas cosas juntas, que no se ocultaban nunca nada y cada cual sabía de la otra hasta las más pequeñas cosas. Entre ellas no había habido secretos hasta entonces y ese secretito ─yo─ que no se confiaron, sumado a mi torpeza, las conducirían en poco tiempo a la separación. Décadas más tarde lamento aún haber sido la causa de aquel distanciamiento, pues como suelo decir a mis amigas, no vale la pena perder una buena amistad por un hombre, incluso si soy yo el hombre en cuestión. Ya le voy a contar qué fue lo que paso.

Debo haber estado seguramente muy confundido aquella mañana, cuando aquellas dos mujeres se fueron luego de visitarme en mi surco, pues de ser un flaquito con dificultades para encontrar con quien salir me había convertido repentinamente en un tipo deseado. Aquello me había ocurrido ya algunas pocas veces pero siempre me era difícil de manejar, desacostumbrado como estaba a disfrutar de tanta atención. Aquel día lo navegué como pude, con las velas caídas, desvelado y cansado y aquella noche dormí como un bendito. El día siguiente, tercero de los cortes y todos los días que siguieron hasta el fin de la temporada, varias semanas después, los llevé siempre con alegría y con mucha energía. Junto con mi amigo Guillermo desarrollamos estrategias para mantenernos físicamente sanos y fuertes y con la moral en alto. Descubrimos que en las ventas de los alrededores de la hacienda se podía comprar latas de sardinas rusas a precios ridículos y las comprábamos en grandes cantidades y cada mañanita abríamos una o dos para comerlas junto con los frijoles mal cocidos, la masa de arroz, las tortillas viejas y el café frío que nos daban como desayuno. Varias de nuestras compañeras y más de un compañero del pelotón, de delicados estómagos, sufrían de náuseas aquellas madrugadas con sólo sentir el fuerte olor a pescado con el estómago vacío, pero nosotros comíamos con gusto las deliciosas sardinas y nos comíamos luego la ración de arroz y frijoles que las compañeras no podían terminar de comer.

Guillermo había jugado beisbol a un nivel competitivo y estaba muy consciente de la importancia de la buena alimentación, el ejercicio y la diversión para sobrevivir en buena forma en aquellas difíciles condiciones y se trazó un plan de entrenamiento ─por decirlo de algún modo─ que yo también adopté, aunque sólo a medias. Así, además de comer cuanto llegara a nuestro alcance, hacíamos ejercicios, nos bañábamos con frecuencia y a cualquier hora en la fría agua de los criques, bebíamos ron, aguardiente y cususa cada vez que podíamos y nos reíamos, contábamos chiles e interactuábamos con las compañeritas a cada momento. De ese modo, los días se nos fueron pasando rápidamente, sin casi sentir su peso.

Pero, regresemos a mis dos amores y a mis problemas de decidirme por una u otra de aquellas dos agradables y agraciadas mujeres. La verdad, no logré nunca decidirme por la una o la otra y si las cosas se fueron por donde se fueron no fue por mi voluntad sino más bien por mi falta de ella. Eran los últimos días de diciembre y desde aquella mañana que me visitaran en el surco me había encontrado con cada una de las dos mujeres por separado en varias ocasiones, pero los encuentros no pasaban de inocentes flirteos. Los tres estábamos en paciente espera de que se presentara el momento en que aquellos coqueteos se convirtieran en un encuentro amoroso con todas las de ley. No se había presentado aún la oportunidad de poner a ninguna de las dos contra la pared, pues andábamos ocupados con el corte de café y la organización de actividades de diversión para los hijos de los cortadores y los cortadores mismos. Así pasaron unos pocos días y yo sin saber por cuál me decidiría y pensando que podría quedarme con las dos, hasta que un suceso fortuito pareció inclinar la balanza en favor de la más delgadita de mis dos prospectos, la que cantaba bonito. La otra amiga, la morenita risueña y un poco más encarnada, sufrió intensos dolores en un brazo y la mañana del día treintiuno tuvo que ser llevada a la ciudad más cercana para ser examinada por un médico y no regresó sino hasta la tarde del día siguiente.

Aquella noche de fin de año hubo una fiesta con una unidad de discomóvil en la casa hacienda y en la fiesta bailé pegadito con Sofía. Cuando todo el mundo se abrazaba y se besaba deseándose feliz año nuevo, Sofía y yo nos besamos cariñosamente y aunque la fiesta continuaría hasta el amanecer, nosotros nos fuimos a buscar un lugar donde poder dar rienda suelta a la pasión contenida y sin ser vistos. Bajamos de la fiesta y nos fuimos a meter a una covacha que se encontraba a oscuras en la que sabíamos no vivía nadie. Empujamos la puerta, entramos, cerramos por dentro y nos metimos en el camastro más cercano, que para nuestra suerte estaba desocupado. Supimos, por los ruidos que escuchábamos, que no estábamos solos. Había una otra pareja ocupada en darse cariño en la oscuridad. Nosotros también nos dimos cariño, mucho cariño y muy rico. Nos besamos, nos tocamos, pero por alguna razón que no recuerdo bien no hicimos el amor, o al menos no todo el amor, o como quien dice: no llegamos “hasta home”. Quizás fue porque estábamos ella y yo demasiado borrachos y no pudimos, quizás era ella de las que no lo hacía la primera vez, o quería un polvito en mejores condiciones; ya no lo recuerdo, pero como fuese, aquella noche no hubo “consumación del acto” como dicen los abogados y los curas. Nunca la hubo y aquella nuestra primera noche fue también, lamentablemente, la última. Pero esto se lo contaré a usted en otra ocasión, por hoy ya escribí demasiado.

Del modo en que te perciben

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Tue, 23 Sep 2008 18:49:00 +0000

Este post iba a titularse de varias maneras: “las tácticas de la conquista” era una posibilidad, al igual que “como te ven así te tratan”, pero finalmente me decidí por el título que ahora lleva porque me parece refleja mejor que los otros el asunto de que trata. En los cortes de café vos eras atractivo para ciertas cristianas porque ellas se sentían entonces atraídas por lo que vos aparentabas ser, por lo que vos en su mente representabas. Por las mismas razones, había compañeras que no te miraban ni con el rabo del ojo porque ellas se sentían atraídas por otras cosas que aquello que vos parecías ser. Fijese usted que utilizo las construcciones “aparentar ser” y ”parecer ser” porque muchas veces aquello que se aparentaba era nada más que apariencia, una pantalla sin ninguna sustancia detrás de ellas. Es que a veces lo que vos aparentabas ser, la imagen que hacia el exterior lanzabas era una creación tuya, una pose que adoptabas con diversos propósitos. Otras veces, la imagen que de vos lanzabas hacia afuera no se correspondía con la realidad, aunque no era una pose ni era una creación expresa y reflejabas otra cosa que aquello que eras sin darte cuenta, ingenuamente, torpemente, para bien o para mal. En aquellos cortes de café muchos varones ─y quizás ciertas mujeres pero de ellas no hablaré hoy─ adoptaban una pose con el claro propósito de pescar alguien con quien coger.

A través de los años desde mi adolescencia, con mucho trabajo, dedicación y estudio yo me había convertido en un “conocedor” de la pose y la utilizaba única y exclusivamente para pescar amores y una vez que lograba pescar algo abandonaba la pose de inmediato, mostrándome como yo era en realidad y ellas entonces se iban o se quedaban, mejor dicho: ellas entonces se iban. La pose no me funcionaba siempre ni siempre la utilizaba, pero en los momentos más críticos, cuando encontraba mujeres que realmente me interesaban, me costaba ser yo mismo y la pose se hacía entonces presente, de manera casi automática. Inseguridad de la juventud, supongo y gracias a ella hasta por ahí de mi cumpleaños veintiseis se me fueron un montón de posibles amores, mis amores imposibles.

Cuando Azalea se fue y me dejó colgado de la brocha, con ese su amor violento que se me pegó por todas mis partes más sensibles, como una sanguijuela que sólo con mucho dolor pude arrancarme al fin, inicié un proceso de recuperación, de sanación espiritual y mientras me lamía mis heridas y las limpiaba con mis lágrimas iba yo revisándome y tomando decisiones que me ayudarían a enfrentar el futuro, en la parte del amor, quiero decir. La primera cosa que decidí era que el próximo amor de ese tamaño que se me apareciera no se me iría y no me dejaria en llantos como este amor que tanto me había gustado. Con Azalea yo no había utilizado la pose, ella había llegado solita y solita se había ido, cuando no encontró en mí lo que fuera que ella anduviera entonces buscando. Con ella entendí claramente que ya no necesitaba la pose para pescar amores gordos y desde aquel momento dejé de utilizarla con fines amorosos. Bien dice el maestro Nietzsche que lo que no nos mata nos hace más fuertes y de aquella experiencia amorosa, que me había llevado de rastras por la calle de la amargura ─como un jinete que cuelga del estribo de un caballo desbocado─ casi me había llevado a la muerte, pero como no me había podido matar me había dejado mucho más fuerte. Nunca le dije a Azalea cuan importante fue aquel breve amor suyo, cuanto significó para mí su partida y cuanto bien me hizo al despedirse de mí cuando más la estaba amando. Ojalá alguien que lea esto se lo cuente.

Pero no era la intención que este post fuera tan lacrimoso como me ha ido saliendo, lo que quería contarle era otra cosa, de lo que quería hablarle era de las poses que los varones asumían en aquellos cortes, para lograr meterse en la cama de algunas cristianas, que en muchos casos eran la mujer de su prójimo. Pero ya se me acabó el espacio así que tendré que regresar a esto en el próximo post.

Ménage-à-trois?

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sun, 21 Sep 2008 18:55:00 +0000

La primera en pasar a visitarme aquella mañana por aquel surco mío que parecía no tener final fue Sofía, la más delgadita de aquellas dos amigas que había yo conocido en el Rigoberto López. Ella tendría entonces 24 ó 25 años, quizás menos y a pesar que intentaba dar la impresión de ser ”aventada” y se había atrevido a llegar hasta allá donde yo me encontraba luchando con los cafetos, me pareció una joven un tanto tímida y a veces reía porque no sabía qué otra cosa hacer. Hablamos un buen rato, me dijo que mi grito de la noche anterior la había envalentonado, nos reímos y bromeamos ─ella se burló de mi velocidad al cortar─ y luego se fue porque tenía que irse. Era inteligente y de buen ver, tenía un sentido del humor muy fino, su conversación era agradable y olía muy bien así que cuando se retiró me dejó prendado de ella.

Un tiempo más tarde, mientras yo pensaba aún en Sofía y trataba de adivinar lo que estaría pensando, se apareció Julieta, la otra amiga. Como su amiga, Julieta también llegó sonriendo y haciendo bromas y se rio de mi lentitud como cortador y hasta echó en mi canasto, burlándose y fingiendo compasión, parte del café que ella había cortado. El humor de Julieta era tan fino como el de su amiga, pero tenía una manera de ser un tanto diferente, de mujer más madura, no por nada tenía la misma edad que yo. Parecía además una mujer más alegre que su amiga, más alocada, con un espíritu más libre. Hablamos largo rato de esto y de lo otro. Estábamos de pie, muy juntos, cortando café del mismo cafeto, hablando como viejos amigos y me contó que había oído mi grito de la noche anterior y que se le había “despelucado el cuerpo” al oírlo.

─·Mirá que no es mentira, otra vez se me despeluca el cuerpo de sólo acordarme ─me dijo mostrándome su brazo desnudo y yo ví que se le había púesto la carne de gallina y acerqué mi brazo al suyo y su piel hizo contacto con mi piel y aquel contacto con esa piel suya me fascinó y siguió aún fascinándome por muchos años desde entonces. Ella tenía la piel de un color oscuro, como el que los europeos y yanquis tratan de adquirir en el verano, exponiéndose al sol en larguísimas sesiones. Su piel era muy tersa y cálida y verla era una invitación a acariciarla y eso hice precisamente, de modo muy delicado. Le dí un piropo a su piel y ella lo agradeció coqueta y un momento después se marchó, como temiendo seguir por ese camino. Cuando se iba, sonriendo, se detuvo un momento para hablarme.

─Me gustó mucho esta visita ─me dijo.

─A mí también, ahora ya conocés el camino, aquí voy a estar algunos días más ─dije y ella sonrió y se marchó.

Igual que su amiga, Julieta también me había dejado prendado de ella al marcharse. Yo tenía un problema. Luego de largos meses de abstinencia después de la partida de Azalea, que me había dejado traumatizado, de pronto resultaba que tenía una racha de buena suerte y me había vuelto “sexy” en aquellos cortes. Yo mismo no me lo creía, pero recordé que para mi gracia o mi desgracia, el amor me llegaba cada cierto tiempo en oleadas y a mis playas desiertas de pŕonto arribaba una náufraga y otra y otra, como estaba ocurriendo en aquel momento. La aparición de mi amigo Guillermo, que se había dado cuenta de la llegada de mis visitantes, me sacó de mis pensamientos.

─Has estado visitado el día de hoy ─me dijo, riéndose.

─Sí hombre, yo no sé qué pasa.

─¿Y ahora cómo le vas a hacer? ─me preguntó mi amigo, curioso.

─¿Cómo le voy a hacer?

─Con esas dos mujeres que te quieren coger.

─La verdad Guillermito que no tengo ni puta idea ─dije sincero.

─Vas a tener que decidir y pronto. Si no te decidís te vas a quedar sin Beatriz y sin retrato.

─¿Y no podré quedarme con las dos? ─pregunté.

─No creo francamente, esas mujeres no se ven como muy comunistas que digamos ─dijo Guillermo─ además no íbas a poder con ellas dos, comiendo sólo arroz y frijoles se te acabaría la polvora en un ratito.

─¿Vos crees que no? ─pregunté dudoso.

─Fracasarías inexorablemente ─a Guillermo le gustaba esta palabra─ y agarrarías mala fama.

─¿Y vos con cuál te quedarías? ─le pregunté a mi amigo.

─Está dura la escogencia francamente, las dos están muy buenas, cada una en su estilo.

─A mi me gustan las dos, pero creo que si me tocara escoger me quedaría con la mayorcita.

─Yo también dijo Guillermo, aunque la otra está más rica.

─Es que la gordita se ve más fiera ─dije aún.

─¿Gorda? Esa mujer no es gorda, vos estás loco, toda la carne está bien colocada donde tiene que estar ¿qué querías, una modelo anoréxica? Agradecé que te abrazan y no pidás que te aprieten, no jodás ─dijo Guillermo usando un refrán de un hermano mío que yo le había prestado y se fue luego a seguir cortando. Cansado como yo estaba, sólo quería que fuera de noche para poder irme a dormir, pero apenas estaba terminando la mañana.

Las vueltas de la vida

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Fri, 19 Sep 2008 04:36:00 +0000

A veces me entretengo pensando en cómo habria sido mi vida si en ciertos momentos de ella hubiera tomado un camino diferente que aquel que finalmente tomé sin detenerme a pensar demasiado en el asunto. Usualmente y con razón, no prestamos mucha atención a las pequeñas cosas, a los pequeños episodios de la vida en los que una acción cualquiera, que parece no tener importancia nos cambia la vida de una vez y para siempre. Déjeme que le ilustre lo que digo con un ejemplo. En los años ochenta una amiga mía se fue de manera ilegal a los Estados Unidos, para reunirse con sus hermanos y buscar alla una mejor vida que aquella que estaba llevando en Nicaragua. Ella viajaba con un grupo de gente que un “coyote” iba guiando allá en Tijuana, en la frontera entre México y los Estados Unidos y en cierto momento, en un cierto punto, a una orden del coyote todos saltaron la valla que los separaba del territorio estadounidense. Luego debían correr una cierta distancia para alcanzar un punto a unos pocos metros más adelante en el que estarían a salvo, pero a esta amiga mía se le cayó un zapato antes de saltar la valla y se regresó a traerlo. El coyote le gritó aún que dejara el zapato y saltara, pero ella, terca, no quiso escucharlo y se regresó a traerlo un par de metros, mientras los demás cruzaban la valla. En ese momento se apareció una patrulla de la policía mexicana que la detuvo y evitó que saltara al otro lado. Todos los acompañantes de mi amiga llegaron sanos y salvos a su destino en Estados Unidos. Ella no, ella tuvo que regresar a su casa y a su pueblo, a casarse con el novio que tenía desde la secundaria y a llevar una vida que no era la que ella quería y que para su mala suerte estuvo llena de tristes episodios. Regresarse a recoger aquel zapato, una acción refleja, insignificante, marcó claramente el punto en que la vida de aquella joven cambió para siempre.

A estos puntos en que la vida toma un rumbo diferente del que llevaba, en que las cosas pasan a ser de otro modo y no del que habrían sido, ,e llamo yo las esquinas de la vida y son lugares donde la vida da vueltas, cambia de dirección. A veces en esos puntos, en esas esquinas, damos la vuelta de modo consciente, sabiendo más o menos lo que podemos esperar, como cuando decidimos casarnos, estudiar aquella carrera, solicitar aquel trabajo o viajar a aquel país, pero casi siempre las esquinas de la vida son invisibles, imperceptibles y la mayor parte del tiempo ni siquiera sabemos que hemos pasado una vuelta y que hemos tomado un otro camino.

La vida mía dobló una esquina aquella noche del simulacro de ataque, en el preciso momento en que dejé salir aquel grito (“aquí están los cachimbones“) que la adrenalina en la sangre me empujó a soltar. Mi grito, que fue escuchado por casi todo el campamento, les recordó de mi existencia a aquellas dos mujeres ─Julieta y Sofía─ que unos días antes había conocido en el colegio en que nos habíamos reconcentrado para viajar a los cortes. Si yo no hubiera gritado aquella noche, si me hubiera ido calladito a ocupar mi puesto de combate, ninguna de aquellas dos mujeres me habría ido a buscar a la mañana siguiente para conversar al lugar donde yo estaba cortando. Cada una de ellas pasó a verme, a decirme palabras amables, por separado y sin contarlo la una a la otra. La vida de cada uno de nosotros tres y otras gentes más, había empezado a tomar un rumbo diferente desde la madrugada de aquel día. Si aquel grito no hubiese salido de mi garganta aquella noche, seguramente no estaría yo hoy aquí donde estoy sentado escribiendo este post y usted no lo estaría leyendo. En los próximos episodios le contaré por dónde fue que empezaron a andar las cosas desde entonces.

¡Aquí están los cachimbones!

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Tue, 16 Sep 2008 02:44:00 +0000

Quizás habría dormido una hora o hasta dos, sentado en aquel rincón, cuando una ráfaga de fusil de grueso calibre que se escuchó como si se hubiese producido dentro del cuarto, me despertó, me mandó un chorro de adrenalina adonde sea que la adrenalina llega, me aclaró el pensamiento, me puso en pie y me mandó fuera de la covacha en un instante mucho más corto que el tiempo que le tomó a usted leer estas líneas.

─Despiértense compas que nos cayeron los hijueputas ─grité a mis compañeros mientras me levantaba y ellos que ya se habían despertado y no necesitaban de mis palabras para levantarse, empezaron a toda prisa a recoger sus armas y municiones, a buscar la manera de salir y a chocar entre ellos en la oscuridad.

Cuando salí de la covacha iba listo para el combate, con el arma en ristre y me coloqué cerca de la entrada de mi covacha, apuntando hacia la oscuridad para cubrir la salida de mis compañeros, pero uno de los soldados permanentes que ya estaba ahí, cerca de nuestra puerta, me mandó que saliera corriendo a ocupar mi posición.

─Tengo que cubrir la salida de mi escuadra ─dije aún.

─Yo los cubro, vos corré y asegurá la posición en el punto ─me dijo.

─Voy de viaje ─dije y salí corriendo con el corazón palpitándome a toda velocidad y mientras corría, en otro lado del campamento se dejaba oír otra ráfaga de fusil, mucho más larga que la primera. No era esta una agradable manera de despertarse y la contra, que ya contaba con todo mi desprecio se volvió a mis ojos más odiosa. Me dieron ganas de echarle pestilencias encima y así lo hice y mientras cubría en carrera el espacio que me separaba del lugar que debía ocupar les solté a los contras a grito partido una retahila que resonó en el silencio en que la noche había quedado después de aquella dos ráfagas.

─¡A ver contras hijos de puta, saquen la cabeza cobardes que aquí están los cachimbones! ¡Vengan pendejos que aquí está un hombre que les va a sacar la mierda!. ¡A ver hijueputa, soltame un tiro para ver donde estás! ¿Se te acabaron las balas perro hijueputa? ─iba yo gritando y seguí aún gritando mientras llegaban mis compañeros a ocupar sus posiciones que yo ya estaba cubriendo para ellos. En ese momento sólo se escuchaban las voces de los jefes dando órdenes y los pasos de los compañeros que corrían a ocupar las posiciones que desde el día anterior nos habían indicado los soldados permanentes. Guillermo se ubicó a la par mía tal como correspondía y se me acercó para decirme algo.

─Ya no se oyen, los corriste, le tuvieron miedo a tus tapas ─me dijo Guillermo riéndose.

─Le tuvieron miedo a “los cachimbones” ─le dije, mencionando el nombre de combate que el mismo Guillermo había puesto a nuestra escuadra.

─Debe haber sido por eso, se cagaron y se fueron ─dijo Guillermo─ a estas horas ya van llegando a Honduras.

Cubriendo nuestra posición, ya en silencio porque el jefe de nuestra escuadra nos había mandado a callar, nos quedamos aún varios minutos, tratando de adivinar qué había pasado y por qué la contra no atacaba. Luego de un rato se aparecieron los soldados permanentes para ver si estábamos ocupando las posiciones que nos correspondían y si teníamos con nosotros nuestro armamento. Unos minutos después vino la orden de levantar el campo y regresar a las covachas. Aquel había sido un simulacro, un ejercicio para controlar nuestra disposición combativa. La “escuadra de los cachimbones”, como desde entonces se la conocería, que había sido una de las primeras en desplegarse disponiéndose para el combate, había salido muy bien en aquella prueba y había mostrado la madera de la que estaba hecha. Regresamos a la covacha entre risas y bromas, aliviados de que aquello hubiese sido sólo un ejercicio y quejándonos de que hubieran interrumpido nuestro sueño. Cuando entramos a la covacha yo busque de nuevo el rincón en el que había estado dormitando, pero mi compañera de camastro me llamó a ocupar mi lugar y empezamos una conversación que aunque era en susurros toda nuestra escuadra pudo escuchar divertida.

─Vení acostate ─me dijo ella.

─Es que me da pena, ando muy hediondo ─respondí.

─No importa, yo también huelo a choco, vení acostate ─dijo ella y yo, cansado como estaba accedí y fui a acostarme a su lado, boca arriba. Ella no olía nada mal y así se lo dije.

─Que va a ser, vos no olés a choco, vos olés bien rico ─le dije y ella me acarició entonces la cabeza, me dio las buenas noches y nos fuimos a dormir las poquitas horas que faltaban para el amanecer.

Voulez-vous coucher avec moi ce soir?

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sat, 13 Sep 2008 11:32:00 +0000

La frustración, la decepción y la tristeza de aquel primer día de corte que antes les he contado, se me pasaron aquella misma noche. Al regresar al oscurecer Guillermo y yo de la lomita donde se situaba la cocina-comedor nos encontramos viniendo en dirección contraria a la que llevábamos, con una morenita simpática y de ojos vivos estudiante de otra carrera, que yo apenas conocía y que se detuvo a conversar con nosotros. No sé que habrá visto Guillermo en su actitud que se despidió de nosotros y siguió su camino y la morenita me invitó entonces a una fiestecita en su covacha, un poco más tarde aquella misma noche que estaba apenas empezando. Una compañera de su escuadra cumplía años y se lo iban a celebrar a puertas cerradas, con sólo los compañeros de covacha y unos poquitos invitados. La morenita no estaba mal y yo, bien educado que soy le agradecí la invitación y le dije que ahí estaría aquella noche. Cuando nos despedíamos me puso una mano en el pecho, me miró a los ojos y me dijo “cuidado no llegás” con una mirada coqueta. Fue entonces que entendí a qué cosa me estaba invitando en realidad y un estremecimiento delicioso recorrió mi espalda. Mis ojos seguramente habrán entonces adquirido un brillo lujurioso pues ella sonrió antes de irse. “Ahí voy a estar” repetí yo entonces.

Como se lo había prometido a la morenita, ahí estuve a la hora convenida, toqué a la puerta y me dejaron pasar. Eramos ocho personas, cuatro varones y cuatro mujeres, y por falta de espacio cada pareja estaba sentada en un camarote. Yo había traído una botella de Ron Flor de Caña Etiqueta Negra, mi ron favorito de aquellos tiempos y cada cual se sirvió un trago. Luego, aculturizados como estábamos, anti-imperialistas y todo que éramos, le cantamos el “Happy Birthday” a la cumpleañera. Uno de los varones tenía una guitarra y cantó un par de canciones. Luego alguien apagó el candil y cada pareja se retiró a su camarote y se concentró en sí misma. Yo apuré mi trago y me dediqué luego a darle cariño a aquella joven que en aquella oscuridad en la que no se veía, se convirtió en la mujer más bella que yo pudiera imaginar. Aquel cuarto se llenó de pronto de puro polvo cósmico, pura sensualidad. Ocupado como cada cual estaba, uno no prestaba mucha atención a lo que las otras parejas hacían y todos procurábamos no hacer mucho ruido para que nuestros sonidos no salieran de aquel cuarto, que se llenó entonces de murmullos, de chasquidos de besos, de suspiros, del sonido de roces de pieles húmedas, del ruido de los cuerpos moviéndose sobre las tablas, de los casi inaudibles sonidos de genitales en cópula, de quejidos orgásmicos, de amor pues, que casi se podía respirar. Así estuvimos por algunas horas, hasta que el campamento todo quedó en silencio. Yo besé a mi amiga, despidiéndome, le agradecí de nuevo la invitación y me fui a dormir a mi propia covacha, con mi gente.

Aunque no teníamos una relación sentimental, aquella noche no me atreví a acostarme con mi compañera de camastro así como andaba, oliendo a sexo, lleno del olor de otra mujer, así que tome mi gruesa colcha y me fui a sentar en un rincón del cuarto a recordar aquel torbellino en el que había estado metido y pensando en eso, así sentado me quedé dormido.

Por qué digo las cosas que digo

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Fri, 12 Sep 2008 08:52:00 +0000

[Hago un paréntesis en la narración y dedico este post a algunos lectores que me hacen preguntas en privado]

A lo mejor es hora de que le explique, si es que usted no lo ha entendido ya, las razones por las que los nueve comandantes al frente de la revolución fueron con el tiempo perdiendo mi respeto y luego ─a medida que avanzaba en mis estudios en la carrera de sociología─ llegaron a ganarse mi desprecio y el título de “hombrecitos” y otros por el estilo que en este mi blog empleo. Es que yo, al igual que muchísima gente, quería revolución y en los primeros años ─a mi juicio de entonces y de ahora─ los comandantes siempre se quedaron cortos y la revolución, aunque asomó su rostro, nunca llegó, porque los comandantes no sabían ni tenían idea de cómo era que eso se hacía y en su ignorancia y su torpeza, la frenaron, frenando así el cambio en toda Centroamerica, pues Nicaragua era entonces el motor del cambio.

Intuía yo en los primeros años ─era intuición pues me faltaban conocimientos─ que los comandantes no estaban a la altura de la tarea que el pueblo les había encomendado. A partir del año 1986, cuando empiezo a leer y estudiar a Marx y a estudiar el marxismo seria y profundamente, guiado al principio por el cura Navarro, ese viejo sabio del que antes les he contado y por otros curas y no curas más tarde, la intuición se convierte en certeza y me doy cuenta de la honda ignorancia de ese grupito de enanos intelectuales que se atrevieron a ponerse al frente de la revolución. A usted le han dicho quizás que los comandantes eran marxistas, que eran comunistas, pero eso es nada más un favor que les hacen, salido de la propaganda Reaganiana, pues realmente los comandantes no eran nada, ni chicha ni limonada. Del mismo modo que usted no se convertirá en panadero leyendo las instrucciones que vienen en la cajita de harina que compra en el supermercado, los comandantes no podían convertirse en marxistas leyendo ─aquellos que leían─ los folletos de propaganda que producía la Academia de Ciencias de la URSS y que distribuía en los países del tercer mundo. Aquellos hombrecitos, siendo incapaces de encontrar por sí mismos y en sí mismos las respuestas que la tarea de hacer la revolución les planteaba, hicieron los mismo que hacen con frecuencia los malos alumnos: recurrieron a la copia. No es Cuba quien les arrastra a seguirla, no es la Unión Soviética quien impone a Nicaragua convertirse en peones del juego de la guerra fría. Son ellos mismos, vacíos de ideas sus pequeños cerebros, quienes se dedican a la imitación, sin detenerse a pensar que el mono por más que imite a los humanos, mono se queda y que el parloteo de la lora no se convierte en habla por más que el animalito practique la imitación. Son ellos quienes arrastran al país todo y a la sociedad toda a la vorágine de aquellos años, sólo para regresar después al mismo punto del que habíamos partido en peores condiciones que al principio. Son ellos quienes crean las condiciones para crear lo que ahora estamos viviendo, una versión empeorada y aumentada del somocismo, o lo que es lo mismo Somocismo versión 2.0, o si usted así lo prefiere: chayo-danielismo 1.0.

y nada mas que el rojito

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sun, 07 Sep 2008 10:32:00 +0000

Pensándolo bien, quizás no me faltaba motivación para ser un buen cortador, pues en realidad andaba en esa movilización muy contento, con el espíritu muy en alto, eufórico casi, recuperado ya del terrible sufrimiento que me había abatido después que Azalea me mandó de paseo. Ya no andaba más aturdido y abrumado por la duda de los celos, había recuperado mi fe en el amor y hacía meses ya que no visitaba cantinas de mala muerte arrastrando el sufrimiento por una pasión desenfrenada. Había vuelto a la normalidad de aquellos tiempos, me sentía de lo mejor, estaba de lo mejor y eso seguramente se veía desde afuera.

Para entonces ya sabía yo que los sandinistas no eran capaces de hacer una revolución y si andaba en aquellos actos de apoyo era porque en las circunstancias en las que estábamos, con Reagan financiando y nutriendo a la contra que hacía la guerra en varios frentes, no era correcto hacer oposición, al menos no abierta. Siempre he pensado que gracias a Carter los sandinistas lograron llegar al poder y gracias a Reagan se mantuvieron en él, pero de esto hablaré en otro post, ahora déjeme seguir con los cortes. Lo que quería decir en este párrafo es que aún cuando no estaba ya fascinado por la revolución aún estaba dispuesto a participar en las grandes tareas, a hacer las cosas bien, a conciencia.

Sólo que eso de cortar café no es tan fácil como podría usted pensar. Es una cosa que requiere ciencia, no es asunto de soplar y hacer botellas y si usted corta como yo entonces cortaba, de una manera exquisita, buscando nada más los granos rojos, no va a llenar el canasto muy rápidamente. Mi corte era elegante, limpio, cuidando de no dañar la planta, para que al año siguiente volviera a producir. Uno va con sus dos manos desgranando las ramas, grano a grano, sacando el grano rojo y dejando los que aún no presentan el color de la madurez. Aquellos de entre nosotros que cortaban la mayor cantidad del grano eran usualmente cortadores cochinos, descuidados, torpes, que sobaban las ramas al cortar arruinando la planta y en sus canastas se veían granos en diferentes estados de madurez. Ellos cortaban cantidad, yo cortaba calidad pues la consigna “sólo el rojito” era mi brújula.

Aquella primera mañana cada cortador fue puesto al inicio de un surco muy largo y cada cual tenía que cortar todo el café de su surco hasta el final. Cada cual tomó un canasto y fue enviado a cortar. Nadie le dio a los nuevos ninguna instrucción, nadie dijo que había que colgarse el canasto a la cintura ni de qué modo hacerlo. Te pusieron en el surco y te dijeron que lo siguieras hasta cortar todo el café. Era igualito que unos años atrás, en la guerra contra Somoza, que los combatientes sandinistas enseñaban a los muchachos a armar y desarmar un fusil y luego de un "entrenamiento" de tres días los mandaban a combatir contra soldados profesionales. Por suerte, en el caso del café la falta de experiencia no le iba a costar a uno la vida. Que yo supiera nunca un arbolito de café había matado a nadie.

Los cortadores de experiencia se terciaron el fusil a la espalda, cogieron sus canastas, las amarraron a su cintura y se fueron surco adentro, con muchas ganas de cortar. Los cortadores inexpertos, que éramos varios, nos quedamos al inicio del surco, mirándonos los unos a los otros y tratando entre todos de desentrañar los misterios del corte. Ayudándonos los unos a los otros entre risas nerviosas, nos acomodamos nuestras canastas del mejor modo que pudimos y emprendimos nosotros también la marcha sobre el surco que a cada cual correspondía. Frente a mi primer arbolito me sentí como la primera vez que me senté a tratar de ordeñar una vaca, pero por suerte el cafeto no intentó patearme como aquella malvada aquella vez, sin embargo, de todos modos me pateó, no en la pierna como aquella, sino en una parte mucho más sensible: la autoestima. Me pateó con fuerza y sin clemencia una vez y otra vez y me siguió pateando todo aquel gran rato que me quedé frente a él aquella primera mañana, arrancándole con gran dificultad sus granos rojos. Aquel primer cafeto que enfrenté me ganó la batalla, pero era sólo un combate, me dije a mí mismo, aún no había perdido aquella guerra que apenas empezaba y con esa idea en la cabeza seguí hacia adelante. Pero el segundo cafeto no fue diferente, ni los que siguieron, en todos tardaba mucho tiempo y al final sólo había sacado unos cuantos granitos que se miraban tristes en la canasta. Mientras mis compañeros y los campeones de las otras escuadras pasaban raudos por el surco yo marchaba como en una película en cámara lenta. Aquella mañana el surco era muy largo y yo me quedé tan atrás que todo quedó en silencio y ya no escuché a nadie. Me quedé solo y agüevado. Mi hermano mayor, cuando yo era un muchacho me preguntaba a veces, en son de broma “¿Qué se siente ser la verga?”, pero entonces yo no era “la verga”, ni “maleta”, era un campeón y sólo me daba risa, pero esta mañana supe al fin lo que era sentirse “la verga” y me dio tristeza.

Se suponía que aquel era un trabajo para mano de obra “no calificada”, un trabajo que podría hacer hasta gente que no sabe leer y escribir. Yo, que era uno de los mejores alumnos de mi carrera, que había sido casi siempre el mejor en todos mis años de escuela, que era casi siempre el más capaz en todo lo que emprendía, tenía naturalmente que ser aquí también uno de los mejores, un campeón ¿verdad? Pues no, no fue así, para esta tarea, yo era un “no calificado”. Si hubiera llegado como cortador a esa misma finca unos años atrás, en el gobierno de Somoza, cuando las reglas del juego eran otras, seguramente me habrían despedido en aquella primera mañana, pero ahora estábamos en revolución, no había cortadores, estábamos en guerra y hasta los pocos granitos que yo corté aquel primer día eran bienvenidos. Pero esta idea no me servía de consuelo.

Al mediodía, cuando cansado, herido en mi amor propio y de un genio horroroso me aproximé al lugar en que mis compañeros de escuadra almorzaban fui a sentarme un poco alejado del grupo, que reía y hacía bromas, alegre y divertido. Usualmente era yo el más alegre, el más jodedor, pero aquel mediodía no estaba yo de humor para bromas.

Sólo el rojito

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Thu, 04 Sep 2008 20:26:00 +0000

El movimiento empezó muy de mañanita y aunque no nos encantaba dejar la cama cuando aún estaba oscuro, esa vez nos levantamos contentos pues al fin íbamos a hacer lo que habíamos venido a hacer: cortar café. No me acuerdo bien si hicimos aquel día los ejercicios matutinos que acostumbrábamos hacer y si la “política” del pelotón nos echó un chagüite de motivación como era lo usual cada mañana. Lo que si recuerdo bien fue el viaje en lo oscurito a la cocina-comedor que quedaba en una lomita, a buscar el arroz y los frijoles que en las siguientes semanas sería nuestro alimento del desayuno, del almuerzo y de la cena. Ya había aprendido yo en otras partes que hay que caerle bien a los cocineros y cocineras y mostrar respeto por su trabajo y soltarles de vez en cuando una frase de reconocimiento y aquella mañana hice con las cocineras, que apenas estaba conociendo, un “charm offensive” como le dicen en inglés, que resultó, como yo esperaba, en una ración más hermosa de lo normal. Cuando ví aquel arroz que parecía cemento y aquellos enormes frijoles en bala, casi me arrepentí de haber coqueteado con las cocineras para que me dieran una hermosa porción, pero unos cuantos granitos de chile congo y un poco de sal de ajo que llevaba en el bolsillo convirtieron el humilde alimento en casi un banquete y al terminar mi plato quedé aún con hambre. La compañera de escuadra delgadita y delicada que se había puesto muy triste cuando vio lo que las cocineras habían depositado en su plato, me pasó éste aún a medio comer y yo me despaché gustoso y agradecido más de la mitad de su ración. Más de uno se quejó aquella mañana de la comida, pero yo no, no había venido para quejarme y la mala comida no sería para mí motivo de preocupación. Guillermo que había comido tanto como yo o más aún tampoco se quejó y cuando salíamos del enorme comedor pasamos dándole las gracias a las cocineras por tan deliciosa comida y ellas se rieron con nosotros, pensando que seríamos un par de bichos raros.

Clareaba ya cuando nos pusimos en fila india y salimos al área de la finca donde cortaríamos aquel día. Era aquella una finca que habría sido confiscada a algún funcionario del régimen de Somoza o a algún miembro de lo que la gente ─sin saber usualmente el significado de la palabra─ llamaba “burguesía”. A muchos miembros de la “burguesía” y a muchos que no lo eran se le habían quitado sus valiosas y productivas tierras haciendo uso de mil artimañas, pero sobre todo, por medio de una “Ley de los Ausentes”, que se aplicaba a quienes se ausentaran del país por un cierto tiempo (creo que eran seis meses), castigándolos con la confiscación de las tierras agrícolas y ─creo pero no estoy seguro─ sus industrias. Con la tierra que se había confiscado a Somoza y sus allegados ─que era más o menos la quinta parte de las tierras agrícolas del país─ y la que se quitó a los grandes y medianos productores “ausentes” o desafectos del nuevo regimen a quienes la ley se aplicaba aún cuando no se ausentaran, se formó el enorme monstruo que recibió el nombre de “Area Propiedad del Pueblo”. Se pretendía que las confiscadas haciendas ganaderas, cafetaleras o de lo que fuera siguieran funcionando y produciendo como cuando eran administradas por sus ex-dueños, pero gracias a mil y una cosas que no voy a analizar aquí, fueron en muy poco tiempo conducidas a la ruina.

La finca “Las Lajas”, según sé ahora, había sido levantada a finales del siglo XIX por Bruno Mierisch, uno de esos alemanes emprendedores que con el cultivo del café le habían dado al norte una fisonomía propia, diferente del resto del país. Con sus modernos métodos de cultivo, sus invenciones, sus máquinas, sus costumbres y maneras, aquellos alemanes habían puesto el país en movimiento, sacándolo de su modorra de siglos.

Para la cosecha 1986-1987 la finca aún no estaba en la ruina, no gracias a la capacidad de los nuevos administradores, sino más bien por el dinamismo que la administración anterior le había dado a la finca. Los árboles se envejecían y no se reemplazaban, no se hacía deshierba, las podas no se hacían o se hacían a medias y se hacían mal, las calles entre los surcos no se limpiaban, la fertilización se había abandonado y no se combatía las plagas. Sin embargo, los cafetos seguían produciendo el grano de oro, menos de lo que habrían sido capaces de producir de haber sido bien tratados, pero produciendo al fin. Desde las plantas, los rojitos granos de café nos miraban y allá fuimos nosotros a cortarlos, bajo la consigna “sólo el rojito”, pues se quería que la cosecha fuera de la mejor calidad y eso sólo se logra cortando el café maduro, cuando el grano presenta un color rojo intenso.

Muy temprano de aquella radiante mañana tuve mi primer encuentro directo con una planta de café. Antes las había visto pero jamás me había enfrentado a ellas como cortador, hasta aquella mañana.

Esto se lo voy a decir de una vez: en aquella movilización empecé como un mal cortador y a lo más que llegué fue a convertirme en un cortador mediocre, nunca bueno o pasable, mediocre. En las mismas condiciones en las que yo trabajaba había varios compañeros y compañeras que cortaban mucho más que yo y sólo unos pocos cortaban menos que yo. Quizás ahora, veinte y pico de años más tarde podría hacerlo mejor que entonces pues he ido adquiriendo habilidades que entonces no tenía, como la capacidad de concentrarme en una tarea por muy aburrida que esta sea, la constancia, la persistencia y la dedicación ¿o todo eso es lo mismo? Como sea, en aquellos momentos no era yo el campeón de los cortadores. A mí me faltaba, creo yo, el ingrediente básico: la motivación.

y tu cintura fresca de rocío

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Wed, 03 Sep 2008 19:19:00 +0000

Era difícil hacer entrar en movimiento a una tropa como aquella, que a no ser por las armas que cargábamos habría parecido más que una tropa, un grupo de vacacionistas. Muchos y muchas llevaban consigo enormes mochilas, cargadas de cualquier cosa que pesaban un montón. Algunas de las muchachas llevaban consigo incluso sus almohaditas y más de una el osito de peluche que el novio les había regalado alguna vez. Yo ya había aprendido que cuando vas movilizado mientras menos llevés es mejor y mi mochila había sido cuidadosamente arreglada, no pesaba casi nada y si era necesario habría podido caminar con ella a la espalda todo el día.

A media mañana empezamos a andar con destino a la finca donde el grupo del que yo formaba parte cortaría café. Avanzabamos lentamente, como un dinosaurio con el cerebro dañado, que se mueve torpemente y trastabilla, porque muchos estaban gordos o fuera de forma o iban demasiado cargados y se cansaban pronto y tropezaban por el camino. Las muchachas de las enormes mochilas te miraban disimuladamente con tiernos ojos para ver si te apiadabas de ellas y les ayudabas a cargar su cruz. Seguramente que ayudarles a cargar la mochila hacía subir tu puntaje con ellas y vos quizás podrías cobrarles el favor más adelante, en especie, pero yo había decidido que no era este un método que yo iba a utilizar para poner a las compañeras en posición horizontal ─o vertical─ así que a mí podían mirarme como quisieran, pero yo no les ayudaría, no cargaría sus cosas para ganar puntos con ellas. Claro, no contaba yo conque aquella jovencita miembra de mi escuadra, linda, delgadita, delicada, de manitos como mariposas, que me caía de lo mejor y que yo ya había decidido que no iba a enamorar, habría de llevar aquella enorme mochila suya. Por el camino la ví andar delante mío con dificultad, sudar la gota gorda y ponerse roja como un camarón por el esfuerzo, así que luego que anduvimos un par de kilómetros me ofrecí a ayudarla al mismo tiempo que tomaba en mis manos su enorme y pesada mochila. Ella aún se resistió un poco, pues conociendo a los hombres sabía que un varón no cargaría la mochila de una muchacha sin esperar algo a cambio, pero yo le dije algo que la hizo cesar su resistencia.

─Te juro que te cargo la mochila sin ningún interés y que no te voy a pasar nunca una cuenta por este favor. Es más, no te voy a enamorar en toda esta movilización ─dije yo y ella sonrió, agradecida y yo, aunque usted no lo crea, cumplí con mi palabra y ni una sola vez intenté enamorarla, lo que de todos modos habría sido inútil con ella pues era del grupo de “las vírgenes”, que más adelante describiré para usted.

En algún momento del día llegamos a la finca en la que recogeríamos el preciado grano en las siguientes semanas. Mi escuadra, o una buena parte de ella se ubicó en una de las covachas en las que estaba dividido un enorme galerón destinado para los cortadores, que este año éramos nosotros. Una acera le daba vuelta a la enorme construcción y en cada uno de sus lados más largos habían cinco o seis covachas como la nuestra. La covacha era un cuarto con dos anchos camarotes a cada lado (¿o serían cuatro?). En cada camarote se ubicaron dos personas, y otros dos pusieron sus colchonetas en el suelo, no recuerdo bien si fue debajo del camarote inferior. A mí me tocó en suerte compartir el camarote con una compañera que ya me había advertido que tenía novio y que dormiría conmigo con la condición de que me portara bien. Yo prometí portarme bien y lo cumplí y dormimos todo el tiempo como María y José.

Aquella tarde, con mi amigo Guillermo que era, y debe seguir siendo aún un hombre muy simpático aunque no muy extrovertido, fuimos a hacer un recorrido de reconocimiento del campamento. No recuerdo bien si era aquel un día domingo, pero en el campamento todo se respiraba un aire de fiesta. Estábamois todos muy contentos de estar allá y se manifestaba en risas, carcajadas, gritos, bromas y jodedera. En cierto momento pasamos por las habitaciones de otras escuadras. Estas no eran covachas como la nuestra , sino un grupo de pequeñas casas recién construidas, muy cerca las unas de las otras, en las que se habían acomodado algunas escuadras. Debían ser estas los mejores lugares para alojarse pues ahí se alojaron los oficiales del ejército encargados de dirigirnos militarmente y de mantenernos preparados para enfrentar un ataque si a la contra se le ocurría atacarnos. En una de estas casitas había fiesta y ahí encontré de nuevo a Sofía y Julieta, ese par de graciosas mujeres que había conocido en el colegio. Cuando pasamos nos detuvimos a mirar pues Sofía estaba cantando acompañada por una guitarra que uno de los oficiales tocaba con bastante gracia. Era una canción muy divertida y alegre y Sofia tenía una voz muy bonita, cantaba con mucha gracia y a la vez que cantaba bailaba, moviéndose muy graciosamente. Una buena parte de su canción Sofía la cantó para mí, mirándome directamente entre la pequeña multitud y coqueteando con su mirada. Yo no me dí cuenta que era así sino hasta que Guillermo, que era muy buen observador para estas cosas me lo hizo saber, cuando al terminar aquella canción continuamos con nuestro camino.

─Te tienen en la mira ─me dijo cuando veníamos de regreso a nuestra covacha.

─¿Quién? ─pregunté yo, que no me había enterado de nada.

─La flaquita cantante, ¿viste como te miraba? ─respondió Guillermo.

─Me miró porque me reconoció, se acordó que me conoció en el colegio.

─No seas pendejo, esa no era una mirada amistosa, con menos que una mirada como esa uno se va a la guerra y la gana.

─¿Vos crees?

─Segurito, esa flaquita ya te está agarrando cariño ─dijo Guilermo..

─Pues que me agarre lo que me quiera agarrar, que yo me dejo.

─Entonces tenés que avivarte y buscar el modo, porque esa mujer, así como está de buena, no va a estar siempre libre, en cualquier momento le cae un mal cristiano encima. ¿Viste cómo se le caía la baba a los que estaban mirándola?

─Vamos a ver cómo le hacemos para acercármele.

─Uno se acerca acercándose ─dijo Guillermo, con ese modo suyo de decir las cosas que no dejaba lugar a dudas. Esa noche acostado en el camarote mirando a la oscuridad me entretuve cavilando cómo le haría para agarrar con la flaquita y en esos pensamientos me quedé dormido.

A la mañana siguiente empezamos al fin a cortar café.

Amar la flor, amar el trigo

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Tue, 02 Sep 2008 16:50:00 +0000

Una de las mejores cosas que aquellos tiempos me dejaron fueron las oportunidades que tuve de hacer turismo interno, de conocer el país de cabo a rabo y apreciar sus bellezas, nutriendo de ese modo mi cariño por el lindo paisito y su sufrida gente.

En mis meses de trabajo en la organización de la Cruzada de Alfabetización había viajado por el litoral del Pacífico y las ciudades del norte y centro del país. Luego, con la Cruzada de Alfabetización en Lenguas, que se organizó una vez que la CNA hubo terminado, recorrí el litoral Caribe de punta a punta y lado a lado. Más tarde, como soldado reservista anduve otra vez en el Caribe, en los departamentos del centro y en Río San Juan, la esquina sureste del país. Los cortes de café me dieron una perspectiva que yo no había apreciado aún y me llevaron a regiones que no había tenido la oportunidad de admirar.

Un día, no mucho después de la reconcentración, llegaron al colegio un buen número de camiones para recogernos y llevarnos a las fincas donde cortaríamos café. Luego de un buen rato de espera, los encargados de la organización dieron finalmente la impresión de saber qué cosa era lo que estaban haciendo y nos mandaron a subir a los camiones. Todos íbamos contentos de poder salir al fin, pues no nos habíamos metido a eso para pasarnosla metidos en un colegio durmiendo en el duro piso y comiendo mal mientras el resto del país disfrutaba de mejor manera aquellos días decembrinos, que aún en pobreza eran siempre festivos, alegres. Cuando partimos, la atmósfera era deliciosa y el vehículo en movimiento nos puso de buen humor. Por el camino íbamos cantando, haciendo bromas y contando chistes.

De aquel viaje lo que mejor recuerdo es que duró mucho tiempo y que llegamos a nuestro destino de ese día ya al oscurecer. Creo que nos dejaron en una finca llamada “La Trampa”, en la que había una casa hacienda que sólo unos años atrás habría sido lindísima pero ahora estaba en un lamentable estado de abandono. Estábamos en alguna parte ─que quizás luego recordaré cómo se llamaba─ entre Matagalpa y Jinotega. La zona era lindísima y se respiraba un clima que te hacía sentir muy bien.

En los últimos kilómetros del viaje habíamos ido atravesando un paisaje de ensueño, de esos que se ven en las fotografías de las agencias de viajes de los países ricos anunciando destinos turísticos. Todo era verdor y a ambos lados de la carretera se sucedían las fincas cafetaleras y de vez en cuando entre las plantaciones se dejaba ver una de esas magníficas casas, construídas muchos años atrás, cuando las cosas eran favorables para el cultivo del grano y la gente podía aún hacer ostentación de su riqueza. La belleza de aquellas magníficas mansiones, los colores, sus lindísimos techos, los caminos que a ellas conducían, la ubicación y todos los detalles que lograba captar desde el camión en marcha, me cautivaron y me inspiraron algunos comentarios de admiración que compartí con mis compañeros de viaje. Creo que fue el jefe de mi escuadra, que era del tipo sandinista-cuadrado o sandinista-shaolín ─que más adelante describiré─ quien aprovechó mis comentarios para recordarnos la oprobiosa explotación de la que había sido víctima el campesinado de parte de los ganaderos, algodoneros, cafetaleros y similares en el pasado somocista que ─según él y aún según nosotros─ no volvería jamás. Nos recordó que esas mansiones habían sido levantadas sobre el sudor y la sangre del campesinado explotado. No me acuerdo si dije algo o si me quedé callado. Lo más probable sería que no le presté ya mucha atención, ocupado como estaba en apreciar el paisaje y platicar con la muchacha que llevaba a mi lado.

Esa noche, aquella muchacha y yo nos las ingeniamos para separarnos un momento de nuestro grupito y nos juntamos en un rincón de una habitación vacía del caserón aquel en el que habíamos acampado y pudimos al fin hacer lo que tanto ella como yo queríamos hacer desde que nos subimos al camión por la mañana. Aquel polvito loco que aquella joven y yo echamos en aquel rincón oscuro ─en una forma que no les contaré porque este es un blog para todas las edades─, probablemente no sería escogido para una antología de los mejores polvos de aquellos tiempones, pero tanto para ella como para mí, había sido suficientemente bueno y placentero dadas las circunstancias. Era un buen comienzo y quedamos en que tendríamos que repetirlo, en mejores condiciones. No sabíamos entonces que aquella primera vez sería también nuestra última, pues a la mañana siguiente ella se quedó allá en aquella finca para partir luego a otro destino y yo salí hacia la finca “Las Lajas”, mi ubicación de las próximas semanas.

Amar amando

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Wed, 27 Aug 2008 17:04:00 +0000

Se me olvidaba contarles que la tarde aquella en que salí de la casa de mi hermana y mi cuñado, en el instante mismo en que saĺia me detuve aún un momento para escuchar una canción de Ginamaría Hidalgo, que mi cuñado había puesto a todo volumen como acostumbraba él oír esa voz maravillosa. Aquella canción en aquel momento sería como una premonición de lo que viviría en las semanas y meses siguientes, pero además me pondría en la correcta disposición del ánimo para aquel pasaje de mi vida que entonces empezaba. Unos meses atrás, escuchando aquella misma canción, en un bar de mala muerte en San Carlos, Río San Juan, me había dado contra las paredes y había llorado como un niño de pecho por Azalea, un amor tormentoso del que un día les contaré, un amor que había tenido por ahí de julio y agosto y que luego me había botado, como se bota un chunche viejo. Yo había viajado hasta allá, poniendo tierra y agua de por medio para poder borrarla de mi mente y aquella canción sólo la había revivido en mi memoria y su recuerdo se me había clavado como un puñal en el pecho. Al final, un par de días más tarde y luego de consumir un montón de botellas de ron, pude superar al fin la partida de la ingrata y regresé a Managua, a seguir la vida que había interrumpido. Al regreso, oyendo aquella canción cruzando aquel maravilloso Lago de Nicaragua tendido en una hamaca, pude al fin recordarla sin dolor. Pero no era esto lo que quería contarles. Aquella tarde en que salía a reconcentrarme me detuve a escuchar con atención aquella voz increíble cantando aquella letra de puro amor que transcribo aquí para ustedes. Pongo también un video que les recomiendo ver a buen volumen para que puedan oir la voz de esta mujer.

Amar amando
(de Horacio Guarany)

Amar, amar, amar, amar de frente,
amar desde la vida hasta la muerte,
amar, amar las cosas y la gente,
amar, de cara al sol sin esconderse.

Amar como ama el niño sus juguetes,
amar como ama el pájaro su nido,
amar, amar la flor, amar el trigo
y tu cintura fresca de rocío.

No puedo vivir sin amar amando,
amar como te ame y me has amado,
amar, amar sin que sea pecado,
amar, amar, amar amando.

"Amar es dar la vida a cada rato,
amar es no hacer trampa, es dar la cara,
amar es el jugarse por su pueblo,
amar como te ame y tú me amabas"

No puedo vivir sin amar amando,
amar como te ame y me has amado,
amar, amar sin que sea pecado,
amar, amar, amar amando.

¿Oyó usted la canción? Escúchela de nuevo, para que se le pongan los pelos de punta como se me pusieron a mí cuando salí a aquella movilización en la que estaba escrito que amaría con la mayor intensidad que me era posible. Con todo el güevo. Con todo el corazón. Amar amando.

¡A levantar la producción!

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sun, 24 Aug 2008 22:51:00 +0000

Creo que para introducción los post anteriores son suficiente, empecemos de una vez a hablar de los cortes de café de la cosecha 86-87, aquellos cortes que fueron para mí, dorados tiempos.

No me acuerdo bien de dónde me salió la idea de apuntarme para ir a cortar café. Quizás fue que quise adelantar mis “prácticas productivas”, ese curso que se pasaba yendo a cortar café o realizando otras tareas útiles a la revolución, quizás fue que no quería estar en Managua en aquella época navideña que me parecía entonces tan triste, quizás fue el deseo de aventuras, o a lo mejor alguien me dijo que en los cortes se la pasaba uno bien. Lo más probable habrá sido que me apunté cuando supe que a los cortes iban a ir un montón de muchachas estudiantes de la universidad en la que estudiaba. Como fuera, un día de finales de diciembre empaqué las pocas cosas que había decidido llevar, me puse un uniforme verde-olivo y mis riquísimas botas militares marca “standard”. Escondida entre mis ropas, pegadita a mi cuerpo, llevaba “por cualquier cosa” una pistola Makarov, que mi cuñado me había prestado. No sabía lo que iba a encontrar por ahí y era mejor andar prevenido. La vida me encantaba y no quería dejarla así nomás, como pendejo y si me topaba con un contra éste no se la llevaría vacía. Salí del cuarto que ocupaba al fondo de la casa de mi hermana y mi cuñado, crucé el patio, dije adios a mis sobrinos, me miré al espejo y me sentí guapo en mi viejo uniforme y me fuí al colegio donde el “batallón productivo” se reconcentraría.

El instituto de secundaria en que nos juntamos había recibido, en la época de la dictadura el nombre de “primero de febrero”, para conmemorar la fecha de nacimiento de Anastasio Somoza García, el viejo Somoza, fundador de la sangrienta dinastía. Cuando los sandinistas llegaron al poder le dieron al instituto el nombre de “Rigoberto López Pérez” pues así se llamaba el joven que había matado a Somoza en 1956 baleándolo en una fiesta. En la época de la dictadura, los miembros de la Guardia Nacional, que era el ejército particular de Somoza y otros allegados al régimen mandaban a sus hijos a estudiar a este colegio, que recibía de parte del gobierno una asignación de recursos mucho mayor que la que otros institutos recibían. Cuando Somoza se fue, el colegio siguió siendo privilegiado en la asignación de recursos, pero ahora muchos de los alumnos eran los hijos de los allegados al nuevo régimen.

Cuando llegué, el enorme complejo de edificios presentaba un ambiente festivo. Los sandinistas no pedían permiso a nadie para ocupar los colegios para lo que se les ocurriera y éste colegio ocupaba un lugar más o menos “central” en aquella ciudad sin forma que era y sigue siendo aún Managua y quizás por eso lo habían escogido como base para reconcentrar y despachar el batallón en el que yo iría.

No recuerdo todos los detalles y lamentablemente no llevaba un diario por aquella época, pero sí recuerdo bien que era mucha la gente que llegaba acompañando a cada movilizado y que aquello parecía una feria. Creo que nos quedamos dos o tres días en aquel colegio, mientras llegaban los camiones que nos conducirían al norte. Creo que fue el segundo día que nos dieron armas AK47 y un ligero entrenamiento de refrescamiento para familiarizarnos con ellas y practicar su armado y desarmado. Me acuerdo bien que practicábamos armando y desarmando el arma una y otra vez y las limpiábamos y engrasábamos porque fue armando un AK que conocí a Julieta y Sofía, un par de hermosas mujeres que dejarían una profunda huella en mi vida. Al final de la tarde dejé yo el aula de clases en la que mi escuadra acampaba y fui a buscar el baño cuando las ví, batallando las dos con un fusil que no se dejaba armar. Si yo no hubiera tenido entonces ganas de orinar, si hubiera ido al baño del otro lado y no a aquel al que me dirigía, si yo no fuera tan metiche como soy, probablemente mi vida habría tomado otro rumbo, pero no, me fui por ese camino y las encontré ahí, luchando entre risas con aquel fusil. Me dí cuenta que tenían un problema y me acerqué a ver si podía ayudarles sin ser llamado, metiche que soy. Yo no andaba buscando mujeres en ese momento, no andaba en plan de conquista y si hubieran sido un par de viejitas igual me habría aproximado a ayudarlas. Eran dos mujeres muy alegres, de ojos vivos las dos y muy sonrientes. La una era un poco gordita, la otra delgadita y las dos estaban muy bien. Cuando llegué hasta ellas y les pregunté si tenían un problema, me sonrieron y me explicaron qué pasaba. Para mi suerte, yo conocía muy bien el arma aquella y de inmediato encontré el origen del problema, les expliqué rápidamente qué hacer, lo hicieron y asunto arreglado. Ellas abrieron los ojos agradablemente sorprendidas, me dieron las gracias, riéndose de ellas mismas, les dije que estaba a la orden, como solía yo decir y continué mi camino al baño, diciéndome a mí mismo que ese par de mujeres estaban muy guapas y agradables.

Yo no podía imaginarme que aquel flaco metiche que yo era había causado una muy buena impresión en aquellas dos mujeres y que cada una en su interior me había dado una posibilidad para el futuro.

Déjeme explicarle por qué razón no podía yo haber imaginado que aquellas dos simpáticas mujeres empezaban a pensar en mí como una tarea que tendrían que hacer en el futuro. Yo no he sido nunca un tipo impactante y mi físico está mejor ahora que tengo casi cincuenta años, que entonces cuando aún no llegaba a los treinta años. No lo engaño, la ventaja del hombre feo sobre el hombre guapo es que el feo con el tiempo no pierde nada, por el contrario, muchas veces mejora y la madurez le sienta de lo mejor. Los guapos sólo tienden a arruinarse, los feos ya no pueden desmejorar y con sólo que se mantengan un poco en forma se verán bien de viejos. La ventaja que yo tenía sobre otros varones, feos y guapos, es que yo estaba muy consciente de mis posibilidades, sabía bien en qué cosas era bueno y en qué cosas era malo y no me engañaba a mí mismo. Sabía que si quería conquistar una mujer tenía que trabajar para lograrlo, que no sería por mi linda cara que caerían. Lo primero que tenía que conseguir era su oído atento por cuatro o cinco minutos, luego de eso la cosa iría por buen camino. El amor a primera vista no era para mí, yo lo sabía bien y no me amargaba por eso. A veces me ocurría y tuve amores a primera vista, usualmente con muchachas medio ciegas, pero eran la excepción, una rareza. Conmigo, si tenía suerte y andaba ese día especialmente inspirado, a lo más que las cosas llegaban era a “amor a primera plática”. Desde mi adolescencia casi virginal había venido puliendo mis herramientas de conquista y entre ellas, la que más había trabajado y más afilada tenía era “la carreta”, aquellos primeros cinco minutos de conversación con una muchacha, que bien sabía yo eran fundamentales. De aquellos cinco minutos dependía el futuro con aquella muchacha o sin ella, pero lo más difícil de todo era conseguirlos, una vez que los tenía no había problemas, mi ejecución sería impecable, con resultados usualmente satisfactorios, pero primero debía tener esos cinco minutos y aquí radicaba precisamente la debilidad del esquema, sobre todo en lugares concurridos. Imaginese usted que va de compras a un mercado, lleno de deliciosas frutas frescas y un vendedor la invita a acercarse a mirar unos mangos en huaca que tiene a la venta. Si usted no es de Rivas no tiene por qué saber que los mangos en huaca, a pesar de su aspecto exterior nada llamativo son una delicia y no se acercará a ese vendedor, mirará más bien a otro lado y seguirá su camino. En las fiestas era yo ese vendedor de mangos en huaca. Las muchachas buscaban al galán, al jugador de basket, al apuesto. Buscaban el mango fresco, el níspero, el nancite. No me andaban buscando a mí, porque no podían saber lo rico que estaba yo debajo de aquel disfraz de hombre poco agraciado físicamente. ¿Entiende lo que le digo? Una vez que ella estuviera conversando conmigo no habría problemas, descubriría el sabor del mango en huaca. Lograr que ella enfocara era el problema (para resolverlo había desarrollado diversas técnicas que yo llamaba “el gancho”, pero de esto le contaré otro día pues, hoy se me hizo tarde ya).

Que aquellas dos mujeres me pusieran en su lista al mismo tiempo era una proeza que hasta entonces nunca había yo logrado, que yo supiera. Que ocurriera sin que yo pusiera mis técnicas a trabajar era aún más sorprendente, pero claro, esta era una movilización, regían otras reglas que en la vida común y las cosas ocurrían mucho más aprisa, Eso yo todavía no lo sabía y sin saberlo ya lo había puesto a trabajar en mi beneficio. Hasta aquí llego hoy, nos vemos otro día.

Nota: la foto que he puesto en este post no tiene nada que ver con lo que he escrito hasta ahora, es una foto de 1987, de Marcelo Montesinos, que encontré en Flickr.

Ese asunto de movilizarse (5)

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Fri, 22 Aug 2008 18:40:00 +0000

A la par de las condiciones logísticas y las que tienen que ver con el espíritu, habían otras condiciones más, que facilitaban las relaciones amorosas en las movilizaciones, o más específicamente, en los cortes de café. Entre ellas el clima jugaba un papel muy importante. Por las noches hacía frío y sobre todo cuando estabas haciendo guardia ─”posta” le decíamos─ enmedio de la noche oscura, el temor y la inseguridad hacían que el frío te calara los huesos. Cuando llovía ─pues a veces llovía o lloviznaba─ la cosa era peor pues la humedad hacía que el frío se sintiera más intensamente y si no eras de ánimo muy fuerte te daban ganas de llorar. En esas condiciones, una caricia, un abrazo, son cosas muy bien recibidas no sólo porque te animan a seguir ─vitamina para el espíritu─, sino también porque te dan calor y te avivan el cuerpo. La posta se hacía en varios puntos en los bordes del campamento, en los caminos de acceso, enmedio de la oscuridad de la noche. Los compañeros y compañeras que hacían la posta formaban un círculo o algo parecido alrededor del campamento. Muchas de las compañeras no tenían experiencia militar y en aquellas condiciones en las que hacían guardia se ponían nerviosas y se les quebraba el ánimo. Empezaban a ver visiones y las sombras de los árboles les parecían gente acercándose y a veces le daban el alto al viento y le preguntaban “¿quién vive?” y el viento no respondía y ellas sentían que se volvían locas. También le pasaba a algunos de los compañeros, pero francamente, eso no me importaba mucho y no viene en este momento al caso que nos ocupa.

Vos ya sabías lo que pasaba con el ánimo de las compañeras cuando hacían guardia por la noche, así que averiguabas la hora y el lugar en que aquella que vos tenías entre ceja y ceja haría su posta y te ponías muy contento si la posta era muy tarde en la noche, porque entonces todo el mundo estaría ya durmiendo, ella tendría sueño y miedo y frío y tu aparición sería providencial. A la hora de la posta vos ─que te habías cepillado los dientes y olías bien─ llegabas de pura casualidad y hablabas con ella y le dabas ánimo y ella te lo agradecía y luego de un cierto tiempo de agradable conversación, cuando decías que ya te ibas ella te pedía quedarte un ratito más y vos te quedabas otro ratito y quizás la abrazabas, amable que eras vos, para darle calor y sacabas tus manos calientes ─porque las habías calentado poniéndolas en tus nalgas o cerca del ombligo─ y ponías sus manos entre las tuyas y se las calentabas de ese modo y calentabas luego sus brazos, sus mejillas, frotabas su piel y ella fascinada, sin miedo ya y sin frío, se sentía bien con vos, que era precisamente lo que vos habías llegado a buscar. Ella asociaba entonces ese sentimiento de bienestar con la presencia tuya y con tu persona y confundía ese sentimiento con otros sentimientos y quizás esa noche o la noche siguiente empezabas “algo” con ella.

Pero no se confunda usted, la cosa así escrita parece fácil, pero no era así de fácil. No es que cualquiera que llegara sería recibido de la misma manera. No es que ellas se abrazaran, se besaran y se acostaran con cualquier varón que llegara a visitarlas en su turno de guardia. No era ─no se enrede usted─, que todas cogían con todos y todos cogían con todas. No, para nada. Ya le dije antes que aquello no era un degenere, no era Sodoma y Gomorra ni nada parecido. No era revolución sexual. Las normas y valores de toda la sociedad seguían vigentes, relajadas, simplificadas, pero vigentes aún. Aún había que cortejar a la muchacha, de un modo diferente, pero cortejarla. El cortejo era mucho menos elaborado que en la ciudad, simplificado y recortado, pero existía aún. Había reglas y reglitas no escritas, no acordadas, que nadie te decía pero que debías seguir. Si no las seguías no llegabas a ninguna parte. Muchos y muchas que no entendieron esto, que no supieron interpretar la nueva simbología tuvieron que tragarse muchas frustaciones.

Lo primero que había que entender era que el tempo de aquel grupo social era otro que el del resto de la sociedad, mucho más rápido aquí que allá. Aunque la vida toda parecía moverse muy lentamente, aquella pequeña sociedad nuestra era, sobretodo en los primeros días, un hervidero en el que todo ocurría a una velocidad vertiginosa. Así, se construían estructuras de poder que no se quedaban nunca quietas, en cambio y evolución constantes. Se construían liderazgos que un tiempito después desaparecían, se constituían facciones que se mezclaban luego con otras y se disolvían más tarde para empezar de nuevo. Todo aquello ocurría sin que nos diéramos cuenta de ello, sin que lo percibieramos de manera consciente. Pero de alguna manera, un modo de hacer las cosas, unos procedimientos, unas reglas y reglitas, unos rituales, fueron tomando forma, invisibles pero con forma al fin y quien entendía aquellas nuevas formas y las seguía la iba a pasar bien aquellas semanas de movilización. El que no entendía cómo era la cosa y no adoptaba entonces una actitud en consecuencia, se jodía. Algunos se jodieron, yo no, yo fui de los que la pasó mejor. Las llaves del éxito en aquella pequeña agrupación humana estaban ahí, expuestas a los ojos de todos, sólo era asunto de tomarlas y abrir todas las puertas y para quienes tomamos esas llaves, aquel fue un tiempo magnífico. Si usted no ha entendido lo que digo no se preocupe, no es falla suya sino mía. Más adelante trataré de explicar esto de mejor manera.

Pero déjeme volver aún un momento a esto del tempo de aquel grupo de gente que éramos. He dicho que todo en aquellos días ocurría a vertiginosa velocidad y así era, las cosas se resolvían muy rápidamente y en esto del amor, que es el tema que me ocupa, todo ocurría muy rápido. Como he dicho, el cortejo era mucho menos elaborado que el complejo proceso que en la ciudad se efectúa, sin todos los adornos que allá tenía. La respuesta era también mucho menos elaborada, rápida y precisa, sin dejar lugar a las dudas y si era positiva, la consumación del apareamiento se producía poco tiempo después, no al día siguiente ni a la semana siguiente, nada de eso, esa misma noche los amantes creaban las condiciones para la consumación del mandato divino.

Había, sobre todo en los primeros días, una sensación de urgencia flotando en el ambiente. Nadie daba largas al asunto y la duda era sinónimo del no. Si no te decían que sí, si no lograbas ponerte de acuerdo con ella para un encuentro a solas en un lugar discreto, vos te ibas y ya, pues el tiempo pasaba muy rápidamente y vos corrías el riesgo de quedarte sin Beatriz y sin retrato.

Ese asunto de movilizarse (4)

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Wed, 20 Aug 2008 10:39:00 +0000

Sigamos. La movilización presta condiciones logísticas que hacen posible las relaciones amorosas entre la gente. Varones y mujeres pasan todo el día juntos, realizando juntos las mismas tareas, cuidándose los unos a los otros, llenando el tiempo con conversación y luego, cuando llega la noche, van a dormir juntos también, hombres y mujeres en una habitación común, tirados en el piso, muy cerca a veces los unos de los otros, o compartiendo el camarote ─pues había tambień habitaciones con camarote─ como me tocó a mí compartir el camarote con una compañera (y para que no nos enredemos le aclaro: con esta compañera no tuve nada que ver, dormimos juntos como José y María).

Pero hay también otras condiciones que se crean en las movilizaciones que facilitan las relaciones amorosas entre la gente. Estas entran en el ámbito de las cosas espirituales, anímicas y sicológicas. Déjeme explicarme. El macho humano, o más específicamente el macho humano de la Nicaragua de la década de los ochenta si es joven, sano y fuerte está siempre dispuesto a aparearse y no es muy selectivo. La hembra no, ella es más selectiva, la piensa más, está menos dispuesta, pero algo ocurre con las personas, con las mujeres sobre todo y con los machos muy reprimidos cuando dejan su propio ambiente y van a un ambiente diferente. Se vuelven entonces más accesibles, más dispuestos a hacer cosas que en su propio ambiente no harían. Por eso y no por otra cosa, es que en tiempos aún no muy lejanos, en la Nicaragua “tradicional”, el contacto de la muchacha con el pretendiente se realizaba en la casa de ella. Los varones visitaban a sus novias bajo la vigilancia de las madres de ellas. Por eso es también que en el presente los varones invitan a la muchacha “a salir”, sabiendo inconscientemente o no, la transformación que se produce en el animo de las muchachas al “salir”.

La movilización, el cambio de ambiente, es ya de por sí una cosa sexy, que te ablanda el ánimo y te distiende todos los músculos, hasta los usualmente muy tensos. Si además se trata de movilizarte a un ambiente en el que también hay peligro, en el que cada cual depende de cada cual, la cosa se vuelve aún más “sexy” y en el ambiente flota una sopa hormonal en la que todo el mundo está inmerso, que todos respiran y les llena los pulmones y les altera el pensamiento.

Ya cuando vas en el camión el primer día de movilización, y levantás la cabeza y cerrás los ojos y sentís el sol en el rostro y el viento despeinandote, te sentís diferente, te sentís muy bien. Dejás de pensar en los problemas que dejaste detrás tuyo, en el marido poco cariñoso o demasiado ocupado, sin tiempo para vos y empezás a preguntarte, intrigada, qué te traerá el día de mañana y empezás a fijarte en tus compañeros y vas haciendo amistades.

Creo que para mi amigo Guillermo, como para mí, era aquel el primer corte de café al que iba, pero algo debía saber él que cuando ibamos subiendo al camión que nos llevaría a Jinotega se dirigió a mí muy seriamente.

─Escoge la tuya y parate al lado de ella en la plataforma ─me dijo Guillermo─, no dejés que se le acerque otro maje.

─¿Desde ahorita? ─pregunté yo, extrañado.

─Desde ahorita, empezá tu trabajo, si esperás a llegar a nuestro destino te quedarás oliendo el dedo, todas van a estar ya ocupadas ─me dijo mi amigo y yo, que con frecuencia sigo sabios consejos, seguí este también. Para cuando llegamos a nuestro destino, un montón de horas después, no todas estaban ocupadas pues había más mujeres que hombres, pero yo ya sabía donde iba a pasar aquella noche.

No me entienda usted mal, los cortes de café, las movilizaciones, no eran “un degenere” como puede ser que le hayan contado a usted que fueron. No habían orgías, el sexo siguió siendo mayoritariamente heterosexual y en parejas, no en grupo, la posición predominante siguió siendo la postura del misionero y las cosas se hacían fuera de la vista de los demás. Había en las movilizaciones una relajación de las normas y valores, un aflojamiento de los controles sociales, más libertad individual que en nuestros reprimidos círculos sociales, pero todos seguíamos siendo los mismos, un poco más relajados pero los mismos. No andábamos desnudos, probablemente habría homosexuales o lesbianas entre nosotros, pero ellos mantenían su preferencia oculta de nuestro conocimiento y no caminaban agarraditos de la mano varoncito con varoncito ni mujercita con mujercita. Monseñor Obando de habernos visto, habría estado orgulloso de nosotros, salvo por el hecho que algunos y algunas estaban siéndole infieles a las parejas que habían dejado atrás. Pero ni siquiera en esto sería la movilización diferente, pues seguramente allá en Managua, en cualquier momento del día se estarían produciendo actos de infidelidad. Había eso sí una diferencia en el tempo de las cosas y otras diferencias de las que ya le contaré mañana, o pasado mañana.

Ese asunto de movilizarse (3)

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Mon, 18 Aug 2008 19:04:00 +0000

Veo que yo solito, sin que nadie me obligara o me invitara me he ido metiendo en un berenjenal, pero ya no me queda de otra sino seguir en la misma dirección que hasta ahora he traído. Continuemos pues con ese asunto de la sexualidad ─¿o tendré que decir “amor”?─ en las movilizaciones.

Pero antes de seguir creo que aún estoy pendiente de definir esa palabreja que sirve como hilo conductor de estos posts.

Movilización era en aquellos tiempones ponerse a la disposición para la realización de las grandes tareas de la revolución. Era el hecho de irse para allá para donde lo mandaban a uno. Así, la Cruzada Nacional de Alfabetización, la primera gran tarea, se produjo gracias a la movilización de grandes contingentes de jóvenes de la ciudad hacia el campo para ir a alfabetizar a la gente que allá vivía. Uno se movilizaba a los cortes de café, a los cortes de algodón, en un batallón de milicias, a cumplir diferentes objetivos de la revolución. Cuando andabas en la tarea andabas movilizado y cuando ésta terminaba todo el mundo se desmovilizaba. ¿Vió cómo es la cosa? Había pues movilización y desmovilización. ¿Nos vamos entendiendo? Si no le gustan mis definiciones búsquese un diccionario.

Otra cosa que vale la pena mencionar es que a la movilización ibas organizado, como parte de una estructura. Ya incluso desde el comienzo, con la alfabetización, los contingentes se organizaron siguiendo una lógica militar y los alfabetizadores formaron el “Ejercito Popular de Alfabetización”. En las movilizaciones vos eras miembro de una escuadra, que a su vez formaba parte de un pelotón y tres pelotones formaban una compañía y no me acuerdo cuantas compañías formaban un batallón. Andabas pues en grupo, ¨en pelota” y con el paso de los días aquel grupito se convertía en tu familia y le agarrabas cariño a algunos mientras otros te caían muy mal, igualito que en tu familia. Vos dormías con tu grupito, comías con el grupito y hacían casi todas las cosas juntos.

En las movilizaciones, como en todo lugar o actividad social en la que se mueven hombres y mujeres, se producían relaciones amorosas entre las personas que se movilizaban ─y a veces entre los movilizados y la población a la que eras movilizado, pero de estas relaciones no hablaré. Esas relaciones entre movilizados, por razones que quizás mencionaré luego o usted mismo entenderá, empezaban y terminaban usualmente en el período mismo de duración de la movilización. Como regla general no escrita ni acordada, a la movilización no se llevaban relaciones amorosas ni se traían de ella tampoco. Las relaciones entre los movilizados ─con algunas excepciones─ empezaban, terminaban y quedaban enterradas en ese período de tiempo comprendido desde la salida de tu casa hasta tu desmovilización. Todo se resolvía en la movilización. ¿Por qué? Hay muchas razones, pero quizás la más frecuente era el hecho que al regresar de la movilización regresabas a la relación que habías dejado atrás, a tu novio, novia, marido, esposa, compañera, compañero o lo que fuera que hubieras dejado al marcharte. Otra razón muy frecuente era la misma por la que Marlon Brando y Romy Schneider en “El último tango en París” no pueden continuar con su relación más allá de aquella casa y de aquel tiempo en que la relación se produce. La relación sólo es posible en ese contexto especial, en ese tiempo y en ese espacio en que tiene lugar. Marlon Brando fuera de ese contexto no es ya más el hombre que hace vibrar las más íntimas y delicadas fibras del corazón de la Schneider y de otras partes de su cuerpo. Fuera de aquella casa y de aquel tiempo la Schneider sentirá asco seguramente con sólo que Brando mencione la palabra “mantequilla”. Es que al desmovilizarse, el hombre araña pierde su traje y se convierte en el feíto y sin gracia Peter Parker o como sea que se llame ese hombrecito. ¿Nos entendemos? Esa compa que en la movilización, en ese su uniforme verde olivo, debajo de la lluvia y en el frío te pareció tan increíblemente bella y te hizo ver estrellitas mágicas mientras hacían el amor a la luz de la luna, de regreso en Managua se convierte frente a tus ojos asombrados en otra persona, menos atractiva que aquella que has conocido y amado en aquellas semanas de movilización. Eso sin contar con que quizás al bajarse del camión que la trae de regreso, un señor serio con un niño a cada lado suyo la está esperando, la abraza y la besa mientras los niños lloran de alegría y saltan a su alrededor repitiendo emocionados la palabra “mama”.

Continuaremos mañana.

Ese asunto de movilizarse (2)

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sun, 17 Aug 2008 20:16:00 +0000

Regresando al punto que nos ocupa, con cierta frecuencia los miembros del “partido” sandinista y otros que no lo eran, eran enviados ─”movilizados” era la palabra utilizada─ a cumplir alguna “misión” de la revolución, que tenía usualmente una mezcla de objetivos de carácter político-partidario, militar, económico o social. Los miembros del partido iban a cumplir la misión por disciplina partidaria, para hacer puntos y ascender en su carrera partidaria. Aquellos que no eran miembros acudían por diferentes razones, de las que luego iré hablando o he ido hablando ya. Así por ejemplo, la participación en los cortes de café era considerado en algunas carreras de algunas universidades un curso más, que debías hacer si querías sacar tu carrera. La participación de los estudiantes universitarios en los cortes de café era muy bien visto por las organizaciones estudiantiles, dirigidas por miembros de la Juventud Sandinista 19 de Julio, el brazo juvenil del partido sandinista y por la dirección de las carreras y si eras mal alumno y habías salido mal en los exámenes finales, a tu regreso de los cortes te hacían los exámenes nuevamente y usualmente aprobabas. La participación en las tareas productivas de la revolución te hacía la vida más fácil. En las oficinas gubernamentales se utilizaban otros mecanismos para chantajear a los empleados que no eran miembros del partido y conseguir que accedieran a movilizarse. También había otros ─sandinistas y no sandinistas─ que iban porque querían ir, porque consideraban un deber ir a cumplir con las tareas de la revolución. Otros, como yo mismo, iban porque no tenían nada mejor que hacer en aquellas semanas o meses y tenían curiosidad por saber cómo era eso de andar movilizado.

Como he dicho, los objetivos que las movilizaciones de la gente perseguían eran de carácter político-partidario, económico, militar, social y por el estilo. La razón de ser de las movilizaciones no era ─como algunos cínicos podrían pensar─ crear las condiciones para que la gente cogiera, pero en las movilizaciones se cogía con frecuencia. De esto, sin embargo, no podemos culpar a los sandinistas. En ello influían más bien las condiciones en que las movilizaciones se producían, y a lo mejor en las movilizaciones de aquellos tiempos el número de apareamientos que tenían lugar en una semana “típica”, era menor que el que tienen lugar en estos tiempos en una playa cualquiera del Pacífico en un grupo similar de personas en esa semana de movilización nacional que conocemos como “Semana Santa”. ¿Me explico? No eramos ni más ni menos calientes, simplemente habían las condiciones para que los apareamientos ocurrieran.

Ya que he derivado hacia estas cosas, voy a detenerme un momento en este asunto de la sexualidad en las movilizaciones, porque me parece que hasta ahora ha sido poco tratado y con frecuencia politizado. Déjeme empezar por decirle que, a mi juicio, en lo que menos revolucionarios fueron los sandinistas fue en las cuestiones sexuales. Copiones como fueron y seguidores de la revolución cubana y de los países socialistas del este europeo, en esto del sexo tenían los dirigentes sandinistas un “vacío conceptual” para decirlo elegantemente o andaban en “ele olo chico zapote”, para decirlo de modo que usted me entienda. Andaban pues, perdidos y no sabían qué hacer. O quizás no quisieron hacer nada por temor a lo que la iglesia pudiera decir o temían la reacción de la sociedad. Como sea, el tratamiento de la sexualidad en la revolución fue marcada profundamente por las ideas católicas provincianas de los dirigentes de la revolución, agravadas por el hecho que algunos de estos dirigentes, por haber crecido en las limitaciones de todo tipo en que lo hicieron o por haber llevado la vida que habían llevado en los años de lucha contra Somoza, eran sexualmente inmaduros o habían desarrollado perversiones de las que en algunos casos sóĺo hemos ido sabiendo más tarde y en otros casos no sabremos nunca. Para decirlo de modo que usted me entienda, en muchos casos los dirigentes habían desarrollado un tipo de sexualidad similar al que desarrollan los curas católicos, con todas las consecuencias que esto tiene cuando el cura o el comandante se encuentra en una posición de poder.

En la revolución, en lo sexual no paso casi nada y en las relaciones de género no cambiamos mucho, por más que deseemos pensar que sí hubo transformaciones. En lo que toca a la sexualidad había en la dirigencia, como he dicho, un temor profundo a perturbar un avispero. Por eso, aquellos comandantes y funcionarios de gobierno de alto y bajo nivel, hombres y mujeres, cuyas preferencias sexuales estaban dirigidas a miembros de su mismo sexo, continuaron por lo bajo practicando su sexualidad, sin hacer ostentación de su preferencia sexual y ocultándola más bien, con frecuencia detrás de uniones matrimoniales o de hecho que eran solamente una pantalla.

Pero con todo y que no había una consigna de la dirección nacional que dijese algo así como “por la defensa de la revolución, todas a bajarse el calzón” o “el verdadero revolucionario coge con todo el vecindario” la verdad es que en las movilizaciones había muchas oportunidades y facilidades para el apareamiento. Pero hoy se me ha acabado el tiempo, de esto seguiré contándole mañana o pasado mañana o el sábado.

Ese asunto de movilizarse (1)

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Thu, 14 Aug 2008 10:45:00 +0000

Antes de seguir contándoles las cosas que he empezado a relatarles, tengo que darles un poco más de información sobre el contexto en que se producen, si no, a lo mejor no nos vamos a entender. De lo primero que quiero hablarles es de la palabra “movilización” y su significado en los tiempos aquellos en que los posts de este blog se ubican.

El FSLN, ese grupo que se alzó con la mayor tajada del poder cuando Somoza se fue, en Julio de 1979, se organizó desde sus inicios, a finales de la década de los años cincuenta, como un movimiento armado cuyo objetivo era precisamente derrocar a Somoza. En los treinta años transcurridos desde su fundación hasta que Somoza se fue al exilio, el sandinismo fortaleció su carácter militar. Los sandinistas habían apostado ciento por ciento a la vía armada como manera de llegar al poder y si querían lograr sus objetivos tenían que construir una organización militar sólida y al final consiguieron organizarse de un modo muy similar a un ejército regular. Los ejércitos no son organizaciones democráticas, pues en función de su eficiencia y su efectividad se constituyen como un cuerpo que obedece a una cabeza. En un ejército ─sobre todo uno del bloque socialista, inspiración de los sandinistas─ las órdenes no se discuten, punto. Si el jefe ordena algo hay que cumplir la orden so pena de castigo, estemos o no de acuerdo. Puede ser que más tarde ─en las reuniones partidarias por ejemplo─ tenga el soldado la posibilidad de analizar con su jefe la orden recibida y expresar su disconformidad, pero en el momento de recibirla debe ejecutarla, simple y llanamente. En situaciones de combate, la desobediencia de una orden puede incluso tener como castigo la ejecución inmediata, in situ, del desobediente. El FSLN es en julio del 79 una organización vertical, en que las órdenes ─las “líneas” les llaman los militantes─ vienen de arriba, del mando y hay que seguirlas sin discusión.

En los años siguientes al derrocamiento de la dictadura el FSLN, aunque asume en cierto momento el nombre de partido, no se convierte en uno en realidad y sigue siendo la misma organización vertical y no democrática en la que en los años de lucha contra la dictadura se convirtió. Los miembros del partido son considerados soldados y tratados en consecuencia. Poco tiempo después del derrocamiento de Somoza, el FSLN desplaza a las otras organizaciones políticas, ocupa todos los espacios posibles del poder, todos los resquicios donde éste puede meterse y monta como un manto su organización y su modo de ver el mundo sobre toda la vida nacional. La dirección del FSLN pretende dirigir el país del mismo modo que ha dirigido hasta entonces su organización. La consigna “Dirección Nacional: ordene”, que en algún momento empieza a oírse en las enormes concentraciones que los sandinistas gustan de organizar frecuentemente en las plazas públicas, muestra el modo en que la dirigencia del FSLN concibe las cosas. La Dirección Nacional ordena y el país todo debe obedecer. Las consignas que se corean en las plazas no son productos de un pueblo enamorado de su dirigencia, ellas salen de la misma Dirección Nacional y son enviadas a circular por medio de los organismos de seguridad del estado para surgir luego de manera “espontánea” en las concentraciones. Aquellas consignas, que bajan subrepticiamente por los secretos canales de los servicios de inteligencia, bajan también, convertidas en políticas de gobierno en los documentos oficiales y en los documentos partidarios. Los sandinistas no se quedan en palabras, la dirección nacional ordena y el que no obedece es apartado o aplastado por el enorme y pesado tren en que la mal llamada "revolución" se convirtió.

Los niños muy pequeños obedecen, las mulas obedecen y el perro obedece también. El peón obedece la orden aunque a veces no esté de acuerdo y le parezca estúpida, porque trabaja para comer y el patrón le paga por su trabajo. Podríamos decir que sólo cabe esperar obediencia ciega donde falta el juicio, como en el caso de los animales domésticos, o el razonamiento está poco desarrollado, como en el caso de los infantes. En el caso del peón no hay obediencia ciega, hay una obediencia limitada y temporal. El peón obedece hasta un cierto límite y sólo en el tiempo que se me paga por mi trabajo.

El sandinismo exigió en los años de revolución, que subordináramos nuestro juicio al juicio de la Dirección Nacional, que dejáramos de lado nuestra inteligencia, que confiáramos en la inteligencia de la DN y le obedeciéramos ciegamente, del mismo modo que los animales desprovistos de juicio. Por eso y muchas cosas más se dividió el país y se terminaron las posibilidades de hacer revolución. Porque aunque a veces se comporte torpemente, el pueblo nicaragüense no es estúpido, aunque los sandinistas lo crean así, y no estaba en el carácter de nuestro pueblo valeroso la obediencia ciega. Quizás si el pueblo hubiera sido escuchado y no sólo mandado a obedecer, quizás si hubiera habido democracia en los primeros años, si se le hubiera permitido a la gente manifestarse en lo político de otros modos, de las mil diferentes y creativas maneras que el pueblo se manifiesta en otros ámbitos, quizás entonces habría habido y habría aún revolución. Quizás.

¿Le parece que soy muy duro, que exagero? Piénselo de nuevo y verá que no ando muy lejos de la realidad. Luego, cuando haya pensado bien en esto vaya y mire como se comportan los sandinistas en esta su nueva época de gobierno. Después venga y déjeme un comentario.

Buscando el rojito

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Tue, 12 Aug 2008 09:52:00 +0000

Porque siempre andaba yo para entonces en otras cosas, o por distraído o por lo que fuera, no sería sino a finales del año 86 que descubriría ─Cristobal Colón que soy─ esa experiencia fascinante que fueron los cortes de café. A ver, recapitulemos un poco: a finales del 79 no me di cuenta de los cortes o no hubo todavía participación masiva de gente de la ciudad, luego a finales de 1980 andaba yo en Bluefields trabajando en la cruzada de alfabetización en lenguas, a finales del 81 y de 83 no sé qué hice, a finales del 82 me lo pasé como soldado reservista con la cara en el lodo y bajo la lluvia, en una hacienda llamada “Los Millones”, en el camino a El Rama, y el 84 y 85 estaba en California. Si yo hubiera sabido antes cómo era eso de ir a los cortes de café no me hubiera perdido ninguno. En los siguientes posts trataré de explicarle por qué me parecieron los cortes de café una experiencia fascinante.

Empecemos por el principio y para que nos ubiquemos déjeme que le refresque un poco la memoria repitiendo cosas que usted seguramente sabe bien. En Nicaragua se siembra café desde mediados del siglo XIX si no me equivoco, y el café se convirtió en relativamente poco tiempo en uno de los principales rubros de exportación y una de las principales fuentes de divisas para la economía del pobrecito país. Cuando más de un siglo más tarde el último de los tres Somoza cayó y llegaron los sandinistas al poder, por muchísimas razones ─de las que ya iremos hablando─ empezaron a escasear los cortadores de café, el grano se pudría en la planta y los sandinistas que gastaban dinero a manos llenas y lo necesitaban como locos, organizaron los cortes de café movilizando para ello a trabajadores estatales, estudiantes universitarios, miembros del partido y todo aquel que estuviera dispuesto a dejar la comodidad o incomodidad de su hogar para ir a la “tarea patriótica” de cortar el rojito. Como toda acción masiva en los años de revolución, esta fue también una tarea con una connotación política, cuya conducción recayó siempre sobre los cuadros del sandinismo.

El cafeto no madura todos sus granos de una vez y desde por ahí de noviembre o antes quizás y hasta por ahi de marzo, pueden encontrarse en una misma planta granos de café en diferentes grados de maduración. El píco de la cosecha, que dura algunas semanas, empieza usualmente por ahí de mediados de diciembre y se extiende hasta enero o febrero. Era en este período que se organizaban las brigadas de cortadores en las ciudades para ir a cortar café a los departamentos del norte, pues aunque el café se siembra en casi todo el país era sólo en el norte y en la meseta de Carazo que se sembraba como cultivo para la exportación. En la meseta de Carazo un torpe manejo de una plaga del café realizado por el Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria dirigido por Jaime Wheelock, había acabado con el café y deforestado enormes áreas apenas empezando la revolución. Creo que esa fue ─corríjame si me equivoco─ la primera de las grandes torpezas cometidas por este ministro comandante que nunca disparó un tiro y que se destacó en los años de revolución por llevar a cabo descabellados proyectos que costaron al país cientos de millones de dólares.

Aquel año 86 había sido para mí magnífico. Había empezado una carrera que me fascinaba y en la que estaba aprendiendo un montón, había tenido un amor violento ─una mujer increíble, bella como una diosa que me encontré en un entierro─ del que luego les contaré y al final del año no encontré nada mejor que hacer que irme a los cortes de café. Yo no pertenecía al partido, nadie me obligaba a ir ─nunca hice nada por obligación en aquellos años─, pero intuía que aquella sería una experiencia de la que podría aprender y que podría disfrutar y me enrolé. Mi intuición, la que siempre he seguido y en la que siempre he confiado para bien o para mal, esta vez tampoco me falló.

El camión de suministros

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sat, 09 Aug 2008 10:06:00 +0000

Aquel año de 1986, lo he dicho ya antes, fue un año muy difícil. Todas las cosas escaseaban y lo poco que había se racionaba y a cada cuál le tocaba muy poco. Había filas por todas partes para comprar cualquier cosa y todo el mundo llevaba siempre una mochila o un saquito consigo, para acarrear los alimentos u otros artículos de primera necesidad que uno tuviese la suerte de encontrar disponibles por los lugares por donde pasaba. Comprabas lo que fuese, pues si lo que comprabas no te servía a vos le serviría a alguien más con quien luego podías cambiarlo por algo que sí te sirviera. Comprabas además porque la inflación se movía a vertiginosa velocidad y los precios subían varias veces al día. El dinero no valía nada y parecía de juguete. Al final del día, cuando los miembros de la familia regresaban al hogar una parte del entretenimiento era ver qué cosa había conseguido cada cual. De nuevo éramos todos cazadores y recolectores. En aquellas difíciles condiciones se fueron formando nuevas redes sociales que vinieron a sustituir a aquellas que la revolución había hecho desaparecer o había debilitado. En aquella desolación de aquellos terribles años, las mejores cualidades de las gentes salieron a la luz, la solidaridad, el compañerismo, la compasión, el amor al prójimo, tuvieron la oportunidad de florecer. Pero a la par de las mejores cualidades, también salieron a la luz los peores defectos, los peores vicios. Pero de esto ya hablaremos despues.

No todos sufrieron por la escasez, ni la sintieron en carne propia. Cada mañana, desde la base de la Dirección de Seguridad Personal partía un camión IFA con un soldado al timón, uno en la plataforma y uno o dos más en la cabina a recorrer Managua de lado a lado, en un recorrido por las más lujosas mansiones de la capital. En la plataforma del camión se apilaban productos frescos de la mejor calidad. Ahí podían encontrarse junto al canasto con los enormes y deliciosos aguacates producidos en Solentiname, cajas con piñas, mangos, papayas pequeñitas y deliciosas, mamones chinos y otras riquísimas frutas, muchas de ellas traídas especialmente desde Costa Rica. A la par de las frutas, se apilaban canastos llenos de verduras frescas. Cuando el camión se detenía en algún semáforo, los niños vendedores de cualquier cosa, curiosos como todos los niños, se subían a veces a asomarse a la plataforma para ver qué cosa era aquello que los soldados cuidaban. Cuando veían su contenido pedían a los soldados que les dieran algo, pero aquellos productos no eran para estos niños, su destino eran los delicados paladares de los comandantes, sus mujeres y sus hijos.

Otro camión, o quizás el mismo, más tarde o más temprano, haría un recorrido para pasar dejando por las mismas mansiones, la comida destinada a la tropa encargada de velar por la seguridad de aquellas valiosas personas que habitaban estas mansiones. Menos lujosos que los alimentos que sus jefes consumían, el arroz, los frijoles y las carnes eran sin embargo de mejor calidad y más abundantes que las que el común del pueblo comía, cuando comía.

Especializada como estaba la atención de las necesidades de la dirigencia del sandinismo, había también una camioneta de tina, de la marca UAZ que pasaba dejando otros productos alimenticios que los dirigentes necesitaban para su buena y balanceada alimentación. Así, en la tina de la camioneta se transportaba el filete de exportación, las langostas, los camarones y otros perecederos dentro de grandes termos que protegían los productos del caluroso clima y de las indiscretras miradas de los transeúntes, para quienes, con todo y el secretismo en que esta y otras muchas cosas se manejaban, no pasaba nada desapercibido.

La oficina de suministros de la Dirección de Seguridad Personal tenía un presupuesto ilimitado, contaba con un numeroso personal y disponía de muchos medios de transporte, bodegas, almacenes, frigoríficos y todo cuanto era necesario para llevar a cabo su delicada e importante misión de garantizar un buen suministro alimenticio a la dirigencia de la revolución.

Quizás sea hasta irónico que la mansión en la que la Dirección de Seguridad Personal tenía su sede le había sido confiscada a Fausto Amador, padre de Carlos Fonseca Amador, padre a su ves de la revolución. Parecía una burla del destino que varios de aquellos comandantes de la revolución que habían sido despreciados y fustigados por Carlos Fonseca, por cobardes y acomodaticios, eran ahora alimentados desde la casa del padre de éste.

Por supuesto, la oficina de suministros, siendo una teta común, aunque cubría una buena parte, no podía satisfacer todas las multiples necesidades de la dirigencia y desde sus propios feudos, comandantes grandes y pequeños y otros funcionarios de gobierno o del partido, cubrían con los fondos asignados a sus oficinas las otras necesidades de sus hogares. En la casa de los dirigentes grandes y chiquitos de la revolución no escaseó nunca nada, ni siquiera en los tiempos más difíciles.

El dinero de aquellos años era muy sucio, estaba siempre húmedo y era muy hediondo y después de tocarlo las manos te quedaban sucias y malolientes para todo el día. Las manos de los comandantes estaban siempre limpias pues como acostumbraban ellos a decir, no devengaban ningún salario, no manejaban dinero.

Te he sido infiel

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Tue, 24 Jun 2008 10:00:00 +0000

Querido Blog:

Aunque seguramente lo sabés ya, hoy tengo que hacerte una confesión: en los últimos meses te he sido infiel. Repetidamente. No, no te he traicionado con otro blog, sino con una novela, una gorda, como quien dice. Por eso no he venido a verte y en lugar de pasarme las horas con vos me las pasé con ella. Si, casi podría decir que he estado obsesionado con ella pues cada rato libre que he tenido se lo he dedicado y a cualquier hora del día o de la noche me fuí a verla, a repasar sus líneas de arriba a abajo, a manipularla por aquí y por allá o a mirarla simplemente. A veces abandoné la cama de madrugada para estar con ella. Me enamoré de ella, me aprendí de memoria cada línea suya, vieras vos, cada giro, cada palabra. Han sido trece semanas de obsesión, tan intensas como lo fueron las nueve semanas y media en la película aquella. Los momentos que no estaba con ella me los pasaba pensando en ella, en las cosas que escribiría cuando estuviera con ella otra vez. No voy a engañarte, la pasé muy bien con ella, me reí con ella, cosa que no he hecho mucho con vos en los últimos tiempos. Pero finalmente, como tenía que ocurrir terminé con ella. Al final resultaron 190 páginas A4, 106 mil palabras y cuando la despaché a la editorial, el paquete con los dos ejemplares que envié, escritos a doble espacio y por una sola cara pesaba casi cuatro kilos. Porque bueno, por si no lo sabías, la escribí para venderla, para prostuitirla como quien dice. No sé si alguien me la comprará, no sé si encontrará un pretendiente que esté dispuesto a pagarme por ella una suma aceptable, pero la escribí para tratar de editarla en blanco y negro. Quizás al final ni siquiera pueda venderla y la pongo en un blog o la hago un pdf para que sea de todo el mundo, de gratis, como vos.

Quizás te consolará saber que a vos nunca te voy a vender y que te doy mis horas sin esperar nada a cambio, por amor. He terminado pues esa aventura y aquí estoy, regresando, para ver cómo podemos seguir con nuestras cosas. No sé cuanto tiempo me quedaré porque anda por ahí coqueteándome, metiéndoseme en la cabeza, otra novelita. Quizás por ahí de octubre me vaya de tu lado para ir a perseguirla. Mientras tanto aquí estoy y desde hoy intentaré ser constante y regresar a verte con frecuencia.

Tuyo

Bloguero infiel

A la estimable clientela

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Mon, 28 Apr 2008 09:38:00 +0000

Me he perdido de este blog últimamente y me parece que ya es hora de contarles la razón, aunque ustedes no me hayan preguntado: estoy escribiendo una novela, un viejo propósito al que hasta ahora le dedico el tiempo necesario para realizarlo. En este momento estoy entrando casi al capítulo final, quizás el más complicado de todos y seguramente el más difícil de escribir. Dentro de cuatro semanas habré concluido esta aventura y empezaré a regresar a mis queridos blogs y a mis amables y pacientes lectores.

Todavía no sé bien cuál será el destino final de la novela. El destino que tome no depende sólo de mí en este momento. Si algún día la publico como un blog, no será en este año, si acaso el año próximo.

Un abrazo.

A estudiar se ha dicho

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Sun, 06 Jan 2008 00:27:00 +0000

Definitivamente no había regresado para sufrir, no era esa mi intención. Había regresado para darle a mi vida una mejor dirección que la que había venido tomando los últimos años, para tomarla en mis manos y decidir yo mismo hacia donde encaminarla y qué hacer y no hacer con ella. Para entonces sabía ya que los sandinistas no podrían hacer la revolución que la gente había esperado y soñado cuando cayó el dictador. Un grupito de hombres pequeñitos se había apropiado de la revolución y la habían ido construyendo -o destruyendo- a la medida de su pequeñez, de su ignorancia y de su mezquindad. Una sociedad que al caer el dictador se había pintado de brillantes colores y había cobrado un enorme dinamismo se había convertido en una aburrida, lenta y muda película en blanco y negro.

Sabía también para entonces que no quería yo pertenecer al partido sandinista y pensaba que había que buscar el modo de enderezar una revolución que se había ido desviando de su cauce y que al paso que iba pronto perdería el derecho incluso de llamarse revolución . A tratar de corregir el rumbo y a estudiar quería yo dedicarme en los años siguientes.

Un par de días después de llegado fui a la Universidad Centroamericana a buscar como matricularme para estudiar la carrera de sociología. Las clases habían empezado hacia ya unas pocas semanas así que en la Escuela de Sociología me dijeron que tenía que esperar hasta el siguiente semestre (o quizás el siguiente año, no recuerdo bien) para poder entrar: Yo no tenía ningún interés en perder más tiempo. En unos meses más cumpliría 27 años y ya se me había hecho tarde para muchas cosas así que me fui a buscar un familiar con cierto poder quien me escribió una muy buena carta para Joaquín Solís Piura, en ese momento director del Consejo Nacional de Universidades, quien a su vez escribió otra carta para el rector de la UCA y éste autorizó mi matrícula. Yo estaba de lo más contento y en mi primer día de clases me sentí como se siente un niño que por primera vez va a la escuela.

Si el país no era el mejor lugar para vivir, con toda seguridad era un lugar excelente para estudiar sociología, no únicamente porque Nicaragua era entonces algo así como un gran laboratorio social, sino también porque la Escuela de Sociología era la niña de los ojos de algunos sandinistas de poder y contaba por ello con una excelente plana de docentes y una asignación de recursos materiales que era la envidia de otras carreras. El partido sandinista aunque lo intentó, nunca pudo montar una escuela de cuadros pasable y había gente que consideraba la Escuela de Sociología como la escuela de cuadros del sandinismo. Por ello, a esta carrera eran enviados cuadros sandinistas intermedios que trabajaban en las estructuras partidarias o en los diferentes ministerios, policías y hasta esposas y queridas de altos dirigentes de la revolución y de militares del más alto rango. Tenían la esperanza los sandinistas que de esta escuela saldría la gente preparada que el partido tanto necesitaba: No contaban con el hecho que a medida que la gente se hacía más instruida se volvía también más crítica, menos fácil de manejar y ya no se les podía dar atol con el dedo. Muchos de esos cuadros, que al entrar al primer año de la carrera eran alegres, disciplinados y obedientes miembros del partido, repetidores de consignas y reproductores de propaganda, salían al final de la carrera con el ceño fruncido y en crisis interna, luego de entender a fuerza de pensar, que lo que estaba pasando en el país no era lo que desde el partido se decía. Gracias al conocimiento, el velo se había descorrido de sus ojos y para su tristeza podían ver que las cosas en las que habían creído no eran ciertas y que los dorados ídolos de la revolución tenían los pies hechos de barro. Como los niños en el cuento aquel, podían ver ahora que el emperador andaba desnudo.

Ya desde mis primeras clases -quizás en las clases de Alberto Navarro, un sabio cura jesuita que fumaba en cadena- pude darme cuenta que meterme a estudiar sociología había sido una de las mejores decisiones que en mi vida había hasta entonces tomado. Me dije a mí mismo que esta vez no dejaría la carrera por ninguna razón. Me propuse seguir hasta terminar, aunque dejara la piel en el esfuerzo. Sabía que era esta mi última oportunidad y si esta vez no sacaba una carrera jamás iba a poder hacerlo. Iba a estudiar en serio y cualquier otra cosa que no fuesen mis estudios pasaría entonces a un segundo plano.

Managua, linda Managua

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Mon, 03 Dec 2007 23:24:00 +0000

El regreso a Managua fue más fácil que la ida, sobre todo porque tenía gente que quería ayudarme a encontrar mi camino y me iba a ayudar a seguirlo hasta el final. No estaba solo, por más que las cosas fuesen duras y eso me daba fortaleza.

Más de uno me había dicho en California que estaba yo loco, regresando a un país del que mucha gente estaba escapando y del que muchísima gente más quería salir sin poder hacerlo. En el cerca de año y medio que estuve fuera, todas las cosas se habían ido deteriorando a gran velocidad y si ya al salir hacia Estados Unidos en noviembre o diciembre de 1984, pensaba yo que la revolución iba por mal camino, a mi regreso, en abril de 1986 y apenas bajándome del avión empecé a pensar que la revolución había muerto y que lo único que mantenía en el poder a los comandantes -nueve enanitos sin ninguna blanca nieve- era la torpeza del gobierno estadounidense apoyando decidida y ciegamente al ejército de la contra en su guerra contra el sandinismo. Había descontento y malestar dentro de Nicaragua -e incluso dentro del sandinismo, aunque no mucho- con la conducción que los comandantes hacían de una revolución que se suponía de todos, pero la presión del gobierno Reagan no dejaba lugar para otra cosa que no fuese cerrar filas frente a lo que entonces se veía como una intromisión del gobierno estadounidense. El gobierno Reagan le había cerrado los espacios de acción a cualquier oposición al sandinismo dentro del país pues cualquier oposición era considerada traición y tratada en consecuencia.

Creo que fue en junio de ese año 1986 que el congreso estadounidense aprobó una ayuda de cien millones de dólares para la contrarrevolución. Al día siguiente el gobierno de Ortega cerró el diario La Prensa por tiempo indefinido y de entonces en adelante el estado de emergencia que el gobierno había decretado -después me acordaré desde cuando- se hizo aún más estricto, más restrictivo. Para entonces el servicio militar obligatorio bajo el eufemismo de “Servicio Militar Patriótico” reclutaba a las buenas o a las malas a lo mejor de la juventud del campo y la ciudad para enviarla a combatir a los jóvenes de la contrarrevolución, reclutados con métodos no mucho mejores y quizás peores aún. Los jóvenes de ambos bandos morían a camionadas y por camionadas regresaban mutilados física y espiritualmente. Así se habían hecho siempre las guerras en Nicaragua y así seguían haciéndose, los muertos eran siempre jóvenes y eran siempre los hijos de los pobres.

Aquel fue un año muy difícil para todos. Todo escaseaba para entonces. Escaseaba el arroz, los frijoles, la carne, el pan, todo, y entre tanta escasez no fue nada extraño que incluso las ganas de seguir viviendo escasearan también. Un enorme sentimiento de tristeza, de abandono, de pesadumbre, hizo presa de la gente. A veces iba yo a Rivas a visitar una hermana que aún me quedaba por allá y a ver a antiguas amistades y la visión de mi púeblo cayéndose a pedacitos me daba mucha tristeza. Nadie pintaba las casas, nadie reparaba la cerradura de una puerta y si una teja se caía nadie se subía al techo a reparar la gotera. Muchas casa eran nada más que cascarones, por dentro todo se iba destruyendo, desde el mobiliario hasta los ocupantes de las casas. Una enorme indolencia se había apoderado de las gentes, como si el mundo para entonces se hubiera ya acabado, como si no hubiese nada más que hacer. La gente había perdido toda esperanza y aquello parecía que duraría para siempre. En el pueblo nicaragüense, capaz de grandes cosas se había enseñoreado el “valeverguismo”, esto es, una manera de ser en la que ya nada te importa pues nada te parece importante y lo que a tu alrededor ocurra te tiene sin cuidado.

En todo el país, mucha gente, nadando en aquella tristeza que podía respirarse en el aire perdía el contacto con la realidad y enloquecía. Todos los pueblos del país se llenaron de locos. Los cerebros de mucha gente no habían sido capaces de soportar tanta tristeza -o la falta de vitaminas debido a la escasez de todo- y habían enloquecido. La locura era el camino que el espíritu había escogido para poder soportar aquellas condiciones que para muchísima gente eran terribles.

Con aquella guerra horrible que por suerte no llegaba hasta las ciudades, en aquella falta de esperanzas, en aquel desánimo generalizado, no era Nicaragua el mejor país para vivir, pero era mi país, el país en el que yo quería vivir y por el que quería hacer “algo”. Para eso había regresado y no iba yo a dejarme contagiar de la dejadez. La demencia no estaba entre mis planes, ni la tristeza, ni el desánimo. Esas cosas no eran para mí, no había regresado para sufrir.

Cien mil piches y el rancho ardiendo

fiodor_el_malo@hotmail.com (Pedro el malo) — Thu, 22 Nov 2007 13:41:00 +0000

Hoy quiero salirme del tema de este blog mío para rendir un humilde homenaje a Martha Isabel Arana, una nicaragüense bloguera rigiosa, que en mi humilde opinión, es probablemente la persona presente hoy en el ciberespacio, que desde éste más ha contribuido a conservar y alimentar en nosotros - los nicas de nación o de corazón- ese sentimiento de pertenencia a ese grupo humano adolorido y problemático que somos los nicas, que sin importar donde estemos y sin importar si estemos bien o si estemos mal seguimos considerándonos, seguimos sintiéndonos y seguimos siendo simplemente nicas, sin importar si hemos sacado otro pasaporte, si hablamos todo el día en una lengua diferente y andamos moviéndonos entre otras gentes y no vamos desde hace décadas al pueblo.

Se me ha ocurrido pues escribir esta notita en reconocimiento a la enorme labor que Isa ha venido realizando por y para sus nicas, desde su pequeño nicho en el mundo virtual, movida nada más que por un enorme cariño a su tierra y a su gente. Los nicas que desde donde estén tienen acceso a este maravilloso mundo que con la internet se ha creado, han percibido ese inmenso cariño de Isa que se derrama a borbollones y han sabido corresponderle pasando cada día a asomarse por su sitio en http://www.marthaisabelarana.com/ que es en el ciberespacio, como ese parque en San José de Costa Rica que ahora se conoce como "el parque de los nicas", al que nuestros compatriotas acuden por carretadas cada día para hacer contacto con sus paisanos. El día de hoy las visitas al sitio de Isa han llegado a cien mil y es por eso que se me ha ocurrido dejarle esta notita. Ya quisieran los políticos nicas tener un nivel de aceptación tan grande como el que esta joven disfruta.

Muy bien Isa, te felicito y te agradezco. Te mando desde aquí un enorme abrazo virtual.

[Si tiene usted un comentario vaya y déjeselo a Isa, no a mí. Este post está cerrado a comentarios]