Miscellaneous Koan Case #19

The Buddha made of wood will not pass through fire; if he does, he will surely be burnt.

The Buddha made of clay will not pass through water; if he does, he will surely drown.

The Buddha made of metal will not pass through a furnace; if he does, he will surely melt.

Joshu says, «The true Buddha is sitting in the recesses of the house.»

As Aitken Roshi says in his teisho on Mu, «Joshu was a remarkable teacher in a remarkable era.» His dates are 778-897, so he is said to have lived almost a hundred and twenty years! He lived during the T’ang dynasty, the golden age of Zen in China. Zen teachers are noted for their longevity and many lived into their eighties and nineties. This is not so remarkable today, but it was then. Let us see if his life reveals his secret. Joshu was ordained a priest as a young boy, and at eighteen years of age went to study Zen with Nansen. At the time of their first meeting, Nansen was sick in bed. He asked the young seeker the leading question a master usually asks to discern if the new disciple knows or any other world except the materialistic phenomenal world. In Zen that question can be: «Where have you come from?«

Joshu replied, «From the place of the Auspicious Image.» This is a famous statue of the dying Shakyamuni in a reclining position. Nansen asked, «Did you see the Auspicious Image?» Joshu replied, «I did not see the image, but I have seen a reclining Tathagata.» Nansen recognized the promise of the young man and accepted him as a disciple. Joshu stayed with Nansen for forty years.

After Nansen’s death, Joshu set out on a pilgrimage to visit outstanding teachers and this pilgrimage or ankyo or «cloud-gazing» is the announcement he made before starting is often quoted as a consideration, the Confucian veneration of elders and pampering of old children, is a remarkable resolution. He said, «If I meet a seven-year-old child who can teach me, I will become that child’s student. If I meet a hundred-year-old man who seeks my guidance, I will be his teacher.«

Finally, at the age of eighty, he settled at a place called Joshu (from which he got his name), and accepted disciples. His gentle teaching is a soft golden light of truth. Zen and his disciples claimed to be able to see a golden light around him. When his disciples spoke, Yamada Roshi says, «Joshu’s Zen was a young satori that you might not point out that at the age of one hundred and over, there’s not very much Zen left to be anything but quiet.» Be that as it may, Joshu was a great Zen master.

Many of the famous masters frequently used what is called «turning words» in their teachings. These are the words that masters used to «turn» their disciples from illusion to insight, from darkness to enlightenment. The turning words that Joshu used are the ones at the top of this chapter.

There was an incident in the Manila zendo that gave all of us, but especially Yamada Roshi, much delight. At one time there was in the zendo a beautiful Buddha made of wood. When I left Japan, some of my Japanese friends gave me, as a farewell gift, a trip to India and Nepal. In the souvenir shops in Kathmandu I found myself confronted with hundreds of inexpensive statues of the Buddha. The favorite there depicts Shakyamuni coming out of his satori, extending his right hand to touch the ground, signifying his wish to return to the world of men.

There were literally hundreds of statues there, which at first glance looked all the same. But upon more careful inspection, I noticed there were little subtle differences, and in the end it took me quite a while to choose the one I liked best.

One person, Sakina, loved the statue and, although we kept it in storage most of the time, at every available chance she put it out. «I’m like Joshu’s dog after Buddha,» she used to say. One day, when she met me at the airport as I returned from Leyte, she had a half-tragic, half-comic look on her face. She greeted me quietly and then blurted out, «The dog got Buddha! I first thought she must have had kensho, but she went on to explain that one of the convent dogs got into our cushion room and ate the Buddha up—but not completely! For Sakina it was a case of Joshu’s getting even!

When I examined the statue I saw that it had been irreparably damaged, so I wrapped it carefully in newspaper and put a match to it. A Buddha made of wood won’t pass through fire; if he does, he’ll surely be burned.

A corollary to this was told by another young woman, also in Manila. It seems when she graduated from university she joined a «subversive» group. When she complained of its godlessness, she was sent to see a priest also in the movement. He brought a crucifix. He set fire to it and they both stood and watched it burn to ashes. «There!» he said, «God is all gone.» The god made of wood won’t pass through fire; if he does, he’ll be all gone.

One Christmas Eve, at 6 p.m., about fifty armed men surrounded one of our barrios in Leyte. Some of these men entered the house of the barrio captain, handcuffed and her family and led them away to the meeting place for a dialogue with the barrio people. The husband was taken away separately out of sight, and three shots were soon heard from that direction. One of the people of the barrio asked permission to speak. «Sir, why did you take that man away? He is a good man. No one in this barrio wants to have him killed. God doesn’t want us Filipinos to kill one another.» The leader thrust out his weapon and shouted, «This gun is our god!»

The god or buddha made of metal will surely pass away, too.

And then the leader continued with words that we usually place on the lips of kings and those who live in palaces and high places. «And pamahan, anak, and Espiritu Santo are pamahaus, pami-sada, and pami-haponi» (Father, Son and Holy Spirit are our breakfast, lunch, and supper.)

A lot of us make a god of our stomach. Surely that too will pass away.

And there is the Biblical passage that always comes to mind when I hear this koan:

«Look teacher, what wonderful stones and what wonderful buildings!» And Jesus said to him, «You see these great buildings? Not a single stone will be left on another; every-thing will be destroyed.» (Mark 13:1)

The god or buddha made of stone will surely pass away too.

The god or buddha made of gold…and the god or buddha of beauty! And what about them?

How terribly it is eminently clear by now that all these images of Buddha made of wood and clay and metal are our idols. Paul tells us we all have our idols, that we are all secret worshippers. Maybe our idol is not an image of Shakyamuni (and do you understand now why Joshu told Nansen that he did not see the Auspicious Image but rather that he «saw» something else?) Let us be humble enough to admit that we have our idols. Even if it is not an idol of something else, it is most certainly the idol of ourselves, which is called our ego. That is the false image we should be working to eliminate…so that it will pass away.

After all, what is an image? It is a representation of someone or something. It is not the real thing, it is static, and the real person is alive! I think of the well-known story of a new widow who was studying photographs of her late husband and then cast them down and cried out in despair, «I cannot even remember what he looked like!» Of course she couldn’t. Every day of their life together, she lived with a living person whose facial expressions were always changing and relevant to the moment. People in life are in constant flux and change. Although many of us as we grow old may wish it were so, we just can’t go on giving the same face to others every day or every year.

Every day we’re a different person. Every day is indeed a new day. Every morning is a fresh start, in order to give that fresh start a chance, Zen tells us that we have to have space for it. We have to give it room to operate. Hence the necessity of emptying. That is why Ruben Habito, when he is asked what Zen is for him, always replies, «Zen is emptying!»

The last of Joshu’s words is, «The true Buddha is sitting in the recesses of the house.» How simple—to sit in the house. Our complicated lives today are dependent on factors and elements and conditions outside of ourselves, outside the house. Zen is an experience of internal security. Outside the house, we tend to mistake complexity for intelligence. We have come to fear the simple as something primitive and inadequate, and tend to worship the tremendous mass of knowledge loose in the world today. Our memory bank becomes complicated and full of tension and problems. Right here I’d like to enumerate what we can do.

1. Simplify our life. There are wide implications here. Environmentalists are pleading with us to simplify our lives to save the planet.
2. Simplify of our attitudes. At the early stages, we can to a certain degree, weaken them by rationalization. Deep feelings can also be lessened if they are articulated.
3. Endeavor to «let go» consciously. If we don’t let go of our garbage, it will pollute us. If we find this difficult, we can at least ignore our disquieting impulses. An egoist cannot stand to be ignored.

I tend to hold Western psychology at arm’s length. One of the reasons for this is its reliance on memory sequences in psychotherapy. In Zen, we can hardly conceive of an individual recounting a long and difficult life in order to untangle it. Although many of us know, through experience, that troubled people can regain composure by articulating what is bothering them (if they can name it), in any case, help seems to be available, in a broad sense, by simplifying one’s life.

Kensho is a kind of absolute simplification. The immediate experience is in an instant and factual, so it can release the individual from many years of addiction to negative and habitual mental complexities. To support this, Zen has developed a series of remarkable disciplines. We start by relaxing away a problem rather than by overcoming it by force—a kind of sensuous, gracious, kindly, creative neurosis. Zen says we have a basic kinship with life anyway. So in attentive, friendly, and whimsical relationship with life, the first few times of tension, turn to that. It can be done, although the first few times will take some effort. So our lives become a series of small victories of insight over ignorance. Sitting in the house will gradually take the urgency out of memory, and then we can learn both how to remember and how to forget. They are curiously interrelated. Blocking bad habits may end in paranoia. You know we can simply allow them to die from lack of nutrition.

The Buddha way, discover things of importance without their seeming too important; let go of things that are unimportant. Temperament, they say, improves as appreciation of values improves. If the person supported by daily sitting just quietly moves in and accomplishes the adjustments, they gradually become simpler. Much of the delay we experience is argument and analysis. Once we inwardly resolve to change, we can change. At least we turn a corner. If that corner-turning is the time of kensho, we have added impetus. Then, through continuous regular sitting and garbage disposal, gentle growing, kindly relationships, and a devout determination (which Aitken calls it «willing») to keep faith with the Zen way (which we can call by the beautiful name of Life) gradually, we will be made new.

«The true Buddha is sitting in the house,» is Life. It strikes me that in that koan the verb sitting is an active verb, en route, so to speak. In the first part of the koan we had passive verbs, «is made of,» in connection with the Buddha. Here now is Life. The one root that everything goes back to is the riach—breath (ruach is Hebrew for the breath of God).

Martin Buber, the great German Jewish theologian, says the point of conversion, transformation in his life, came when he was eleven years old. One evening, after supper on the farm, he wandered out to the barn to see his favorite horse. He stepped on a stool to pat the horse’s mane, and all of a sudden as he was patting the horse, he experienced the Life that was in the animal connecting with the Life in him and the Life in the stool and the Life in all the universe! For that brief static image?

Read the kensho accounts of people who have had that experience; read the writings of the Zen people through hundreds of years! Father Arevalo, as he officially opened our zendo in the Philippines, said: «Every particle of creation is filled with God.» I used to define Zen spirituality as «responding appropriately to God’s presence in each situation we meet,» but perhaps that is too egotistical.

Zen is letting the Life within us really «live» us! Yamada Roshi says ego is by sitting so that we can do on this earth can «take over.» Saint Paul says, «So that I can live, I live now not I, but Christ lives within me.» Even that is perhaps a little intellectual. I prefer the mystics’ succinct, «So that Christ in us can say ‘Abba’ to his Father.»

And this too is why Meister Eckhart can say, «God is not found in the soul by adding anything, but by a process of abstraction.» And, «God does not ask anything else of you except that you let yourself go and let God be God in you.»

Allow things to happen, and find out every day that Zen is an experience of internal security. And so the true God, the true Buddha, is not made of wood or clay or metal or flesh or bone; is not tall or short or fat or thin; has not black skin or white skin or brown skin or yellow skin; is not Jew or Gentile or Muslim or Filipino or Canadian.

How can you meet the true Buddha sitting in the house?

Con una prosa vibrante, casi poética, Vuillard reconstruye las horas previas y posteriores al 14 de julio de 1789, deteniéndose en detalles que suelen pasar desapercibidos en los libros de historia. Su estilo, ágil y evocador, no solo informa, sino que emociona. La narración se convierte en una forma de justicia histórica, al dar nombre y rostro a quienes hicieron posible la Revolución.

Más que una novela histórica, 14 de julio es un ejercicio de memoria, una reflexión sobre el presente a través del pasado. Vuillard no se limita a contar hechos: opina, interpreta, y a veces incluso canta, con una voz que mezcla la crónica, el ensayo y la poesía.

Un episodio que tuvo lugar el 28 de abril de 1789, es presentado por Vuillard como el verdadero inicio de la Revolución, más sangriento incluso que la toma de la Bastilla. La escena no solo tiene fuerza narrativa, sino también una carga simbólica poderosa, que revela el abismo social y moral entre los que ostentaban el poder y los que lo padecían. El autor utiliza una prosa rica en detalles para narrar el saqueo de un palacete —en concreto, el de la fábrica de papeles pintados del señor Réveillon— como un momento clave que revela el contraste brutal entre los valores de la nobleza y los del pueblo. Vuillard describe con precisión cómo se inventariaron minuciosamente los objetos perdidos durante el saqueo: muebles, tapices, porcelanas… todo fue anotado con esmero. Sin embargo, las vidas humanas perdidas en ese mismo episodio apenas reciben atención. Este contraste subraya la indiferencia de los estamentos dominantes del antiguo régimen ante el sufrimiento del pueblo, y cómo los bienes materiales eran considerados más valiosos que las personas

Otro de los momentos más conmovedores del libro es la escena en la que la delegación del ayuntamiento, con un pañuelo blanco como símbolo de paz, se acerca a parlamentar con los manifestantes que rodean la Bastilla. Es un instante cargado de tensión y simbolismo, narrado con una sensibilidad que roza lo cinematográfico. Este capítulo, ofrece una crítica sutil y satírica de la hipocresía y la desconexión de las élites durante la toma de la Bastilla. La narrativa se centra en la figura de un oficial que intenta apaciguar a una multitud furiosa con un simple pañuelo, un gesto que se describe como ridículo e ineficaz. También se describe al procurador del rey, Éthis de Corny, como un hombre arrogante que se enorgullece de su linaje ancestral, ¡descendiente de reyes y faraones!, mientras el narrador revela, con un toque de burla, los rumores de que su abuelo era un simple tabernero. Esta dicotomía resalta la vacuidad de las pretensiones de la aristocracia. El texto dedica una parte importante a la descripción del sable de Éthis de Corny, un objeto de gran boato y elegancia, lleno de detalles ornamentales. Sin embargo, este arma lujosa y ostentosa se presenta como algo totalmente inútil e inapropiado para el contexto de la revuelta. El narrador subraya la total falta de sensibilidad del pueblo ante el sable, que es un símbolo del poder y el estatus que la multitud precisamente está rechazando.

Extraemos este capítulo, titulado «el pañuelo»:

Entre abucheos, la pequeña delegación acabó volviendo sobre sus pasos. Sólo Milly permanece un instante frente a la fortaleza, agitando frenéticamente el pañuelo. Cabe imaginar la cara que pondrían los carreteros, los hojalateros, las comadres, los chiquillos de París al ver, en medio de un tumulto sin precedentes, cómo aquel tipo colgaba su pañuelo en la punta del bastón y lo sacudía en el aire. Milly está por entero en su pequeño pañuelo blanco. Debía de resultar tronchante, penoso, indecente tal vez. Impecable con su sombrero, sus polainas y su reloj de bolsillo, el hombre ha acudido para calmar los ánimos; tal es la profesión del personal del Ayuntamiento. En cuanto una mente se exalta, se la encarcela o se ordena a los gendarmes que le disparen, pero cuando decenas de miles de mentes se exaltan a la vez, se envía una delegación, se anuda un moquero en la punta de su stick y blande este amablemente.

Boucheron abandona a Milly con su pañuelito, y se reúne con el procurador del rey, que se mantiene prudentemente bajo las bóvedas con el resto de la delegación. Éthis de Corny, paternal, insta por última vez a los combatientes a que se apacigüen para que pueda entrar en la Bastilla. Louis-Dominique tiene cincuenta y dos años, un asomo de tripa y muchos amigos. Se ha carteado con Voltaire, frecuenta a Lafayette, Jefferson es en este momento su huésped en París, tiene asuntos más importantes que atender. Está casado con Marguerite-Victoire de Palerne, que ha favorecido su carrera introduciéndolo en ambientes donde se maneja dinero. Una vez comprado su cargo de procurador del rey, ha alcanzado el cenit de su carrera, y todavía ignora, él que ha redactado un pequeño ensayo sobre los hombres ilustres, que esa delegación tambaleante será su único hecho glorioso, su pedacito de cielo.

Pero Éthis de Corny pensaba sin duda en otra cosa, hacía remontar muy lejos la corriente. Sostenía que los Éthis provenían de Ethe o de Aedh, rey de Escocia, que reinaba sobre los pictos, bisnieto del rey Domangart mac Domnaill, y que, por esa rama, descendían de los galitzianos, que a su vez proceden de los egipcios cuando huyeron de las diez plagas. Así, la sangre del procurador del rey se remontaba hasta la Antigüedad bíblica. No sé si los Éthis de Corny están emparentados con los La Garde de Tranchelion, gentilhombres, señores de Tranchelion en Lemosín, o si fueron parientes de los Becdelievre, señores de Mocqueville y de Ronchoux, un ilustre de los cuales se distinguió en el ataque al Pachá Ibrahim y fue más adelante gran veedor de Normandía, o si están vinculados con los Couffon llamados Couffon de Trevros, cuyo truculento apellido está clasificado en el puesto número sesenta y cinco mil doscientos setenta y seis de los apellidos inventados en Francia y cuyas mansiones originarias son tal vez una siniestra casa de campo cerca de Plouarzel o una casa solariega en Mayenne; el caso es que las malas lenguas murmuran que el abuelo de Éthis de Corny, lejos de descender de los faraones, era en realidad tabernero, pero me cuesta creerlo.

La jugada del pañuelo pinchó. El numerito no había colado. El público, bárbaro, siguió disparando tiros de mosquete sin prestar atención al espectáculo. El sable de oficial de Éthis de Corny ya no tuvo más ocasión de lucirse. Y eso que era elegante, con su guarda de estilo alemán, su monterilla cincelada de bronce dorado, guardamano de cola corta decorado con un casco empenachado posado sobre escudos con fondo de banderas de trofeo, su cómodo puño de madera recubierto de becerro encerado marrón para que la mano pudiera sostenerlo sin esfuerzo; sí, su espada debía de impresionar, con su hoja curva y acanalada, azulada y dorada, grabada en su primer tercio con coronas de follaje, y en el centro un húsar a caballo, cargando, coronado con una banderola portando inscripción; y puede afirmarse que sentir penetrar en el cuerpo esos setenta y nueve centímetros y seis milímetros de largo, con sus muy leves oxidaciones por el uso, constituía sin duda un privilegio. Pero el pueblo que se batía no se mostró sensible ni a su vaina de madera encolada con cuero lustrado negro y cuatro guarniciones de latón repujado, ni a su boquilla ornamentada con laureles y palmas, a las dos anillas con bandas de cuero, a los cáncamos acanalados, estampados con relieve de trofeos de armas, ni a las anillas de latón dorado, a la larga contera festoneada con guirnaldas donde muere un casco empenachado en un carcaj de flechas, ni a su cinturón de tafilete rojo, bordado con hilos de seda, ni a su suntuosa hebilla formada por dos bucles calados unidos por un gancho en forma de S, decorado con dos serpientes. Y se comprende al pueblo, pues basta con echar una ojeada al sable de Éthis de Corny, a ese hermoso sable de húsar encargado hacia 1785 en Estrasburgo, en la Tête Noire, establecimiento del proveedor Berger, sí, basta con ver el sable de Louis-Dominique Éthis de Corny, conservado por la familia hasta el óbito de su último representante, en Fontainebleau, el año 2000, basta con ver esa Durandarte de hombre de mundo, accesorio de boato, para calibrar el abismo que media entre Éthis de Corny y Pierre Folitot, calderero, herido durante el sitio, y que pondrá fin a una triste carrera de gendarme en los Inválidos.

Tras informar a Éthis de Corny de la iniciativa de Louis-Lézin de Milly, quien con su dulce acento criollo intenta aplacar los ánimos enarbolando su pañuelo, Boucheron decide ir a buscar a su protegido, no vaya a ser que sufra alguna desgracia. El bravo soldado zigzaguea entre los guardias franceses, entre los insurrectos, y se encuentra al bueno de Louis-Lézin en la misma postura de antes, con su pañuelo blanco, que agita arrebatadamente. Y en vez de hacerle ver que todo aquello resulta ridículo, en vez de tirarle de la manga y llevárselo al restaurante, a los barrios elegantes, para compensarlo por sus hazañas, he aquí que Boucheron y Piquot se adelantan a su vez y agitan de nuevo sus sombreros. Da la impresión de que se despiden de alguien o de algo, quizá del Antiguo Régimen. Amablemente, solicitan de nuevo a los asaltantes que no sigan disparando; insisten, pánfilos, incluso pesados, en que suspendan las hostilidades. Pero los rebeldes no quieren saber nada. Y entonces se produce el milagro.

El Romanticismo no fue un movimiento monolítico, sino una explosión de ideas diversas, a menudo contradictorias, que surgieron como reacción al racionalismo de la Ilustración. Berlin nos guía a través de un panteón de pensadores clave que, de diversas maneras, contribuyeron a forjar este nuevo espíritu.

La Ilustración y su Desencanto

Para comprender el Romanticismo, Berlin nos invita a mirar primero la Ilustración. La era de la razón, con su énfasis en la claridad, la lógica y el progreso científico, prometía liberar a la humanidad de la superstición y la tiranía. Pensadores como Voltaire y Diderot creían en la capacidad humana para descubrir verdades universales y construir una sociedad perfecta. Sin embargo, esta visión, aunque liberadora, también podía resultar fría y restrictiva, dejando poco espacio para la emoción, la individualidad y lo inefable.

¿Por qué Nació en Alemania? El Caldo de Cultivo

Según Berlin, el Romanticismo floreció en Alemania por una combinación única de factores históricos, sociales y filosóficos que lo distinguían de otras naciones europeas. A diferencia de Francia o Inglaterra, que eran potencias consolidadas, Alemania estaba fragmentada en pequeños principados, lo que generaba un profundo sentimiento de inferioridad cultural y política. Este vacío obligó a los pensadores a buscar una fuente de valor y originalidad en su propio interior.

Dos movimientos en particular contribuyeron a este ambiente:

1. El Pietismo: Esta corriente de avivamiento protestante del siglo XVIII priorizó el «Gefühl» (el sentimiento) y una relación personal y emocional con lo divino, por encima de los rígidos dogmas de la iglesia. Esto preparó el terreno para que los intelectuales valoraran la subjetividad y la experiencia emocional como vías auténticas hacia la verdad.
2. El Volksgeist: Impulsado por pensadores como Herder, este concepto del «espíritu del pueblo» sostenía que cada nación tenía una cultura única y genuina manifestada en su lenguaje y tradiciones. Fue una respuesta directa al universalismo francés, afirmando el valor de la diversidad y la identidad cultural propia.

El Espíritu Romántico

El sentimiento más característico de este espíritu romántico es el Weltschmerz, una palabra alemana que se traduce como «dolor del mundo». No es un simple aburrimiento, sino una profunda melancolía y desazón que surge de la conciencia de que la realidad del mundo físico nunca podrá estar a la altura de los ideales que uno sostiene en su mente.

Este sentimiento es la esencia de la tensión romántica: la constante lucha entre lo finito y lo infinito, entre lo que es y lo que podría ser. Los románticos canalizaron este dolor en su arte, literatura y música, buscando lo sublime y lo inaccesible, ya que la razón no había logrado la felicidad.

Figuras Clave y sus Visiones

Berlin nos introduce a figuras fundamentales que, aunque a menudo divergentes, compartían un impulso común hacia una nueva sensibilidad.

• Jean-Jacques Rousseau: Considerado por muchos como un precursor crucial, Rousseau desafió la idea de que la civilización mejoraba al ser humano. Abogó por la autenticidad, la emoción y la «bondad natural» del hombre, que la sociedad corrompía. Su ideal del «buen salvaje» y su énfasis en la voluntad general sentaron las bases para una revalorización de lo primitivo y lo instintivo.

Johann Gottfried Herder: Berlin destaca a Herder como una figura central en el desarrollo del nacionalismo romántico. Creía que cada nación tenía un «espíritu» (Volksgeist) único. Rechazó la noción universalista de la Ilustración en favor de la diversidad cultural y la autenticidad histórica de cada pueblo.

Los Románticos Alemanes (Schlegel, Novalis): Berlin profundiza en el movimiento Sturm und Drang y el círculo de Jena, donde poetas y filósofos exploraron temas como el sublime, el infinito, la subjetividad radical y el genio artístico. El anhelo, la melancolía y la búsqueda de lo absoluto se convirtieron en elementos centrales.

Los Románticos Radicales: El Culto a la Voluntad

Dentro del movimiento romántico, Berlin identifica a una facción que llevó las ideas a su conclusión más extrema: los románticos radicales. Para ellos, la única fuente de valor no es la razón ni la tradición, sino la voluntad humana. La verdad no se descubre, sino que se crea a través de un acto de voluntad individual.

Figuras como el filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte personificaron esta idea al argumentar que el «yo» absoluto crea su propia realidad. De manera similar, en la literatura, los héroes byronianos —solitarios y rebeldes, como los de los poemas de Lord Byron— encarnan esta voluntad desafiante que rechaza toda limitación externa, ya sea moral o social. Esta corriente es la que más directamente desafía a la Ilustración, al afirmar que el ser humano es el único artífice de su propio destino y sus propios valores.

Una Conclusión Junguiana: El Romanticismo como Respuesta del Alma Herida

Para cerrar, podemos añadir una capa de interpretación psicológica a la rigurosa historia de las ideas de Isaiah Berlin. Aunque Berlin no utiliza el marco junguiano, sus observaciones se alinean notablemente con él.

La Ilustración, al desmantelar la ortodoxia religiosa y reemplazarla con la fría lógica, creó un vacío espiritual. Para la psicología de Carl Jung, la psique humana necesita los mitos y los arquetipos —imágenes universales que residen en el inconsciente colectivo— para dar sentido a la vida. La religión y la mitología eran, durante siglos, los grandes contenedores de estos arquetipos.

El Romanticismo puede ser visto como la erupción de este subconsciente herido. El impulso irracional, la intensa emoción, el anhelo por el infinito y la fascinación por la naturaleza y los mitos no eran solo ideas filosóficas; eran el alma humana buscando desesperadamente llenar el vacío que la razón había creado.

• El Weltschmerz no sería solo una pena filosófica, sino el lamento consciente del alma despojada de su misterio.
• El culto al genio, que crea su propia verdad, es un intento de la psique de engendrar un nuevo mito personal para sustituir al mito colectivo perdido.
• La búsqueda del sublime en la naturaleza es el intento de reconectar con las fuerzas primarias y arquetípicas que habían sido expulsadas del mundo racionalizado.

En esta lectura, el Romanticismo no es simplemente una escuela de pensamiento; es la respuesta apasionada y a menudo caótica del alma a la pérdida de un universo sagrado, una prueba de que el ser humano es, por su propia naturaleza, un ser que necesita algo más que la razón para vivir.

Americana es una sátira del tipo Mad Men que se convierte en un delirante road movie. David Bell atraviesa Estados Unidos con una cámara y un grupo de viajeros para crear su propia visión caleidoscópica del interior del país (el propio DeLillo había dejado recientemente su trabajo como redactor publicitario en Ogilvy & Mather para dedicarse a escribir a tiempo completo). Algunas de las reflexiones sobre el arte y el consumismo son de una obtusidad desgarradora. La novela es demasiado larga y a menudo se resiente del peso de sus influencias. La prosa es casi hipercinemática y parece querer con todas sus fuerzas ser lo que no es: tener una vena directa e inmediata -aprovechar la atmósfera y la belleza en mayúsculas- aquí una puñalada a la desolación glamurosa de una fotografía de Stephen Shore; allí una canción de los Doors, oscuro himno de la autopista americana; aquí la obsesionada ordinariez de un cuadro de Hopper -y hacer todo esto sin escatimar, por supuesto, en los instrumentos mucho más crudos y aburridos de la forma escrita: historia, escena y personaje.

«El verano se despliega lentamente, como un silencio alfombrado que cubriera una superficie de acero en expansión, y los días comienzan a rimar mientras la distancia se hincha con los puentes y el calor dobla el aire, y se producen pequeñas grietas en el pavimento; esos días en los que nada parece vivir sobre la tierra salvo las mariposas, las mantis tranquilizadas y la araña que escala la longitud del rastrillo roto y apelmazado de barro que yace en la oscuridad del garaje. Todas las ventanas sugieren un alarido inminente. La amenaza de la historia de las vidas apacibles es que cuando llega el momento, el lento movimiento de apertura de la boca, el sonido que surge habrá de destrozar cualquier cosa que se mueva en varios kilómetros a la redonda. Cuando más grave resulta la amenaza es en verano, en las amplias hileras de sol, cuando los viejos atraviesan los jardines, zumbando como insectos, cuando reposan sentados en el estatismo pintado de gris de los dormitorios de invitados, hojeando revistas que hablan de Siam y de un Zanzíbar desnudo de cintura para arriba, o de pie en los porches, intentando recobrarse entre las sombras, o comiendo helado en el drugstore, dos solteronas girando sobre sus taburetes bajo los ventiladores detenidos, hasta que llegado el momento todos se separen. No se percibe todos los días, y tan solo algunas personas llegan a notarlo. Quizá no sea tan violento como los barrios bajos, con el alquitrán derritiéndose en los tejados y los chiquillos aullando su odio al paso de los cascos blancos, pero en la estructura y el silencio de sus días rimados el verano de una población pequeña puede llegar a invertir tus emociones con la velocidad de la locura.»

Americana no logra totalmente su propia evocación. No estoy seguro de que la personalidad de David Bell tenga suficiente tracción para convertirlo en un recipiente digno de las percepciones de DeLillo. Es una especie de capullo, y no en el buen sentido, no conflictivo como Don Draper, demasiado simplista y principesco para ser Kerouac. Pero la calidad de gestalt fallida del libro tiene un enorme valor de advertencia. Me recuerda una cita de Flannery O’Connor de Mystery and Manners: «Uno de los espectáculos más comunes y tristes es el de una persona de sensibilidad realmente fina y aguda percepción psicológica que intenta escribir ficción utilizando únicamente estas cualidades».

Ciertamente, esta obra se acerca peligrosamente a ese tipo omnipresente de primera novela: una colección de observaciones inteligentes e interesantes del joven autor sensible sobre la gente y las cosas. Pero en el caso de DeLillo, el músculo narrativo del autor, su sentido del carácter y la coherencia del tono mejorarían con los años, pero la atención pictórica, el ojo avizor para lo absurdo, todo está aquí, completamente formado. Me da esperanzas. Me hace pensar que tal vez baste con encender la cámara y ver qué entra en el encuadre. Puede que no seas tan bueno ni tan perspicaz como DeLillo, y que lo que captes apenas constituya una fracción del trabajo que tienes por delante, pero puede que en algún lugar, bajo la superficie de esos muchos planos color sorbete, haya una historia que merezca la pena desentrañar, más grande y más fuerte de lo que incluso las películas pueden contener.

https://thesewaneereview.com/articles/marginalia-don-delillo

Durante años, Robert D. Kaplan ha sido una voz refrescante, aunque quizás oscura, entre los observadores estadounidenses de asuntos exteriores. Su obra Fantasmas balcánicos: un viaje a través de la historia, supuestamente fue la lectura de cabecera de Bill Clinton y ha sido ampliamente citada como el origen de la inhibición involuntaria de la intervención de Estados Unidos en las guerras de sucesión yugoslava. Hacia Tartaria, que Kaplan presenta como una continuación de la anterior, abarca una extensa región que se extiende desde las laderas sudorientales de los Cárpatos hasta las costas orientales del Mar Caspio y los desiertos de la Península Arábiga. Tartaria identificó esta parte central y septentrional de Asia hasta el siglo XX. Los Cárpatos (Rumanía) marcan el fin de Europa y el principio de Oriente Próximo. Por eso, el viaje de Robert D. Kaplan comienza en Hungría y termina en Turkmenistán. Ha vagado por una triple región que él define como el Nuevo Oriente Próximo, con Turquía en su centro geográfico, haciendo preguntas de calado a todo el mundo, desde autoestopistas a agentes de inteligencia, en su búsqueda sobre todo de lo que determina en cada caso el carácter nacional.

Kaplan no pertenece al grupo de los habituales periodistas paracaidistas en busca de titulares, para quienes un hotel Sheraton es lo mismo que otro. Es mas probable que encontramos a Kaplan trabajando en hostales de baja categoría, husmeando en el enmarañado pasado, casi siempre en compañía de Heródoto y Gibbon como sus guías personales, como siguiendo los pasos de Rick Deckard hacia un futuro turbio e incierto.

Así pues, en opinión de Kaplan, es poco probable que ese futuro sea prometedor. La democracia y las instituciones de libre mercado requieren ciertas actitudes para que funcionen bien, y esas actitudes escasean en la mayor parte del Nuevo Oriente Medio. Kaplan alerta oportunamente ante la posibilidad de confundir la apariencia con la realidad de una democracia, y contra los defensores de sistemas de gobierno en sociedades que aún no están preparadas. En general, Kaplan cree que a toda la región le espera un largo periodo de desgobierno y frustración material.

Cuando Kaplan es convincente, es muy convincente. Su exégesis de por qué las sociedades poscomunistas de Rumanía y Bulgaria corren el peligro de ser olvidadas por Occidente porque las hemos «declarado» democracias de mercado, rehechas con éxito a nuestra propia imagen narcisista, da en el clavo. Kaplan iluminó también sobre el peligro del neo-imperialismo ruso para sus países vecinos. Las compañías de Bulgaria y Azerbaiyán son especialmente vulnerables a los planes de la mafia rusa porque los inversores occidentales los consideran demasiado inestables para ser atractivos.

Pero Kaplan es un guía sorprendentemente mediocre. En Budapest y Beirut, Estambul y Ashgabat, y unas cuantas docenas de lugares intermedios, Kaplan llega a la ciudad, da un paseo decididamente peatonal por algunos barrios y luego se enzarza en una serie de entrevistas con la élite local. Habla con presidentes y generales, intelectuales y disidentes. Las únicas personas corrientes con las que Kaplan habla son sus traductores, chóferes y la recepcionista del hotel. El resultado es un relato rebuscado y unidimensional.

No obstante Kaplan da lo mejor de sí cuando describe el paisaje histórico, las fisuras culturales entre «Occidente» (representado por el Sacro Imperio Romano Germánico) y Oriente Próximo (la Bizancio ortodoxa y el imperio otomano). Esta fisura atraviesa los Balcanes, con Bosnia y Transilvania en la frontera. No es casualidad que Bosnia y Transilvania entraran en conflicto étnico más de una vez durante el siglo XX. Relata cómo esta división «detuvo la expansión hacia el Este de la cultura europea, marcada por la arquitectura románica y gótica y por el Renacimiento y la Reforma». Las tierras otomanas quedaron «subdesarrolladas» y «anárquicas». Esto, se nos dice, explica por qué el comunismo reformista se afianzó en Hungría, mientras que en Rumanía y Bulgaria se transformó en un «despotismos de Oriente Próximo». Kaplan presenta el fracaso de las iglesias ortodoxas, que no eran baluartes de la oposición democrática al comunismo, como las iglesias católicas en Polonia y Hungría, a la hora de aportar estabilidad. Sin el arraigo de la fe que aportan las iglesias católicas, estos Estados cristianos orientales se han estancado y han decaído en gran medida. A los ojos de Kaplan, Occidente significa modernidad y desarrollo, y Oriente anarquía y despotismo. Las observaciones políticas contemporáneas de Kaplan son ciertamente pesimistas. En Rumanía, Bulgaria, Siria y el Cáucaso, Kaplan se muestra «optimista en las capitales». Pero en las «deprimidas campiñas», se enfrenta a «las más duras verdades».

El impacto del libro también se pone de relieve en el capítulo sobre Siria y Líbano. De hecho, cuando los medios de comunicación empiezan a hablar de Siria hoy en día, presentan el país como un Estado musulmán unido lleno de tiranía que apoya el terrorismo. En otras palabras, Siria es el equivalente de Irak. Sin embargo, Siria es fascinantemente diferente, gracias a la multitud de rivalidades étnicas que existen en el país. No es seguro que algunos hayan oído hablar de los «alauitas», el grupo étnico al que pertenece la élite gobernante y muchos miembros del cuerpo de oficiales del ejército. El desarrollo de la ciudad de Beirut en el Líbano es también un acontecimiento del que se informa muy poco. Un Estado próspero como el Líbano, con una creciente clase media, podría tener enormes implicaciones para Oriente Medio. ¿Quién podía saber estas cosas? Los medios de comunicación no se molestan en contarlo, pero Kaplan sí.

Para Robert D. Kaplan, la esencia del viaje consiste en hacer el paso del tiempo más lento, como cuando en una parte del viaje puede volar cómodamente de Sofía a Estambul en una hora; pero en lugar de eso, interrumpe su viaje en Plovdiv para proseguir rumbo más tarde con doce horas incómodas en ferrocarril, solo porque así está seguro –dice– de poder captar la verdadera distancia entre Bulgaria y Turquía.

Así va avanzando hacia el sureste, desde Hungría hasta Turquía pasando por Rumanía y Bulgaria, y, después, Siria, Líbano, Jordania e Israel. Vuelta a Turquía, para seguir hasta el Cáucaso y Asia, cruzando Anatolia. La exactitud de sus observaciones permitirá a los lectores seguir viendo los resultados de la dinámica que ha descrito en Oriente Medio durante algún tiempo. El resultado es una lectura obligada para cualquiera que quiera saber que será de nuestro mundo en las próximas décadas.

Crónica japonesa (Chronique japonaise, éditions Payot, original de 1975)[1], considerado uno de los libros de viajes míticos[2] de Nicolas Bouvier (1929-1998)[3], un viajero, escritor y fotógrafo suizo francófono, narra la etapa final del largo viaje que éste realizó junto a su buen amigo el pintor Thierry Vernet[4] entre los años 1953 y 1956 desde Europa a la India, Ceilán, y Japón. Seducido por la complejidad de la cultura japonesa y fascinado por sus contradicciones, Bouvier comparte sus impresiones y las observaciones de un país que visitaría después con su mujer y su hijo en 1964, y de nuevo en solitario en 1970. Este exquisito narrador utiliza una estrategia que mezcla lo histórico con lo personal, favoreciendo la exploración de lo «Otro» a través de la anécdota del encuentro[5]. Esta interacción constante entre los dos niveles de encuentro contribuye a desplegar una reflexión sobre los contactos interculturales entre Oriente y Occidente. En 1955 Japón ha dejado atrás los efectos de la derrota en la guerra, pero sigue siendo un país ensimismado, rural, pobre y receloso de lo foráneo. Bouvier será quizás el último de los viajeros románticos decimonónicos al vagabundear por este Japón, que como su admirado Matsuo Basho[6],  recorrerá a pie en algunos tramos, siempre con un gozo por el instante presente, y un sentido poético de la extrañeza.

Para comprender el país original, Bouvier vive pobremente. Y así se adentrará en el Japón de callejuelas y mercados, pacífico y superviviente. Conoce a los parias y los fotografía. El autor vivirá entre las prostitutas y los salones de pachinko del distrito de Shinjuku en Tokio, y en los terrenos perfumados de pinos de un templo budista en Kioto. Visitará a la pintoresca Matsushima, donde observa “los postes numerados detrás de los que forman largas filas los turistas antes de que los conduzcan a ver el paisaje, como a niños a los que se lleva al baño, y deben obedecer sin hacerse esperar”, y a la gélida Hokkaido, donde los nativos Ainu[7] se ponen sus trajes tradicionales de nueve a cinco para ser fotografiados por los turistas, felices por las cámaras, y luego vuelven a casa para ponerse la ropa occidental.

El texto muestra Japón desde la leyenda de su origen, hasta su compleja relación con China, Occidente, pasando por el budismo zen, el teatro Nō, o la vida rural y en el estrépito de sus ciudades. En su relato, Bouvier hace referencia a crónicas como el Kojiki y el Nihon shoki[8], los registros históricos de los primeros occidentales en Japón, las memorias de los misioneros, los anales de la era Meiji y los edictos imperiales contemporáneos. La escritura de Bouvier es imaginativa, a menudo tan evocadora como un haiku, como cuando describe nabos que brillan como el nácar. También hace gala de un fino sentido del humor. Al hablar de las complejidades estéticas del teatro Nō, por ejemplo, escribe: «No es necesario ser un gran perito en la materia para sentirse conmovido y embelesado con el Nō. Sin embargo, hay dos cosas: saber que es más lento de todo lo que la palabra lentitud le sugiere a un occidental«.

En 1964, cuando regresa, busca los lugares donde el país conserva su identidad, aunque reconoce que ha perdido algo de frescura. Busca a los campesinos, a los ancianos, a la música y a los rituales. Y con cautela se acerca a lo que queda del budismo zen que ya apenas existe como pegamento para el alma. Su humor, increíblemente, es una herramienta para engordar la empatía hacia lo japonés y los japoneses. En ese sentido, ningún otro viajero ha igualado a Bouvier. De las andanzas de los primeros Jesuitas relata con mucha guasa: “Siguen predicando aquí y allá por las calles, suscitan la controversia en la que, como buenos retóricos, doblegan sin muchos problemas a sus adversarios budistas, pero huyen en cuanto ven aparecer uno de esos monjes zen provisto de preguntas tan estrafalarias y pérfidas que dejan al mejor de los teólogos sin saber qué responder”. A nosotros nos va a encantar esta anécdota: “…cuando Francisco Javier desembarcó en Kagoshima, los bonzos del templo zen que dominaba la ciudad lo recibieron con gran amabilidad. Lo llevaron a visitar a los monjes y el zendo, donde los novicios estaban sentados en la posición de loto, con los ojos fijos a tres pasos de ellos, absolutamente inmóviles. A la pregunta: «¿Pero ¿qué hacen?», su amigo el bonzo Ninjistsu respondió: «Algunos cuentan lo que recibieron de los fieles el mes pasado; otros se preguntan cómo estar mejor alimentados y mejor vestidos; otros aún piensan en sus pasatiempos; en fin, ninguno de ellos piensa en algo que tenga significado alguno»”.

[1] Bouvier, N. (2016). Crónica japonesa. Ed. La línea del horizonte. https://lalineadelhorizonte.com/132-cronica-japonesa-9788415958468.html

[2] https://viajes.nationalgeographic.com.es/a/15-grandes-libros-viajes_13670

[3] https://es.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Bouvier

[4] https://es.frwiki.wiki/wiki/Thierry_Vernet

[5] Koo, H. (2018). The (Hi)story of the Encounter: The Historical and the Personal in Nicolas Bouvier’s The Japanese Chronicles. IAFOR Journal of Literature & Librarianship, 7(1).

[6] https://es.wikipedia.org/wiki/Matsuo_Bash%C5%8D

[7] https://es.wikipedia.org/wiki/Ainu

[8] Jun’ichi, I., & Thal, S. E. (2000). Reappropriating the Japanese myths: Motoori Norinaga and the creation myths of the Kojiki and Nihon shoki. Japanese journal of religious studies, 15-39.

«[…]Se me ha pedido hablar sobre cuál considero el mayor reto que tiene que afrontar la humanidad y tengo fundamentalmente una respuesta. El mayor reto que tiene que afrontar la humanidad es el reto de distinguir la realidad de la fantasía, la verdad de la propaganda.[…]»

Michael Crichton¹³​

«Cuando uno tiene una creencia muy arraigada, ¿no cree que es importante expresar esa creencia con precisión?» (103). Esta es la pregunta que le hace un litigante al protagonista Peter Evans en Estado de miedo, después de que éste ofrezca varias definiciones imprecisas del calentamiento global. No es, como piensa inicialmente, el «calentamiento de la tierra por la quema de combustibles fósiles»; no es, como adivina a continuación, el «calentamiento de la superficie de la tierra por el exceso de dióxido de carbono en la atmósfera que se produce por la quema de combustibles fósiles» (pag. 102). No, se trata de la «teoría de que el aumento de los niveles de dióxido de carbono y de algunos otros gases está provocando un incremento de la temperatura media de la atmósfera terrestre a causa del llamado ‘efecto invernadero'», responde el litigante (pag.102). Desconcertado, Evans es conducido a una sala de conferencias para ser grabado frente a un jurado falso, preguntándose cuánto de lo que cree sobre el cambio climático es realmente cierto.

Estado de miedo, una de las novelas de suspense más variadas y provocadoras de Michael Crichton, lleva a los lectores a un viaje desde los bufetes de abogados medioambientales de Los Ángeles, con una fuerte carga política, hasta los terrenos volcánicos de la Antártida, pasando por las selvas tropicales aisladas del Pacífico Sur, y más allá, siguiendo a los protagonistas en su intento de evitar que un grupo de eco-terroristas llamado Frente de Liberación de la Tierra (ELF) fabrique una calamidad que amenace a la humanidad. En Los Ángeles, Evans trabaja como abogado de George Morton, un rico filántropo que ha dedicado mucho tiempo y recursos al National Environmental Resource Fund (NERF), inspirado en el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales (NRDC).

Después de que Morton descubra que algunas de sus donaciones se han utilizado para fines nefastos, se le acercan John Kenner y su socio, Sanjong Thapa, que están buscando detener a los ecoterroristas que están detrás de esto. Estos terroristas planean utilizar sus catástrofes medioambientales orquestadas como «prueba» para convencer al público en general de que el calentamiento global es una preocupación acuciante. Sin embargo, antes de que Morton pueda actuar con esta información y recuperar sus donaciones, es declarado desaparecido y dado por muerto tras un aparatoso accidente automovilístico. Esto lleva a Kenner y Thapa a reclutar a Evans, junto con la asistente de Morton, Sarah, para que les acompañen en la arriesgada empresa internacional.

A lo largo de esta historia de aventuras, Crichton incorpora ingeniosamente fuentes académicas de la vida real, gráficos y otras investigaciones, y va reconstruyendo poco a poco sus propias ideas sobre el calentamiento global y comparándolas con las creencias comunes. Los personajes discuten estos temas en tránsito, y Kenner disipa las ideas erróneas de los demás. Por ejemplo, de camino a la Antártida, Evans insiste en que el continente se está derritiendo a un ritmo alarmante. Kenner replica que la Península Antártica, que constituye el 2 por ciento del continente, ha mostrado un ligero aumento de temperatura en los últimos seis mil años, mientras que otras zonas del continente se han enfriado ligeramente ( pag. 243)

Una vez allí, el plan de Kenner es impedir que el ELF active los explosivos que romperían el hielo de algunos de los glaciares, produciendo un iceberg. Evans y Sarah persiguen a los terroristas a través del hielo y acaban varados en un abismo, sufriendo graves heridas y casi congelación antes de escapar. Presintiendo la gravedad de la situación, Kenner y compañía viajan a otros lugares para evitar que el ELF cree rayos artificiales, inundaciones repentinas y un tsunami. Algunos elementos de estas aventuras son poco realistas, ya que Evans y Sarah sobreviven de forma inverosímil a numerosos sucesos que ponen en peligro su vida y se recuperan de graves heridas; sin embargo, la historia contiene suficiente sustancia -puntualizada por convincentes giros argumentales- para mantener a los lectores intrigados.

Cuando otros expresan su preocupación por la extinción de especies, el aumento del nivel del mar, las catástrofes naturales y las nuevas enfermedades supuestamente causadas por el calentamiento global, Kenner separa lúcidamente la realidad de la ficción, disipando muchos mitos. Explica que, sin saber cuántas especies existen, es imposible decir con certeza si la tasa de extinción ha aumentado en los últimos años ( pag. 529). Reconoce que el nivel del mar está subiendo, pero que lo ha hecho «durante los últimos seis mil años. . a un ritmo de diez a veinte centímetros -es decir, de cuatro a ocho pulgadas- cada cien años» ( pag. 531-32). Los lectores han teorizado que Kenner es un sustituto del propio Crichton , mientras que Evans representa a aquellos que aceptan las ideas sobre el calentamiento global sin examinar de forma independiente los datos pertinentes.

Crichton incluye muchas otras fuentes de la vida real, lo que sugiere que los datos son a menudo malinterpretados para compensar las lagunas de conocimiento o para apoyar las agendas políticas. Los lectores que busquen simplemente entretenimiento pueden encontrar engorrosos y abrumadores los numerosos argumentos y afirmaciones de Estado de miedo, reforzados con notas a pie de página y una extensa bibliografía. Pero está claro que Crichton pretendía dirigirse a lectores de mentalidad activa, abiertos a escuchar afirmaciones impopulares sobre un tema controvertido.

En un intento de evitar que se malinterpreten los temas presentados en Estado de miedo , Crichton incluyó un «mensaje del autor» al final de la novela, en el que expuso claramente sus opiniones sobre el calentamiento global y su análisis de la investigación que realizó. En primer lugar, escribió que la gente «sabe asombrosamente poco sobre todos los aspectos del medio ambiente, desde su historia pasada hasta su estado actual, pasando por cómo conservarlo y protegerlo. En todos los debates, todas las partes exageran el alcance de los conocimientos existentes y su grado de certeza» (pag. 715). Esto hace que sea extremadamente difícil -si no imposible- hacer predicciones precisas sobre el planeta. En opinión de Crichton , «una conjetura informada es sólo una conjetura«, y no deberíamos tomar decisiones en materia de política medioambiental hasta que hayamos sido capaces de desarrollar modelos climáticos con al menos una década de precisión probada ( pag. 716).

Crichton sospechaba que ciertos cambios medioambientales se debían al aumento de la actividad humana. Pero sostuvo que no hay razón para impedir el progreso humano, dado lo poco que sabemos sobre los riesgos que conlleva (pag. 717). Señaló que las cuestiones relacionadas con el calentamiento global se han politizado demasiado y que el movimiento ecologista necesita una reforma (pag. 719). Concluyó su mensaje con una declaración sobre su amor por la naturaleza, con la esperanza de que su belleza se preserve para las generaciones futuras (pag. 720).

La hipótesis que da soporte al libro podriamos encontrarla en las teorías del profesor Hoffman, alguna de ellas(pag. 386):

-Quiero ir a parar a la idea de control social, Peter. A la necesidad de todo Estado soberano de ejercer control sobre el comportamiento de sus ciudadanos, de mantenerlos dentro de un orden y fomentar en ellos una actitud razonablemente sumisa: de obligarnos a conducir por el lado derecho de la carretera, o por el izquierdo, según sea el caso; de exigirles el pago de impuestos. Y naturalmente sabemos que el control social se administra mejor mediante el miedo.

-El miedo- repitió Evans.

-Exactamente. Durante cincuenta años las naciones occidentales mantuvieron a sus ciudadanos en un estado de miedo perpetuo. Miedo al otro bando. Miedo a la guerra nuclear. La amenaza comunista. El telón de acero. El imperio del mal. Y en el ámbito de los países comunistas, lo mismo pero a la inversa: miedo a nosotros. Y de pronto, en otoño de 1989, todo eso se acabó. Desapareció, se esfumó. Fin. La caída del Muro de Berlín creó un vacío de miedo. La naturaleza detesta el vacío. Algo tenía que llenarlo.

-Evans frunció el entrecejo.

–¿Estás diciendo que la crisis ecológicas sustituyen a la guerra fría?

–Eso demuestran los datos. Es cierto, desde luego, que ahora tenemos el fundamentalismo radical y el terrorismo posterior al 11-S para asustarnos, y esas son sin duda razones muy reales para el miedo, pero no va por ahí mi argumentación. Mi idea es que hay siempre una causa para el miedo. La causa puede cambiar a lo largo del tiempo, pero el miedo siempre nos acompaña. Antes de temer al terrorismo, temíamos el medio ambiente tóxico. Antes estaba la amenaza comunista. La cuestión es que, si bien la causa concreta de nuestro miedo puede variar, nunca vivimos sin miedo. El miedo impregna la sociedad en todos sus aspectos. Permanentemente. -Cambió de posición en el banco de cemento, apartando la mirada de la muchedumbre-. ¿Se ha parado alguna vez a pensar en lo asombrosa que es la cultura de la sociedad occidental? Las naciones industrializadas proporcionan a sus ciudadanos una seguridad, una salud y un bienestar sin precedentes. La esperanza de vida ha aumentado en un cincuenta por ciento en el último siglo. Sin embargo la gente vive hoy día inmersa en un miedo cerval. Les asustan los extranjeros, la enfermedad, la delincuencia, el medio ambiente. Les asustan las casas donde viven, los alimentos que ingieren, la tecnología que les rodea. Especial pánico les producen cosas que ni siquiera pueden ver: los gérmenes, las sustancias químicas, los adictivos, los contaminantes. Sin tímidos, nerviosos, asustadizos y depresivos. Y, lo que es aún más asombroso, viven convencidos de que se está destruyendo el medio ambiente de todo el planeta. ¡Increíble! Eso es, al igual que la fe en la brujería, una falsa ilusión extraordinaria, una fantasía global digna de la Edad Media. Todo se va al infierno y debemos vivir con miedo. Asombroso.

¿Cómo se ha inculcado en todos nosotros esta visión del mundo? Porque si bien imaginamos que vivimos en naciones distintas…Francia, Alemania, Japón, Estados Unidos… de hecho, habitamos en el mismo estado, el Estado de miedo. ¿Cómo se ha llegado a este punto?

Evans no dijo nada. Sabía que no era necesario.

Pues se lo diré. Antiguamente, antes de que usted naciera, los ciudadanos de Occidente creían que sus naciones-estado se hallaban dominadas por algo que se dio en llamar <complejo industrial-militar>. Eisenhower previno a los norteamericanos contra él en la década de los sesenta, y después de dos guerras mundiales los europeos sabían muy bien qué significaba eso en sus propios países. Pero el complejo industrial-militar no es ya el principal impulsor de la sociedad. En realidad, durante los últimos quince años nos hallamos bajo el control de un complejo totalmente nuevo, mucho más poderoso y omnipresente. Yo lo llamo <complejo político-jurídico-mediático>, PJM. Y está destinado a fomentar el miedo en la población, aunque en apariencia se plantee como fomento de la seguridad.

—————————–

En general, la obra adopta los presupuestos y se sitúa en la misma corriente escéptica al ecologismo de otros autores como Bjorn Lomborg, aunque Crichton nunca los ha situado en su línea de pensamiento, que consideran insuficientemente acreditado el calentamiento global provocado por la actividad humana y creen que, detrás del alarmismo, hay una agenda política de grupos políticos y económicos.⁹​

Aunque la novela de Crichton se publicó en 2004, muchas de sus observaciones siguen siendo válidas. Hoy en día, activistas medioambientales como Greta Thunberg infunden un verdadero estado de miedo en muchos, afirmando que «estamos en el comienzo de una extinción masiva» y condenando a quienes desestiman estas «amenazas«. Para ser justos, la propia Thunberg es una víctima de ese miedo, utilizada como marioneta por los ecoalarmistas que atacan el progreso humano. El Secretario General de las Naciones Unidas, António Guterres, ha declarado recientemente que «2020 ha sido otro año sin precedentes de desastres meteorológicos y climáticos extremos«. Los titulares advierten de un «abismo climático» y de que es probable que el «año más caluroso jamás registrado» se produzca en los próximos cinco años. A estas alturas, hemos escuchado miles de veces predicciones similares, y pocas se han hecho realidad.

Poco después de la publicación de Estado de miedo , Crichton escribió en la revista Parade: «He visto un montón de problemas en mi vida, y la mayoría de ellos nunca llegaron a producirse«, se supone que dijo Mark Twain. A estas alturas de mi vida, sólo puedo estar de acuerdo. Tantos miedos han resultado ser falsos o tremendamente exagerados que ya no me emociono tanto con el último. Mantener los miedos en perspectiva me lleva a ignorar más cosas aterradoras que leo y oigo. Durante un tiempo, me pregunté cómo me sentiría al no tener esos miedos y las frenéticas preocupaciones que me rondan por la cabeza. En realidad, me siento muy bien.

Para quienes estén interesados en una historia que invita a una reflexión sin prejuicios y que cuenta con una gran cantidad de recursos que pueden conducir a ese alivio, recomiendo Estado de miedo .

https://www.heartland.org/topics/climate-change/Michael-Crichton-Is-Right/index.html

https://theobjectivestandard.com/2021/08/state-of-fear-by-michael-crichton/

https://www.libertaddigital.com/ciencia/el-watergate-climatico-la-farsa-del-calentamiento-global-al-descubierto-1276376962/

“No vamos, somos impulsados; como cosas que flotan… fluctuamos entre varias inclinaciones; no queremos nada libremente, nada absoluta-mente, nada constantemente”
Michel de Montaigne

Todas las cuestiones referentes al hecho de amar o sentirse amados han estructurado la filmografía de Emmanuel Mouret en todas sus películas, que pasan de la docena a lo largo de algo más de dos décadas, sus personajes aman, desean, mienten, son inseguros, tienen miedo, nos aben si aman, y también, se sienten abandonados o muy perdidos. Películas como Laissons Lucie faire! (2000), Cambio de dirección (2006), El arte de amar (2011), Caprice (2015) y Mademoiselle de Joncquières (2018), basada en un relato de Diderot. Historias donde profundiza en el amor, sus cuestiones, sus desdichados y satisfechos personajes, y demás.

En Las cosas que decimos, las cosas que hacemos, la cuestión radica en dos sentimientos enfrentados constantemente, el amor y el deseo, y sus cercanías y lejanías.  Mouret nos sumerge en un relato aparentemente sencillo. François invita a su primo Maxime a pasar unos días en la campiña francesa junto a su novia Daphné embarazada de tres meses. Como François se ha tenido que volver a París para cubrir a un compañero del trabajo hospitalizado, Daphné y Maxime pasan cuatro días juntos visitando la zona y contándose su vida, o bien podríamos decir, contándose sus sentimientos y sus amores y desamores.

El guion del propio Mouret, muy teatral, reflexiona en nuestro interior, en la imposible coherencia en aquello que decimos y lo que finalmente hacemos, describiendo la contradicción y la complejidad del alma humana, y nuestra propia fragilidad existencial y sobre todo, sentimental. El argumento nos traslada al pasado, y al presente inmediato, en que tanto Daphné como Maxime relatan sus experiencias amorosas, muestra que el sentimiento del amor, o lo que así llamamos, es un sentimiento extremadamente frágil, y plagado de claroscuros, algo que puede romperse en un suspiro, sin nada ni nadie que lo remedie. Mouret describe con minuciosidad y naturalidad las diferentes historias, mirando con serenidad y humanidad a sus personajes, sin juzgarlos en ningún instante, mostrándonos personas como nosotros, torpes e inseguros en el amor, y en todo lo demás, que dan tres pasos hacia adelante y cuatros hacia atrás, que lo único que tienen claro es que no tienen nada claro, que confunden con muchísima facilidad el amor y el deseo.

Mouret, que construye su banda sonora mediante composiciones clásicas de Purcell, Mozart, Chopin, Tchaikovsky, Poulenc, Satie, Debussy, y un largo etcétera, creando esa dimensión atemporal y onírica que tanto tiene el amor y cuando nos enamoramos, que contrasta muy bien con los conflictos que van sucediendo.

https://242peliculasdespues.com/2021/07/05/las-cosas-que-decimos-la-cosas-que-hacemos-de-emmanuel-mouret/

www.cinemaldito.com/las-cosas-que-decimos-las-cosas-que-hacemos-emmanuel-mouret/

El rapto de Marah (1950), la novela más lograda de Dale Van Every se situal en 1788 en el valle del rio Ohio, narra el periplo de una caravana en la que viaja la joven Marah Blake desde Tidewater hasta una próspera hacienda en la lejana frontera donde la espera el potentado Colby Gower para casarse con ella. Colby ha contratado a dos de los mejores exploradores para que guíen y acompañen a la comitiva. Todo marcha según el plan previsto pero cuando casi se vislumbraban las empalizadas protectoras la joven es raptada por un indio.

A partir de ese punto se desencadenan feroces tramas y acontecimientos narrados con pulso firme por el autor. A lo largo de cuatrocientas briosas páginas visitaremos campamentos indígenas (los hurones, mingos, shawnees…), nos sentaremos en el consejo tribal, fumaremos el calumet, espiaremos para el rey Jorge o para las trece colonias, presenciaremos crueles tormentos en el poste de la tortura, bogaremos en canoa, cruzaremos frondosos bosques, asistiremos a peleas de búfalos, empuñaremos el tomahawk…

Un aventurero de la frontera, una especie de agente doble de la época, es contratado para liberar a la mujer blanca y el autor dota a la novela de un triple suspense: ¿Podrá rescatar a la cautiva? ¿Surgirá el consabido romance entre ambos? ¿Logrará avisar a los colonos del ataque que se está tramando de los pieles rojas?

El rapto de Marah es un pre-western magistralmente ambientado por Dale Van Every en la Guerra de Independencia y en la participación de los indios del Valle del Ohio en ella. No había reparado en eso del pre-Western antes de leer el magnífico ensayo de Alfredo Lara López que prologa la novela de Valdemar. Gracias a él sabemos que si el Western es el mundo de John Wayne: las diligencias, los indios de las praderas, el ferrocarril, la caballería, el saloon…, el pre-Western es, en cambio, el de Daniel Boone: indios de los bosques y de los grandes lagos, castores, piraguas… Merced al séptimo arte siempre hemos evocado ese mundo con enfrentamientos, mosquete y bayoneta en mano, entre casacas rojas y casacas azules. Pero en las tierras del Oeste se vivieron continuos combates entre colonos y tribus indias aliadas de Inglaterra. El mundo, pues, de El último mohicano de Fenimore Cooper, novela que podría decirse iniciadora de este subgénero novelesco.

El argumento de esta historia está inspirado en un buen número de casos reales que tuvieron lugar en todo el territorio de Norteamérica desde el siglo XVI hasta comienzos del XX, y en particular en el caso de la joven Mary Jemison de Pensilvania. Junto a personajes de ficción la narración se salpica con la presencia de figuras del conflicto descollando William Clark (quien junto con Lewis protagonizará años más tarde la mítica expedición por el Mississippi) y Simón Girty, El Salvaje Blanco, un ser cruel y sanguinario.

Hombre de cine, ensayista, historiador y novelista, Dale Van Every (1896-1976) toda una autoridad en dicho período histórico. Escritor, guionista y productor de cine fue nominado a la estatuilla por la adaptación de Capitanes intrépidos, de Victor Fleming. Escribió el guion o la historia original de 35 películas, entre las que figuran Hombres sin miedo, de John Ford. Dale Van Every era un gran amante y experto en la historia de la Frontera americana durante el periodo revolucionario y en especial en los conflictos indios de la época, escenario histórico en el que se ambientan numerosas novelas que conforman un subgénero aparte, el pre-western. Escribió una monumental crónica de 1.500 páginas sobre la vida en la Frontera, así como numerosas novelas, como El rapto de Marah , inspiradas en este fascinante periodo histórico. En ésta fue capaz de escribir perlas como la siguiente:

[…] Quachake asomó la cabeza y los hombros por las ramas colgantes de azalea hasta que pudo ver la parte superior de la ribera del río. Se movía con tanto cuidado que el reyezuelo que trinaba en una rama a menos de un brazo de distancia por encima de su cabeza no alzó el vuelo. La temblorosa cascada de capullos rojos, dorados y blancos envolvían envolvían su moreno cuerpo aceitoso. Su lento avance era como el de un gusano torpe invadiendo el corazón de la belleza de la azalea.
Apenas era consciente de que aquel cuerpo era el suyo propio, tras haberse abstenido ritualmente de la comida o el sueño durante los tres días que había estado siguiendo la caravana. Sus torpes necesidades y debilidades ya no parecían interponerse entre el espíritu limpio de su interior y la percepción del mundo que le rodeaba. La penetrante fragancia de la azalea y la aguda dulzura del trino del reyezuelo afectó a sus sentidos con una fuerza intoxicante, pero era igualmente consciente del pez luna acariciando su nido de guijarros río abajo, del alce frotándose con un tocón de pino a media montaña a sus espaldas y, mientras pasaba los dedos por la hierba, del penetrante aroma de las hormigas corriendo entre las raíces de las bayas.[…]

Cierta vez, un famoso maestro quemó desafiantemente un texto sagrado. Al hacerlo, los discípulos le preguntaron: «Maestro, ¿Qué ha hecho? Siempre nos ha enseñado a partir de estas escrituras, las ha comentado y ha meditado sobre ellas. ¿Por qué las quema ahora?».
«Porque he vuelto a casa», respondió el maestro, «ya no necesito el mapa».