archipielágico

culpas

2012-01-24T19:04:00.002Z

Algunas madrugadas me empeño en identificar culpables, aunque sé perfectamente que lo único que realmente necesito son soluciones.
Maldita educación católica !
Por mi culpa, por mi culpa...

de sueño en sueño

2012-01-20T23:41:00.000Z

Tener una idea, definirla, estructurarla, escribirla, corregirla, darle ritmo, editarla, encuadernarla..., para que acabe atrapada en una olvidada estantería, es como inmovilizar un sueño entre frías rejas con la única intención de exhibirlo. Eso, claro, si alguien tiene la feliz idea de atravesar la jungla de alguna biblioteca y, además, decide abrir precisamente nuestro libro.

Si todas esas variables se conjugan, si se alinean tantas casualidades, entonces la cosa cambia. El sueño se libera, revive, se reinventa, se transforma arrastrado por las nuevas brisas que lo sueñan.

Quizás no se muestra ni se comparte un sueño. Quizás sólo se incita a soñar.

Que no es poco.

adiós, Burka

2012-01-12T12:18:00.002Z

Burka se fue esta mañana y me dejó esta angustia que dan las despedidas, el vacío que queda tras el adiós a un ser con el que compartí buena parte de sus diez años.

Hace algunas semanas me contaron que su vejez canina comenzaba a pasarle factura, que apenas se animaba a caminar, que comer ya le suponía un esfuerzo. Los veterinarios recomendaban miles de perrerías pero ningún diagnóstico ni remedio. Me hacían tragar saliva.

Desde entonces no he dejado de revivir los muchos kilómetros de paseos compartidos, las risas y los juegos, las fidelidades y obediencias. Tantas confidencias que me escuchó sin pestañear, con plena confianza en su discreción.

También hoy, Saulo tendrá que enfrentarse al concepto de muerte, del que sólo ha oído hablar de refilón. A sus ocho años tendrá que asumir que el animal que se echaba junto a su carrito de bebé con gesto protector, la perra que se convertía en yegua para sus juegos y se transformaba en portera para que lanzara sus primeros penaltis, Burka, ya no lo recibirá más en la puerta ni intentará irse con él a la calle cada vez que salga.

Por eso, los que siguen serán buenos días para recordar su primera y última excursión a la playa, cuando pisoteó todas las toallas que encontró, y las miles de disculpas que tuvimos que pedir. También sus estrambóticas carreras ladera abajo, entre los pinos, a recuperar cualquier piña que lanzáramos para devolvérnosla repleta de babas. Y la lección de naturaleza que nos dio sacando adelante a sus crías... Como la que nos deja hoy, para que no olvidemos que la vida es cíclica y, sobre todo, leve. Muy leve.

Hasta siempre, Burkilla.

contexto y culpa

2012-01-08T23:27:00.004Z

Hay quienes sacan provecho fantástico de la crisis. Lo sé. Quienes en su nombre bajan los salarios, incrementan las horas de trabajo, recortan derechos y servicios. Quienes en nombre del empleo abaratan los despidos. Lo sé. Hay gente para todo.

Pero también sé de quienes están al otro lado de la crisis, soportándola en primera persona, debatiéndose con la rabia del momento, cuestionándose si toda la culpa es del contexto o si algo o mucho tiene cada uno, por las decisiones tomadas, los caminos escogidos.

Aunque, me apuntan: "¿Qué importa el motivo? Ahora lo que urgen son remedios."

Como Benigni

2012-01-05T22:17:00.001Z

Es inevitable. Hoy me siento como Benigni en La vida es bella (Italia,1997).

Sospecho que estos días somos millones quienes regateamos la crisis, disfrazamos el vértigo del desempleo, la ansiedad de las cuentas que adelgazan... para que, durante unos años más, los enanos sigan creyendo que todo es mágico, un juego divertido. Eso, que la vida es bella.

Lo que aún no saben es que la crisis no existe, que son los padres.

Tareas urgentes

2011-12-04T12:54:00.000Z

De repente, al capitalismo le ocurre como a Franco y se muere solito en la cama. Así que habrá que darse prisa en construir una buena alternativa o nos acabará encasquetando un Carrero Blanco cualquiera.

Los tiempos que nos corren

2011-11-26T00:45:00.004Z

Monótonos, como el bipartidismo
Vacíos, como un discurso de Rajoy
Complacientes, como la estadística
Absurdos, como editoriales de El Día
Narcisos, como tertulianos profesionales

Serviles, como el riesgo y su prima
Irreconciliables, como abundancia y hambruna
Patológicos, como la egolatría
Interesados, como políticos
Sumisos, como esta democracia

Los tiempos que nos corren
espejismos que otros inventan
baratijas que consumimos
en las rebajas que habitamos

vigilia

2011-11-18T11:14:00.005Z

Cuando logró dormir, su sueño ya había pasado. Así que no le quedó más remedio que deambular por fantasías ajenas.

Al despertar, aquella realidad tampoco le pertenecía, pero no encontró otras disponibles. Resignado, se levantó dispuesto a habitarla, aunque con el sigiloso propósito de ir moviendo las cosas de sitio, en silencio, poco a poco.

búsqueda

2011-11-05T23:49:00.001Z

Cuanto más se saborea el silencio, más difícil se hace encontrar la palabra digna de romperlo.

momentos

2011-09-17T11:34:00.001+01:00

Cuando ya no lo esperaba
llegó un tiempo hecho de buenos momentos
hilados unos a otros
como una colcha de viejos retales coloridos.

Quise conservar los primeros
así que les busqué un lugar privilegiado en mi salón
Pero, poco a poco, se fueron reproduciendo
como extraterrestres al mojarse
Total, que acabaron rebosándome las estanterías.

En mi pequeña casa apenas cabemos
los armarios no cierran, repletos
y muchos de los mejores ratos deambulan flotando
pegados al techo, junto a los globos de mis cumpleaños.

Estrechos andamos, sí
pero esta multitud con la que ahora comparto piso
también me ablanda los problemas, colocándolos en su sitio
y hasta me ilumina caminos que antes
yo solo
ni siquiera imaginaba.

atajos

2011-08-25T00:22:00.000+01:00

Detrás de cada error hay un atajo que no debemos volver a tomar.

silencio

2011-08-16T22:19:00.001+01:00

Si por una vez cultivamos el silencio

el de la noche calentita bajo la seguridad de la manta

Si nos recreamos en la mirada sin palabras,

ésa a la que una mueca le basta

Si aparcamos tanto ruido, tanta palabra

la distorsión de la sintaxis

el dije digo diego

el entendí, interpreté, creí...

Y si volvemos al silencio
si concentramos el oído en la respiración
en el insistir de las olas
el correteo de hojas jugueteando con el viento
las burbujas que te envuelven bajo la marea

Si pruebo a callarme y, de pronto, te escucho

Si guardas silencio y me miras

de barro

2011-08-03T13:22:00.002+01:00

Hay días que amanezco de barro
de barro empapado y deshecho

Días en los que tengo que esperar
a que salga el sol y me seque
a que se lleve la humedad de mis dudas
de mis miedos

En los que debo rehacerme
amasarme
esforzarme para mantenerme erguido
para mirar al frente y sonreir

olas y encinas

2011-07-23T20:35:00.000+01:00

Salgo de mi desierto de oleaje ensalitrado

me pierdo en tu océano de encinas y olivos.

Por el sendero, una anciana sonriente me aborda

quiere mostrarme su casa

me obsequia con la sombra de su patio

me protege de la caló con agua fresca y fotos antiguas

Me transporta a su pasado

mostrándome el doblado de su casa

una buhardilla rebosante de baúles y recuerdos

de objetos que se conservan porsi

por quiénsabe

ajuares nunca usados

baúles venidos de América...

Con ellos debí soñar anoche

y desperté con la maleta de Lezcano,

la que el abuelo se llevó a La Habana

el padre a Venezuela.

Y ahora, en la tarde, Manolo García me pide la maleta de los sueños...

Cosas que pasan.

física y azar

2011-07-13T01:14:00.001+01:00

De repente un día
cuando menos lo esperas
todo salta por los aires

Entonces vas y te pones a revisar
analizas
defines las variables
las sopesas
asumes y repartes culpas
(maldito lastre católico)
admites errores
y te haces propósito de aprendizaje
y hasta de enmienda, con la esperanza de que aún quede algo por salvar

Aunque quizás
lo mejor fuera deleitarse
pasear ingrávido entre el fluir de partículas que deja nuestro big bang particular
confiar en el buen gusto de la física y el azar
seguros de que el nuevo universo no será peor que el dejado atrás

Por si acaso, no vendrá mal seguir remando
rumbo al paisaje soñado
allí donde porras esté
deambulando hacia donde se nos antoje más confortable

Quién sabe

tiempo al tiempo

2011-06-28T21:09:00.000+01:00

Hice un pacto con el tiempo
para que no me llenara la cabeza de silencios

Porque no necesito saltar para estar vivo
y para volar me bastan las ideas

A cambio de las arrugas en las manos
de las rayas que bordean mis ojos
de las manchas en la piel
de esos dolores que
de vez en vez
se apoderan de mis articulaciones

Para compensar
le pedí al tiempo
que me conservara las ganas
que no me despojara de ilusiones
que no me arrebatara los sueños

Espero que cumpla
Tendré que darle tiempo al tiempo

Como maresía

2011-06-12T20:34:00.004+01:00

El Teide desde La Gomera / JLH.

Salitre, soy de salitre

y como maresía me cuelo por tus orillas

serpenteo los arrecifes

me elevo sobre la arena que te cubre

para dejarme llover sobre el cardón

y empapar las hojas diminutas de la tabaiba.

Humedezco tus rocas

y me filtro en tus tierras

hasta acurrucarme en tus adentros.

Es por esto que soy salitre

salitre y arena

roca, cardón y tabaiba

tierra y marea.

Soy marea.

Soy isla.

Maresía.

tiempo

2011-06-05T09:39:00.002+01:00

Siempre queda tiempo

espacio suficiente para dar un paso al frente

para dar marcha atrás y rectificar.

Momentos de reflexión y días de improvisación

minutos de dolor

horas de risas

segundos de gloria

meses de invierno e infierno.

Siempre queda tiempo.

Tiempo de recuperarse y volver a perderse

días de rocas

noches de nubes.

Tiempos pasados que nos acompañan hacia los que están por venir.

Madrugadas de insomnio y tardes de siesta.

Siempre queda tiempo.

Tiempo que perder.

Tiempo para ganar más tiempo.

(2001.
Esto lo escribí hace diez años.
Ha pasado tiempo.
Lo encontré al abrir viejas libretas en esta mañana ociosa de domingo.
Fue así que volvió a encontrar su momento).

escapó

2011-06-02T23:48:00.001+01:00

A bordo de su imaginación, escapó de la multitud

trenzando metáforas, sobrevoló cabezas ajenas

deshilachando tópicos, perdió lastre y

poco a poco

alcanzó tanta altura

que nadie logró volver a verlo.

El lugar de los hechos

2011-05-21T23:03:00.006+01:00

El lugar de los hechos es un lugar indefinido, lejano, del que hablamos siempre en pasado.

Solemos creer que en esos puntos de los mapas ya nadie reside, se pararon los relojes y hasta la vida dejó de pasearse.

En algunos lugares de hechos conflictivos, los vencedores construyen plazas y alzan monumentos, para que no olviden sus victorias. Pero hay hechos que no quedan en ninguna memoria, que no se celebran ni se escriben ni se cuentan, aunque sí tuvieron su momento y lugar.

En cualquier esquina, en el metro cuadrado donde esperamos el transporte público, en la orilla donde tomamos el sol, en el pedazo de mundo donde nos tumbamos a dormir cada noche... en cualquiera de ellos cayó asesinada alguna víctima, alzó su brazo ensangrentado un guerrero, intercambiaron las primeras caricias dos cuerpos ilusionados, algún viandante culminó esa genial idea que cambió el rumbo de su vida, se unieron dos células y no pararon de suceder mitosis y meiosis, en espiral, hasta el infinito...

En cualquier rincón, bajo cualquier piedra se esconde un millón de historias que ya nadie recuerda pero que, estoy seguro, decidieron el curso de la humanidad igual o más que las anécdotas que sí conmemoramos pues, sin esos sucesos callados, nada ni nadie seríamos los mismos.

#15M

2011-05-21T09:41:00.000+01:00

defenestrables

2011-05-06T19:44:00.002+01:00

Hay idiotas que te cruzas un día y son molestos.
Hay imbéciles que tienes que soportar un año y son un coñazo.
Hay quienes te tocan las narices muchos años y son peores.

Pero hay quienes te joden una eternidad, a ésos hay que defenestrarlos.

perdóname, Beltor Brecht

la flor y el erizo

2011-04-30T00:27:00.004+01:00

La flor, curiosa, se fijó en el erizo.
Él la admiraba desde la sombra de sus púas.

De vez en vez, ella estiraba su tallo por si alcanzaba a verlo.
Él se colaba silencioso en su jardín, oculto entre la maleza.

Las búsquedas se convirtieron en encuentros.
Y éstos fueron cada vez más largos, más frecuentes.

El erizo sentía tanto respeto por la flor que temía hacerle daño con sus rarezas.
A ella le gustaba verlo corretear con su puntiaguda corteza.

Cuando se acercaron lo suficiente, a él se le enredaron las agujas.
Ella se sintió incapaz de frenar el temblique de sus pétalos.

Fue así que descubrió que la melena del erizo, aunque punzante, era también flexible. Él supo de las espinas de la flor.

Fue por eso que se animaron
tragaron saliva, ablandando los miedos, y se atrevieron.
Simplemente se atrevieron.

Desde entonces se les ve corretear juntos
atravesando vientos
sorteando montañas
cruzando autopistas
reinventando jardines...

despertar

2011-04-24T23:47:00.002+01:00

carlosbravo.wordpress.com

Al despertar encontró sus sueños esparcidos por la cama.

En un primer momento pensó hacer lo de siempre: abrir la ventana y sacudir las sábanas, aireándolo todo mientras él se metía en el molde de su vida cotidiana.

Esa mañana, en cambio, prefirió recoger cada una de sus ilusiones y llevarlas consigo. El resto del día las fue repartiendo por rincones, macetas y jardines, con la silenciosa esperanza en que alguna acabara por germinar.

sms

2011-04-20T23:43:00.006+01:00

Aún no había soltado los bolsos en su nueva habitación cuando escuchó el sonido del móvil. Un mensaje: “Se te va a echar de menos”, decía. No reconoció el número del remitente, pero tampoco dudó que fuera para ella. Acababa de aterrizar en su nueva parcela de universo, apenas seis metros cuadrados de habitación en un piso de estudiantes de capital de provincia.

Después de ordenar armarios, colocar libros y recuerdos, le dio por contestar: “Gracias, yo también añoraré. Quién eres?”

A la mañana siguiente, enganchaba las nuevas llaves en el viejo llavero mientras bajaba las escaleras. Ahora le tocaba adentrarse en el nuevo hábitat. Descubrir calles, ruidos, tráfico, paisanaje. Con tanta tarea y emociones, no le quedó tiempo para recordar el mensaje de la noche anterior, hasta que recibió uno nuevo: “Te conozco desde siempre. Hemos sido vecinos hasta ahora”.

No sabía bien cómo interpretar aquellas notas. La broma rebuscada de algún viejo compañero, un admirador secreto, un familiar burlón, un perverso vecino… Todas las opciones estaban abiertas, unas más divertidas que otras, algunas hasta desagradables. Y claro que se inflaba pensando en la posibilidad de despertar pasiones en un desconocido o, quién sabe, en un conocido que no se atrevía a confesárselo a la cara. Buf, qué idiota, pensó. Un tipo así no valdrá la pena. Y si es un viejo o un vecino casado. Y si es una broma y me están tomando el pelo. Por eso prefirió no darle más vueltas.

Durante los meses siguientes continuaron llegando mensajes que, sin darse cuenta, se acomodaron poco a poco en su vida. Se escribían los buenos días cada mañana. Se contaban los planes de cada jornada y, cada noche, esperaban para despedirse con sendos eseemeeses.

En Navidad tocó volver al pueblo. Tenía ganas, muchas, de ponerle cara a tanto escrito furtivo. No habían quedado en nada. Nada parecido a una cita. En tanto tiempo, ni siquiera se habían escuchado. Ella lo llamó en más de una ocasión, pero él no contestó. Se limitaba a enviar otro sms: “Todavía no. Mejor así”. Estuvo tentada a acabar con este juego macabro. ¿Hasta dónde iba a dejarse llevar? Pero, ella lo sabía mejor que nadie, era demasiado tarde. Le gustaba.

Paseaba por el pueblo mirando a todas partes. Tenía sospechas, por supuesto. Algunas más apetecibles que otras. Soñaba con una aparición al doblar cualquier esquina. No soltaba el teléfono, mirándolo compulsivamente. Pero en esos días no llegó nada diferente a los anteriores. En las miradas de sus vecinos no descubrió ningún brillo ni un guiño ni un gesto que le confirmara o delatara quien estaba al otro lado del teclado.

Ya estaba subida al coche, de vuelta a la ciudad, cuando escuchó el pitido. “Te queda muy bien ese pañuelo, aunque se te ve triste. Cuándo vuelves?” Al leerlo, dibujó una leve sonrisa, pero la decepción era evidente. No le quedó más remedio que darse el tiempo necesario para digerirla.

Así y todo, no interrumpió el contacto. Los sms continuaron viajando de un móvil a otro durante las siguientes semanas. Hasta que no pudo más. Tampoco ella se reconocía en el envío de aquel texto. “Estaré en el pueblo este fin de semana. Te espero el sábado en el cine. Iré a la sesión de las ocho.”

Cuando llegó a la sala, no tuvo dudas. Había pocos espectadores y sólo uno estaba solo. Se dirigió a aquella sombra y, pese a las muchas butacas vacías, se sentó justo a su lado.