archivo azul

cierre

2010-10-16T10:57:00.000-07:00

Hola a todos, decidí darme un cambio de estilo, así que he cerrado definitivamente este espacio. Ya sé que no duró mucho, que no fueron muchas las entradas. Pero los textos siguen allí, en mis cuadernos, y seguirán molestándome para que los deje salir. Así que me encantaría seguir contando con su compañía, pero ahora en casa nueva:

¡Gracias!

filósofo

2010-07-09T19:52:00.000-07:00

“Además, los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos estudiantes, no somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mucho dormir y creemos que hay un atajo escondido para llegar al saber.

Y en vez de meditar como el filósofo o de investigar como los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el altar de los oráculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente una moneda de diez centavos.

Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy... que lo decida la suerte.”

—León Felipe

Un día de estos un conocido me preguntó qué es un filósofo. (Esta es una de esas preguntas que siempre deben adaptarse a su contexto.) Dudé qué decirle y de pronto me escuché diciendo esto:

—Pues... hoy es algo así como un especialista en libros antiguos.
—¿Qué? Yo tenía la idea de que es simplemente alguien que sabe mucho.
—Depende, ¿mucho de qué?
—No sé, de todo, de la vida, del universo...
—No necesariamente. También puede ser alguien que no sabe nada de la vida pero sí sabe todo de algunos libros viejos muy específicos; por ejemplo de todos los libros que escribió algún fulano x o y hace trescientos o cuatrocientos años, o mil o dos mil.
—Bueno pero al tener que leer todo eso igual se aprende mucho de la vida, ¿o no?
—De nuevo, no necesariamente. Puede que se especialice únicamente en el tema de la causalidad en Hume, o la metafísica de Suárez, que era un viejillo español del Siglo XVI, o algo de lógica o de cualquier vaina menos la vida de todos los días. O bueno solo de la vida como la pensaba el viejillo correspondiente pero no él mismo...
—Diay no sé si entiendo... A ver... ¿En qué se diferencia entonces lo que sabe un filósofo... digamos... de lo que sabe un científico? ¿El filósofo, así como dicen, solo cree que sabe entonces?
—No es exactamente eso lo que dicen... digo, me imagino a lo que te referís, pero... Yo diría que sí sabe, pero de manera distinta a como sabe un científico. El filósofo sabe desde otra perspectiva, digamos una perspectiva que está entre la poesía y la ciencia... Había un poeta, León Felipe, otro español, que decía que la diferencia entre el poeta y el filósofo es que el poeta cree en la locura y el filósofo no, el filósofo cree en la razón. Ahora, obviamente el científico tampoco cree en la locura, y tenemos la imagen del científico como alguien que más bien rechaza todo tipo de misticismos, de supersticiones, y que solo se basa en las evidencias duras, experimentales, en buenos argumentos, etc. etc.; pues el filósofo es un poco más permisivo que el científico aunque tampoco crea en la locura y pues claro que generalmente tampoco en las supersticiones ni nada parecido, pero... sí en especulaciones y en teorías o hipótesis a veces contrarias o incluso incompatibles con las teorías científicas... Lo cual no está mal, claro, o sí, pero solo cuando el filósofo olvida que eso son sus teorías y no teorías científicas... Es decir, cuando presenta o asume las teorías filosóficas como teorías científicas sin ningún recurso a la evidencia, a la experimentación, sin posibilidad de contrastación, etc., y pretende que se tomen como enunciados fácticos, como si de verdad las cosas son como él... razona que son...
—No no, mirá, pará, no entiendo nada... ¿y además qué pasó con los libros antiguos? No entiendo qué putas tiene todo eso que ver con ser especialista en libros antiguos, como dijiste antes...
—Bueno es que generalmente esas teorías se basan en cosas que escribieron hace mucho tiempo otros filósofos, que a su vez se basan en cosas que escribieron hace más tiempo otros filósofos, casi todos de Grecia, de la antigua Grecia, un poco de güevones que como tenían muchos esclavos y mucho tiempo libre pues se la pasaban pensando en babosadas, y bueno además no tenían todavía internet ni televisión ni casi nada en qué perder el tiempo...
—No importa mae, no importa, tengo que ir jalando...
—Te lo pongo de otra forma, rapidito, pensá que tenés un amigo imaginario con el que conversás de las cosas más espesas que te podás imaginar, eh... no sé, la libertad, el bien y el mal, la realidad, el origen del universo, la individualidad, la justicia... Y eso es, la filosofía es esa conversación...
—Ya, ya... bueno, recomendame algún filósofo para leer, ¿a cuál me recomendarías?
—Mae no es tan fácil... a ver, por dónde empezar... ¿Vos decís por hobby, verdad, no como para empezar a estudiar seriamente filosofía?
—Sí sí, algo relax, entretenido, interesante...
—Entretenido e interesante... Puta ya sé, ¿conocés a Calvin y Hobbes?
—No, ni idea.
—Listo, empezá por ahí.
—Ok, dejame apuntar... Calvin y Jobs, ¿así? Ah, Hobbes, ok, ok, ¡gracias!
—De nada, de nada, nos vemos...

La próxima vez que nos vimos:

—Mirá me compré un mamotreto enorme que no sea bárbaro, no pase de la página diez yo creo, e hice varios intentos, debo decir. Puta ¡no podías haberme recomendado otra cosa un poquito más light!
—¿Qué fue lo que compraste?
—De ese tipo Hobbes, un libro que se llama Leviatán, y por dicha no compré nada del otro carajo que me dijiste, si era parecido a este que se jodan los filósofos, prefiero quedarme con mis tiritas cómicas y el sudoku y esas carajadas, no jodás...

Un par de meses después, a una fiesta a la que sabía que él iría, le llevé de regalito una fotocopia:

Calvin and Hobbes (c) Bill Watterson

[ca. 2002]

_ _ _

sin género

2010-06-30T13:00:00.000-07:00

Quise escribir en Agonizar en un escaparate un libro sin género... Como si, al leerlo, fuera como encontrarse con una persona que, al verla, oírla, etc., uno no supiera si es mujer u hombre, heterosexual u homosexual, socialista, liberal, libertaria, anarquista, alta, baja, gorda, linda, fea... nada, solo persona... ---

Análogamente, o en un segundo sentido, quería un libro que se reconociera como literatura pero no claramente como novela, ensayo, poema en prosa, diario, etc. etc... Solo un libro que diera a pensar y sentir más bien espontáneamente, como cuando uno mira el mar...

¿Qué piensa y siente uno al mirar el mar? ¿Al mirar el fuego?

Son atmósferas hipnóticas...

Ese era mi sueño de escritura, no tanto elegir un tema, un problema, un evento, etc., sino "dar a sentir" (afectar, conmover, etc), como el fuego o el mar... Algo más primitivo, apaciguador e inquietante a la vez: la calma, por ejemplo, la calma aparente de contemplar un paisaje sin más razón o motivo que la belleza misma del paisaje... Algo muy animal y muy humano, sin llegar a la poesía...

Creo que fracasé rotundamente.

[circa 2005]

_ _ _

despedida

2010-03-03T09:22:00.000-08:00

En una época lejana, los siguientes versos del poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996) varias veces me hicieron llorar. Hace tiempo no lo leía. Hoy lo reecontré; no me hizo llorar, pero casi.

Despedida

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
Los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.
Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto -

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier

+ Un homenaje a Jorge Teillier:
El guardián de los manzanos en flor (por Rolando Gabrielli)

_ _ _

desfile

2010-02-19T13:09:00.000-08:00

La vida es un desfile de muertos
y solo hay un instante de lucidez:
se te pasa así.

_ _ _

decir la verdad

2010-02-08T09:58:00.001-08:00

Las únicas personas que acostumbran decir verdaderamente lo que piensan, son quienes no le tienen ningún miedo a la soledad.

(Lo cual, creo, explica lo que el gran pensador Gregory House, M.D., dice constantemente en términos pop: "Everybody lies.")

_ _ _

El desierto del amor

2010-02-02T09:32:00.000-08:00

Pasajes de "El desierto del amor", de François Mauriac (1885-1970):

"...habíase acostumbrado desde la adolescencia de su hijo a adivinar sus heridas, que sólo podían ser curadas por un solo ser en el mundo: el autor de ellas."

"¡Ay, hasta qué punto puede una mujer estar ausente frente a un hombre al cual, por otra parte, estima y venera y cuyo trato la enorgullece, pero la aburre!"

"En cuanto estamos solos nos volvemos locos. Sí: nuestro autocontrol sólo actúa cuando se le sostiene con el control que los demás nos imponen."

"Para mí el infinito cabe en algunos minutos, minutos que no significan nada para ella."

"Siempre somos moldeados y vueltos a moldear por aquellos que nos aman y por muy poco tenaces que hayan sido, somos su obra, obra que, por lo demás, ellos no reconocen y que nunca es aquella con la cual han soñado."

[leído ca. 1996]

>>> Reseña de El desierto del amor <<<
>>> le site litéraire François Mauriac <<<
>>> algunas otras citas <<<

_ _ _

Calle Sespejo

2009-12-10T17:29:00.000-08:00

Insistió durante tres años. Utilizó todas las estrategias concebibles y nunca dejó de creer que Ingrid algún día llegaría a amarlo como él la amaba.

Antes de la separación definitiva él fue, por turno, paciente, obstinado, generoso, egoísta, estoico, insultante, chantajista, amante frustrado, amigo incondicional, mártir, comprensivo, abusador, hasta finalmente convertirse voluntariamente en cabrón.

En algún momento impreciso Ingrid empezó a salir a menudo con un fulano; según ella solo era su amigo, tenían cosas en común de las que hablaban, pero no era su tipo, decía. Poco a poco, también él llegó a intimar con el fulano fingiendo ante Ingrid una ataráxica ausencia de celos, y empezó a triangular asechanzas e intrigas con el fin de esfumarlo, claro, pero terminó asqueado de sí mismo y los mandó a los dos al diablo, aunque solo para regresar a buscarlos al día siguiente, arrepentido, como si nada, simpaticón y bobalicón, como casi siempre. Repitió esta misma historia unas doce veces pero no sirvió absolutamente de nada: Ingrid, tras soportar sus veleidades y sus ridículos conciliábulos durante esos tres años –por alguna oscura razón que quizá solo ella conocía, o quizá ni siquiera ella– simplemente le comunicó una tarde que exactamente dos semanas después se iría con una beca hacia Japón.

¿Quién diablos va a estudiar a Japón?, se preguntó él.

Ingrid, en efecto, dejó el país en la fecha indicada; pero él consiguió un poco a regañadientes que ella le prometiera que le escribiría constantemente y que lo llamaría y que no se olvidaría de él nunca jamás.

Y evidentemente ella jamás lo llamó, y nosotros sabemos, aunque él no lo sabe, que Ingrid pensó deliberadamente en él por última vez en su vida mientras su avión alzaba vuelo. Nunca más se han encontrado.

Él no se liberó fácilmente de su influjo. Era como si ella lo hubiera poseído y al marcharse hubiera dejado olvidado su espíritu dentro de él. Así se lo explicaba a sí mismo. Una noche escribió en un papel: “Esta mujer se dejó olvidada en mí mismo”. Pensó un poco, puso punto y aparte, y continuó: “No comprendo cómo logra vivir sin su espíritu. Yo lo tengo aquí en mis huesos, en este papel”. Y apretaba los puños y tensaba los músculos del rostro.

Trató de múltiples maneras de extirpar de su cuerpo esa presencia esclavizadora. Acudió a sesiones de acupuntura, aprendió yoga, leyó libros de meditación e hizo dietas orgánicas. Acostumbrado a realizar un esfuerzo similar desde que su presencia era tangible, se preguntó por qué no era más sencillo ahora que su cuerpo estaba ausente. No podía comprenderlo. “Trabaja a distancia, la maldita”. Era como un virus mimetizado en su sangre, en su saliva, en sus neurotransmisores. La solución habría sido penetrarse la piel y la carne hasta encontrar el sitio exacto en el que ella se había escondido. Pero por dónde empezar: ¿por los ojos, que recibieron el gozo de su blancura constelada? ¿Por el fondo indefinible de la nariz, que la olió por dentro y por fuera en todos los pliegues del amor? ¿Por el vientre o la espalda, que recordaban eidéticamente los espasmódicos surcos de sus uñas? Era inútil. Intentó sosegarse repitiéndose una y otra vez que la realidad es más grande por dentro que por fuera y que no tenía sentido seguir intentándolo. Debía consumirse. Y lo hizo: llegó a desgarrarse con las uñas y los dientes sus brazos disminuidos, sus muslos flojos, el cuello, las nalgas caducas a los veinte años. “¡Tiene que estar por aquí en alguna parte!” Su cuerpo, torpe, sólo le devolvía su propia sangre.

Un buen médico y largos meses de pastillitas ayudaron a transformarlo en otra persona. La furia o la angustia o la simple comezón desaparecieron, pero el recuerdo de todos sus momentos compartidos se hizo cada vez más nítido en su mente.

Ahora piensa que quizá su destino sea sentirla rejuvenecer dentro de él mientras él mismo envejece. Como si su propio envejecimiento fuera un combustible para que ella, dentro de él, en su silencio absoluto, aprenda a definir mejor su imagen, su voz, su piel... “Su espíritu se alimentará de mis años, incluso de mi olvido, y cuando la haya olvidado del todo será porque ella ha ocupado mi cuerpo totalmente, ya no sabré ni su nombre pero estaré completamente vacío de mí.” Imaginó que su vida iba a ser larga y solitaria y con un fantasma creciéndole en las entrañas.

Es de madrugada y sale a caminar por las calles vaciadas. Quiere recordarla y olvidarla a la vez y hallar la manera de vencerla definitivamente.

Las calles son espejos. Llovió todo el día y en ellas las luces reflejan un circo vacío o un sinfín de galaxias enloquecidas. Se pierde. Siente que se pierde y sigue caminando. Se topa con un perro escuálido que bebe del caño. Podría haber sido un pastor alemán pero ahora no es nada. El perro lo mira mientras se acerca y se asusta y huye. En las alcantarillas las hojas forman una pasta o un légamo de aspecto desagradable: una especie de barro vivo. Y hay embarcaciones de plástico y de cartón transportando a familias enteras de cucarachas...

Su pequeñísima ciudad, una cría en comparación con el mundo y ya tan llena de vicios de grande y de sueños adolescentes y tan lejos de Japón. Su pequeña ciudad intransitable. Su pequeña ciudad vacía y nocturna. Una ciudad que refleja en sus calles la luz de otros mundos y realidades ajenas. Una ciudad prostituta, traidora, canalla...

Y la calle también refleja los árboles en un vaivén enfermizo y él se pregunta si no sería mejor ser un árbol mecido por el viento que un hombre. Él, por ejemplo, puede moverse, va de aquí allá, se dice libre, camina sin rumbo y si lo deseara podría cubrirse con la lluvia y no abrigarse contra el frío; pero no tiene raíces aferradas a la tierra: de ser árbol, se caería...

Tras caminar unas diez o doce cuadras llega a un parque tan vacío como las calles. En el parque hay senderos de concreto desnudo y bancas de madera y hierro.

Se sienta.

“¿No tengo toda la vida por delante, como dicen?” Podría levantarse y seguir caminando y no regresar jamás a este parque ni a esta ciudad ni a su vida pasada. Podría dejarlo todo, incluso a sí mismo. Podría empezar de cero. Hacerse literalmente otro. “No tengo por qué enloquecer, habrá muchas otras mujeres.” Otro en otro lugar. Y los reflejos en las calles también son estos lugares comunes: puede empezar de nuevo, el tiempo lo cura todo. Pero él piensa que el tiempo lo cambia todo y nada más: la cura nunca es segura.

Empieza, pues, a imaginarse una vida posible. Empieza por oír otras voces que lo llaman, no las reconoce, o cree reconocerlas, desea reconocerlas. Se escucha diciendo nombres nuevos. Después, con cierto esfuerzo, consigue ver otros rostros frente al suyo y sentir que otras manos acarician las suyas. A diferencia de las palmas del demonio fugitivo, estas todavía no tienen definición, no tienen temperatura ni una textura específica; son de una carne ensombrecida, algún color indecidible, son de alguien conocido y desconocido.

Pronto comienza a clarear y los charcos ya no reflejan nada: son residuos de agua sucia. Se esfuerza un poco más y cierra los ojos e imagina que conoce a una mujer llamada Carmen. Es su voz la que escucha y que lo llama, y su rostro y sus ojos los que lo miran y sus manos las que lo acarician. La imagina de cabellera endrina, con largas y desordenadas guedejas. Sus ojos, negrísimos, como de media noche. E imagina que Carmen lo quiere. Ella se lo dice mientras lo mira a los ojos. Están sentados en una banca como esta en un parque que no es este. Carmen empieza a tener rostro. Sus labios se hacen más gruesos. Sus ojos se hacen más negros... Si tan solo supiera por dónde comenzar, dónde hallarla, cómo olvidarse del todo de...

Lentamente comienzan a pasar los autobuses en sus ciclos cotidianos. Por el parque comienzan a transitar obreros y oficinistas y algunos lo miran raro. Su cabeza le pesa tanto que se la sostiene con las manos. Se toca los ojos porque le duelen los ojos. Se toca la barbilla sin rasurar y siente que su papada se convierte en ese mismo instante en una gran gota de agua amarillenta y áspera. Se toca las orejas y descubre una verruga enorme al lado de su oreja derecha. Finalmente amanece. Las calles son otra vez de asfalto. Sabe que debe despertar, volver a la realidad, asumir su vida con responsabilidad –y se dice todo esto a sí mismo, en voz alta o casi–, como si él mismo fuera su propio padre. Vencerá al súcubo. Tiene que levantarse, dar un paso y luego otro. Es así de simple. Y lo hace, consigue ponerse de pie y le sonríe a un jovencito que camina hacia él pero pasa displicentemente a su lado.

Empieza el camino a casa. “Hoy todo será diferente”, piensa.

En la Calle Sespejo gira a la derecha, como siempre, pasa al lado de la panadería alemana, que no ha abierto aún, curiosamente, y recorre muy lentamente el trecho que falta. Se siente extenuado pero avanza lentamente y se detiene por fin frente a su puerta. Busca sus llaves, pero tiene los bolsillos vacíos, o peor, no tiene bolsillos porque lleva puesta su pijama. “¿Qué diablos?” La puerta se abre de golpe y una mujer mayor, elegante y nerviosa, lo recibe con una expresión simultánea de enojo y alivio. Es su madre. Como en un sueño, la escucha decir: “¡Dónde te habías metido, viejo loco, todo el mundo te anda buscando!” Pero su madre murió hace mucho, cómo pudo olvidarlo. Del fondo del salón aparecen dos chiquilines que corren hacia su abuelo con los ojos muy abiertos. Se guindan de sus piernas exhaustas sin decir una palabra. Él les acaricia sus diminutas cabecitas mientras su rostro se desfigura como una tela tensada que soltaran de pronto. La señora lo mira fijamente, su mirada tiene fondo, pero está vacío.

"La realidad es tan poca cosa", piensa él mientras toda entera le cae de pronto a su consciencia como una piedra o un mundo o una vida. En medio del pánico siente un dejo de alegría y consigue hablar: “Nada, Carmencita, no pasa nada, solo salí a caminar un rato.”

[circa 1995]

_ _ _

ontología de la ternura

2009-11-14T11:53:00.000-08:00

En la soledad, la ternura es imposible. Nadie es tierno consigo mismo. La ternura surge frente a otro; es la manifestación –más: un acto, algún acto preciso y concreto– del deseo de que el otro sea feliz, o goce, o no sufra, de que esté bien, de aliviarlo, de protegerlo.

Y puede haber ternura sin amor o, más exactamente: el amor no es una condición necesaria para dar ternura.

La diferencia entre la ternura y el amor es que aquella no entraña relación alguna con la posesión, ese deseo –velado o no– de poseer a otro, de hacerlo propio, de tenerlo para sí, de devorarlo en beneficio del ego.

La ternura ha dejado atrás el ego; es, precisamente, la relación con otro no mediada por el ego, lo “mío” o posiblemente mío.

El ego enamorado cree que el otro es suyo o que puede serlo. La ternura, paréntesis del poder y del tener, encuentra al otro en un territorio abierto, ilimitado, un territorio sin lugar, sin frontera entre lo mío y lo demás, entre uno y otro.

En la ternura uno se hace otro en el otro. El amor, en cambio, no excluye la posibilidad de tratar al otro como escalón o trampolín, o alfombra o pared o espejo. Por eso el erotismo platónico no conoce la ternura y es, a fin de cuentas, un erotismo egoísta: soy yo, siempre es uno quien asciende por una escalera hasta la máxima y más pura belleza, bondad y verdad, el máximo deleite... la iluminación...

En contraposición, un enamorado tierno quiere para su pareja más que para sí mismo; más aún, reside ya más allá del querer, o no es él quien quiere para su amado más que para sí mismo, sino que él mismo ha sido habitado por su amado y ya no es sí mismo sino otro en sí.

Algo así descubren Oliver Mellors y Constance Chatterly en sus extravíos amatorios: en sus relaciones lo fundamental no es el erotismo ni el amor, sino la ternura. La ternura excede y transforma el amor. (Lawrence consideró titular su novela Tenderness.) No es ni el mero cuerpo ni el mero espíritu, sino la prueba de la imposibilidad de vivir en o con solo uno de ellos. Y por eso mismo la ternura nos des-humaniza, aunque no para convertirnos en cosas, sino en algo más que humanos convencionales: esos organismos tan dados a elegir entre opciones diametrales: el cuerpo o el alma. La ternura no es solo la indecisión, no es solo la postergación de una elección, sino la prueba de que cualquier elección de ese tipo será ilusoria y nociva.

La ternura es la diferencia entre el mero juego carnal –siempre insuficiente– y las abstracciones sobreabundantes del amor, sus vislumbres de plenitud, que, al fin, siempre son huidizas y terminan por destruir a los enamorados justamente por hacerles afincar su deseo en una imposibilidad... Es de sobra conocido: los enamorados pierden su razón, deliran, corroen su consciencia, ven a Dios o se suicidan. El amor es una confabulación hacia el exceso. La ternura, en cambio, es una victoria humana tanto sobre sus razones como sus sinrazones; es la más moderada y, por eso, ética de las emociones.

La sexualidad depende de la brevedad de la carne. Alguien dirá que el sexo es entrópico excepto cuando engendra alguna nueva vida. Esto es debatible. Quizá sea siempre una especie de trabajo cuyo resultado gozoso sea siempre, tras el gasto necesario, un aumento de armonía, es decir, una instancia contraria a la segunda ley de la termodinámica, y quizá simplemente porque el sexo niega el aislamiento de cada cuerpo humano...

Pero la ternura rompe más eficazmente el aislamiento de los organismos. Aun si no engendra nada, la ternura entraña siempre una relación compleja, ni lineal ni cerrada entre un objeto y otro. Es un artificio, una extraña técnica natural que confunde el ritmo ciego del universo mismo, que corrompe su legalidad, sus programas, e instaura la posibilidad de la autoorganización según relaciones abiertas, sistemas sin fronteras, tejidos permeables, borradura de identidades, imposibilidad de predicciones dinámicas... Es la autoorganización de los diferentes.

Martín quiere a Alicia, no hay duda de que la ama. Pero en su amor tiene cabida la ternura: Martín trasciende su propia identidad y querer a Alicia quiere decir desposeerse gozosamente.

Por otro lado, la relación que Raquel desea con M. es meramente sexual, sin amor ni ternura: Raquel quiere poseer a M. porque al hacerlo imagina que se poseerá a sí misma. Acostarse con M. es un triunfo para su ego. Pero Martín la rechaza y R. no sabe cómo entender el gesto de un hombre que rechaza la posibilidad de acostarse con una mujer sin complicaciones ni consecuencias, solo por el hecho mismo de hacerlo.

Alicia considera a M. como una especie de héroe romántico; inútil, quizá, para ella, pero héroe al fin. Raquel está segura de que M. es más bien impotente, o frígido; o un homosexual reprimido.

¿Y quién es Martín, pues, el héroe de Alicia o el impotente de Raquel? Desde el punto de vista de Martín, él es ambas cosas y ninguna. Es una extraña mezcla de sus miradas y la suya. Es un espejo que confunde en un solo rostro el rostro que ve Martín, el que ve Alicia y el que ve Raquel.

Antes de dormir, en la soledad de su apartamento, Martín se mira al espejo y dice: “Soy un monstruo”.

[1996]

dos instantes y una reflexión

2009-10-09T19:57:00.000-07:00

Calle
Martín se detiene de pronto en mitad de la avenida. Son las cinco cuarenta y cinco de la tarde. En ese instante, a pesar de ser en muchos sentidos idéntico a los miles de personas que están saliendo de sus trabajos con la prisa normal por regresar a sus casas o llegar al bar o al banco antes de que lo cierren, Martín se convierte en un simple objeto, un obstáculo para los demás peatones y para los conductores que empiezan a desesperarse porque hace veinte segundos cambió el semáforo a verde y Martín sigue allí quieto, convertido en maceta o en columna o pared.

¿Qué hace un hombre parado en el centro de una avenida, soportando empujones, insultos, el ruido ensordecedor de las bocinas y los motores y los gritos, oponiéndose ridículamente al flujo natural del tiempo?

Súbitamente Martín reanuda su camino como si nada hubiese ocurrido. Mientras camina, cada vez más rápido, sus labios dibujan lentamente un gesto: la insinuación de una sonrisa o quizá el preámbulo de alguna locura. Los autos siguen su curso y las personas corren y el ruido es el mismo de siempre, todo se mueve al unísono en una danza incomprensible y eficaz. Martín desaparece entre el gentío.

Habitación
Mientras escribo estas líneas, Martín está en el cuarto contiguo. Sospecho que me mira a través de una rendija. Seguramente se pregunta qué mentiras estoy diciendo ahora.

–Martín, digo que me estás mirando.

Reflexión
¿Cómo definiría a Martín? Si solo pudiese elegir una palabra, ¿cuál sería?

Martín es un lector.

Cuando lee, sus ojos enmascaran el texto, que generalmente se somete dócilmente. El texto sabe que cada lector lee otro texto en el mismo texto; lo que no sabe es que las máscaras de Martín son tan minuciosas que amenazan con ocultar para siempre el texto ante sí mismo...

Se plantea una pregunta similar al respecto de Alicia. Siempre le pareció voluble, como si arrastrara una infinidad de rostros y ánimos que a Martín primero le fascinaba y luego... Le daba envidia, tal vez... O tal vez no era realmente caprichosa sino tan solo un reflejo del propio Martín, que desde entonces se esforzaba, aunque sin asumirlo claramente, por ver a diario las mismas cosas con otros ojos.

[Tus máscaras no tienen agujeros para que podás ver, Martín, más bien son los lentes que te cubren los ojos.]

Casi está convencido de esta posibilidad. Recuerda que su tía XYZ, con quien se crió después de la muerte abrupta de sus padres cuando tenía 7 años, se lo decía a menudo, acaso sin entender ella misma sus implicaciones: “Martín, qué te pasa hoy, estás muy raro...”

Y hoy fue mañana y luego ya había sido ayer.

A los veinte también murió su tía XYZ y Martín quedó solo en el mundo; aquí “solo” quiere decir “sin familia de sangre”.

¿Es que todas las personas actúan de una forma cuando están con ciertas personas, pero de otra forma cuando están con otras personas?

Martín lo cree. Y cree que la mayoría de personas no se da cuenta de este fenómeno prácticamente “natural” y finge, más bien, tener una identidad infranqueable, firme, fija en el tiempo a pesar de que el tiempo no para nunca, ni los cambios que entraña el tiempo.

Ese fingimiento, es cierto, permite que la vida sea posible socialmente; pero entonces la sociedad se basa en el autoengaño individual y sostenido de todos sus miembros.

¿La realidad de las colectividades emerge de un conjunto de actores patológicos que ni siquiera son capaces de saber que actúan a diario tratando de acomodarse a los contextos, de satisfacer a fulano o a mengano o a sí mismos, dependiendo del ánimo del día?

Martín no es feliz con estos pensamientos; pero asume que el pensamiento no es el arte de ser feliz sino de sobrellevar la incertidumbre intrínseca que vino con su advenimiento al mundo. El advenimiento del tipo humano, nosotros, “nosotros”.

Si alguna entidad extraña al mundo le preguntara, por ejemplo, a Alicia, cómo es Martín, Alicia muy probablemente diría que Martín es un ángel, que a la vez es tierno y apasionado; que es inteligente y viril.

Y si la misma entidad extraña al mundo le preguntara, por ejemplo, a Raquel, ella diría que Martín es más bien alelado, reprimido sexualmente, tímido, casi pusilánime.

Cuando Martín estuvo en una relación con Alicia, antes, mucho antes de que ella formalizara su interminable pero ocasional reciprocidad con Daniel, y de que Martín empezar sus recientes “rondas nocturnas”, él fue ciertamente cariñoso con ella, siempre, a diario, y también era ardoroso en su intimidad. Alicia se había prendido de él. Martín también de ella y la pasaban bien, como una pareja promedio de adolescentes tardíos, veinteañeros.

Pero también es cierto que Martín conoció a Raquel en una época en la que vivía decaído, enfermizo e inseguro. Quiso estar con ella por dos razones: 1) cuando la conoció le pareció muy guapa; y 2) creía que tenía que estar con alguien para salir del bajonazo emocional en el que estaba. Las dos cosas resultaron falsas. La primera era más o menos una ilusión relacionada con la segunda: vista con cuidado y tomando en consideración los factores menos visibles, pero no invisibles (esos que solo se ven al acercarse realmente a otro...), Raquel no llegaba siquiera a guapa, sin el “muy”. Y justo en el momento en que ella decidió que quería acostarse con Martín, él decidió que no quería acostarse con ella; pero no se lo dijo, claro, no fuera a pensar que era poco hombre. Pero tampoco lo hizo, por lo cual ella pensó precisamente lo que él no quería que pensara.

La entidad ajena al mundo sabría que tanto Alicia como Raquel dicen la verdad y que no hay contradicción. Martín también lo sabe. Pero ni Alicia ni Raquel ni nadie más podría comprenderlo de esa manera, sencillamente porque las personas acostumbran juzgar a las otras personas según la imagen que en algún momento construyeron de ellas –como si fuesen seres detenidos en el tiempo, bustos en un museo, tal vez carcomidos y añejados, pero siempre los mismos– y extrapolan alguna característica, de la cual tienen conocimiento de primera mano, a su “identidad” total.

Como Martín fue cariñoso y viril con Alicia, ella afirma con convicción que Martín es cariñoso y viril. Como él, en cambio, fue temeroso e indeciso con Raquel, ella afirma sin vacilación que Martín es medio tonto y reprimido. Martín sabe que él no es ni una cosa ni la otra, pero que al mismo es las dos cosas a la vez y muchas otras.

La diferencia de Martín con otras personas es que disfruta pensando en estos entresijos y turbulencias y darles rienda suelta. Por eso ahora anda abocado a experimentar con más versiones de sí mismo. Quiere investigar si hay un límite. Quiere encontrarse de pronto con alguien de quien pueda decir, sin lugar a dudas, este, este soy yo, este se mantiene constante a través de todas mis versiones.

O bien: este seré yo.

Por supuesto, ya ha anticipado que esa disyuntiva lo confunde todo, pues una cosa es encontrarse con sí mismo como con alguien que ya hubiéramos cargado desde siempre, una especie de amigo secreto que nos hubiese habitado sin saberlo, fiel e incógnito... Y otra cosa muy distinta es que no existiese semejante “amigo” y solo pudiese habitar el mundo la persona o personalidad que uno (pero ¿quién?, entonces) fuese construyendo con el paso tambaleante de los días y las cosas.

O bien uno es algo que nació siéndolo, o uno es algo que se forma a partir de todas las relaciones que vamos tejiendo a lo largo de la vida. ¿O es que somos, cada uno, las dos cosas, una extraña mezcla de destino y voluntad?

Algo es seguro: últimamente Martín no se esfuerza por mantener constante la identidad que los otros esperan de él. Ya no vive en función de los demás, ya no necesita que los demás formen e informen y reformen a diario su identidad, que lo sostengan en la existencia, refrescando ante sí mismo su rostro, sus costumbres, sus ideas y sus opiniones.

Ahora, si él piensa un día tal cosa, la dice, a pesar de saber que contradice lo que pensaba ayer. Sus amigos se extrañan, empiezan a criticarlo y a distanciarse de él. Martín empieza a pensar que si uno quiere la lealtad incondicional de la gente, primero uno debe ser incondicionalmente uno consigo mismo, pues de otro modo la gente huirá, presa de la confusión, como si por delante no tuvieran a su amigo de siempre sino a un extraño, y peor aún: a un extraño diferente todos los días.

Curiosamente, en su nueva soledad, Martín ha descubierto que si él es “fiel” a sí mismo y mantiene a diario una identidad fija, una personalidad identificable, los otros, sus amigos, lo querrán y estarán a su lado; pero que, en cambio, si él es “infiel” a sí mismo, es decir, a su identidad, y cambia según sus impulsos y sus días, los otros, sus amigos, lo abandonarán.

En realidad, en el primer caso Martín estaría siendo fiel a sus amigos, pero no a sí mismo (ser fiel a sí mismo entrañaría seguirse a sí mismo, es decir, seguir sus intuiciones a pesar de que impliquen cambios tajantes en sus opiniones o preferencias). En el segundo caso, al ser infiel a sus amigos, estaría siendo fiel a sí mismo. Martín se pregunta si es que todos deben elegir entre uno mismo y los demás.

Por ahora, Martín solo tiene preguntas, y la vida por delante.

Martín, decía, es un lector, y al meterse en cada libro se viste consecuentemente con la historia que lee, se juega la piel y actúa su papel, se esfuerza por creerlo todo, para ver qué pasa. A veces cambia su mirada y su modo de hablar. A veces se aburre. A veces llora. ¡Martín es un actor! Y Martín se pregunta si no lo seremos todos...

Es tan tarde que casi amanece. Afuera ya cantan los pericos y al fondo se empieza a oír el runrún motorizado de la ciudad. Martín ha leído durante toda la noche. Cierra el libro, se quita lentamente los anteojos, apaga la luz y decide soñar que un día será él quien hará los libros en lugar de simplemente padecerlos.

[1996]

su rostro en mis manos

2009-09-29T19:05:00.001-07:00

La gran pasión de la literatura es el “suicidio”: autoaniquilarse. Su única imposibilidad es consumarlo. Pero hay cierto éxtasis en lo inútil, orgasmos o pleonasmos...

El suicidio significa: dejar de significar: toparse con la realidad misma y confundirse con ella. Dar con la última palabra y experimentar su explosión o su implosión o su conversión a la nada, su des-significación en la cosa. Etc...

Y tras tanto tiempo de hundimiento o autodestrucción me descubro, sin embargo, hoy, feliz. “Feliz”. El solo hecho de usar esa palabra ya entraña un evento o un suceso inconmensurable.

Con este ya van varios días de esta sensación iletrada o iletrante, cierta vocación a la intrascendencia, un abismo nuevo, la absurdidad de volver repetidamente a lo mismo, a buscar oraciones precisas, a idear nombres o personas o cosas, historias, ¡historias!

He dejado de escribir y supongo que ha de ser por esa “felicidad” que me ha atacado como un depredador que saltara de pronto de la maleza y me apresara y paralizara, pero solo para obligarme a ver y pensar en algo más... ¿algo más que en mí mismo? ¿Algo más que en la inutilidad de las palabras, su morbosa invitación al onanismo?

Lo más significativo es que no me ha importado en lo más mínimo: jamás renunciaría a tener su rostro en mis manos por volver a este papel empalidecido y monótono.

Estos desiertos blancos no tienen labios ni vida; pueden indicarnos algunos caminos, orientar la marcha, señalar, eso es cierto; pero en algún momento hay que detenerse y decir aquí es, no más, no más.

Aquí, por ejemplo, sostenido por su mirada.

[1997]

trillos

2009-09-23T22:20:00.000-07:00

Los años avanzan dejando trillos de hojarasca.
A veces me devuelvo y solo hay silencio y crujidos.

[sin fecha]

quiere oír su voz y sus necedades

2009-09-20T16:17:00.000-07:00

Daniel se detiene de pronto, como paralizado por una revelación o un fantasma y fija los ojos en cualquier parte, en el aire, y dice:

–La ciudad entera se desvanecería si te entregaras a mí por completo.

Alicia no entiende, intenta no encogerse de hombros y mira fastidiada hacia un lado. No tiene idea qué significa para Daniel “entregarse por completo”. Alicia piensa y sabe que D. es inteligente, lector, etc., pero esas inclinaciones sensibleras en las que cae a veces empiezan a hacerse significativas. Al principio le daban gracia, o la tentaban a la ternura, una ternura desconocida para ella; pero ahora parecen convertirse en una exigencia y la gracia empieza a transmutarse en drama. Alicia odia los dramas. Se lo pregunta, de todos modos, y Daniel responde:

–Entregarse por completo es hacer precisamente que la ciudad entera desaparezca. Es darle la mano a alguien y caminar por la ciudad, como estamos haciendo ahora, aquí, en medio de una avenida cualquiera o un parque o lo que sea y que de pronto todo desaparezca, la calle, los carros, las demás personas. Y seguir caminando.

Alicia no responde. Daniel la mira, esperando una respuesta, y sonríe con una expresión algo tonta, indecisa. Daniel no insiste y siguen caminando.

Pero otra parte de Alicia prácticamente depende de Daniel, y ella lo sabe aunque le cueste aceptarlo o comprenderlo. No lo deja porque no puede o cree que no puede. A pesar de que a veces la detesta, ella necesita esa ternura que le ofrece Daniel. A veces también se detesta a sí misma por necesitarla o por no poder aceptarse a sí misma como una persona a quien la hicieran feliz ese tipo de muestras de afecto.

Y ese constante sentirse fuera de lugar. Como si Daniel fuera un paréntesis entre ella misma y ella misma. Y al mismo tiempo sentir que lo quiere. Necesitarlo. Pensar que es un necio, no pensar en él, y llamarlo porque quiere oír su voz y sus necedades.

Siguen caminando en silencio, tomados de la mano. Alicia se cansa y retira la mano y finge buscar algo en su bolso. Luego siente frío y ella misma le devuelve la mano.

Solo una araña sabría soltarse de su propia tela.

[1995]

pase adelante

2009-09-16T17:39:00.000-07:00

Pasan carrozas fúnebres
Pasan caballos con policías
Pasan perros y gatos y hormigas
Pasan señores con corbata y maletín
Pasan señoras gordas con niñitos flacos
Pasan motos y camiones y bicicletas
Pasan pericos y aviones y nubes
Pasan relojes y calendarios
Pasan carrozas fúnebres

[1997]

como a un cachorro rosado

2009-09-14T18:22:00.000-07:00

Desde hacía años padecía de colitis, había tratado de curarse con todo tipo de remedios alopáticos, homeopáticos y simpáticos, luego quiso aprender a meditar contra el dolor y, al final, resignadamente adaptó su vida a los retortijones e inflamientos; pero llegó a ser sencillamente inaguantable.

–Casi nunca cago –, me dijo un día con la expresión desamparada de quien hubiera perdido a su amado en un accidente de avión. Al decirlo frunció los labios con una ternura y una angustia que a gritos pedían empatía por su desgracia inapelable. Para rematar la escena, prácticamente con lágrimas en los ojos, confesó: –A veces voy por la calle y veo en el suelo la caca de un perro... –hizo una pausa y su gesto expresó la vergüenza de una niñita de tres o cuatro años– y me da envidia–, esto último lo dijo en un murmullo, bajando la vista.

Su ternura era agobiante. Había que abrazarla y acariciarle las sienes y darle besos como a un cachorro rosado.

La abracé, y creo que fue la primera vez que la abrazaba así, sin reticencias ni adulteces acartonadas. ¡Cuánto la comprendía! Los problemas de evacuación son graves, no nos engañemos, es que hacen absurda la cotidianidad más simple, tomar el té con los amigos, reírse en el cine, brincar en el concierto, hacer la siesta dejándose seducir por imágenes lascivas...

Hay complicaciones que no tienen salida. Supongo que no queda más que hincharse y reventar. Las preguntas cuyas respuestas son esenciales para resistir cabalmente la vida no tienen respuesta. De lo que estoy seguro es que nunca volveré a ver de la misma manera una caca de perro.

[1997]

el balcón de Wittgenstein

2009-09-02T08:25:00.000-07:00

Estoy en clase. Somos cuatro alumnos. El tema empezó aburrido, pero al rato el profe lo mejora: “la filosofía es una locura que no resuelve nada, con ella no se hace uno más hombre ni más feliz.” Habla de Wittgenstein.

Los ventanales del aula 163 me permiten ver directamente el balcón donde esta ella. Miro al profe, finjo que pongo atención, asiento, sonrío, pienso ligeramente en el Wittgenstein de los Diarios y sé que el profe hace un esfuerzo por hacerlo interesante; más aún, sé que es interesante, me gusta el misticismo del austriaco, sus arrebatos a la vez tan filosóficos y contrafilosóficos, “solo es feliz quien no necesita preguntarse por el sentido de la vida”, o pensar a “dios” como un problema lingüístico, o proponer que nada de lo más importante cabe en palabras, ni siquiera en palabras filosóficas, que más bien terminan por enredarlo todo.

Cada vez que puedo, vuelvo a mirar hacia el balcón y ella sigue ahí y también me mira. Sonrie. Me sonríe.

¿Por qué estoy con otra sin haber intentado siquiera estar con ella? Ahora, también ella está con otro.

Me pregunto cómo es ella; en el amanecer, por ejemplo, recién despierta, ¿gemirá y retozará con pereza o será de esas personas siempre energéticas que se levantan como un resorte súbitamente liberado? ¿Cómo serán sus pausas al hacer el amor? ¿Qué pensará del “sentido de la vida”? ¿Se lo preguntará o será que ya lo vive?

Somos tan pocos en el aula que no puedo divagar a mis anchas sin que el profesor lo advierta; oscilo entre la mirada lógica y diminuta del profe a la mirada fija y abismal de la chica en el balcón, esa mujer con la que he soñado muchas veces, despierto, hasta onanista, como Wittgenstein... Siento que entre el profesor y ella hay una brecha infranqueable, un puente, una escalera prácticamente infinita.

Su rostro perfilado, duro, su cabello tan corto, marrón, casi masculino, y sus pómulos salientes y sus labios gruesos como gajos de mandarina...

El profe hablaba de los diarios filosóficos de Ludwig W. pero ahora vuelve al Tractatus.

Yo solo pienso en cómo subir esta escalera, cómo llegar al final y dejarla ir sin retorno, porque solo dejaría ir una escalera quien estuviera seguro de que ya nunca más la necesitará... ¿No? ¿O se trata más bien de dejarla ir sin contar con ninguna certeza? Al final de la escalera estaría con ella, allí a su lado en el balcón, quizá mirando también, como hace ella ahora, a otros alumnos y a otro profesor o el mismo y sabría, quizá sabría con certeza que todo se trataba de eso: ese momento a su lado...

Pero sé que nunca veremos juntos el amanecer. Hoy, en el balcón, su sonrisa me hace feliz.

[1997]

amor (nota al pie)

2009-08-27T21:54:00.000-07:00

Los paisajes compartidos.
Diez mil veces sentados juntos a la mesa.
Los apodos privados. Las voces mimadas.
Caminar en silencio. Mirarse.
Conocerse. Desconocerse. Reconocerse.
Olvidar que somos mortales.
Y recordarlo.

[sin fecha]

se posó en su vientre como un hueco

2009-08-21T22:16:00.000-07:00

Paulina, con un gesto de incontestable desprecio, le dijo que no, ya no, ya no más. Nicolás la miró en silencio durante un largo rato, mientras ella parecía perderse plácidamente en sus abismos interiores.

Mirándola así, allí a su lado pero lejana, lejanísima, tras un instante ya imposible, tras una palabra o tres, “ya no más”, “ya no más”, Nicolás empezó a sentir que la soledad le subía por las piernas como un alacrán o una mantis o simplemente una debilidad hormigante que se asumía mejor si la metaforizaba de bicho.

La soledad se posó en su vientre como un hueco habitado.

A partir de ese momento empezó a sentirse constantemente lleno, a diario su vientre reventaba de vacío. “Ya no más.” Ella trazó un límite definitivo, innegociable, es que ya lo habían negociado todo y no hubo más que negociar, es así.

Pero Nicolás debe verla a diario y sus manos deben contenerse y debe dejar que sus labios se sequen al aire como trapos. No puede evitar verla a diario, está necesariamente ahí, como su escritorio, irrenunciable, duro, como las lámparas fluorescentes o el piso de cerámica de tercera; siempre está ahí, tan cerca que aun si no la ve, la ve, porque sabe que si gira la cabeza ciento seis grados a la derecha allí estará ella, apacible, concentrada en su trabajo, al otro lado de la frontera que N. ni siquiera quería dibujar.

Nicolás gira la cabeza ciento seis grados y el alacrán despierta.

[1997]

más natural que el océano y las galaxias

2009-08-14T22:05:00.000-07:00

La primera vez que habló con A. sintió que la conocía desde siempre. Como si se hubieran saltado todo ese tiempo de tanteos y esos procesos de cálculo normales cuando empieza una relación. Ellos empezaron la relación como si ya la tuvieran. Y a Daniel, esto, más que cualquier otra cosa –esas cosas tan comunes: su ojos, sus labios– lo llevó a enloquecer por ella y eventualmente a perderse en ella.

Dos o tres días después de haberse conocido fueron a la playa. D. lo apostó todo, la llamó por teléfono para invitarla, al día siguiente iba con un amigo a pasar el día surfeando. Bueno, su amigo surfeaba, Daniel no, pero siempre que podía lo acompañaba para echarse a hacer nada mientras escuchaba el ronroneo del mar. Pensó que era temerario, agresivo, tras solo dos o tres días de conocerla... ¿Vamos a la playa mañana? Sí. Ni un segundo de indecisión. Sí. Ni siquiera pregunto adónde, a qué hora, cómo. Sí.

Mientras caminaban por la playa –era un día lluvioso, frío y deslucido y para Daniel era el esplendor de la vida–, Alicia lo abrazó con una naturalidad inhumana, una confianza de décadas, una incongruencia bienvenida. La deseaba como no había deseado nunca. Siempre había soñado la posibilidad de una relación sin etiquetas, sin normas previas, tácitas, brutal y limpia: sin cálculos. Y tenía Alicia frente a él que lo veía y le decía sin decirlo precisamente eso y Daniel oponía cierta resistencia: ¿pero esto es cierto? ¿O lo imagino todo?

Era cierto. Ella no estaba interesada en esperar semanas o meses. La espera y los protocolos son ridículos cuando la evidencia es... pues evidente. La confianza no necesitó crecer con los días porque nació crecida y madura. Los dos se entregaron desde el punto de partida, D. dejó ir su resistencia inicial y se sintió dichoso. A veces las cosas comúnmente complejas se hacen simples en un tris.

Se metieron al mar. Las olas eran de dos o tres metros. Daniel no surfeaba, su amigo surfeaba, su amigo estaba en el mar y los miraba, a veces, y ellos lo saludaban y le gritaban cosas pero él no escuchaba nada, para él se trataba de eso, de no escuchar nada, solo el agua creciendo bajo sus piernas como un grito; y Daniel disfrutaba mirándolo pero hoy solo miraba a Alicia.

Se tomaron de la mano y de los brazos y las olas los empujaban y se besaron entre la espuma mientras él la sujetaba porque ella ya no tocaba el suelo, y ella lo abrazó con sus piernas, se sujetó de su cintura para no hundirse en el vaivén y se quedaron un rato así, peleando con las olas y los besos y ella lo abrazaba del cuello con los brazos y de la cintura con las piernas y lo miraba y no parecía sentir ningún temor. Daniel tampoco. El mar solo era un testigo. Era como si ella dijera: “me siento segura con vos”. No lo decía, claro, no decían nada. Y él: “yo también”.

Las olas, la lluvia, el cielo: nada de eso era natural, eran sombras o artificios, imágenes sin peso, humos, aires, sueños de una máquina enferma, ir y venir, ir y venir... En ese nimio paréntesis de lucidez solo su abrazo describía una naturalidad siempre anhelada, sin forma ni concepto pero anhelada, y ahora viva.

Y luego llovió más y Daniel se preguntó cómo esa niña aparentemente ensimismada se las arreglaba para ser más natural que el océano y las galaxias y que sus propios sueños. Nunca había conocido a ninguna persona que fuera tan palmariamente “sí misma”. Que con una mirada dijera: “esto que ves, esto soy yo”.

Pero las historias comienzan a veces por el final. Y las relaciones, al parecer, también: ellos empezaron su relación así, como si la hubieran tenido desde hacía tiempo, pero luego muy lentamente se dedicaron a deshacerla, a desconocerse hasta hacerse extraños, como si algo inaprensible los hubiera obligado a recorrer al revés un camino que al principio no permitía anticipar un final.

[1995]

sobre al abismo o el mar

2009-08-06T18:45:00.000-07:00

Vemos a una persona aferrada a una letra cualquiera. La letra flota sobre el vaivén de un mar interminable o planea sobre un abismo. Esta persona consigue sostenerse a duras penas; se aferra con los dedos como garfios, a veces muerde, o rasga su letra con las uñas. Sabe que, de soltarse, caería en el abismo o se hundiría en el mar. Pero al mismo tiempo sabe que, si se mantiene apegada a la letra, se convertirá en uno de esos bustos de parque que se empolvan y oxidan sin que nadie les preste atención.

Inesperadamente, aparece en las cercanías otra persona aferrada a otra letra. Su expresión es de desesperada resignación. Como la primera, se sujeta a duras penas a su letra. Tampoco quiere soltarse y tampoco quiere convertirse en estatua. Se miran. Esperan a que el azar del viento o de las olas acerque sus letras. Esperan. Finalmente, cuando creen estar suficientemente cerca, mientras se sostienen con una sola mano sobre el abismo o el mar extienden la otra y se tocan con los dedos. Sí: son reales. Se dan la mano, entrecruzan los dedos. No dejan de mirarse. No se dicen nada. Dejan ir simultáneamente sus respectivas letras, que se mantienen flotando o planeando como si tal cosa y ellas, tomadas de la mano, caen al abismo o se hunden en el mar.

Antes, por la cercanía, no sabía, cada una, a cuál letra estaba aferrada. Tras un buen tramo de caída o hundimiento miran las letras a los lejos y ven que forman una palabra. Y que hay más letras a su alrededor.

Suponían que la caída o el hundimiento serían pasajeros y que el suelo o el fondo los salvaría de una caída interminable o los mataría y todo acabaría.

Pero la caída o el hundimiento no parecen tener fin y, sin referencia, da igual caer que estar de pie o quieto. Da igual arriba o abajo. Él o ella o nadie y nadie. Uno y dos, dos personas.

Lentamente descubren que se pueden mover y guiar, de algún modo, su rumbo, y que pueden acercarse y alejarse y soltarse y volver a tomarse de las manos.

Están a punto de aprender a hablarse.

[1996]

ser es ser percibido

2009-07-30T15:44:00.000-07:00

El obispo Berkeley no podía tener idea de cómo serían las cosas a fines del milenio; menos aún de que su sentencia cumbre, “ser es ser percibido”, sería una máxima común, aunque a veces tácita.

Es cierto que todos necesitamos que otras personas nos “sostengan”; y que cuando estamos solos tendemos a dispersarnos, a dejar de ser uno: en la soledad, la ilusión de unidad se rompe y las diferentes voces que nos pueblan convierten los días en carnavales funestos. La unidad solo se recompone cuando las miradas de los otros vuelven a juntarse en uno, que entonces vuelve a ser uno mismo.

Martín: “Solo soy muchos; con otros soy yo, uno, uno mismo. Ser solo uno es una pobreza innecesaria.”

O bien: “Solo, podría ser quien quisiera y no importaría, podría ser una persona distinta cada día. Con los mismos amigos de siempre debo permanecer idéntico a mí mismo, pues sino no me reconocerían o les dejaría de gustar. Los otros son mi identidad; pero tener una identidad me aburre.”

Martín sabe que las personas, para existir, necesitan que otros las perciban y reconstruyan a diario lo que han sido. Específicamente, necesitan que otros oigan todo lo que tienen que decir, aunque sean babosadas; necesitan que otros vean la nueva ropa que visten, que huelan el nuevo perfume comprado ayer por una fortuna, que les den a diario esos abrazos hipócritas, inerciales, que los toquen como si de verdad les tuvieran cariño. Las personas, comúnmente, necesitan la percepción de los otros para sentirse alguien y creer que de verdad existen y que sus vidas tienen sentido: ser ese, este precisamente, ser X para los otros.

Al contrario, cuando están solas, sus egos se desvanecen en sus propias narices y lloran y tiemblan desconsoladas y maldicen al mundo. Ese llanto significa: “¿dónde están los otros para hacerme ser tal o cual? Solo no soy nada, ni siquiera existo para mí. Solo, no me reconozco.” Y empiezan a verse obsesivamente en los espejos y a hablar solos, como si de esa manera pudieran multiplicarse a sí mismas y ser a la vez uno y otros, el que percibe y el percibido.

¿Berkeley era un solitario?

Clara, por ejemplo. Su personalidad parece ser un producto directo de los elogios de sus amigas, de los discursos de su madre neurótica, de la persecución implacable de los hombres.

Es una mujer joven, de veintidós o veintitrés años. Estudia alguna ingeniería. Es extrovertida, simpática, está siempre totalmente a la moda y no sacrifica por nada sus fines de semana de juerga. Es hermosa, podría ser modelo, una Heidi Klum latinizada, y ella lo sabe y su vida, queriéndolo o no, ha llegado a girar en torno de su belleza. Desde muy pequeña, su padre (que se marchó, por cierto), y sus tíos y los amigos, todos... Se ha acostumbrado tanto a los piropos y a las miradas que cuando está sola por más de veinte minutos empieza a entrar en estado de pánico. En la soledad, pierde su “yo”. Es como si su yo residiera no en ella misma sino en los demás. Su personalidad existe en función de las miradas de los demás. Las percepciones de los otros son el estímulo o el alimento de su frágil consistencia: sin ellas su cuerpo se deshace, vibra como gelatina hasta que se derrumba en la cama.

Para Berkeley, todavía queda Dios cuando ya no hay nadie (humano) que nos perciba. Y Dios lo percibe todo y, gracias a Él, todo conserva su existencia, incluso los humanos, aunque viviéramos en la más inconcebible soledad.

Pero Clara no es creyente. Dios no puede salvarla de su ingravidez cuando no hay otras personas percibiéndola, haciéndola quien debe ser. Ella es literalmente para los otros, y ese es su máximo egoísmo, pues no es que se dé a los otros, sino que toma de ellos todo para ser, para que su yo se conserve lozano.

Los buenos creyentes hacen todo pensando que Dios los ve. Dios es el gran Otro que guía sus vidas, como a Clara sus amigos y pretendientes, con la diferencia de que en este caso las personas no tienen el poder omnisciente y omnipresente de Dios, ni su “bondad”, claro, y deben estar presentes para que la magia tenga efecto. Y, por supuesto, la magia es todavía más eficaz cuando se tienen atractivos físicos de otro mundo. Por eso Clara, cuando cumplió dieciocho, de regalo no les pidió a sus padres un auto, como la mayoría de sus amigos, sino un viaje a Venezuela durante las vacaciones: una redefinición de la nariz y un aumento de busto la dejarían entrar solemne y preparada a la adultez universitaria. (Obviamente nacer en cuna de oro no garantiza que el escote vaya a ser abundante, como todo lo demás.) Clara había sufrido esa carencia como una condena metafísica y física, grave y gravísima.

Es la época, las presiones de hoy día, hay que entenderla, cada época tiene sus presiones específicas para los adolescentes y quienes empiezan a vivir o a tratar de vivir por su cuenta. Clara no es para nada una arpía. Tampoco es tonta, solo es hija de su tiempo y se toma en serio su contexto: cumple su función en el orden del mundo.

A Martín le ha fascinado Clara desde el colegio. Pero sufre noche y día. Para él, Clara es el epítome de toda belleza posible, su cuerpo condensa los atributos armónicos y simétricos del atractivo femenino. Para Martín, Clara es un triunfo evolutivo. Y así como Clara necesita de los otros para mantenerse en su identidad, Martín necesita de Clara y solo de Clara para sentirse él, también, realizado y dueño de sí: para que la imagen del que sueña ser coincida con la realidad.

A diferencia de Clara, a Martín no le importa la soledad; es más, la disfruta y por eso la busca; y la usa para soñar que Clara es suya y solo suya. Martín tiene en común con Clara que tampoco él necesita de Dios. A Martín le parece obsceno que Dios pueda verlo y oírlo y estar siempre allí, por ejemplo cuando se masturba imaginándose con Clara, ¡qué clase de Dios tiene que estar metido en todo!

[Esto habría que mostrarlo al principio de la novela. O justo antes de que M. empezara a vivir sus fantasías: ser varios y no uno; es decir, antes de que empezara a enmascararse y a cambiar de personalidad noche a noche.]

Martín, en sí mismo, será un circo o carnaval...

¿Pero M. empieza a enmascararse por no tener a otros (amigos) ante quienes mantenerse idéntico? ¿O por haber elegido la soledad? Es decir, ¿M. es víctima de su contexto o más bien dueño de sí al elegir voluntariamente perderse de sí?

M. quiere saber si B. estaba equivocado, quiere quedarse completamente solo para ver si su existencia se mantiene o se desvanece...

Sin embargo, no consigue estar solo por mucho tiempo: él mismo llega a ser muchos. Su soledad se convierte en una multitud anónima, en la unidad de un nombre y múltiples personalidades. Cada día, cada noche, M. es otro y actúa como otro.

[Posible título de la novela: “Tantas máscaras, Martín”.]

A Martín, en el colegio, Clara lo rechazó, y varias veces. Martín es feo, es así de simple. Martín ensaya máscaras (personas) tratando de hallar una que le sea atractiva a Clara (a pesar de su apariencia física). Luego empieza a ensayarlas de verdad, no en la intimidad de su habitación sino en el mundo, en los bares, en la noche.

¿Martín y Clara podrían llegar a amarse?

[1996]

la satisfacción de la venganza

2009-07-27T18:31:00.000-07:00

El pasado es una cola cuyo largo depende de las consecuencias y ramificaciones de nuestros actos. Las “malas” acciones generalmente la hacen engordar, aunque no necesariamente alargarse, solo hincharse alrededor de un mismo punto tumoroso, y más cuando está involucrado algún arrepentimiento, una culpa, una decepción. Y el pasado pesa menos y es más fácil de olvidar cuando hemos sido “buenos”. Valga decir: uso “bueno” y “malo” en el sentido más popular posible, sin preocuparme por cuestiones morales, teológicas, filosóficas o sociológicas. Como cuando se dice que alguien es bueno porque ayuda a los demás sin pedir nada a cambio; o que es “malo” porque no coopera en nada ni con su madre. Como si “bueno” y “malo” fueran palabras que recogiesen la alegría o la tristeza que les hemos provocado a otros y a nosotros mismos. Y asumo que mientras más tengamos de lo primero más liviano será el tiempo muerto –cuando la amenaza es tener que pensar en el pasado de uno mismo: lo que hemos hecho–, y que mientras más acumulemos de lo segundo más pesados nos sentiremos en el presente, como si, en efecto, el pasado fuera una cola pesadísima que debiéramos arrastrar a todas partes.

Ya sé que esto es una fábula o un simple deseo y no una realidad, pues hay, lo sabemos y experimentamos todos, algunos seres capaces de todo el mal del mundo y que, pese a ello, caminan campantes por las avenidas veraniegas sonriéndoles a todos y en las tardes llevan a sus niñitos al parque y les compran un helado...

A veces no hay manera de cambiar lo que hemos hecho. Algunas consecuencias de algunos actos se quedan grabadas en el tiempo o avanzan con él, como esa luz de estrellas lejanísimas que llega a nuestros observatorios miles de miles de años después de haberse originado, cuando, tal vez, la estrella misma ya no existe. Mientras alguien recuerde lo que hemos hecho, el acto seguirá existiendo y teniendo peso y afectando el presente. En cambio, sí es posible no repetir aquellas acciones que luego nos han parecido maléficas o simplemente irresponsables; esta ausencia de repetición es la manera humana de ganarle al avance inexorable del tiempo y de aligerar el fardo que toda vida va acumulado como pasado. Es como si cada aprendizaje entrañara la pérdida de algunos kilos de esa bolsa de tiempo que hemos ido llenando de malignidades.

Alicia empezó a llorar sin dejar de mirar el aire, el frío o la tarde. Daniel bajó la cabeza. Luego la abrazó. No podía evitarlo: ella le había hecho daño, sí, y mucho, pero ahora D. comprendía que tal vez se había hecho más daño a sí misma. Daniel sintió al mismo tiempo la satisfacción de la venganza –te lo merecés, puta– y la compasión por el ser amado –cómo te ayudo, cómo, te quiero, te quiero–.

[1995]

súbitos hundimientos

2009-07-23T10:14:00.000-07:00

Existen diferencias sustanciales entre un encuentro planificado y uno espontáneo. El primero no es, en sentido estricto, un “encuentro”; y aunque estuviese antecedido por una ansiedad desbordante, la ausencia de sorpresa le da un matiz más reposado y aburrido, como el resultado lógico de una programación.

De creerle a los diccionarios, “encontrar” puede ser “dar con alguien o algo” que se busca o que no se busca. Es decir, se encuentra uno con el amigo con quien se citó ayer, pero también se encuentra uno de sopetón en media avenida con la muchacha aquella de cuyo nombre no quisiera uno acordarse... También, pues, es “hallar algo que causa sorpresa”.

¿Y qué hay de las connotaciones militares? Un encuentro -sigo con el diccionario- también es el “choque, por lo general inesperado, de las tropas combatientes con sus enemigos”. Y se dice, por ejemplo, que las posiciones de dos o más personas están “encontradas” cuando no están de acuerdo. Pues eso: que me topo con fulanita en medio de la nada, cuando salgo de la Institución X tras hacer el trámite Y, y voy pensando en burocracias y tonterías y de pronto me encuentro su rostro tan límpido y sonriente como lo recuerdo siempre sin querer recordarlo...

Este, para mí, es el verdadero encuentro: dos criaturas, caminantes de una ruta particular, convergen en un punto que ninguno de ellos planeó compartir. Y, más aún, si arrastran una historia de afectos encontrados y pasiones y excesos y reproches y despechos, el choque es también un tropiezo y uno, aunque el cuerpo siga en pie como si nada, se cae por dentro y se deshace en tormentos.

Uno debiera rebelarse ante esa soberbia del mundo: jugar juegos de azar con pobres seres sentimentales como nosotros. Hay quien lo soporta, claro. Otros nos hacemos baba.

A diferencia de estos encuentros desamorosos, el encuentro amoroso sucede cuando dos desconocidos se juntan por azar en una situación cualquiera y descubren que se atraen mutuamente.

Pues estos encuentros, en general, son válvulas que se abren repentinamente: la peculiaridad de cada uno reside en qué es lo que dejan salir por los sistemas hidráulicos o mecánicos del cuerpo: las boquillas, los ojos, los poros, el ritmo del corazón...

Y algunos también se encuentran y a pesar de sentir la posibilidad de un acercamiento, terminan al instante perdidos para siempre: uno se topa con un ángel en medio de la compra, en el mostrador de los quesos, por ejemplo, y se sonríe con el ángel y el ángel reciproca, pero en media placidez la empleada te pregunta amargamente “¿algo más señor?” Uno, dos, tres segundos, te empiezan a preparar el bocconcini y cuando te volvés a ofrecerle un bocado al ángel, mierda, ya se ha ido.

¿Y, de todos modos, qué le habrías dicho? Quienes rehuimos los encuentros somos por definición cobardes. Tal vez los ángeles lo notan y nos dan la espalda por esa sencilla razón.

Luego hay corrientes que tienden al remolino y amarras que rechinan y súbitos hundimientos. Pero eso ya sucede en la aséptica soledad de tu cocina, entre cebollas y tostadas. El estómago es un vórtice que recibe los encuentros y los devuelve en reflujos o eructos.

A veces, valga decir, nos hemos atrevido. Sin embargo... Por eso mismo el encuentro o tropezón con aquella muchacha cuyo nombre y rostro fingís que no querés recordar te sacudió de arriba abajo saliendo del Registro Nacional y te convirtió la burocracia en un infierno rosa. Sonreímos, nos rozamos los brazos, ¿cómo estás? ¡Qué sorpresa! ¿En qué andás? Y las respuestas abruptas o sosas y los miembros gelatinosos y las miradas, una, la tuya, nerviosa y pánica, y la otra, la suya, serena y firme.

A la mañana siguiente, otros tantos encuentros: mal sabor de boca y la garganta hecha brasa (seis horas de reflujo horizontal no son baladí), y el dolor de cabeza que sublima el dolor de pecho y de vientre, y el deseo incontenible de repetir los rituales que te llevaron a la catástrofe, simplemente porque mientras sucedían no eran catastróficos, y la ilusión del retorno o la duplicación, el impulso a la melancolía, tan instintivo y vulgar.

Te levantás, de todas formas, y vas a la cocina. El refrigerador vacío. El tedio. Pero te vestís y vas al súper. Y de camino encontrás un arrebato de coraje y pensás: seguro que hoy me topo con un ángel. Y entonces prevés lo que le dirías, para que, si sucediera de verdad y te encontraras con uno, el encuentro no fuera ni tuviera que ser nunca más un combate. Pero entonces no sería un encuentro.

Fastidiado, tomás la canastilla de la compra y te obligás a decidir cuál queso vas a llevar.

[1997]

simplemente algo contra algo

2009-07-17T17:02:00.000-07:00

–Lo ideal sería amar al mismo tiempo como niño, como joven, como adulto y como viejo. Digo, a la vez y a la misma persona –dijo Daniel–.

Alicia apartó su mirada del rostro de Daniel y la dirigió a ninguna parte: al aire, al cielo.

–Sí –concordó, tras unos momentos–, pero yo no puedo siquiera amar como joven. O no puedo amar del todo –hizo otra pausa, miró al suelo, Daniel no dejaba de mirarla, parecía fijado en el tiempo, como un busto marmóreo, o una mancha en la pared que uno olvidara y recordara a diario al volver a mirarla–. ¿Estaré enferma? Es que no puedo.

Lo que más intrigaba a D. era el verbo, “poder”. Su connotación, cuando lo usaba A., casi siempre venía cargada de predestinación; como si su vida fuera llevada por un misterioso viento o unas manos intangibles que se divirtieran empujándola, como si ella no fuera más que una pluma –o un globo de fiesta manoteado por niños juguetones– que no sabía por qué iba donde iba. Y no es que fuera abúlica. Siempre hacía cosas y tomaba decisiones. Pero al instante ponía todo en duda y se cuestionaba todo lo que emprendía y se preguntaba si tendría algún padecimiento.

–¿Por qué siempre que decís “no puedo” yo siento que estás hablando del destino y no de tu voluntad?

–No sé, Daniel, ya sé que me vas a preguntar esas cosas, me las preguntás todos los días y todos los días te digo lo mismo, no sé, es como si hubiera algo... algo fuera de mí que me lo impide.

A veces hacía cosas con mucha seguridad y al día siguiente se arrepentía de haberlas hecho. A veces les hacía daño a otros, y no tanto por lo que hacía o dejaba de hacer sino por los arrepentimientos del día siguiente, porque tras un día o dos todo lo que pensaba parecía ser diferente a lo que pensaba antes y entonces ni ella misma sentía que se conocía y menos iban a comprenderla o aceptarla los demás.

¿O tal vez no se atrevía? ¿Es que el destino es simplemente la excusa para no ejercitar la voluntad? ¿Una ignorancia calculada? Porque tras toda la complejidad había siempre un plano de calma y sencillez en el cual, en las noches, cuando el mundo entero callaba, ella reposaba angelicalmente: entregar la voluntad o esconderse tras su volubilidad facilitaba muchas cosas, la gente no decía “maldita Alicia”, sino “pobre Alicia”. Y casi siempre la dejaban en paz sin odios ni rencores, incluso, en el mejor de los casos, con cierta ternura.

O bien su vida era una lucha a muerte: ella contra ella. O ellas. O contra, simplemente algo contra algo. Una lucha cruel, a veces, en esas noches en las que el plano de calma se desvanecía como cuando, en un avión que parece quieto entre un mar de nubes uniformes, de pronto desaparecen las nubes y entendemos y percibimos a qué altura viajamos, y que la máquina se mueve y podría caer a pesar de su aparente apacibilidad.

[1995]

este es el fin del mundo

2009-07-16T19:31:00.000-07:00

Todavía sigo aquí. Soy un ancla. No pasa nada, no hago que pase nada. Me dedico a dejar crecer el cáncer; y espero ver... hasta dónde, o cuánto, es posible dejarse morir... Mi desidia. Mi ansiedad. Tantas oportunidades que he dejado pasar; tanta pasividad; tanto asco de salir a la calle y hacerme normal... Trabajar, conquistar mujeres (risas), hacer carrera... Carrera, como si fuera uno caballo o lancha. Apurarse. Siempre apurarse. Y yo quieto, esperando.

¿Acaso espero un hada que me salve sin pedirme nada?

¿Acaso una catástrofe que acabase por fin conmigo como quien no quiere la cosa? Que se acabara el putrefacto mundo...

No hace falta repetirlo ni que lo insinúe nadie, sé que todos lo piensan y yo también: soy un desadaptado. ¿Pero cuántos tardoadolescentes no lo son? Y sin embargo estoy vivo, creo, o algo así, vivo en este mundo cuyos estilos y modelos y pretensiones no creo que sean para mí. O no, al menos, las que he conocido hasta hoy. Habrá otras, no lo dudo, no puede ser que todas esas legiones de optimistas estén absolutamente locos. Algo ha de haber. A mí, seguro, me fabricaron sin el módulo cerebral encargado de creer que las cosas pueden ser mejores. Mis módulos mentales son unos aletargados, unos vividores, o geniales estrategas de la casualidad: me mantienen vivo, sin mucha necesidad, más bien cómodamente, hasta aburguesado, no sé cómo lo hacen...

Me encanta como, en las tardes más depresivas, surge a contrapelo la ilusión de poder hacer frases tontas como esta: “soy una gota de agua en el infierno”.

Es la soledad. Es la soledad.

La comprensión y la compasión como bromas de mal gusto; porque no las he visto nunca en un ser humano; todas las caras humanas son fachadas falsas, maletas con doble forro, en efecto: máscaras. Y el rostro verdadero no lo conoce ni Dios.

¿Y el amor? Otra palabra como cualquiera. Garrapata. Alubia. Tiristor. Una palabra hueca como un tambor: se la golpea y hace ruido, pero el ruido no llena el vacío que lo produce.

Este es el fin del mundo, y ya no tengo miedo. Si hay que morir, pues que venga ya la noche como una ladrona y me lleve para siempre adonde ya no hay nadie ni nada. Silencio. Y el tedio.

Quisiera dormir y soñar para siempre.

No morir, es cierto que no quisiera morir sino quedarme vivo pero en un perpetuo sueño, como un loco o un junkie. Si tuviera coraje para renunciar de una buena vez a la vigilia.

El cemento. Las paredes. Los subterráneos. El sol. Los libros que me entretienen en la noche no para pensar sino para no escucharme pensando. La ciudad. El ruido. Tanto ruido, como si la gente fuera feliz y cantara y sonriera. Y uno sale a la calle y los ve de verdad sonriendo y hablando, y algunos cantan. No los entiendo.

Y ya sé que no puedo escapar, que no hay vuelta atrás, que de nada me sirve, en este entrepaño entre vivos y muertos, todo lo que he aprendido, resolver ecuaciones diferenciales, por ejemplo, por un carajo, ¡qué puede hacer un fantasma con ecuaciones diferenciales! A alguien que no está ni vivo ni muerto, ¿de qué le sirve haber leído el Teeteto, el Fedón, el Timeo? ¿Me sirven de algo las máquinas? ¿Puedo escapar de este delirio leyendo un libro? ¿Me puedo curar si escribo algo edificante? ¿Gritándole a nadie? Porque grito, de verdad que grito a diario y la gente sigue su curso y es como si yo no estuviera allí, ellos saben mejor que yo que yo no estoy allí...

Quisiera que alguien pudiera venir del otro mundo a matarme de esta muerte. Encerrado dentro del encierro, encerrado en mí mismo, sin vida ni retorno. ¿Hay algo que pudiera sacudirme? ¿Alguien? ¿Tal vez alguien que, como en la peliculita esa, “supiera volar” como yo?

Si no fuera un ángel, los dejaría caer a todos desde el cielo.

[1996]