ARDE BILBAO

El próximo año, Beyoncé

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Fri, 11 Jul 2014 19:57:00 +0000

Bilbao se despereza y obsequia a sus hormigas con una de las tonalidades más irritantes del gris. Furgonetas repartidoras traquetean de aquí para allá polinizando los comercios más madrugadores. Turistas paranoicos con ojos de búho buscan su hotel deslizando un dedo mojado sobre un mapa licuado. Escuadrones de gaviotas que aúllan como monos cagan a placer sobre las placas de titanio del museo-reclamo.

Algo más al fondo, los últimos resistentes del BBK Live descienden la montaña sagrada de Kobetas camino del centro de la ciudad. Entre ellos hay quien se cree el mismísimo Moisés de regreso a su pueblo, acarreando las Tablas de la Ley del Pop entregadas esa noche en mano por Franz Ferdinand. ”Diréis lo que queráis", dice Txiki, "pero el cartel de este año no está a la altura, para nada, decepcionante, ¿Franz Ferdinand? ¡Bah! ¡Tercera categoría!”. “Hombre, no han estado mal…” le responde Porrón que va diez escaleras más adelante. “Claro que no han estado mal, pero joder… ¿cabezas de cartel? ¿éstos? ¡A otro perro con ese hueso, no te jode!…aquí hay afición y pasta suficiente para jugar más fuerte ostiaaa, más fuerte….”. Una rata del tamaño de un camión de basura se agita entre los arbustos. “¡Y mejores servicios, cojones, que nos tratan como a presidiarios!”, brama Kupela, que va cerrando la fila india.

“Vale entonces listillo", dice Txato dirigiéndose a Txiki, "¿a quién pondrías tú entonces de cabeza de cartel?,¿eh?” Se hace un silencio que coincide con un tramo especialmente vertical y oscuro de la escalera de piedra irregular. Por fin, bajo una farola de aspecto escalofriante, Txiki se detiene y, volviéndose, anuncia: “Pues mira, qué menos que Prince, U2 y Neil Young, por ejemplo y sin pensarlo mucho. Ésos sí que dan la talla, están a la altura de esta movida, qué menos, ¿y qué harías tú, capullo sabelotodo?” “Pues mira”, le responde Txato, "por mí Lady Gaga el jueves, Beyoncé el viernes y Britney Spears pal sábado…y chupando banquillo, por si hay alguna lesión, Shakira y Kate Perry, y te aseguro que este pavo subiría y bajaría este puto everest con mucho más entusiasmo…” Tras unas risitas de conejo, Kupela y Porrón berrean al unísono mientras sortean un espectro que se vomita en los zapatos: “¡Estamos contigo Txato!¡Que le den polculo al nilyaun!”.

Fito desenfocado

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Thu, 10 Jul 2014 14:10:00 +0000

Son cerca de las dos de la tarde y están sentados en una de las terrazas de la etílica calle Pozas. “Ey, ¿no es aquél Fito?”, dice Txiki mirando al otro lado de la acera. Todos se vuelven para ver a la estrella del rock local que en ese instante entra en una sucursal de la BBK. Gorra de organillero cañí, gafas ahumadas de cura obrero, aros tamaño familiar en las orejas, patillas de pez espada…No hay duda: es él. ”Osti tú, qué bajito es ¿no? si parece un jobit”, dice Kupela para quien Shaquille O¨Neal es de un amaño tirando a normal. “ Yo le veo más rollo duendecillo del bosque, como de gnomo, y tiene pinta de tío guay", dice Porrón. “Lo que no quita que se lo haya montado de cojones el tío”, dice amarillo de envidia Txiki. “Seguro que ahí dentro le han puesto alfombra roja y ahora le están dando un masaje con moéchandon”, sentencia Txato con algo parecido a un rictus de astuta malicia. “A mí me parece una copia barata de Mark Knoffler, son todas iguales, un puto ful, no me lo explico”, dice Txiki. “¿Qué dices? Pa nada tío, no se parece en nada a nadie…es mucho mejor, más…auténtico, más Springsteen joder, a mí me encanta”, salta ofendido Porrón.

“En todo caso yo daba un huevo y la yema del otro por estar en su pellejo, dice ahora Txiki, con su cuentecita corriente bien abultada en el bolsillo, buenrollismo paquí, buenrollismo pallá, un día en cada puerto, jijí ,jojó, y con las pibas haciendo cola con las bragas en los dientes locas por adoptarte, fuahhh chavales…” “¡Ey tíos, mirad eso…!”, interrumpe Kupela. La puerta de la sucursal se abre y dos empleados encorbatados sacan con cuidado a un Fito tambaleante y pálido como un folio y le apoyan contra la pared, al parecer con la intención de que le dé el aire. Tras ellos, aparece una empleada con una silla de oficina en la que le sientan y abanican. Se juntan alrededor del grupo algunos curiosos. Fito no parece recuperarse, está cada vez más blanco y desenfocado, así que la empleada vuelve a perderse en el interior de la sucursal y al poco se oye la sirena de una ambulancia abriéndose paso por la calle. Los del 112 introducen al roquero hecho un guiñapo en el vehículo y salen a toda pastilla, dejando de nuevo a la vista a los empleados de banca que siguen ahí plantados con gesto de preocupación. Uno de ellos sostiene entre sus manos la visera mítica del cantante a la que trata como si fuera el último cachorro de oso panda. “¡Madre mía!”, exclama Porrón,"¡qué bien vivo!"

El Proyecto Araña

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sat, 05 Jul 2014 20:53:00 +0000

“Escuchadme, creo que la cosa os va a gustar”, dice Txikito, que siempre es el de las ideas, además de incontestable Premio Pico de Oro de la cuadrilla, “es la Araña, la Araña esa del Guggenheim…”. “¿Qué araña?”, pregunta Txato con la jarra de cerveza detenida a medio camino y mirándonos con extrañeza a los demás. “¡Hostia, Txato, pues la Araña esa que está al lado de la charca de los mecheros, coño, esa que es de bronce o no sé qué ostias y que lleva huevos, cojones, que no te enteras cabrón, que no has salido de Rekalde desde que te parió tu madre” aúlla Kupela, entre cuyas grandes cualidades es obvio que no se cuenta la paciencia. Algunos descerebrados de las mesas más próximas nos echan una ojeada bovina y vuelven de inmediato a sus espantosos micromundos. “Vale, La Araña”, retoma Txikito, “el caso es que una noche le pega un rayo o lo que ostias sea y zas, ¡cobra vida!”. “Qué guaapooo”, dice como en éxtasis Porrón. “Saca las patas de donde están clavadas”, continúa Txikito, poniendo cara de estreñido y haciendo con los brazos el gesto esforzado de quien arranca cebollas del suelo, “y chas, chas, chas, se pone a andar por el paseo ese…el de la ría”. “¿En qué dirección?”, pregunto, más que nada por asegurarme de que aún me funciona la laringe y que estoy ahí…. “Eso lo podemos pensar, pero igual en dirección a Bilbao, ¿qué os parece?…”. “¡Qué guaapoooo!”, cacarea de nuevo Porrón asintiendo como un perro piloto. “!Joder Porrón!, ¿te has rallao o qué ostias te pasa?¡Pa decir eso cierra la puta boca o te meto una hostia!” ruge Kupela, que desde que le dejó la chavala está ligeramente explosivo. “Pues eso”, retoma Txikito, “que va hacia Bilbao y como es una madre araña que piensa que sus huevos están amenazados y tal pues va atacando a todo lo que se encuentra por delante y masacra a todo dios, turistas japoneses, tíos en bicicleta, indígenas de aquí que pasean a esas horas... hasta que la Ertzaintza la rodea y ella trepa por la fachada de una de esas torres gemelas que han hecho nuevas y arriba se defiende como puede y se oye una música romántica que nos dice que es sólo una madre intentando proteger a sus crías y sin embargo llegan unos cuantos helicópteros con grandes focos y ta-ta-ta-ta-ta, bum, bum, bum….”. “Vale tío”, brama ahora Kupela, el mandarían del relax, “el problema de esa puta historia es que ya la han hecho, ¿te enteras?, ¡ya la han hecho, joder! ¡Ya la han hecho!”. “¿Ah, sí?", musita contrariado Txikito frunciendo el ceño. Se hace un silencio y todos le damos un trago a nuestra rubia, ya recocida y sin burbujas. “¿Y dónde decís que está esa araña?”, apuntilla Txato de Rekalde finalmente con la parsimonia de un santo.

Camping-Sex

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Thu, 03 Jul 2014 18:29:00 +0000

Hubo un tiempo en que los campings eran sexo, sexo por todos los lados, sexo omnipresente, una orgía de sexo sucio, inevitable y natural. Por fortuna, casi siempre estaba el mar cerca para refrescar un poco el calentón y aflojar la llanta, porque si no aquello acababa con la salud mental del más curtido. Y más si tenías, como vuestro humilde servidor en el momento del que os quiero hablar, quince efervescentes años y estabas allí de vacaciones con tus padres, en la jaima familiar, diseñada en alegres tonos del azul y el naranja, con un maravilloso "avance" de tela que extendíamos durante el día y cuya sombra nos salvaba de morir calcinados, como en Pompeya, junto a la frágil mesa de aluminio en la que hacíamos todo (o casi todo). Hablo de los campings de antes, aquellos bulliciosos poblados de lona donde la promiscuidad de sus habitantes a lo largo de todo el verano era fatalmente ineludible. Aún no habían irrumpido las autocaravanas con ducha y cagadero propios, wi-fi y plasma, ni los bungalows, ni las casitas prefabricadas, en realidad no había nada verdaderamente sólido en lo que esconderse. La vida se hacía en la calle, en un strip-tease colectivo, descalzos, a pie de tienda, en los estrechos espacios que delimitaban las parcelas, en los reducidos pasillos del minimercado. Se convivía a lo grande. Aquél era un mundo en conexión constante. Una verdadera red de cuyos hilos colgaban favores mutuos, pulsiones fatales y rencores secretos.

Así eran los campings. Antes. Una gozada. Cuerpos sudados con escasísima ropa rozándose durante el día, vagando de aquí para allá indolentes, casi arrastrándose, como el ritmo de esa canción, "Summertime", pesados, lascivos, adoptando posturas fascinantes, descuidadas, sobre la arena de la playa, en las hamacas, al agacharse para descorrer una cremallera de la tienda o al inclinarse, yo que sé, sobre una cazuela en la que hervían varios huevos en agua sobre una pequeña bombona de gas. Un festival tórrido de bikinis desbordados, ángulos indiscretos, pieles morenas, curvas suicidas, líneas lascivas y un olor a crema de nivea fundiéndose con todo ello mientras todas las nubes del atardecer echaban más leña al fuego adoptando formas prohibidas. Aquello era la leche. El no va más. En la noche, los jadeos de los que horas más tarde, en la mañana, verías tan campantes dirigiéndose a la zona de duchas comunales neceser y toalla en ristre, resonaban por todo el campamento y escenas triple X eran representadas por sombras chinescas sobre la lona de tiendas suavemente iluminadas para todo aquél con un mínimo de curiosidad. Como podéis imaginar aquello me tenía loco, mis feromonas se agitaban endemoniadas y yo vivía sometido a tal tensión que comencé a padecer un tan extraño como alarmante bizqueo de ojos que ese mismo otoño me llevaría al oculista. Despierto y dormido, mis fantasías eróticas se pasaban el día en el gimnasio, amorradas a la máquina de pesas, musculando incansablemente en la elaboración de ardientes guiones cada vez más procaces con las madres, hijas, tías y abuelas o lo que fuera de aquella tribu con fecha de caducidad.

Yo estaba exhausto. Y un día, justo cuando creía que no podía más, bajo el sol del media tarde, precedida por un dulce olor a pachuli, con sus sandalias aún manchadas del polvo de Calcuta y Benarés, con su cuerpo perfecto celebrando la armonía esférica del universo que nos daba cobijo… apareció Lidia.

Pero esa es… otra historia.

La niebla

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Wed, 02 Jul 2014 11:52:00 +0000

Un día te despiertas y te envuelve una niebla densa. Apenas puedes verte la nariz. Hace días que la ves rondar, pero hasta ahora se detenía en la ventana. ¿Qué hace hoy en la habitación misma? ¿Y por qué la sientes tan…dentro? Tú, la casa, la gente, el mundo, todo envuelto en niebla.

Te levantas. No es exactamente como estar ciego. O, al menos, eso es lo que supones. Es más bien como un profundo desenfoque. Venciendo el temor, palpando paredes, consigues salir a la calle. Por los sonidos deduces que la ciudad vive su vida normal. O eso parece. Sólo tú avanzas como puedes en medio de esa niebla. Te sientes como un buzo caminando por el fondo de unas aguas muy turbias, rodeado de formas difusas, inconcretas, que en ocasiones también se mueven, te rozan, pasan veloces y desaparecen.

Por encima de todo, te dices, a nadie he de hablar de esto. Esta niebla es mi secreto. Aprenderé a vivir con ella y mis gestos serán, día tras día, los de alguien que vive bajo el sol.

Bruno en la tormenta

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Fri, 20 Jun 2014 21:57:00 +0000

Es el hijo de un amigo y hace un trabajo universitario sobre el ya cadáver mundo de los blogs. En medio de la entrevista, a la que contesto a través del móvil mientras observo desde mi ventana cómo los relámpagos cruzan de lado a lado el cielo urbano de este viernes de junio - el bochorno asesino de todo el día ha dado paso a feroces tormentas que han paralizado las actuaciones del Azkena por seguridad de público y músicos- me pregunta quién es en realidad Bruno Pekín. Y me doy cuenta de que jamás me lo había planteado. Bruno Pekín, le digo improvisando, es…bueno… alguien…ingrávido, sí, y bastante cobarde, o en todo caso nada valiente, inconstante, muy inconstante, incapaz de compromisos profundos, bueno, ni superficiales tampoco, si hay que ser sinceros, volátil, radicalmente inútil para todo lo convencionalmente práctico y, eso sí, un superdotado de lo etéreo, el Barón Rojo de las chuminadas. No está casado, nitiene casa a su nombre (vive en perpetuo alquiler) , ni hijos, ni coche, ni trabajo, ni un traje con corbata, qué desastre, un DNI sí, y un pasaporte, por alguna parte, y grandísimos amigos, y amor, también.

En realidad, Bruno Pekín es un caminante anónimo más, tirando a gris y muy discreto que vive en Bilbao, aunque en realidad lo que le gustaría es convertirse en El Hombre Enmascarado, el Fantasma, su héroe, el personaje cuyas aventuras sigue día tras día desde su más tierna infancia a través de las inconexas tiras del periódico local. Carece de un perro que se llame Diablo, pero igual que su ídolo, Bruno tiene dos anillos: uno con la calavera para marcar a los malos y el otro con el símbolo de la paz para marcar a los aliados.

Y a estas alturas de su vida y de este blog... de MI vida y de este BLOG, le digo al estudiante, ha llegado la hora de utilizarlos.

Neil Young: Memorias para olvidar.

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sat, 14 Jun 2014 21:01:00 +0000

Editadas a todo lujo en pasta dura e incluyendo fotos inéditas del autor, estas recién publicadas memorias de Neil Young, carpetovetónicamente subtituladas “El Sueño de un Hippie”, son un incontestable y auténtico coñazo. No contento, al parecer, con que le debamos algunas de las páginas más vibrantes de la historia del rock, Neil no ha ahorrado esfuerzos ni reparado en gastos hasta conseguir un texto autobiográfico profundamente irritante, además de soporífero, frío, ególatra, caduco y petulante. Para empezar digamos que el lector, cuya salud mental ya empieza a flaquear desde el mismo prólogo, se ve obligado a luchar por su vida a través de las primeras sesenta páginas, en las que el bueno de Neil apenas habla de otra cosa que no sean sus dos grandes aficiones: los trenes eléctricos y los coches antiguos (dos cosas que a mí, gracias a Dios, me importan un carajo). Sólo tras conseguir superar ese inmisericorde bombardeo de chorradas es cuando podemos empezar a tropezarnos - eso sí, de forma dosificada, sin abusar- con la chicha que uno lleva tiempo esperando, digo yo, o sea, cosas como Crazy Horse o Harvest o Crosby, Stills y Nash o su visión sobre el circo del rock o el gobierno americano, yo que sé, cualquier cosa que no sea la gimoteante descripción de un Cadillac Eldorado de los cincuenta o los sofocos de madre priora ante una caja marrón que contiene una miniatura fabricada en China de una tal locomotora Houston , por el amor de Diosssss... Cuando por fin, como iba diciendo, Neil se rebaja a abordar temas terrenales y proporcionar un poco de alpiste a esa chusma sin gusto ni fundamento que sólo espera algún txaskarrillo suavemente picante sobre esos nombres y caras del mundo musical que le suenan o algunas cosillas sobre la trastienda de las giras o sobre las tripas de alguno de sus 52 álbumes publicados, cuando por fin pisa esa zona, digo, lo hace con un estilo narrativo contundente, más próximo a una trepanación sin anestesia y por sorpresa del maltrecho lector que a cualquier forma conocida de narración literaria; es entonces cuando el autor (Mr. Young) consigue hacer volar muy alto a su ya inconfundible estilo, rico en pulidas frases de una idiotez tan profunda, cruda y descarnada que quedas bizco y con la boca abierta y las amígdalas aplaudiendo de pura admiración. Y cuando crees que ya se ha tocado fondo, pues no, qué va, esas frases consiguen trenzarse y combinar armónicamente con una batería de conceptos pseudofilosóficos de jardín de infancia expuestos sin pestañear, envueltos en una seriedad conventual y vendidos como el fruto de décadas de meditación del genio que firma alegremente este rocoso pestiño sin fisuras. Una gozada.

Ay, Neil, Neil. Qué decepción. Pero no importa. Se me pasará el enfado y volveré a “Zuma” y a “After the Gold Rush” y al “Psychedellic Pill”. Que es lo tuyo, colega. Pero respecto a tus escritos…ni uno más. Prefiero, si no te importa, unos palillos entre las uñas. O la bota Malaya.

La mejor canción

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Wed, 11 Jun 2014 13:05:00 +0000

Durante un tiempo adoré a The Moody Blues. No entendía sus letras, pero los títulos de las canciones y las retorcidamente filosóficas portadas de sus discos conectaban con el abismado, pedantesco, ególatra adolescente en que me había convertido (y ahora que lo pienso, ay, ay, ay, ¿y si no he cambiado gran cosa?). Tenía catorce, quince años. ¿Cómo no iba a compadrear con los Moody? Flechazo. Simplemente, les adopté, me adoptaron, nos entendimos. Para mí, aquellos ingleses rezumaban profundidad, misterio y elegancia en dosis generosas. Los escuchaba en un vetusto tocadiscos Dual, sin tregua ni descanso, una y otra vez, posando la punta de zafiro de la aguja con delicadeza zen en el borde exterior del disco y dejándome arrastrar después por aquella espiral mágica que me sumergía heroico y solitario, con toda la vida por delante, en el mundo Moody.

Pues bien, y atentos porque aquí viene lo bueno, el tocino, lo que os va a poner de mi lado o frente a mí: os puedo jurar que en la actualidad, a pesar de haber transcurrido tantas lunas desde aquello, bastan tres acordes de una canción de los Moody (pueden sonar en el BBV o El Corte Inglés, probablemente pertenecerán a la analgésica “Noches de Blanco Satén”, de 1967, la canción que sobrevive al tiempo y los cataclismos, su estandarte, ¡oh, el amor, esas noches tan blancas!) bastan unos acordes, decía, para que se produzca el hechizo y vuelva a encarnarme en aquel adolescente. A mi alrededor renacen la misma habitación donde me enclaustraba, la televisión de blanco y negro sonando al otro lado de la pared, el tic-tac del viejo despertador preindustrial, el olor del líquido limpiamuebles … No es que lo recuerde o lo reviva. No. Es más que eso. Mucho más. ¡Vuelvo a estar allí! Nada de magdalenas: es un fenómeno paranormal en toda regla. Esa magia, esa repentina fractura del espacio-tiempo, en mi caso sólo puede venir de la mano de las canciones.

No hay un guión predeterminado. Pero sí algunas pautas más o menos estables. Suena una canción y, como les sucedía a los protagonistas de “El Túnel del Tiempo”, me veo absorbido por una fuerza superior que me arranca del lugar en que estoy (la sala de espera del dentista, la tasca de la esquina, un supermercado…), me zarandea en el aire y me escupe en otra época de mi vida. Así, suena el “Close to you” de The Carpenters y ¡zas!: soy un niño sentado, poco antes de comer, sobre las baldosas calientes de una vieja- pero vieja, vieja, ni os imagináis cuanto- cocina. El balcón, que da a un patio salvaje con perros paranoicos y una sucia higuera barroca y gigantesca cuyas ramas, si me estiro, puedo tocar, está abierto y entra un sol radiante, mi madre trajina en los fogones de la chapa de carbón y tengo delante un grueso escarabajo de colores asombrosos que ha llegado volando y se arrastra por el suelo bajo esa intensa luz que nos baña. Y los Carpenters suenan en el transistor que está sobre la nevera. ¿Qué hizo que esta situación quedara grabada de una forma tan nítida? ¿Dónde está el engranaje que conecta para siempre esa cocina soleada y el “Close to You”? No tengo ni idea. ¿Hay algún psicoanalista en la sala? Si lo hay que no se acerque.

Lo que sí tengo claro es que son las canciones las que nos eligen. Ese es su poder: son diabólicamente capaces de tocar teclas de ti mismo cuya existencia tú mismo desconoces. Se te van pegando al cuerpo sin previo aviso según avanzas por la vida y para cuando te das cuenta ya eres Moby Dick deambulando océano arriba y océano abajo con el lomo convertido en un collage de arpones sonoros milenarios, estribillos tatuados y próceres del ritmo. Sacúdete lo que quieras que ahí siguen y ahí van a seguir. Van contigo, se han sumado a la fiesta y no hay nada más que hablar. Son, en realidad, una vocinglera y variopinta pandilla compuesta en mi caso por nombres como Iggy Pop, Louis Armstrong, Mari Trini, Rachmaninov, Sufjan Stevens, Los Pop Tops, Los Chimberos, Kate Bush, Dizzy Guillespie, Gipsy Kings, Beck, T. Rex, Txomin Artola, José Feliciano, The Psychedelic Furs, La Misa Criolla, la Orquesta de Paul Mauriat, Understones, The Cure, La Quinta Reserva, Silvio Rodriguez, Coldplay, Deep Purple, Joe Hisashi, la ELO, Lorenzo Santamaría, Uriah Heep, Badfinger, Sex Pistols, Los Chunguitos, Satie, Grease (Soundtrack), Tangerine Dream, Cudly Toys, Nacha Pop, Zarama, Creedence, Sisa, Wings, Elisa Serna, Bloque, The Smashing Pumpkins, Storm, Demis Russos, Sabrina, Deep Purple, Manzanita, Guess Who, Suede, Los Barbis, Pat Metheny, Bee Gees y tantos otros. Todos y cada uno de ellos es especial por algo. Un tracklist existencial. Portales a otra dimensión. Rectas autopistas o caminos sombríos hacia amores perdidos o presentes. Pasadizos secretos a los grandes momentos de la historia de la amistad. Conjuros que resucitan caras, gestos y voces que ya no están. Tambores lejanos emboscados en la jungla diaria (una radio que suena en el patio, un bar al azar, un coche que se detiene en el semáforo con las ventanas bajadas, el fondo de un anuncio televisivo…) y que me hacen temblar, reír, llorar, gritar. Dardos dirigidos a mi estado de ánimo que sólo yo sé el precio que pago simplemente por citarlos. Así es y así debe ser. Y aquí los llevo, pegados a la piel. Para bien y para mal somos un equipo y viajamos juntos mientras haya mar por delante y dure esta aventura. Y esta es la mejor de las canciones.

¡¡BOOM!!

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Tue, 10 Jun 2014 09:46:00 +0000

El café de media tarde viene en un vaso de plástico reblandecido que un becario gris deposita sin decir palabra sobre la amable superficie de mi mesa, un rutinario escritorio individual de color hueso surgido de las factorías globales de Ikea con tres cajones alineados donde conviven amontonadas y radicalmente inactivas agendas de varios años idénticas entre sí con el anagrama de la empresa tatuado a relieve en sus tapas de color azul tristeza profunda; junto a ellas, esparcidas aquí y allá, hay también tarjetas de visita de distintos tamaños y con supuestamente imaginativos diseños para vomitar del susto junto a cinco rotuladores de punta fina en avanzadas fases de secado interno y una grapadora de cuerpo plateado obstinadamente atascada desde, digamos, la batalla del Ebro o así. Toda la oficina desprende ese furioso aroma minimalista tan en boga hoy en día con el que hacen juego a las mil maravillas los espongiformes cerebros de la docena de esclavos que aquí representamos, entre paredes adornadas con afiches de series muertas y documentales olvidados la torpe, heroica, miserable tragicomedia a la que llamamos trabajo y que, como empieza a ocurrirnos con la vida en general, ya no nos exige en absoluto ni sangre, ni sudor, ni lágrimas, sino algo mucho más difícil: una titánica, descomunal fuerza de voluntad para refrenar el impulso de lanzarnos por esa ventana que tengo enfrente de puro aburrimiento.

Producciones Orson, nombre y marca registrada de este ente empresarial, se mueve en el exigente circo de tres pistas del negocio televisivo con la agilidad del cadáver de un sapo aplastado por las ruedas de un tráiler sobre el asfalto hirviente de una carretera recta, desnuda e infinita en el desierto de Nuevo Méjico. A través de los años, esta sociedad anónima audiovisual, gracias sin duda alguna al prodigioso olfato de El Buana, nuestro dios y patrón, para nutrir a los sucesivos equipos de trabajo con los mayores inütiles de la profesión, ha ido malgastando una tras otra las cataratas de nutritiva leche que le caían de la teta institucional en forma de programas de alto presupuesto adjudicados por puro amiguismo hasta llegar al aciago momento actual, en que el indisimulable rosario de fracasos ha ido secando fuentes, agitando sospechas y ensombreciendo contactos , consiguiendo que el despreocupado ambiente de rumba y palmas de los inicios haya ido dando paso poco a poco a esta marcha fúnebre en toda regla.

Conscientes de todo ello, empapados de esta atmósfera que a todas luces es la antesala de uno de esos escalofriantes reinados del terror en los que la bestia capitalista escupe fuego y ruedan cabezas asalariadas por doquier, los esclavos de esta plantación bombardeamos con clandestinos golpes de teclado los rincones más activos de la galaxia corporativa de los medios de comunicación con currículums inmoralmente maquillados con la esperanza de recibir una respuesta, una señal de vida de alguna raza inteligente y generosa que reaccione a las bengalas de auxilio y flote un contrato laboral que nos rescate de este barco que se hunde y nos transporte a un lugar más seguro, un planeta vecino, o no, en el que las series cómicas y dramáticas broten frescas del suelo, los concursos cuelguen jugosos de las ramas de los árboles y los realitys lluevan del cielo.

Pero por ahora, hasta que ese sueño se cumpla, el modelo relacional que impera en Orson SL es el de sálvese quien pueda. Toca morder, arañar, trampear, apuñalar por la espalda, pisar cuerpos con el fin de asegurarse un puesto en el bote salvavidas. Un trago amargo para cualquiera, claro que sí, pero un trago que hay que asumir con madurez y hacer frente como adultos que somos, todo sea por el bienestar de los hijos, por un futuro zombi, por una casa más grande y con plasma tridi o por el tan merecido relax anual de aguas translúcidas y esclavas morenas acercándonos margaritas bajo la luz diamantina de la Riviera Maya, ¿qué más da? Así que ahora, en esta oficina, sobre la superficie de su suelo técnico estratificado color haya, bajo el falso cielo de su techo fonoabsorbente, todos nos movemos con una cautela extrema temerosos de perder el salvoconducto a esos modos de vida. Nos controlamos mutuamente como guerreros kung fu en plena faena. Andamos de puntillas como mangostas al acecho. Los diálogos arrancan con desgana y se desvanecen sin tiempo a coagular en nada sólido por miedo a dar bazas al adversario, a que cualquier frase esconda una trampa letal, un caballo de Troya con su interior cargado de mercenarios dispuestos al saqueo, la violación, el asesinato. Las conversaciones con el mundo exterior a través de los móviles se han vuelto oscuros susurros y se liquidan a golpe de tensos monosílabos que constituyen la banda sonora de atardeceres como éste de nubes color calabaza en que, parapetados tras estas criminales pantallas líquidas de baja resolución, tecleamos sigilosos y empapados en sudor frío direcciones enemigas en el correo electrónico.

Y en eso estamos, pobres idiotas, cuando con un crujido seco y potente todo se viene abajo.

Young

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sun, 01 Jun 2014 14:16:00 +0000

Vive de alquiler en el último piso de un edificio de cinco alturas construido en 1904 en cuya fachada destacan alargados balcones con gruesas barandas de una madera compacta, rojiza y gastada y unas ventanas ovaladas de doble hoja que, vistas desde cierta distancia, simulan los ojos de un ave de presa. Ese balcón ha sido hasta hoy su parte favorita de la casa. O mejor, del mundo. A menudo ha pensado que si cada uno tenemos un lugar en el universo, el suyo es éste en el que ahora se encuentra. El balcón tiene dos puertas y comunica las dos habitaciones exteriores y es, sobre todo, un palco privilegiado con vistas a un espectáculo único. Más allá de la ruidosa fábrica de vidrio de ahí debajo, al otro lado de la ría de aguas fosforescentes que corre de un lado a otro de su encuadre visual, explota un caótico enjambre de edificios de exuberancia vertical, prácticamente amontonados unos sobre otros, tan sólo sutilmente separados por los trazos punteados de las luces amarillentas del alumbrado público que, a la distancia a la que se encuentra, definen a la perfección las venas del laberinto: los estrechos caminos entre las masas de cemento y ladrillo, la anatomía alargada o circular de sus calles principales, plazas y terrazas. Es la divina, agridulce, vertiginosa Margen Izquierda. Ahí está escrita su vida.

Sentado en una pequeña banqueta blanca de madera, con la espalda apoyada en la pared de la fachada que aún conserva parte del calor absorbido en el día, acompañado tan sólo por las notas de la cara B del viejo “After the Gold Rush” de Neil Young que ahora gira en el tocadiscos dentro de la casa, contempla por última vez la inmensidad de lo que le rodea intentando memorizar los detalles. Frente a él, se encadenan los laberintos urbanos de Barakus, Sestus, y Portus Gali y más allá, perdiéndose a su derecha y saliendo ya al mar, bajo la gigantesca mole oscura de El Castillo, puede ver cómo se van encendiendo las luces del puerto de Santur. Bílbilis, la capital de la Comarca, está algo más allá, a su izquierda, ría arriba, fuera de su vista. Cae la noche, cientos de ventanas empiezan a iluminarse y el cielo está colapsado por gigantescas nubes de aspecto bulboso semejantes en color y textura a las setas que hace tiempo recogía con su padre. Bajo esa bóveda ocre y solemne hay dos helicópteros cruzando el aire, el sonido de sus aspas le llega tenue, mezclado con sirenas policiales y gemidos metálicos que es incapaz de clasificar. Perezosas columnas de humo son atravesadas por bandadas de pájaros carmesís bajo la luz del crepúsculo que rasean una y otra vez a velocidad supersónica la superficie achocolatada de la ría en busca de alimento.

El último acorde de “Cripple Creek Ferry” pone punto final al disco y eso le devuelve a la realidad. Se incorpora, y antes de dar media vuelta y entrar en la casa mira al frente y susurra “hasta siempre”. Y el magma de cemento, luz, aire y piel le desea suerte en tres segundos asombrosos con el guiño de sus luces, los reflejos del agua y el graznido de mil gaviotas. Sólo entonces coge la maleta y se va.

Compararse a tí

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Thu, 29 May 2014 13:11:00 +0000

Todo esto sucedió un sábado por la tarde y se gestó en las misteriosas entrañas del televisor, mientras un atardecer naranja se aplastaba en los cristales de las ventanas de su habitación y ella esperaba a que sonara el teléfono para fijar la hora y el lugar del encuentro con sus amigos, bebiendo una cerveza a gollete con la parsimonia de una novicia sufí sobre un desgastado sofá azul. Parecía el principio de un fin de semana más. Pero de pronto algo en la pantalla hizo que todo quedara en suspenso. El mundo dejó de girar. El universo de expandirse. El hielo de desplazarse en el Polo. Espacio y tiempo fueron devorados por el arranque de una canción, una nota monocorde, un conglomerado melódico de cuerdas y teclados que se prolongaba hasta un punto que a ella le pareció físicamente insoportable, allanando el terreno para la llegada, o, aún mejor, el advenimiento, de una voz de otro mundo. Nunca había sentido nada ni remotamente parecido. La canción era de una belleza lánguida, etérea, rotunda, incontestable, avanzaba como una trituradora emocional a pleno gas, una carga de seda explosiva estallando como por descuido en el centro del estómago con la fuerza de mil estrellas, cien mil galaxias, un millón de constelaciones. ¡Qué canción! Sus múltiples capas sonoras arañaban, mecían, sorbían, rasgaban los muros de su corazón con una efectividad diabólica. Era uno de esos golpes por sorpresa que te hace sentir que el mundo entero, su pasmosa fusión de esplendor y miseria, se agolpa en tu garganta, como un sapo grande y viscoso que se atora ahí, palpitante, y que no puedes tragar. Así que, en un intento desesperado por mantener el control, sintiendo que perdía el pie y la razón y que su centro de gravedad se disolvía por momentos en aquella explosión de belleza, clavó su mirada en la pantalla, donde el rostro más hermoso y arrebatador que había visto nunca le era mostrado en un plano fijo, a quemarropa, sin engaños, armado con cada gesto y cada mirada para robarle el oxígeno, la respiración y, de seguir así, si nada ni nadie era capaz de evitarlo, la vida.

Cayó la botella con un último suspiro de blanca espuma sobre los cansados arabescos de la alfombra mientras la dulce estocada de las primeras frases la hería de muerte: “Han pasado siete horas y quince días desde que te llevaste tu amor”. Incapaz de moverse, dejó el teléfono sonar mientras sentía que en la sala todo se disolvía salvo el plano fijo de aquel rostro en la pantalla del televisor que lo invadía todo, las curvas craneales violentamente expuestas, los labios tan dulces y aquellos ojos como dos gigantescos planetas gemelos en torno a los que ahora están orbitando, contra su voluntad, sus sentimientos más profundos, los que ya creía olvidados, muertos y enterrados. “Desde que te fuiste puedo hacer lo que me dé la gana. Puedo estar con quien quiera. Puedo cenar en restaurantes finos. Pero nada, nada, puede quitarme esta tristeza. Porque nada, nada, puede compararse a ti”. Dejó el teléfono de sonar y la noche se adueñó del mundo sin que a ella le importara nada de todo eso, pues ahora vivía tan solo en la realidad paralela de aquella imagen, aquella cruel e inesperada imagen que parecía empeñada en abrir su cuerpo en canal con el puñal de cada sílaba. “Dime, cariño, ¿en qué me equivoqué? Me lanzo a los brazos de cada chico que veo, y lo único que consigo, es que me recuerden a ti”. Se ovilló, intentó ocupar el menor espacio posible en un intento infantil de minimizar daños, pero el sapo seguía allí, alimentándose del ritmo, de aquella suave cadencia y ni sus ojos ni su voluntad podían escapar del hechizo de aquella mirada, ni su alma evitar el fatal candado de aquellas frases. “Todas las flores que plantamos, cariño, todas se marchitaron cuando tú te fuiste. Sé que vivir contigo a veces era difícil, cariño, pero estoy dispuesta a intentarlo de nuevo. Porque nada puede compararse a ti, nada, nada puede compararse a ti”.

Y junto a la notas finales, mientras las lágrimas rodaban por el dulce rostro de Sinead O´Connor, sintiendo el sabor salado de las suyas propias, vio al sapo disolverse en el aire y supo de forma amarga que acababa de eliminar por fin al más insistente de sus fantasmas, y cuando volvió a sonar el teléfono quien descolgó era una persona nueva, más ingrávida y dispuesta a gozar que antes y, por encima de todo, una verdadera fan de la música irlandesa de por vida.

Queen

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Wed, 28 May 2014 11:50:00 +0000

Esperas. Llevas más de dos horas estático, sin moverte para nada. En la muda pantalla de plasma colocada de forma inestable en lo alto de la pared que tienes en frente, Leonardo di Caprio chapotea angustiado en las cada vez más inclinadas entrañas del Titanic. Está intentando abrir con un esfuerzo inhumano la puerta de uno de los camarotes cuando, a este lado de la realidad, en tu mundo real, oyes los pasos de la pareja sobre el enmoquetado pasillo color crema del hotel. Pasan junto a tu puerta y entran en la habitación de al lado. Tumbado como estás en la cama, te basta con alargar un poco el brazo para alcanzar el mando a distancia que está sobre la mesilla y apagar el televisor, en el que tan solo queda con vida un diminuto piloto carmesí, como un remoto planeta en llamas allí a lo lejos, en el otro extremo de la oscura galaxia que ahora te rodea y en la que te sientes flotar ingrávido convertido en un radar, un perverso y agudo receptor de los sonidos que te llegan a través de esa pared de papel que os separa a ti y a ellos, esa estancia vecina ahora repentinamente habitada donde sientes con toda nitidez que algo cae al suelo y oyes el chirrido espectral de una silla al ser arrastrada y un grifo que deja correr el agua en lo que te parece un tiempo eterno. Es lo de siempre, el repertorio de gestos previsibles, la coreografía del prólogo sin sorpresas, una sinfonía que conoces nota a nota y de la que siempre te asombra su invariabilidad, la persistencia de cada uno de sus movimientos, la contundente ausencia de cualquier tipo de improvisación. Sabes que poco a poco se irá imponiendo un silencio absoluto del que irá surgiendo, al principio de una forma tenue y espaciada, y después haciendo de su presencia algo sólido, el golpeteo in crescendo del cabezal contra la pared, los lamentos rítmicos de un somier de hotel gastado en tantas y tantas batallas, los insistentes gemidos de ella cabalgando hacia el horizonte fosforescente de un placer primario habitado de espasmos y suspiros y uñas que arañan una y otra vez la tierra hasta crear un espacio confortable en el que finalmente penetra el clímax de él, que pisa cumbre al fin con un gruñido grave y simiesco que coincide con ese relámpago cegador, la descarga de luz que ilumina en cinco ruidosos segundos hasta el último rincón del universo.

Será sólo entonces, cuando tras todo el estrépito un silencio sideral se haya adueñado del mundo, con el ritual ya concluido, el incienso consumido, las velas apagadas por una lluvia de sudor y sal, será sólo entonces, sí, cuando enciendas la luz de la mesilla, te incorpores, salgas al pasillo y llames a su puerta, esa puerta vecina. Hará falta hacerlo más de una vez. Pero al fin él abrirá. Y lo hará vestido con unos pantalones cortos con aviones y aeroplanos estampados y una camiseta de Queen cubriéndole el torso. La misma camiseta que tú compraste en Camden unos meses atrás. La que le regalaste a ella en su último cumpleaños.

Barón Rojo: la película

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sun, 24 Nov 2013 11:38:00 +0000

Barón Rojo era un infierno por dentro. Desde que se juntaron en 1980, la relación entre los dos hermanos Castro, por un lado, y Sherpa (cantante y bajista) y Hermes (batería) por el otro, era chunga, pero chunga de verdad. Y sin embargo, una serie de carambolas les mantuvieron juntos (que no revueltos) a lo largo de casi una década, hasta su agria disolución en 1989 con durísimas acusaciones cruzadas entre ambos bandos en la prensa jeviespecializada de la época. Todo esto y mucho más se cuenta en este documental dirigido por Javier Paniagua y José San Cristóbal, que iniciaron las grabaciones con la esperanza de que la serie de conciertos que iban a reunir al grupo en su 3o aniversario fueran los de la conciliación y sirvieran de final feliz a una historia tan dramática. Pero nada de eso sucede: los conciertos se celebran, pero las rencillas no sólo no se entierran sino que, como un sarpullido rebelde, explotan y se enrabietan de nuevo entre los cuatro músicos abocando al documental a un final melancólico que no os voy a rebelar aquí.
El caso es que poco a poco, el rock y sus entrañas van ocupando el lugar que les corresponde en la literatura y el cine. Ya iba siendo hora. Como iba siendo hora de ir abandonando - y documentales como este lo hacen- el tipo de crónica cansina y autocomplaciente del qué-guay-fue-todo-aquello-mientras-duró-y-qué-épico-y-qué-bien-lo-pasamos que ha marcado con demasiada frecuencia el tono de estas visiones del pasado musical más o menos reciente y que hoy por hoy, cumplida ya su misión histórica, suena terriblemente infantil, gastado, ñoño, onanista y repetitivo. Aburre. Ese relato, aunque aún colee, está definitivamente muerto. No future. Ha llegado la hora de algo diferente, una vuelta de tuerca. Ha llegado la hora de ser valientes.

La Odisea Espacial del Comandante Had

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sat, 23 Nov 2013 11:00:00 +0000

Mientras casi con toda probabilidad dormías, a las cuatro y media de la mañana del pasado 14 de mayo, rompiendo la densa oscuridad de la cúpula celeste, un gigantesco paracaídas blanco se encargaba de proporcionar un aterrizaje lo más dulce posible a la nave Soyuz TMA-07M sobre la dura piel de las estepas de Kazajistán. Este tipo de alucinantes viajes y su llegada a destino, se han convertido en algo tan habitual que no hay ningún periodista, ningún medio de comunicación que les preste atención. En el interior de la cápsula, sucios y cansados, tres astronautas regresan a la tierra tras estancias dispares en la Estación Espacial Internacional (ISS). Uno de ellos es Chris Hadfield, de 56 años, que se ha ganado a pulso en los últimos meses el apelativo de “el astronauta tuitero” gracias a su frenética actividad en las redes sociales durante su estancia en la plataforma cósmica. A través de ellas no solo mantuvo un divertido y multiseguido diálogo con el Capitán Kirk de la saga de Star Trek y proporcionó curiosos videos sobre la vida espacial donde mostraba las dificultades de llorar en el espacio o el cuidado que hay que tener al cortarse las uñas, pues un diminuto fragmento robado por la gravedad puede acabar dañando cualquier trasto de suma importancia para el buen navegar de la Estación, sino que también dio rienda suelta a su afición por la música facturando una serie de interpretaciones de las que conmueve especialmente esta última, su versión, como anillo al dedo, del “Space Oddity” de Bowie.

No somos nada

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Fri, 01 Nov 2013 08:02:00 +0000

Franz Shubert se despide del mundo con 31 años, sífilis. Juan Crisóstomo Arriaga muere días antes de cumplir 20 años. Emily Bronte no necesita salir de su caserón familiar en Yorkshire para escribir "Cumbres Borrascosas" y palmarla a los 30 años de tuberculosis. La misma edad que tiene Nerón cuando opta por suicidarse. A Edgar Allan Poe el delirium tremens se lo lleva al otro barrio a los 40 años. Boris Vian muere de un infarto en la oscuridad de un cine de Paris contemplando la adaptación cinematográfica de su novela "Escupiré sobre vuestra tumba". Tenía 39. La misma edad a la que la diña Kafka sin haber editado nada y con ordenes expresas de que sus manuscritos fueran quemados íntegramente (evidentemente, le traicionaron). Shelley se ahoga con 29 tacos en el golfo de Spezia. Janis Joplin, sobredosis a los 27. Los mismos que Jimmi Hendrix. Y Kurt Cobain. Y Jim Morrison. James Dean se da la ostia con 24 sin haber oido hablar jamás del cinturón de seguridad ( en accidente de tráfico tambien mueren Albert Camus, Manolo Caracol, Roland Barthes, Tino Casal, Gaudí, Grace Kelly, Cecilia, Bruno Lomas, Linda Lovelace, Carlos Monzón, Murnau, La Niña de Antequera, Marc Bolan, Abebe Bikila, Fernando Martín...). San Mamés sufrió martirio y óbito (le remataron clavándole un tridente en el abdomen) con 17 años. Lady Di, Bob Marley y Marilyn Monroe, cada uno a su manera, dijeron bye-bye con 36. Che Guevara con 39. Mozart no pasó de los 35. Tampoco Charlie Parker. Ni Georges Bizet de los 37. Nino Bravo, 29 (¿a que parecía más viejo?). Billy the Kid es acribillado con 21 años.A Alejandro Magno se lo lleva el tifus con 33. Idéntica edad a la que un cáncer de útero derrota a Eva Perón. A Rodolfo Valentino, una peritonitis, tenía 31 años. Sharon Tate, asesinada a los 26 . Jaco Pastorius muere a los 36 años tras una paliza del vigilante de seguridad del club Midnight Bottle(cinturón negro de karate) que tan solo cumpliría 5 meses de cárcel. Marvin Gaye murió por un disparo de su padre la víspera de cumplir 45 años. Ritchie Valens (con 17 años) y Buddy Holly (23 años) mueren en el mismo accidente de avioneta el 3 de febrero de 1959, una fecha desde entonces conocida como "el día que murió la música". El general Custer tenía 37 años cuando fue masacrado por los guerreros sioux de Caballo Loco. Salvador Puig Antich fué ejecutado cuando contaba 25 años. Juan Paredes Manot, "Txiki", tenía 21. Jose Antonio Primo de Rivera es fusilado con 33 años. Con 37 años Van Gogh se pega un tiro en un trigal. A Billie Holiday se la lleva una cirrosis hepática con 44 años. Cleopatra, cuya tumba jamás ha sido localizada, se quitó de enmedio con 38 años. Igual que el ciclista Luis Ocaña.
A todos ellos, felicidades en su santo.

Pesadilla en el mejicano.

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Thu, 31 Oct 2013 15:01:00 +0000

Por algún motivo que prefiero no imaginar todos los restaurantes mejicanos en los que acabo parecen salidos de Barrio Sésamo. Burritos y tortitas son servidos en sillitas y mesitas en una atmósfera de guardería infantil. Ahora mismo ando junto a mis amigotes del alma y compañeros de correrías desde la era prerománica Piper y Flaki D.J. entregados los tres a la miniaturesca tarea de confeccionar taquitos de qué más da qué cosa sobre una diminuta superficie de madera color azul preescolar y bajo la siempre inquietante, feroz, revolucionaria y (sobretodo) bigotuda mirada de Emiliano Zapata y el bueno de Pancho Villa, agazapados muy serios ellos entre exóticas botellas de tequila (espirituoso llamado así porque procede originalmente del municipio Tequila en el estado de Jalisco, mis queridos ignorantes: arde-bilbao te enseña, arde-bilbao te entretiene…) que nos llaman a gritos desde las baldas (las botellas, claro, no los rebeldes). Las banquetas son tan bajas que nuestras rodillas están un palmo o así por encima de nuestras cabezas (distancia que se queda corta en el caso de Flaki D.J., excampeón juvenil de salto de altura, extremidades inferiores saltamontescas, largas como un dia sin pan). En fin, puro contorsionismo a una edad nada recomendable. Así que decidme: ¿cuáles son médicamente las perspectivas digestivas de la situación? Yo os lo diré: pesadillescas, manzanillamente insalvables, una noche oscura del alma que se te viene encima a todo trapo. Sin remisión.

Postdata: Y por si fuera poco tres veces, ¡tres!, torturados por la de “con dinero y sin dinero/ hago siempre lo que quiero/ y mi palabra es la leyyyyyyyyyyyyyyyy” a un volumen troyano. ¡Tres veces! ¡Por el amor de Dios!.. Yo no vuelvo. Hasta prefiero un hindú.

Cuidado con Mister Baker

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Tue, 29 Oct 2013 10:05:00 +0000

Ya en el primer minuto el zumbado de Ginger Baker, a estas alturas con más de 70 años de estresante vida, rompe la nariz de un bastonazo al director del film. “Beware Of Mr. Baker” es un estupendo documental sobre el diablo pelirrojo, uno de los baterías más salvajes del rock (y también más colgados, que en el caso de los baterías es decir mucho), miembro junto a Eric Clapton y Jack Bruce (con quien se partía la cara un día sí y otro también hasta hacer saltar las lágrimas de pura desesperación a Clapton) de CREAM. Tras esos dos años de gloria (1966-1968) fue a sacar de quicio a Steve Wimwood en BLIND FAITH. Y a partir de ahí una carrera delirante marcada por la heroína y un nomadismo constante (más que nada porque nadie le podía aguantar mucho tiempo) que le lleva desde Nigeria a Hollywood para acabar recabando en Sudáfrica, donde reside actualmente rodeado de perros y caballos.

Lo mejor de “Beware of Mr. Baker” es que tanto hijos, mujeres, socios y músicos (destacando Eric Clapton, Jack Bruce y Johnny Rotten, aunque desfilan muchos más) coinciden en que estamos hablando de un impresentable del quince, un perfecto cabronazo. No cae bien a nadie. Lo expresa perfectamente Jack Bruce : “Hoy día estamos felices de coexistir en diferentes continentes, él en Sudáfrica y yo en Inglaterra. Aunque estoy pensando en pedirle que cambie nuevamente de residencia. Todavía está un poco demasiado cerca”.

Pero eso sí:¡qué forma de tocar la batería!. Un monstruo.

Un día en el futuro.

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Fri, 25 Oct 2013 15:13:00 +0000

Esto que voy a contar no lo veremos ni tú ni yo, porque ya estaremos muertos. Nos lo perderemos, no por mucho, más bien por muy poco, pero nos lo perderemos. Así que si os parece nos vamos situando. Démos un salto en el tiempo: ya no quedan elefantes en África, ni hay judíos en Jerusalén, pero tampoco se ha vencido la calvicie y un sol sin barreras, blanco y salvaje, golpea día tras día la cansada piel de La Ciudad, que, efectivamente, cumpliendo todos los augurios, se ha ido convirtiendo en una caótica papilla de cemento, hierro y cristal de arterias colapsadas por la grasa densa y sucia de un tráfico en el que destacan, desplazándose de un lado a otro sobre un asfalto de la consistencia del queso fundido, los taxis de protección municipal, precio innegociable y carrocería hiperpublicitada .

Uno de ellos (de estos taxis) se detiene en la avenida más transitada del Núcleo-Centro vomitando una negra humareda y de él desciende Desperado, estética de camisa a cuadros y vaqueros rotos, muy de los años noventa del siglo XX, gafas de sol de cinta elástica que le cubren la mitad de la cara y una bisera marca Crazy Hobbit puesta al revés en la cabeza . A grandes zancadas, atraviesa la calle y se introduce en el gigantesco vestíbulo del Edifico Vicente del Bosque.

Dos ascensores y un número desconocido de escaners de identificación más tarde, se encuentra en la planta 63, ocupada en su totalidad por la Productora Audiovisual Titus-Media. Llega tarde. Pero en el momento justo. La redacción está atenta a una enorme pantalla tridi desde la que se dirige a todos ellos Vasili Marinetti uno de los dos propietarios de la empresa. El clima en la oficina es estático y reverencial, la voz y la imagen retocada del magnate centrifugan por completo la atención de cargos intermedios, técnicos, redactores, guionistas y personal de administración…nadie quiere perderse un gesto o una palabra porque en ese instante son cien por cien conscientes, de una forma que no acaban de entender del todo, de que la vida de todos está en juego. Desperado pone también sus cinco sentidos en la escena de la que forma parte.

-“…sí, ahora puedo manifestar alto y claro – está diciendo Marinetti con una dicción y modulación perfectas- que la solvencia de esta empresa y, por lo tanto, los puestos de trabajo de sus empleados, están asegurados un año más: esta misma mañana hemos firmado la producción por una temporada más de “Saber y Ganar”, nuestro concurso estrella que tantas…”

En ese instante un pavoroso aullido seguido de una catarata de inconsolables sollozos a un volumen considerable se elevan de la parte delantera del grupo de trabajadores. Aunque desde su posición Desperado no puede ver a su autor, tampoco le hace falta, sabe perfectamente de quien se trata: Jordi Hurtado.

The girl

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Fri, 18 Oct 2013 16:36:00 +0000

A Bruno Pekín le gusta que haya héroes. Porque necesita creer en ellos. Creer en gente que vive o ha vivido de acuerdo a unos principios; rediós, ¿para tanto es?: ¡unos principios! Y por eso le llevan los demonios cuando cualquier majadero saca a relucir el indecente acoso de Gandhi a su joven sobrina o la sospechosa facilidad del Che para tirar de gatillo con campesinos desarmados o las promocionalmente interesadas maniobras de Sting con las tribus amazónicas o el bandolerismo fiscal de Messi o el agrio caracter y violento anticomunismo de Walt Disney o al barbudo Karl Marx dejando embarazada a la sirvienta para luego desentenderse del churumbel…¡no puede ser!, se dice Bruno a sí mismo, ¿es que no hay nada limpio? ¿de qué oscuro material estamos hechos? Y, vaya vaya, por toda respuesta el destino le sigue enviando más golpes bajos: el colaboracionismo nazi y despotismo familiar de Enid Blyton (¡la sagrada autora de las sagas de “Los Cinco” y los “Siete Secretos”, por Dios!, ¿es que ya no respetamos nada?...), la tacañería explotadora de Charlie Chaplin, el divismo cruel y egocéntrico de la Madre Teresa de Calcuta, el tormentoso escándalo de los eres en Andalucía…¿qué pasa aquí? ¿será verdad que lo único puro que queda en este mundo es el sonido de unas campanas y el alcalde de Marinaleda?

El último clavo en el ataúd de su estado de ánimo lo ha puesto esta película, “The Girl”, que el infierno confunda, en la que se trata a uno de sus ídolos, el gran Alfred Hitchcock, como un calentorro babeante acosarubias sin un ápice de gracia ni ingenio. El colmo, se dice a sí mismo Bruno mientras se prepara un cacao puro “Pedro Mayo” templadito y bajo en colesterol, más que nada por ver si se serena y se le va la mala hostia de una vez. Cagüensós, qué vida.

El héroe de la oficina

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Thu, 17 Oct 2013 10:06:00 +0000

“Como en la selva – escribe Bruno Pekín inspirado por su encuentro reciente con El Periodista- en la redacción de un medio de comunicación conviven un gran número de especies a las que podemos dividir inicialmente en dos grandes subgrupos: la vegetal y la animal. Quienes pertenecen al primer apartado nacen, crecen y mueren laboralmente en el mismo rincón y están ahí como podrían estar, pongamos por caso, al frente de una sección de embasado de callos precocinados o encargados de maniatar a la silla de tortura a sospechosos de terrorismo en las tripas de la cárcel de Abu Ghraib. Da igual que da lo mismo. Instalados cómodamente en su maceta oficinesca, perdida toda esperanza salvo la de salir de ahí en cuanto dé la hora sin que nada complique el plan, y entretenidos con el cambio de siglo por ciberartefactos radiales que han venido al rescate del tedioso goteo de sus días, tales como twitter y facebook (donde no tardan en convertirse en verdader@s espert@s en rebotar y difundir papanatadas) , los periodistas vegetales navegan también, solos o en grupo, viento en popa siempre, por páginas de compra venta a la captura de los chollos más descabellados, preferentemente bolsos y material deportivo. Lo único que les saca de ese mundo paralelo y les conecta con su entorno físico y laboral son los chascarrillos que afectan a la vida privada de los demás (separaciones repentinas, idilios secretos, dermatitis atópicas, mudanzas clandestinas…) y cualquier rumor que pueda afectar a la cifra de su nómina. Es esa palabra, “nómina”, su verdadero mantra. La única que puede actuar como el “levántate y anda” bíblico. El conjuro que puede transformar a una hortensia melancólica en una planta carnívora. Est@s compañeros me caen estupendamente, no puedo negarlo. En serio.

Me cuesta mucho más – continúa escribiendo Bruno- soportar al segundo gran grupo: el animal. Estos se caracterizan por utilizar como carburante una ambición de muchos octanos, gracias a la cual trepan a puestecitos de responsabilidad, conspiran junto a la máquina del café, lamen cualquier nalga que brille un poco y (ese combustible) les permite, además, atrapar al vuelo los langostinos a la plancha y transitar pasadizos secretos hacia los pluses salariales más abisales, detectados y enfocados en muchos casos gracias al contacto íntimo y directo con la artillería sindical. Curiosamente, y debido tal vez a algún oscuro mecanismo compensatorio, el periodista animal se presenta siempre como el más solidario y guay de este bosque animado. Su sed de justicia e igualdad, su ansia porque las cosas funcionen en esa redacción como dios manda y su solidaridad con el débil o el recién llegado ( tiern@s becari@s desorientados preferentemente) le llevan a firmar con rabia toda clase de comunicados revolucionarios y a arrancarse en jacobinos discursos incendiarios teñidos de una cólera que ni Zeus en sus peores berrinches. Sobra decir que estamos ante una pose que será abandonada en cuanto esta sabandija alcance el más nimio de sus objetivos, no digamos ya si pone el pie en un despacho.

Finalmente, por encima de este sórdido mare magnum (donde no vamos a perder el tiempo hablando de los currelas honestos y esforzados, que los hay, pero en número tan insignificante que no alcanzan los mínimos para tener derecho a un párrafo en esta misiva) están los jefes. Sobre ellos (¡los jefes!) lo único que tengo que decir es que lo hacen todo bien y que para ellos solo tengo sentimientos de gratitud por los grandes momentos que me hacen pasar y también admiración, pues es admiración pura y dura lo que se merecen unos profesionales que, a pesar de tener que ver día tras día como sus grandes ideas son destrozadas por esa impresentable caterva de subordinados, no pierden ni la simpatía, ni la sonrisa amigable y, ni mucho menos, la esperanza en un mundo mejor y más competente. Y esa, me consta, es la actitud de los héroes”

Blah, blah, blah.

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Tue, 15 Oct 2013 23:11:00 +0000

En lo que no puede ser otra cosa sino uno de los efectos de alguna ancestral maldición, Bruno Pekín baja de dos en dos las escaleras hasta el andén del metro más soso y gris del mundo, que por si alguien no lo sabe es el de Bilbao, para introducirse de un salto y con la puerta segándole la espalda en el vagón más a mano y darse prácticamente de bruces con, ¡oh, no!, El Periodista, que barbado, bigotudo y gafapasta tiene todo el aspecto de un hamster gigante vestido en Cortefiel y que ahora saluda y sonríe de forma sicótica mientras retira de su cabezota hasta dejarlos en torno a su cuello unos cascos “a la mode” de diseño sideral y esponjas azules en los que hasta ese momento iba escuchando, tal es su estratosférico grado de profesionalidad, los informativos de Radio Tanzania. Tras lo cual, empieza a hablar. Y hablar. Y hablar.

A lo largo de seis estaciones, Bruno Pekín, atrapado ahora en una de esas situaciones en las que se echa en falta una cápsula de cianuro alojada en una muela, soporta los lamentos síndico filosóficos de alguien (nuestro hamster , claro está) que se ve a sí mismo como un incansable paladín de La Verdad, un comprometido superhéroe de la información, el Capitán América de una redacción llena de inútiles emboscados entre pantallas Mac, sicarios vendidos a las fuerzas malignas de la manipulación de masas y fenicios del euro sin escrúpulos. Hemos de tener en cuenta, de paso y para más inri, que toda esta cansina verborrea de sota, caballo y rey, que se le ha venido encima a Bruno, se despliega en un vagón que, para quien aún no lo conozca, alguna mente particularmente cruel decidió un día diseñar bañando el sórdido aluminio y los plásticos más abúlicos con la luz plana y mercurial de un depósito de cadáveres, consiguiendo así un tipo de ambiente que arrastra al viajero, mientras dura el trayecto, a darse una tan intensa como poco refrescante zambullida en el océano de sus pensamientos más oscuros, cuando no afiladamente tétricos. Este, y no otro, es el mayor de los atractivos de estos viajes. Lo que les confiere, por así decirlo, un clima tan especial y terapéutico: el del cuerpo a cuerpo de un grupo humano tomado al azar con los demonios del subconsciente.

Bueno, a lo que íbamos. El caso es que finalmente, en una de estas, El Periodista se da cuenta con unos segundos de retraso de que el tren ya ha llegado a su estación, con lo que se ve obligado a darse prisa. Así que mueve su gordo culo hacia fuera. Una vez ha ganado el andén y antes de que la puerta se cierre ante sus narices, se vuelve para gritar: “¿Y tú qué tal, Bruno?, ¿Todo bien?”. Y levanta el pulgar de la mano como un emperador romano en el circo. De la información.

Bye, bye, Banks

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Mon, 14 Oct 2013 09:40:00 +0000

Había avisado en su propia web de que no llegaría a navidad y así ha sido. Todavía sin cumplir los sesenta años, un cáncer de vesícula se ha llevado por delante la vida del escritor escocés Iain Banks, un tipo excepcional, una imaginación prodigiosa, un carácter único que le llevaba tanto a demostrar sus conocimientos enciclopédicos sobre el whisky de malta en un concurso televisivo como a reclamar el enjuiciamiento de Blair por la invasión de Irak. Deja a sus espaldas novelas de ciencia ficción, donde se incluyen renovadas óperas espaciales enmarcadas en el mundo de La Cultura por las que se ha hecho mundialmente famoso, pero tambien libros de los llamados inclasificables. Y por uno de ellos le traigo aquí, uno de los primeros que escribió: “La fábrica de avispas”, una novela oscura, asfixiante, hipnótica, de un humor tétrico que no es para cualquier estómago y que no me atrevo ni a recomendar pero que en su momento éste vuestro seguro servidor que ahora escribe devoró prácticamente sin levantar la vista de sus torturadas páginas repletas de imágenes que se te tatúan para siempre en la piel del ánimo aunque no quieras. Uf.

Por eso esta entrada. Te la debía. Faltaría más.

Bye, bye, Banks.

Extraños en un tren

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Sat, 12 Oct 2013 11:51:00 +0000

Están en la veintena, no se conocen de nada y acaban de sentarse uno frente al otro en el vagón de metro de las diez de la noche, junto a la ventana, con sus rodillas a menos de un palmo de distancia. Ambos echan mano a un tiempo de un libro y sonríen para sí al comprobar que es el mismo, en concreto “El Juego de Abalorios” de Herman Hesse, un libro un tanto insólito de un autor absolutamente desfasado. Retiran de su interior dos marcapáginas a todas luces gemelos y se miran estupefactos a los ojos por primera vez cuando con una diferencia de décimas de segundo suenan sus móviles con la misma sintonía, una versión asombrosamente realista de “Right Down the Line”, una canción escondida en la discografía del olvidado Gerry Rafferty. La cadena de casualidades es tan impactante que ninguno de los dos es capaz de contestar. Sus miradas asustadas permanecen entrelazadas hasta que al fin la música se esfuma, saltan en secreto los buzones de voz y vuelven los sonidos propios de un tren que rueda dirección Bilbao. Ella se baja en San Ignacio y él un poco más tarde, en San Mamés. Sin decirse una palabra.

MÁS ALLÁ DE ORIÓN

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Wed, 09 Oct 2013 12:11:00 +0000

Es verdad: el tiempo vuela. Y de qué forma. Y así, sin más, de pronto un día caes en la cuenta de que naciste en una época que ya ha desaparecido. En mi caso, un tiempo ahora inimaginable sin móviles ni internet ni adultos en pantalones cortos ni tantos tipos de pan, en el que se elegía alegremente ( y con rapidez; qué bien, ese tipo de rapidez) entre dos modelos de zapatillas de deporte -entonces en aquel mundo nómbrense bambas- y no era preciso desesperar hasta convertirte en la máscara azteca del pavor y pálido sudor frío decidiendo entre los diez millones que hay ahora, un tiempo en el que los coches trotaban sobre asfaltos mortalmente imperfectos sorteando en el mejor de los casos baches profundos como trampas para dinosaurios con todas las ventanillas bajadas a golpe de manivela dejando tras de sí una estela blanca de risas y jachís tal vez y contaminando el aire también a su paso con algo de police o del mismísmo transformer de lou reed que no sé por qué son dos formas de ritmo popular y accesible que tengo aliadas a ese feliz rodar intemporal sin cinturones de seguridad y alojadas junto a otras en una estancia especialmente querida de esta mente que ahora, muchas lunas más tarde, luce tan informe y apapillada, gran número de conexiones dañadas, neuronas ardiendo en el horizonte del atardecer como aeroplanos derribados, líneas de abastecimiento definitivamente cortadas, tan dada ella esta mente de ahora a los juegos prohibidos y confundir cosas vividas con cosas soñadas o cosas leídas o cosas vistas o contadas aquí o allá, cosas en definitiva de procedencia dudosa en lo real pero lumínica en lo demás y que arrastro en este soleado navegar adheridas a la quilla invisibles pero pesadas bajo la línea de flotación como si fueran esos manojos de mejillones que creen esconderse húmedos y pasmados en los pliegues de las rocas con personalidad de meteorito que habitan la playa de Noja, Cantabria.

INEM

noreply@blogger.com (Bruno Pekín) — Tue, 24 Sep 2013 12:51:00 +0000

Todo el mundo sabe que la Oficina del Paro no es el lugar más divertido del mundo. El nivel de drama humano que se condensa entre estas paredes convierte cualquier atisbo de buen humor en una imperdonable inmoralidad. Por eso ahora, mientras formo parte de un funerario y variopinto grumo humano en espera de que el número y letra del papelillo que tenemos en la mano aparezca en el letrero electrónico de la pared junto al número de una mesa hasta la que tendremos que correr para formular nuestras consultas, por eso ahora, digo, tengo que morderme el labio hasta hacer sangre para no estallar en carcajadas ante la visión de la chica que tengo en frente, una africana de ciento cincuenta kilos de seriedad ancestral con una camiseta negra que le llega hasta la mitad de las rodillas en la que puede leerse en letras gigantescas: “PERFECT BOYS ONLY EXIST IN BOOKS”.