Ariano Geta

Vizi da letterato

2013-06-16T08:00:00.000+02:00

Sarebbe interessante fare uno studio approfondito sui vizi maggiormente diffusi tra i letterati.
L'alcolismo è presumibilmente il candidato più accreditato per il podio.
Già nel 7° secolo AD il poeta cinese Li Po componeva versi per elogiare il vino e si concedeva sbronze favolose, al pari del persiano Omar Khayyam.
Edgar Allan Poe, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler e Ernest Hemingway, quattro pilastri della letteratura americana, erano notoriamente grandi bevitori, come pure il portoghese Fernando Pessoa nel cui referto di morte viene menzionata la cirrosi epatica quale causa del decesso. Anche il poeta gallese Dylan Thomas è morto precocemente a causa di un'encefalopatia alcolica.
Restando in casa nostra, il lombardo Giuseppe Rovani era un beone che passava con nonchalance dal vino all'assenzio. Si racconta che una volta transitò davanti a un'osteria con l'intento di resistere alla tentazione di bere. Ci riuscì. Passò oltre l'ingresso della mescita senza cedere all'esca alcolica, e giustamente pensò: "Bravo Rovani, te set on òmm de caratter. Ogni virtù la merita on premi. Te pagarò on cicchett". Ed entrò nell'osteria per riscuotere il premio della sua fermezza...
L'abuso di droghe è un altro vizio abbastanza frequente fra i letterati.
Il poeta Charles Baudelaire (peraltro anche lui gran bevitore) fumava oppio. Quasi inevitabilmente fu lui a tradurre in francese il capolavoro autobiografico del saggista inglese Thomas De Quincey intitolato - indovinate un po' - "Confessioni di un fumatore d'oppio inglese".
Pure il poeta romantico Samuel Taylor Coleridge e lo scrittore Jean Cocteau sono stati per molti anni della loro vita soggetti a questa dipendenza.
In tempi più recenti Jack Kerouac e William Burroughs hanno trasformato il ricorso alle droghe allucinogene in un elemento centrale della creatività letteraria.
Limitandosi al tabacco, Italo Svevo era un fumatore incallito e ha dedicato un intero capitolo de "La coscienza di Zeno" all'inutilità di ogni tentativo di smettere di fumare.
Un altro celebre tabagista è stato il romanziere americano Kurt Vonnegut. Consapevole dei rischi legati alla nicotina, gli si attribuisce una battuta in merito:
"Fumare è un metodo per suicidarsi con gran classe".
Dopo Bacco e Tabacco, inevitabilmente si arriva a Venere. Ebbene...
Il romanziere francese Georges Simenon era - con tutto il rispetto - un puttaniere.
Il nostro Dino Buzzati è stato uno strenuo difensore delle case chiuse (di cui deplorò l'abolizione), e di Gabriele D'Annunzio sono noti gli smodati appetiti sessuali, in grado di competere con quelli del poeta francese Paul Éluard che sosteneva di aver fatto l'amore con centinaia di donne. Se poi ci si addentra nel campo delle perversioni può venire fuori di tutto... basti solo rammentare che i termini "sadismo" e "masochismo" sono stati coniati basandosi sui cognomi di due scrittori (il marchese De Sade e Leopold von Sacher-Masoch).
Altri vizi?
Il poeta cinese Lu Tong beveva tè in quantità esagerate.
Honoré de Balzac era un caffeinomane all'ultimo stadio.
E infine Giovanni Arpino era tifoso della Juventus, ma questa la definirei semmai una virtù ;-)

La confusione del tempo e dell'individuo

2013-06-10T08:09:00.001+02:00

Questa primavera anarchica che scorre irridendo i suoi canoni stagionali e si maschera da tardo autunno sarebbe il soggetto ideale per un haiku.
Ma ci vorrebbe un bravo poeta, io non ci provo neppure.
Però mi attraversa la testa un'idea bizzarra: che la confusione di nuvole, sole, caldo, fresco, pioggia, schiarite e vento si propaghi nella mia vita di questi ultimi mesi.
Il disordine del tempo meteorologico che ammanta l'esistenza di una singola persona e i suoi fatti privati: un'idea megalomane prima ancora che improbabile. D'altronde a volte mi capita di credermi più importante di quel che sono.

Quattro anni e non (?) sentirli

2013-06-04T08:00:00.000+02:00

Quattro anni di blogging, un compleanno virtuale che cade in un periodo non proprio ideale per l'uomo in carne e ossa che si nasconde dietro lo scribacchino anonimo di queste pagine web.
Il mio limite congenito è che quando le cose vanno male perdo entusiasmo in tutto, comprese le attività che normalmente svolgo con passione. Divento passivo, apatico, lunatico, nevrotico, depresso.
É come se avessi nel cervello un micro-registratore che a scadenza regolare ripete la frase "É tutto inutile".
Come se la normale precarietà e instabilità della condizione umana mi apparisse di colpo intollerabile.
Insomma, avrete capito che il problema non è il blog ma il blogger.
Perché a me piace scrivere, condividere sul web, sfogare la mia grafomania, confrontarmi con altri grafomani... Però in certi periodi mi sento demotivato, ma non solo in questo ambito: è una demotivazione a trecentosessanta gradi.
Comunque non ho intenzione di mollare niente, compreso questo blog. Ho imparato che la migliore cura quando non ho voglia di fare è continuare a fare. Alla fine qualche motivazione riesco a trovarla, e con l'aiuto di Dio le cose si appianano.
Spero che anche stavolta sia così.

Un tema pittorico ricorrente - 3

2013-05-29T08:00:00.000+02:00

Un episodio biblico che ha ispirato numerosi pittori è la brevissima storia di Susanna e i due vecchi, che diventano “vecchioni” nell’italiano arcaico.
La vicenda narra di una giovane donna spiata da due anziani giudici mentre si sta facendo il bagno. Attratti dalla sua bellezza, i due le si avvicinano e le propongono di concedersi a loro. Se dovesse opporsi la accuserebbero pubblicamente di adulterio, una colpa punibile con la morte secondo l’antica legge ebraica. Susanna non cede al ricatto e i due giudici la denunciano come promesso, forti della loro autorità. Ma il profeta Daniele non si lascia ingannare: scopre la menzogna, restituisce l’onore e la libertà alla donna e fa giustiziare i due vecchi per la loro condotta infame.
Le rappresentazioni artistiche si incentrano sempre sul momento del primo incontro fra Susanna e i vecchioni.
La pittrice Artemisia Gentileschi (1597-1652) dipinse tre tele su questo soggetto. Una delle più celebri esprime in modo palese l’umiliazione della donna – nuda, indifesa e spaventata – in contrapposizione all'arroganza degli uomini che la sovrastano dall’alto (anche figuratamente) della loro rispettabilità sociale di giudici.

L’olandese Gerrit Van Honthorst (1590-1656) sceglie una rappresentazione dello stesso tenore, ma molto più teatrale e drammatica, per certi aspetti vicina al gusto moderno. La sua Susanna non è minacciata solo verbalmente: si sta divincolando, terrorizzata, da quel che potrebbe essere un tentato stupro di gruppo.

Più ambigua la versione di Alessandro Allori (1535-1607). Qui la donna appare soggiogata psicologicamente dai due vecchi, e sono eloquenti i particolari dello sguardo spaurito e del sorriso forzato (zoomate sull’immagine per cogliere i dettagli). Al tempo stesso, però, si percepisce un sottile compiacimento del pittore nel mettere in mostra la nudità di Susanna in una posa quasi da modella, ma soprattutto nel rappresentare i due vecchi lubrici come se stessero assaggiando – letteralmente – il corpo femminile.

Altri pittori hanno scelto di focalizzare la scena nel momento in cui i due anziani spiano di nascosto la donna ignara.

Nel quadro di Tintoretto (1518-1594) i due uomini sono degli attempati voyeurs, mentre Susanna, pur essendo chiaramente una donna adulta, ha l’aria di una giovinetta che ammira vanitosamente la propria avvenenza nello specchio che le sta di fronte.

Invece per Franz von Stuck (1863-1928) i guardoni siamo noi: nella sua tela Susanna riesce a celare il proprio corpo ai due vecchi, ma è inconsapevolmente esposta ai nostri impudici sguardi.

Anche alcuni artisti contemporanei si sono ispirati a questa leggenda per le loro opere.

Il francese Patrick Boussignac ha però preso spunto da altro tipico soggetto rinascimentale, la donna caritatevole, ossia la balia che allatta un povero carcerato ridotto alla fame (come, ad esempio, in un quadro del Caravaggio di cui mostro qui a destra il dettaglio in questione. Se non si fosse capito, questa NON è Susanna).

Quindi nell’opera di Boussignac Susanna non è più l'emblema della donna minacciata e accusata ingiustamente: si fonde con la donna caritatevole e, generosamente, concede il seno ai due vecchi giudici affamati non di cibo ma di fresco piacere sessuale, un nutrimento che alla loro età è in genere negato.

Il portoricano Ben Morales-Correa invece tramuta la storia di Susanna in un’allegoria della pornografia: di lei ci mostra solo il busto, mentre dei vecchi dipinge soltanto i volti imbruttiti che mercificano la nudità fissandola con sguardi volgari. Nell’epoca di internet e dell’ultradiffusione di certi siti, è un’interpretazione significativamente attuale.

I motivi di una scelta

2013-05-23T08:00:00.000+02:00

Come avevo preannunciato nel precedente post, cercherò di spiegare perché da un po’ di tempo mi sto orientando sempre di più verso le traduzioni di opere di Hiroshi Miura.

La spinta iniziale è stata ovviamente la mia passione per la storia e la cultura giapponese, ma questo aspetto ha una rilevanza solo parziale. In effetti quando ho realizzato la prima novella di Hiroshi Miura, Romanzo sensazionale, pensavo a un esperimento narrativo e non immaginavo che avrei continuato a scrivere altre novelle sulla stessa falsariga.

Però – e questo l’ho compreso appieno solo in seguito – due caratteristiche dell’autore così come lo avevo concepito inizialmente mi si sono rivelate congeniali più di quanto avessi programmato. Tanto per cominciare si tratta di uno scrittore che sarebbe vissuto tra la fine dell’800 e i primi decenni del 1900. Conosco – e apprezzo – la letteratura di quel periodo più di quella contemporanea, e inevitabilmente il mio stile di scrittura ne risente e appare piuttosto antiquato. Questa debolezza, applicata a uno scrittore degli inizi del XX secolo, diventa un punto di forza: non devo più preoccuparmi che l’eventuale lettore pensi: “Come è datata questa prosa!”, anzi, diventa normale che sia datata trattandosi di novelle pubblicate oltre settant’anni fa!

L’ambientazione negli anni ’20 e ’30 del 1900 (talvolta anche in epoche precedenti), per di più in Giappone, rende necessaria la massiccia consultazione di testi divulgativi sui periodi prescelti al fine di creare il background storico e ambientale. Questo aspetto, sebbene impegnativo, si è trasformato in un ulteriore vantaggio per me perché sono sempre stato un appassionato di storia sin da bambino. Per redigere Romanzo sensazionale e le successive novelle di Miura ho passato più tempo a documentarmi che non a scrivere, però le ore trascorse nello studio mi hanno procurato soddisfazione. Non erano affatto un peso, semmai un piacere.

Infine c’è il discorso dell’eteronimia. Scrivere qualcosa stando nei panni di un altro autore è deliziosamente liberatorio. Mi viene spontaneo citare una frase del creatore di eteronimi più famoso della letteratura, il portoghese Fernando Pessoa: “E quello che seguì fu la nascita in me di qualcuno a cui diedi subito il nome di Alberto Caeiro. Scusate l'assurdità di questa frase: il mio maestro era sorto in me”.

Ho sempre sognato di fare il traduttore: l’autore da tradurre è sorto in me.

Il punto della situazione

2013-05-19T08:00:00.000+02:00

Quando propongo "il punto della situazione" significa che le idee sono davvero a zero.

Quest'anno è iniziato malissimo sul piano privato, e anche a livello professionale posso solo constatare che l'azienda in cui lavoro continua a subire l'onda lunga della crisi e della mancanza di liquidità. Abbiamo clienti che stanno a loro volta in difficoltà e propongono una rinegoziazione del debito che implica il pagamento del dovuto in due rate a 12 e 24 mesi.... Abbiamo clienti in amministrazione controllata i cui debiti (che per noi sono crediti) rimarranno bloccati e non incassabili per chissà quanto... Abbiamo clienti appaltatori di opere pubbliche che lamentano ritardi nell'erogazione del denaro da parte del ministero e pagano ormai con tempistiche che vanno dai 180 ai 210 giorni...
Parlando invece della mia amata - ma traballante - torre d'avorio in cui il tempo è fermo all'anno 1908, in questo periodo sto leggendo ~~un romanzo abbastanza recente~~ un classico che mi mancava, "Il ritratto di Dorian Gray". L'attività scrittoria procede lenta ma con continuità, ed è incentrata nuovamente su una traduzione di opere di Hiroshi Miura. Due racconti sono ultimati, un terzo è in gestazione.
Sicuramente nessuno si sta domandando perché io, da un po' di tempo, mi sono fissato su queste traduzioni in modo ossessivo, ma fingo che qualcuno me lo abbia chiesto e gli rispondo: se dovessi spiegare come si è sviluppata la mia passione per tradurre Hiroshi Miura non basterebbero poche parole, ci vorrebbe un post apposito...
[simulando che sia un'idea improvvisa e non pianificata] Accidenti, e perché no? Sì, faro proprio così: pubblicherò un post su tale interessantissimo(*) argomento nei prossimi giorni.

(*) siate buoni e fate finta di crederci

Un racconto completo

2013-05-13T08:00:00.000+02:00

IL PATTO
(racconto partecipante al concorso 3Narratori)

Avresti il coraggio di fare un patto col demonio?
O meglio: non esattamente col demonio, ma con una persona che potrebbe essere lui. Un uomo la cui aura brilli di una luce inequivocabilmente malevola.
Conosco la storia di uno che cedette a tale lusinga e poi se ne pentì, anche se ricevette il suo discreto tornaconto in cambio. Potrei raccontartela, ma temo che non mi crederesti, soprattutto se ti rivelassi subito chi è lui. Perciò non ti dirò il suo nome. Non riusciresti a comprendere appieno. E invece qui è fondamentale essere nei suoi panni sin dall’inizio.
Facciamo così: te la narro, ma non farò riferimento a lui. Il protagonista sarai tu.

Sei un giovane di ventitre anni, da un po’ di tempo vivi nella grande città. Per te che hai sempre vissuto nei sobborghi, lontano dalla frenesia, dalla corruzione e dalla vivacità della metropoli, è stato come scoprire un nuovo mondo.
Tu che conoscevi tante cose solo tramite i libri, ora scopri cose nuove e straordinarie. E poi vedi coi tuoi occhi tanti bizzarri modi per guadagnarsi da vivere che ignoravi completamente. Non sono necessariamente disonesti: alcuni sono leciti, anche se considerati poco rispettabili da molti eminenti cittadini.
E tu hai un gran bisogno di soldi, non è vero? Quel coglione di tuo padre, fanculo a lui e alle sue smanie di grandezza, non si è forse indebitato oltre i limiti della decenza? Corre il rischio di essere arrestato, e tu lo sai fin troppo bene.
Ma come guadagnarseli? Non è facile trovare lavoro quando si viene dalla provincia e la brutta fama del tuo genitore ti ha preceduto. E allora ecco che ti si prospetta l’occasione di praticare una professione ambigua e – proprio per questo motivo – adatta a un giovane con una brutta reputazione: l’attore.
All’inizio eri scettico:
“Attore? Io? Non saprei… Non credo di avere il talento…”
Sì che lo hai, non atteggiarti a santarellino. Recitavi benissimo quando hai preso per il culo la tua donna. L’hai messa incinta, hai subito accettato il matrimonio riparatore (ma intanto hai intascato la dote) e poi hai piagnucolato con straordinario mestiere che non potevi sopportare l’onta di vivere accanto a lei dovendo sopportare il giogo odioso delle malelingue e di quel despota di tuo suocero, e allora preferivi lo strenuo sacrificio di starle lontano per qualche mese dimostrando a tutti che non eri un buono a nulla ma un giovane pieno di ambizioni, capace di arricchirsi nella grande città e ritornare al paese da trionfatore.
Da applausi, devi credermi. Per alcuni istanti forse persino tu hai creduto di essere sincero.
E invece eccoti qua: sono passati lunghi mesi, e tu sei solo un commediante da quattro soldi – nel senso finanziario del termine – che sta per fare la fine del suo imprevidente genitore: il poco che guadagni basta a malapena per sostentarti, fra qualche giorno ti toccherà dormire sotto un ponte.
Che trionfo, eh?

È sera ormai, una delle tante sere nebbiose di questa maledetta città grande come l’inferno e fredda come un cimitero. Sei stato in osteria a bere e scherzare con attorucoli e donne dalla dubbia reputazione, ma ogni risata uscita dalla tua bocca ora si è trasformata in un sospiro di tristezza.
Sei solo, cammini lungo la strada principale dove tutte le porte sono serrate. La gente è chiusa in casa a ripararsi dal gelo, tu invece non hai un luogo che ti aspetta. Puoi sprecare le tue ultime monete e dormire in una locanda, o cercare un giaciglio di fortuna.
E poi? Cosa farai domani?

Mentre sei avvolto dalla foschia sporca della notte che si mescola alle esalazioni maleodoranti del fiume, hai l’impressione di scorgere in lontananza una sagoma indefinita. Un uomo con un mantello, o qualcosa del genere.
Ti guardi attorno e ti domandi se per caso ti sei perduto. Ormai la città la conosci bene, ma sai che è talmente estesa da rendere possibile che esistano luoghi in cui, fisicamente, non hai mai messo piede. Il problema è che non scorgi più nulla e hai perso ogni riferimento. L’unica cosa che appare chiara ai tuoi occhi è la nebbia, null’altro. Per alcuni istanti hai persino il dubbio che il terreno sotto i tuoi piedi sia scomparso, e per un attimo – soltanto per un attimo – maledici tutti gli alcolici che hai bevuto un’ora fa (o forse tre ore fa, difficile stabilirlo con precisione).

Adesso ne sei certo: era proprio un uomo col mantello. A quanto pare non sei l’unico disgraziato che vaga nel buio gelido privo di una meta e di uno scopo, senza avere il coraggio di ammettere che non ha combinato niente di utile nella sua vita e che le prospettive future sono persino più scoraggianti del passato.
Per puro istinto accenni un saluto. Che viene ricambiato.
Il tizio ha un gran naso e la pelle scura, deve essere di razza levantina. Infatti parla con un accento straniero, e ciò conferisce un tono curioso alla sua voce, o piuttosto sottilmente inquietante, al pari dei suoi occhi che brillano come se un’invisibile luna vi si specchiasse.
Ora inizia a parlarti. Vuoi ascoltare ciò che dice?

Stai passando un momento difficile, ti si legge in faccia.
Io? No, io non ho problemi di alcun genere. Mi piace passeggiare a quest’ora solo perché è più facile incontrare disperati come te. È questa la categoria di persone con cui mi piace concludere affari.
Cosa dici? Che i miei affari evidentemente sono poco redditizi?
Beh, dipende dai punti di vista. Il guadagno inteso esclusivamente come denaro è pura volgarità.
Ah!, a te non dispiacerebbe un po’ di volgarità? Lo credo bene. Magari sarebbe bello anche assaporare il sapore della rivalsa nei confronti di coloro che in questo momento ti reputano un incapace pieno di grilli in testa, non è vero?
… E se ti dicessi che io posso aiutarti? Che sono in grado di concederti queste soddisfazioni? Che è in mio potere rendere immortale il tuo nome e assai prospera la tua vita materiale?
No, non dovresti firmare nulla, tanto meno col tuo sangue. Per scrivere un contratto l’inchiostro è decisamente meglio. Ma ti dirò di più: ho notato che i contratti scritti, specialmente quando li redigi in un contesto di solenne ufficialità, sono quelli che più facilmente non vengono rispettati. Preferisco la parola. Se decidessi di venire patti con me, è sufficiente che tu mi stringa la mano e mi autorizzi a riscuotere il mio compenso dopo che avrai potuto constatare che, da parte mia, i patti sono stati rispettati.
Sì, hai capito bene. In fondo io ti sto promettendo che diventerai un uomo famoso, ricco e rispettato, e sono consapevole che non può avvenire dall’oggi al domani. Occorrono anni. Un tempo più o meno lungo affinché il tuo talento venga riconosciuto oppure qualche personaggio influente ti prenda a cuore – o forse entrambe le cose – e in questo modo ti giunga l’opportunità di salire di livello. Non più attore ma autore e impresario, sarebbe a dire: il grosso del guadagno diventerebbe tuo, e con un po’ di fortuna anche la fama riservata a pochi mortali.
Dici che non potresti mai scrivere? E che io sono più ubriaco di te?
Io sono sobrio. E quanto al fatto di scrivere, tu ci hai mai provato? No? E allora come fai a sapere che non ne saresti capace? Può darsi che ti dimostreresti migliore degli autori laureati che tanto piacciono alla gente di questa città.
E poi, te lo ripeto: ti lascio il tempo di verificare le veridicità delle mie promesse. Riscuoterei le mie spettanze solo dopo che tu sarai diventato l’uomo che ora reputi impossibile poter diventare.
Cosa dici? Ah, solo per curiosità vorresti sapere qual è il compenso che ti richiederei in cambio di questo servizio...
Devo premetterlo: è fondamentale che tu non mi fraintenda e che mi lasci il tempo di spiegare nei dettagli.
Ebbene, ciò che voglio è un pezzo della tua carne.
Tranquillo, non sono un cannibale. È un modo di dire, quando sarà il momento capirai. No, non sto usando una strana perifrasi per sottintendere che alla scadenza del patto mi prenderei la tua vita. Continueresti a vivere ancora per anni e anni, ovviamente beneficiando sino all’ultimo istante dei privilegi che ti ho concesso. Anche mantenendo la salute, certamente sì. Niente malattie e sofferenze fisiche indicibili, moriresti di vecchiaia trascorrendo i tuoi ultimi anni in tranquillità.
Sospetti che dopo ti trascinerei all’inferno?
No, forse non mi sono spiegato bene. Non ho parlato di anima, bensì di carne. Inoltre non è in mio potere stabilire se un uomo debba andare in paradiso o all’inferno. Sono altri a decidere.
Che c’è, sei tentato?
Perché esiti? In fondo che male c’è? Non ti sto mica proponendo di arricchirti con metodi immorali. Saresti un famoso autore, capace di innalzare nobilmente l’animo degli spettatori. Il guadagno e la fama che ne deriverebbero sarebbero il meritato premio per aver arricchito la storia dell’umanità con opere di straordinaria grandezza.
In cambio ti chiedo solo un po’ della tua carne.
Accetti?

Quale sarebbe stata la tua risposta?
Presumo “no”, ed è quella giusta.
Bisogna aver paura di fronte a proposte del genere. Non devi mai accettarle neppure per scherzo.
Ora posso rivelartelo: lui voleva ingannarti subdolamente. Ma non nel senso che non avrebbe rispettato il contratto. Al contrario, tu saresti davvero diventato un autore famoso: le tue opere sarebbero state acclamate, il tuo nome avrebbe risuonato gloriosamente per le strade della grande città e l’eco sarebbe giunta sino al paese che ti rideva alle spalle.
Avresti avuto le tasche piene di denaro, il favore dei letterati, l’acclamazione dei potenti.
Però, nove anni dopo, l’uomo che ti ha venduto tutto ciò sarebbe venuto a riscuotere il prezzo del contratto verbale che avete stipulato in quella lontana notte, mentre la foschia vi separava dal resto del mondo.
La tua carne, diceva lui. Ovviamente era una metafora, ma neanche tanto. A pensarci bene era semplicissimo capire il senso di quelle parole.
Carne della tua carne.
Ossia tuo figlio.
Sarebbe morto giovanissimo, ancora fanciullo, portato vie dalle implacabili mani di colui che, in fondo, ha mantenuto il patto e ti ha concesso i benefici promessi. Ma a che prezzo? Riesci a immaginare qualcosa di più orribile?
Non soffriresti solo per il dolore di averlo perduto, che già basterebbe a rendere l’atroce l’esistenza di qualunque padre. Dentro di te sapresti che il colpevole sei tu, tu che hai venduto un po’ della tua carne in cambio di… come aveva detto quel tipo?
Il guadagno inteso esclusivamente come denaro è pura volgarità.
Anche la fama ovviamente. Cosa sono di fronte all’infamia di aver sacrificato il proprio figliolo maschio? Riusciresti a convivere con un senso di colpa del genere?
Paradossalmente, alimenterebbe ancora di più la tua vena creativa. Scriveresti opere tragiche al cui centro ci sarebbe sempre un uomo che cede alle tentazioni più sottili dell’umana bassezza. Un uomo che per paura, per ambizione, per brama o per arroganza sceglie di avventurarsi nelle oscurità più profonde e pericolose che esistono in lui. Un uomo che apparirebbe più vero, più autentico e più sofferto dei meri comprimari – quelli che invece fanno solo ciò che è giusto. Tu non riusciresti a dare spessore a quelle mezze figure che hanno resistito al peccato. Tu sentiresti l’ineluttabile necessità di porre al centro della scena l’infame che, irresponsabilmente eppure consapevolmente, cede alle insidie del male. Lo metteresti al centro perché vorresti che gli altri capissero che quell’uomo sei tu! Non potresti mai dire: “Ho ucciso io mio figlio!”, ti prenderebbero per pazzo. Ti rammenterebbero che è stato vittima di una malattia, una dolorosissima scelta del fato, e ti ripeterebbero che devi fartene una ragione e accettare questa perdita per quanto essa sia grave.
Se provassi a descrivere la notte di quel maledetto incontro ti risponderebbero che, come tu stesso ammetti, eri ubriaco e quindi hai sognato ogni cosa.
E invece tu sapresti che non è così. Dentro di te, nitidamente, ricorderesti che l’unico vero sogno di questa vicenda ha avuto luogo la sera che ha preceduto la morte del tuo angelo. Il tipo col mantello si era intromesso nel tuo sonno sussurrando: “Ho mantenuto il mio patto. Ora vengo a riscuotere”, e tu ti eri svegliato di soprassalto. Con profonda meschinità avresti ancora temuto per te stesso, nonostante le sue rassicurazioni in merito. Ma il giorno dopo ti sarebbe giunta, atroce, la notizia che il tuo primogenito si era addormentato nelle braccia della morte.
Saresti impazzito dal dolore. Avresti addirittura provato a vendicarti – suona ridicolo, non è vero? – mettendo sul palco l’uomo col mantello. Lo avresti reinventato come personaggio di un dramma, lo avresti rappresentato come l’uomo più esecrabile, più disgustoso, più infame mai vissuto sulla faccia della terra. Ma solo per uno stupido sfogo, perché dentro di te avresti saputo che lo sdegno doveva ricadere solo su di te.
Avresti beneficiato ancora del successo, avresti continuato a vivere per puro senso del dovere verso tua moglie e le tue figlie, ma intanto avresti confessato la tua colpa tramite le tue opere. Un giorno, molto più in là di quanto avevi programmato, saresti tornato al paese natio da vincitore, avresti riabilitato tuo padre agli occhi dei concittadini donandogli addirittura il titolo gentilizio che aveva sempre desiderato. Ma dentro di te avresti saputo che quella rivalsa tanto attesa non aveva più alcun valore.
Ecco, rispondendo di “no” hai evitato tutto questo. Hai condotto una vita tranquilla, anonima e senza prosperità, ma non hai dovuto affrontare il tremendo peso interiore di essere il responsabile della morte di tuo figlio. Lui è lì, accanto a te, e sai già che ti sopravviverà come è giusto che sia.

Comunque, tanto per non lasciare le cose inconcluse, ipotizziamo per assurdo che tu avessi risposto di “sì” e avessi accettato le lusinghe del tipo col mantello.
Beh, che tu lo creda o no, saresti diventato William Shakespeare.

Slogan del Ventennio tornati di attualità

2013-05-08T08:00:00.000+02:00

Un popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori

Ovvero: un popolo in cui ci sono sempre più disoccupati con molto tempo libero a disposizione (poeti, artisti, pensatori) che per arrivare alla fine del mese devono ingegnarsi (scienziati) e per far quadrare i conti compiono autentici miracoli (santi), giungendo talvolta all'estrema decisione di andare a cercare lavoro all'estero (navigatori, trasmigratori).

Spezzeremo le reni alla Grecia

Pensavano, gli ellenici, di aver creato la peggior crisi economica e istituzionale dell'area euro.
Ma noi li supereremo.

Me ne frego

Purtroppo, ciò che realmente pensano molti di quelli che - grazie alla loro posizione sociale ed economica - non sono in nessun modo toccati dalla crisi.

Vecchio blog, nuovo header

2013-05-05T09:00:00.000+02:00

Malgrado la scarsità di idee, il blog per il momento non cambierà i suoi contenuti e neppure i suoi intenti.
Però, ringraziando ancora una volta Luca, a partire da oggi cambia il suo header. E comunque anche quello precedente era opera del nostro Cyberluke.
Buona domenica a tutti!

Collage de désespoirs

2013-05-02T08:00:00.001+02:00

Parabola discendente

2013-04-29T08:00:00.000+02:00

Ogni cosa ha una durata limitata, ovviamente di lunghezza variabile a seconda del contesto e della sua natura specifica.
Trascorsi quattro anni di attività, questo blog comincia a perdere colpi. Ha avuto una nascita e una lenta ascesa sino a raggiungere i seimila contatti mensili, ma ora sta iniziando a decrescere, e credo che almeno in parte sia un fenomeno fisiologico.
Diminuiscono le pagine visitate.
Diminuisce il numero dei contatti.
Diminuisce la frequenza dei post (grazie al cavolo, questo è colpa mia).
Diminuiscono le idee (e pure questo is my fault).
Insomma, diminuisce l'intelligenza del blogger che già era limitata di suo.
E poi calano le vendite degli ebook su amazon.
Cala il controvalore dell'euro rispetto al dollaro.
Calano le possibilità che si riesca finalmente ad avere una classe politica credibile...

.... Insomma, ho la netta sensazione di essere ormai entrato in una parabola discendente.

Personaggi letterari ispirati a persone reali

2013-04-23T08:00:00.000+02:00

Quando si crea un personaggio talvolta capita di prendere spunto da persone reali.
È capitato a questo umile dilettante che blogga, ma anche ad autori più prestigiosi.
Il sacerdote-detective Padre Brown, protagonista di numerosi racconti di Gilbert Keith Chesterton, in un certo senso è esistito davvero. Si chiamava John O’Connor, era un prete irlandese e fu l’uomo che convinse lo scrittore a convertirsi al cattolicesimo, divenendo anche un suo carissimo amico. Chesterton era meravigliato dall’abilità di quell’ometto in tonaca a capire la psiche umana: apparentemente sembrava un tranquillo sacerdote di campagna con una vita piuttosto solitaria.
Invece padre John O’Connor aveva una mente attiva e un ingegno sottile. Nel 1937, un anno dopo la morte dell'amico scrittore, pubblicò un libro intitolato “Father Brown on Chesterton”, praticamente un saggio su Chesterton scritto da un suo personaggio…
Ma anche l’altro grande detective letterario inglese, Sherlock Holmes, è parzialmente ispirato a un uomo in carne e ossa, ovvero il professor Joseph Bell. Arthur Conan Doyle lo conobbe nel 1877, quando era ancora un giovane studente di medicina, e rimase fortemente colpito dalle sue capacità deduttive. Inoltre Bell collaborava talvolta con la polizia come medico forense. Anni dopo Conan Doyle ammise esplicitamente che il suo investigatore aveva parecchi tratti in comune con il professore.
Tra i personaggi inventati ma reali si potrebbe annoverare inoltre Dorian Gray, che avrebbe i tratti del poeta John Gray. Frequentatore di ambienti artistici e letterari, in gioventù ebbe probabilmente una relazione con Oscar Wilde e rimase in contatto con lui per tutta la vita, diventando poi sacerdote. Egli negò sempre di essere il personaggio ritratto nel romanzo, ma la sua doppia vita (cattolico con aspirazioni clericali e al contempo poeta omosessuale) unitamente alla bellezza androgina che traspare dalle foto che lo ritraggono, lasciano credere che sia davvero stato lui la fonte d’ispirazione di Wilde.
C’è anche il caso di personaggi letterari plasmati sul modello di persone mediaticamente note con lo scopo di creare maggiore interesse attorno al romanzo (in questo caso anche le trame ricalcano ovviamente eventi reali).
Un episodio particolare è quello legato a “Dopo il banchetto”, novella di Yukio Mishima pubblicata nel 1960. Nella vicenda narrata si riconosceva chiaramente un famoso uomo politico giapponese, Hachiro Arita, che all’epoca intratteneva una relazione extraconiugale con la hostess di un locale notturno. Il personaggio creato da Mishima si chiamava Noguchi, ma l’analogia con Arita era evidente (e presumibilmente intenzionale) tanto è vero che il politico querelò lo scrittore per violazione della privacy e il tribunale gli diede ragione condannando Mishima e il suo editore.
Per concludere questo post mi pongo una domanda: John O’Connor, Joseph Bell, John Gray e Hachiro Arita, verrebbero ricordati ancora oggi se non avessero ispirato personaggi letterari di scrittori famosi?

Come creare una bandella per il proprio libro

2013-04-19T08:00:00.000+02:00

Se volete pubblicizzare al meglio il vostro libro è fondamentale dotarlo di una bandella promozionale. La compilazione è semplicissima: in apertura inserite a scelta una delle seguenti frasi a effetto:

UN NUOVO CASO LETTERARIO

oppure:

IL BEST SELLER DELL’ANNO (anche se non ha ancora venduto una copia)

oppure:

UN ESORDIO STREPITOSO (anche se avete già pubblicato altri libri)

Poi aggiungete un nome di persona, non necessariamente famosa (va benissimo anche il vostro vicino di casa) con una dichiarazione virgolettata. Se avete scritto un giallo o un thriller la frase deve essere: “MI HA TENUTO COL FIATO SOSPESO FINO ALL’ULTIMA PAGINA”.

Se invece è un romanzo sentimentale scegliete: “HO PIANTO INSIEME AI PROTAGONISTI SENZA VERGOGNARMI”.

Per tutti gli altri casi va bene un generico: “IL LIBRO PIÚ BELLO CHE MI È CAPITATO DI LEGGERE NEL CORSO DEGLI ULTIMI CINQUE ANNI”.

Opzionale: potete eventualmente completarlo con il vostro nome seguito dalla dicitura “è il nuovo… [inserire un nome famoso di autore a voi affine]”.

Esempio: “ARIANO GETA È IL NUOVO BORGES”

Cosa ne pensate di quella che ho creato per me?

Ma un po' di originalità no eh?

2013-04-16T08:00:00.000+02:00

Domenica scorsa, nella libreria di un centro commerciale, ho notato un paio di libri esposti su due scaffali a un metro di distanza l'uno dall'altro: "Fotografia, la storia completa" edita da Atlante, e "Lingerie", editore White Star.
Chi ha copiato la copertina all'altro?

Insuccessi che diventano miti

2013-04-11T08:00:00.000+02:00

Non sempre un'opera letteraria che riceve una buona accoglienza al momento della sua prima uscita passa alla storia, e per contro può capitare che esordi disastrosi riescano pian piano a diventare degli autentici miti.
Lo scrittore francese Alphonse Daudet pubblicò nel 1872 il suo "Tartarin de Tarascon", picaresca vicenda che ha come protagonista il giovane provenzale Tartarin, e grazie a questo libro divenne l'uomo più odiato della Francia meridionale. Gli abitanti della Provenza - quelli della città di Tarascona in particolare - ritenevano che il personaggio da lui creato fosse macchiettistico e ridicolo, e che il romanzo risultasse oltraggioso per il buon nome della regione. Sembra addirittura che durante quei mesi concitati Daudet abbia ricevuto minacce di morte. Nessuno poteva prevedere che nel corso dei decenni successivi il personaggio di Tartarin sarebbe diventato uno dei simboli del carnevale provenzale e, a suo modo, un'icona letteraria del sud della Francia.
Herman Melville invece si trovò nella situazione paradossale di aver ottenuto un discreto successo con due romanzi oggi poco conosciuti, "Typee" e "Omoo", e di incappare in un flop clamoroso con "Moby Dick". Stampato in tremila copie, non riuscì a venderle tutte. Va aggiunto per onestà che anche i suoi successivi romanzi "Pierre" e "L'uomo di fiducia" furono disastrosi sul piano delle vendite, e ciò pose fine alla sua fama di scrittore. Il libro con le gesta di Ismaele, Achab e la balena bianca cessò di essere pubblicato nel 1872 (Melville aveva 53 anni e sarebbe vissuto sino al 1891), e rimase nel dimenticatoio fino al momento in cui venne riscoperto dalla critica letteraria nel 1921.
In quello stesso anno Luigi Pirandello ricevette una pessima accoglienza durante la prima rappresentazione del suo dramma "Sei personaggi in cerca d'autore" avvenuta a Roma. La struttura particolarmente innovativa e surreale della pièce teatrale non venne apprezzata dagli spettatori, e alla fine dello spettacolo la platea sommerse di fischi gli attori. Si dice che molti gridassero "Manicomio!" a sottolineare l'apparente insensatezza dell'opera. Nonostante questo debutto disastroso, il dramma in questione è oggi considerato uno dei capolavori assoluti del teatro italiano e mondiale.
La commedia "La cantatrice calva" di Eugène Ionesco passò invece inosservata. Venne messa in scena per la prima volta nel 1950, racimolando uno scarsissimo, perplesso pubblico e non suscitò alcun interesse nella critica. Ma successivamente sarebbe diventata una delle poche opere teatrali al mondo capaci di restare ininterrottamente in scena per 56 anni. Proprio così: il Teatro de la Huchette di Parigi ce l'ha nel suo cartellone dal 1957, e continua a mantenerla, quindi il numero di anni è destinato a salire. Sarebbe interessante scovare gli annoiati spettatori della fallimentare "prima" e chiedergli: lo avreste mai immaginato?

Spiacente ma ritornano i CAPTCHA

2013-04-09T13:55:00.002+02:00

Post brevissimo solo per informare che, causa odioso e insistente attacco di spammers anglofili, mi vedo costretto a ripristinare i famigerati CAPTCHA.
So quanto siano rognosi per chiunque voglia inserire un commento, ma l'alternativa è ritrovarmi il blog invaso da

hi, I hope you might take a glance at http://merda-merda-e-ancora-merda.com

Spero che capirete.

EDIT 14/04/2013 - Temporaneamente rimossi i CAPTCHA sperando che gli spammers abbiano deciso di andare a rompere altrove

Un tema pittorico ricorrente - 2

2013-04-03T08:00:00.000+02:00

Come già fatto in un precedente post, mi cimento oggi su un tema pittorico ricorrente.
La Pasqua da poco trascorsa mi ha rammentato numerosi episodi del racconto della Passione che hanno offerto spunti ai pittori nel corso dei secoli.

Uno particolarmente scabroso è il bacio di Giuda. Il destino di Gesù era redimere l’umanità, e il disegno si compì tramite la crocifissione preceduta dal tradimento (ma era proprio necessario?) di uno dei suoi apostoli. Un ruolo davvero tremendo per l’Iscariota: farsi carico della più odiosa delle infamie a danno del Cristo. Da un punto di vista teologico il ruolo di Giuda è stato oggetto di discussione, e Borges ne ha tratto il racconto “Tre versioni di Giuda” che consiglio di leggere.

Ma io intendo solo analizzare alcune diverse interpretazioni figurative.

Una delle più celebri è quella di Giotto (1267-1337). Lo stile è ancora quello ieratico dell’iconografia bizantina, però nel suo affresco di vede anche il dinamismo della scena: Gesù riceve forzatamente un bacio che sembra un’aggressione, come d’altronde viene enfatizzato dalle altre figure che lo circondano.

Anche Caravaggio (1571-1610), più di due secoli dopo, sceglie di rappresentare il bacio del discepolo come un atto di violenza, ma cambia la raffigurazione di Cristo: non ha più la fermezza divina, mostra tutta la sua umana fragilità a partire dalle mani che, sotto la spinta di Giuda, non riescono neppure a mantenere la posizione della preghiera.

Felice Torelli (1677-1748) sceglie invece di dipingere un Cristo che mantiene la sua misericordia persino nel momento atroce del tradimento: sembra quasi sorridere a Giuda mostrando compassione verso colui che, in fin dei conti, sta solo svolgendo il ruolo assegnatogli dal disegno divino per il compimento della redenzione dal peccato originale.

Il pittore franco-olandese Ary Scheffer (1795-1858) preferisce invece un Gesù talmente forte da restare quasi indifferente al perfido Giuda che lo sta consegnando ai romani. Nel suo volto si legge la rassegnata ma convinta accettazione dell’ “amaro calice” di cui parla uno degli evangelisti.

Pausa Pasquale & Armando

2013-03-28T08:00:00.000+01:00

Per alcuni giorni andrò a nascondermi nel mio buen retiro in Toscana.
Le festività pasquali mi fanno venire in mente le musiche lugubri della Processione del Venerdì Santo, l'eccesso di cioccolata e le varie "pizze" tradizionali dell'Italia centrale fatte con impasti secchi come la sabbia (anche se ormai si sono imborghesiti e riempiti di burro e cioccolata pure questi dolci tradizionalmente poveri).
L'aspetto religioso lo lascio fuori dal blog, è una cosa che vivo intimamente.
La programmazione ripartirà in modo (ir)regolare dal 3 aprile.
Nel frattempo, auguri anticipati di Buona Pasqua a tutti voi :-)

Liebster Award

2013-03-26T11:54:00.000+01:00

Ringraziando Luca, ho ricevuto il Liebster Award il cui scopo è ~~fare il solito me.me.~~ far conoscere meglio i blog con meno di 200 followers in modo da dargli un po’ di pubblicità (e Luca se ne intende di pubblicità ;-)

Questi sono i sei steps del premio:

1) ringraziare chi ha assegnato il premio citandolo nel post.

2) rispondere alle undici domande poste dal blog che ti ha premiato.

3) scrivere undici cose su di te.

4) premiare undici blog che hanno meno di 200 followers.

5) formulare altre undici domande a cui dovranno rispondere gli altri blogger.

6) informare i blog del premio.

Il punto 1) l’ho già eseguito. Passiamo al 2), ovvero rispondere alle domande del nostro Cyberluke:

1) Come ti piacerebbe lasciare questa valle di lacrime?

Possibilmente senza quasi accorgermene, tipo durante il sonno. Magari dopo aver sistemato tutte le cose che dovevo sistemare e proprio il giorno in cui mi infilo nel letto pensando “Stanotte potrei morire tranquillo”.

2) Vorresti rinascere uomo/donna?

Donna, per provare una sensazione nuova.

3) Se ottenessi dei superpoteri, li useresti per fare del bene o per farti gli affaracci tuoi?

Che significa fare del bene? Affrontare i ladri e i rapinatori o piuttosto certi politici? Diciamo che mi divertirei un po’…

4) Se potessi ottenere il controllo totale sulle tue emozioni, useresti questo controllo?

Probabilmente no. Ho verificato sulla mia pelle che ogni emozione ha la sua ragion d’essere, non potrei rinunciare a nessuna di esse.

5) Come dev'essere la tua doccia perfetta? Dev'esserci musica, silenzio, candele, quanto deve durare?

Veramente preferisco la vasca da bagno. Con calma, silenzio, e nessun telefono acceso.

6) Dall'inizio dell'anno, hai pianto almeno una volta?

Purtroppo quest’anno è iniziato male perché ho perso due parenti stretti in poche settimane. In camera ardente, durante i funerali e anche dopo, ho pianto almeno una decina di volte.

7) Se arrivasse satana in una nuvola di zolfo puzzolente e ti proponesse il solito Patto (magari non in cambio dell'anima, perché non si sa mai), cosa chiederesti?

Niente. Sono un pessimo cristiano, sono un peccatore, sono un quasi eretico, però non potrei mai fare una cosa del genere.

8) In quale serial tv vorresti vivere? E perché?
Sicuramente una sitcom, perché non amo le complicazioni. Magari "How I met your mother".

9) La cosa più idiota che hai fatto per amore?

Ho gettato nell’immondizia un quaderno con tutti i miei disegni (evito di spiegare come e perché, sarebbe troppo imbarazzante).

10) Mai fatto uno strip-tease per qualcuno/a?

Non me lo posso permettere ;-)

11) Cosa pensi che ti salverà? (interpretazione libera)

Dio.

Ora passo al 3) ossia rivelo undici cose su di me:

1) Una volta ho partecipato a uno spettacolo teatrale in un vero teatro e con la platea piena di spettatori (ma ero solo una comparsa).
2) Quando andavo alle scuole medie feci il gesto dell’ombrello a un sacerdote. È una delle tante cose del mio passato di cui mi vergogno.
3) Per un periodo della mia vita ho dovuto ricorrere a medicinali antidepressivi.
4) Ho viaggiato solo nell’Europa occidentale, mai fuoriuscito dall’area UE.
5) Le grandi città mi piacciono ma mi stressano, non potrei mai viverci.
6) I colori che uso più spesso nel mio abbigliamento sono il nero e il blu.
7) Non riesco a resistere ai dolci a base di uvetta, mi piacciono troppo.
8) Sono stato ricoverato in ospedale tre volte per altrettanti interventi chirurgici (fortunatamente sempre per cose semplici e non pericolose).
9) Avevo un diario su cui scrivevo i miei sogni, i miei stati d’animo e tutto il resto. Però l’ho perduto.
10) Dedico qualche minuto ogni giorno all’attività fisica.
11) Non credo agli axtraterrestri.

Siamo al punto 4): i miei premiati sono i blog: Stretto in un angolo, Il Garage di Demetrio, Inchiostrobianco, Libri da leggere, Wolfman, Direzione Errata, Nocturnia, RominaTamerici, Ore-sama, Il Grande Avvilente, I Monologhi. Se vogliono mandarmi a quel paese, facciano pure ;-)

Queste sono le mie domande (punto 5) alle quali dovranno rispondere:

1) Ti diverti seguendo le regole o è più stuzzicante trasgredirle?
2) C’è una canzone che da adolescente ti piaceva taaaanto e adesso non ti trasmette più nulla?
3) Quanti libri leggi mediamente ogni anno?
4) Hai qualche paura inconfessabile?
5) Se potessi modificare un solo evento della tua vita passata, quale sceglieresti?
6) Per te esistono i fantasmi?
7) Se ti offrissero 50.000 euro per andare a letto con una persona che ti fa schifo, accetteresti?
8) Ogni essere umano ha un suo scopo nel mondo, o ce ne sono alcuni che era meglio non fossero mai nati?
9) Sei soddisfatto della tua vita?
10) Qual è la parolaccia che pronunci più frequentemente?
11) Cosa pensi di Ariano Geta?

Idee per aumentare i contatti del blog

2013-03-23T08:00:00.000+01:00

Visto che le rubriche dedicate alla cucina riescono sempre a destare interesse, se ne potrebbe creare una associata all'altro tipico cavallo di battaglia di chi vuole farsi notare (il voyeurismo) e verrebbe fuori un

post settimanale con ricette tradizionali italiane eseguite da una cuoca nuda

Altrimenti si potrebbe dare spazio al gossip e al calcio e pubblicare ogni lunedì una

antologia degli sms che si scambiano i giocatori e le loro fidanzate-veline durante l'intervallo fra primo e secondo tempo del match

Oppure...
Qualche altra idea?

Cinque visite indimenticabili

2013-03-18T08:00:00.001+01:00

Prendendo parzialmente spunto da un’idea di Alex Girola (che se mi chiedesse dieci centesimi di euro per ogni post che mi ha ispirato potrebbe pagarsi una cena in qualche lussuoso ristorante di Cortina), creo una top five di visite per me indimenticabili. Indimenticabili non solo per i luoghi in se stessi, ma soprattutto per le suggestioni che hanno saputo trasmettermi grazie alla particolare giornata e alla compagnia.

PARCO DI WINDSOR (primi anni ’90): una vacanza-studio nella città inglese nota per il castello reale ebbe l’effetto di rammentarmi che il mondo – per fortuna – non si riduceva alla minuscola porzione che conoscevo io. Particolarmente significativa fu un pomeriggio passato a esplorare il parco reale insieme a un altro studente straniero. Un vastità verde immensa, con sorprese improvvise come una casa di colore rosa e un’imponente statua di cui altri ragazzi ci avevano parlato ma solo per sentito dire, senza averla davvero vista. Ancora ricordo la sensazione di scoperta e di libertà mentre camminavamo negli orizzonti pianeggianti interminabili di quel luogo.

MOSTRA SU TAMARA DE LEMPICKA A VILLA MEDICI A ROMA (1994): questa visita è legata al ricordo piacevole dell’ormai imminente (e soddisfacente) conclusione degli studi universitari e alla compagnia del mio primo grande amore. Io e lei, mano nella mano come se uscissimo da una vignetta di Peynet, camminavamo lungo scalinate e corridoi dell'antico palazzo romano che faceva da cornice (letteralmente) ai quadri sensuali e raffinati della grande pittrice polacca. Non girava nessun altro nelle sale, soltanto noi due e la bellezza dell’arte che ci avvolgeva. Indimenticabile.

VILLA CONTARINI A PIAZZOLA SUL BRENTA (primi anni del 2000): una meravigliosa, enorme villa nobiliare veneta praticamente deserta, forse perché il mese di agosto non invogliava i turisti. Io e mia moglie passeggiavamo nei corridoi affrescati, nel ninfeo decorato con sassi e conchiglie, nella sala da ballo e nelle camere da letto come se fossimo i padroni della residenza.
Un’esperienza talmente suggestiva da ispirarmi un racconto, uno dei tre che compongono la “Trilogia veneta sognata”.

PALAZZO DEI PRIORI A VITERBO (dopo il 2010): la mia passione per i luoghi dove l’arte tradizionale si esprime al meglio è giudicata eccessiva. Persino un paio di conoscenti che amano escursioni del genere mi hanno rimproverato di fermarmi troppo a lungo davanti a fregi e decorazioni; di esagerare insomma. A Palazzo dei Priori ci ero già stato tante volte, senza fretta, ma in quell'occasione mi accompagnava mia figlia - che è ancora una bambina - perciò pensavo di starci pochissimi minuti per non farla annoiare. Invece lei è rimasta incantata. Osservavamo insieme gli affreschi alle pareti, l’immagine trompe-l’oeil di un uomo dipinto che apre una porta immaginaria, i dettagli sulle cortine, i quadri che adornano una piccola sala… Impossibile dimenticare quanto mi sono sentito gratificato dall’atteggiamento della mia piccola principessa.

CHIESA DI SAN NICOLA AI PREFETTI A ROMA (quest’anno): si dice comunemente che la cosa più bella (in qualunque ambito) è “la prossima”, quasi a voler esprimere l’auspicio che ci saranno sempre novità piacevoli a venire. Partendo da tale principio concludo l’elenco con una visita che mi ha trasmesso proprio questa sensazione, che ovviamente spero si ripeta ancora e ancora e ancora nel futuro.
Stavo a Roma. In quel momento ero solo e volevo solo passare il tempo senza però potermi allontanare da una zona che pensavo di conoscere completamente. Invece sono bastati pochi passi per trovarmi in un vicolo fatto di palazzi addossati, ma a guardar bene uno aveva la facciata che pareva quella di una chiesetta. Era proprio così: incastonata dentro un edificio, quasi nascosta, ho scoperto una parrocchia piccolissima ma diversa da tutte quelle che avevo visto sinora. Mi sono sentito come se avessi trovato un portale verso un'altra dimensione...

Je suis un menteur

2013-03-13T08:00:00.000+01:00

Qualche tempo fa avevo letto la graphic novel Ken Games (che segnalo, anche se disponibile solo in francese e in spagnolo), e io stesso stavo scrivendo una novella sul medesimo tema, ovvero la necessità della menzogna. Eventi dolorosi ne hanno temporaneamente bloccato la stesura, e d'altronde lo scopo del post non è pubblicizzare con enorme anticipo un lavoro che potrò terminare chissà quando.
Volevo semplicemente parlare di bugie.
Ne sentivo la necessità perchè ormai stanno diventando parte integrante della mia esistenza.
Toute verité n'est pas bonne a dire, è il motto che campeggia nei tre volumi di "Ken Games", ovvero: certe verità è meglio tacerle. E io - so che mi costerà parecchio in termini di fiducia - condivido in pieno.
Posso dire, a mia parziale giustificazione, che per molto tempo ho avuto l'abitudine di dire tutta la verità e i risultati sono sempre stati disastrosi, per gli altri e per me stesso. Ormai sono diventato scettico riguardo il dovere della sincerità. Quando si vuole bene - ma veramente bene - a qualcuno, talvolta è necessario omettergli alcune cose, con tutti i rischi personali che ne conseguono. Se invece si è ottusamente propensi a una moralità fine a se stessa e priva di misericordia, allora via libera alla verità brutale e alle sue conseguenze, spesso persino peggiori della menzogna (peraltro senza neppure beneficiare della benché minima sensazione di avere la coscienza più pulita).
Almeno per quanto mi riguarda, il voler bene non è più obbligatoriamente associabile alla sincerità.

... perché quelle facce sconcertate?

Posso brevettarlo?

2013-03-09T14:51:00.000+01:00

Poiché non mi interesso granché alle chiacchiere sulla gente, ho un'enorme difficoltà a tenere a mente i vari rapporti di parentela o le situazioni interpersonali che esistono fra Tizio e Caio.
Il problema è quando i pettegolezzi in questione non sono mera conversazione condominiale ma l'essenza della trama di un romanzo.
Come fare per memorizzare i legami fra i personaggi e le evoluzioni nei loro sentimenti reciproci senza dover rileggere di continuo le pagine precedenti?
Io sto sperimentando un segnalibro con annotazioni, ovvero una striscia di carta bianca sulla quale trascrivo le varie informazioni man mano che la vicenda procede.

Che ne dite, è un'idea da brevettare?

Il buon lettore

2013-03-06T07:30:00.000+01:00

Nella prima prefazione della “Storia universale dell’infamia”, Jorge Luis Borges scrive:

A volte credo che i buoni lettori siano dei cigni persino più oscuri e singolari rispetto ai buoni autori. Nessuno mi negherà che i meriti attribuiti da Valéry al suo più che perfetto Edmond Teste sono evidentemente meno importanti rispetto a quelli di sua moglie e dei suoi amici.

Leggere, all’atto pratico, è un’attività posteriore rispetto allo scrivere: più rassegnata, più civile, più intellettuale.

Tralasciando il riferimento erudito al poeta francese Paul Valéry e al suo immaginario monsieur Teste, mi chiedo se questa glorificazione del lettore posta nell’introduzione di un libro debba considerarsi una lusinga o un'opinione sincera.

Propendo per la seconda ipotesi, anche perché Borges stesso era un lettore prima ancora che uno scrittore. I suoi racconti e saggi denotano un’attitudine alla lettura che raggiunge dimensioni gigantesche, quasi impressionanti. Lui stesso talvolta parlava della propria vita sostenendo che l’aveva trascorsa più leggendo che vivendo. Evidentemente riteneva che ne valesse la pena.

Ma come si potrebbe definire “un buon lettore” dal punto di vista dell'autore?

Io ci provo partendo da un dato di fatto: tra scrittore e lettore si crea talvolta una compenetrazione che trascende il tempo e lo spazio. A molti lettori appassionati capita di incontrare un autore che sembra parlargli direttamente e con il quale condividono ogni singolo concetto espresso tramite la pagina scritta.

Nel suo breve commento Borges osserva questo fenomeno dal lato opposto. Presumo (ma ovviamente posso sbagliare) che intendesse dire che dal punto di vista dell’autore l’esistenza di questi “buoni lettori” definiti “oscuri e singolari” è probabilmente la più grande soddisfazione che derivi dalla scrittura, quasi quanto la scrittura in se stessa e l'eventuale successo in termini di vendite.

Con spirito borgesiano, inserisco una citazione colta tratta da un libro sullo zen di Tsai Chi Chung per esprimere più dettagliatamente la mia idea.

Si narra che Bo Ya fosse un eccellente suonatore di cetra. Zhong Ziqi amava ascoltarlo, e andava letteralmente in estasi mentre il musicista eseguiva le sue melodie. Il giorno in cui Zhong Ziqi morì, Bo Ya tagliò le corde della sua cetra e non suonò mai più, perché trovare qualcuno che amasse così profondamente la sua musica era quasi impossibile. Nel momento in cui Zhong Ziqi se ne era andato, Bo Ya aveva perso una parte di se: era ancora vivo, ma il piacere di suonare era morto assieme al suo ascoltatore più appassionato.

Ecco, penso che un “buon lettore” sia qualcuno che raggiunge una simbiosi di questo genere con taluni autori, ovviamente in un senso assai ampio e senza raggiungere l’apice estremo della storia zen citata.

Leggere leggere leggere...

2013-02-27T08:00:00.000+01:00

Leggere non è un’attività sempre uguale a se stessa. Esiste la lettura impegnativa, la lettura di svago, quella di studio, quella informativa… Un articolo sul quotidiano viene letto con scopi diversi rispetto a un classico della narrativa o un manuale di introduzione all’astronomia.

Resta la certezza che leggere è un attività intellettuale, anche quando il testo non si può classificare come tale. L’intellettualità della lettura ripetuta quotidianamente implica l’abituare il proprio cervello a elaborare concetti che originano esclusivamente dai caratteri alfabetici simboleggianti parole e frasi anziché limitarsi agli stimoli sensoriali più diretti di vista, udito, gusto, olfatto e tatto. Per come la vedo io, non ne consegue una diminuita importanza dei sensi ma semmai la nascita di un senso supplementare, per così dire, ovvero lo sviluppo del pensiero. Basta non esagerare, ma questo vale per ogni attività umana.

Tutto questo preambolo per dire che se qualcuno mi chiede “Non ti sembra di leggere troppo?” non ho una reazione sdegnata. Anzi, cerco di analizzare oggettivamente il senso di questa domanda che sa tanto di critica.

E ammetto che in talune circostanze forse eccedo nell’astrarmi dal mondo circostante, preferendo leggere qualcosa anziché integrarmi nelle conversazioni estemporanee che nascono all’interno di compagini umane provvisorie (tipo in una sala d’attesa o sul vagone di un treno).

Il problema – per così dire – è che leggere mi piace. Potrei persino definirlo un mio vizio, anche se fortunatamente non dovrebbe avere conseguenze sulla salute (al massimo mezzo grado di vista in meno, ma ho notato che la maggior parte delle persone coi miei anni hanno più o meno la stessa carenza visiva, prescindendo dal leggere molto o nulla). Sicuramente non riesco a considerarlo neppure una virtù.

Mia zia mi raccontava che quando si complimentavano con lei per la sua estrema discrezione e per l’incapacità di fare pettegolezzi, rispondeva che non meritava elogi perché non compiva alcuno sforzo per attenersi a questa virtù: interessarsi agli affari altrui le pareva un fastidio e non un piacere, quindi non doveva imporsi alcuna disciplina.

Potrei usare le stesse parole per la mia abitudine a leggere (e scrivere). Se in qualche modo eccedo, beh, spero che i miei amici e famigliari possano perdonarmi ;-)