Arrastrando el pijama

Destellos

2024-12-07T15:04:00.002+01:00

Hechos inesperados. Se negaba a llamarlos sorpresas, porque esas tenían para ella una connotación positiva, de alegría, de algo que aporta felicidad imprevista. Las asociaba con emociones que suman. En este caso no era así.

Sintió que algo había cambiado, no sabía qué, ni dónde buscar. Era una sensación vaga, imprecisa, pero que no la abandonaba. Un malestar que pugnaba por salir a flote, aunque no sabría definirlo... estaba ahí, como algo que no se termina de digerir bien y cae pesado.

Lo supo después, cuando salió por fin a la calle. Sus sentidos la habían estado preparando, anticipándose, como si tuviesen la capacidad de ver el futuro. Se le encogió el estómago. Se le hizo un nudo cuando fue consciente de lo que sus ojos habían visto. De pronto, todo su pasado había vuelto. Y no estaba preparada.

Caricias distraídas

2024-03-04T08:05:00.002+01:00

Caricias distraídas. Esas que, mientras lees y te integras en la historia de un libro, haces sin ser del todo consciente, en las que una mano recorre insistente un mismo trozo de piel, o la tela que la recubre. Esas caricias que, si te preguntan, ni siquiera sabes que estaba otorgando, movimientos mecánicos que nos relajan, que han pasado al inconsciente.

Como quien, al dar un abrazo, frota una y otra vez con ímpetu la espalda de la persona que lo recibe.
Esas caricias que no percibimos del todo, pero que nos faltan y dejan un hueco enorme en el mismo momento en que dejamos de recibirlas. Cuando la otra persona se mueve, cambia de postura, o simplemente se detiene.

Ese vaivén de su mano deja de acompañarnos y notamos frío en esa que antes pulía. Percibimos también otro frío, más difícil de concretar, en el interior. Ese gesto de cariño, ese cuidado despreocupado que recibíamos, esa cantidad de complejidades que se transmite con una caricia: estoy aquí, me importas, te tengo cerca, hay complicidad, nos rodea el relax, tenemos conexión aunque otros mundos nos absorban en esos momentos...

Esas caricias distraídas, como cables a tierra, que nos dejan sin red cuando desaparecen.

Lista de cosas hechas que dije que nunca haría

2022-12-13T20:27:00.000+01:00

Los "yo nunca" son traicioneros.

Los absolutos se vuelven en nuestra contra con una rapidez asombrosa. Y tenemos que desdecirnos, inventar razones que puedan justificar esos volantazos, que de algún modo expliquen por qué nos aventuramos por sendas que intentábamos evitar.

Nunca perdonaré una traición.

Nunca desayunaría huevos.

Nunca hablaré con alguien a puerta fría, sin tener opciones de éxito.

Nunca volveré a esa ciudad.

Nunca olvidaré este día.

Nunca daré mi brazo a torcer.

Nunca trabajaré en algo monótono y de "oficina".

Nunca me alejaré de mi gente.

Nunca beberé agua con gas. Es repugnante.

Nunca haré la misma locura.

Nunca creeré lo cierta gente diga.

Nunca volveré a disfrutar tanto.

Nunca dejaré de responder ciertas llamadas.

Nunca tiraré entradas antiguas.

Nunca me será indiferente recopilar recuerdos.

Son muchos nunca. Todos ellos se han convertido en, como mínimo, una primera vez. Algunos, en tantas, que ya no se cuentan. La lista es más extensa.

Y sigue ampliándose.

Miradas

2022-07-18T21:47:00.005+02:00

Complicidad. Entenderse con una mirada. Saber lo que piensas. Reírse con las mismas bromas. Intuir frases y oraciones enteras detrás de un monosílabo.

Complicidad. Saber cuándo es mejor callar. Cuando la mecha está tan avivada que es mejor retirarse, antes de que todo estalle. Oír el rechinar de unos dientes viendo solo cómo se aprieta la mandíbula.

Complicidad. Bromas, de nuevo, historias repetidas hasta la saciedad. Completar los detalles cuando al otro le falla la memoria, responder preguntas que no llegan a ser formuladas.

Leer silencios. Interpretar entonaciones. Respetar, aunque no haya comprensión, aunque no se comparta. Hecha de tanto positivo, como también negativo. Saber que no solo son risas. Que también es dejar que las lágrimas fluyan sin fin, sin decir nada.

Estar. Entender. Esperar. Y también abandonar.

Dos caras

2020-06-28T22:41:00.001+02:00

Han pasado los años, ya contamos por decenas. Creemos que no hemos cambiado, al menos físicamente, aunque sabemos que nuestros rasgos se han ido desdibujando.

Tenemos canción propia, nuestra banda sonora particular, aunque después nuestros gustos musicales son dispares y no suelen coincidir.

Fuimos de vodka, de cócteles con frutas, de mezclas variadas, hasta descubrir los gin tonic. Los de verdad, los premium. Saltándonos varias fases de la escalada de ir refinando gustos. Ahora un medidor nos parece algo imprescindible.

Hemos seguido caminos distintos. Nunca llegamos a compartir ciudad, nos han separado países.

Ha habido cartas, de las antiguas, manuscritas y con sellos.(Sobre)vivimos a la época en la que no existían los móviles, en las que quedábamos sin más a una hora. Y apareceríamos.

Hay frases míticas que hemos ido recopilando, propias y ajenas.

Algunos (bastantes) "yo nunca", que nos hemos tenido que tragar.

Sueños de una casa junto al mar.

Productos ecológicos. Tés. Intercambio de recetas. De cremas. De ropa. De libros. De más libros.

Celebraciones por resistir 3 minutos en una cinta de gimnasio. Evolución hasta llegar a correr.

Épocas de hastío. Días autistas.

Sentirse incomprendidos. Pensar que el mundo es muy extraño. Que el resto no entiende normas básicas. Que os hemos perdido alguna clase de cómo gestionar la complejidad.

Desayuno como primera opción. Por encima de cenas.

Caras de póker que son un libro totalmente abierto.

Ser racional o ser visceral. Intercambiarnos los roles y que ya no se sepa quién es quién. Paciencia y aguante frente a actividad e impaciencia.

Una vida. Y la que queda.

Apuntando

2020-06-22T23:35:00.002+02:00

Apunta tres cosas cada día que te hayan hecho feliz.
Búscalas.
Esfuérzate en recordar.
Intenta ver qué ha habido positivo.
A lo largo del tiempo, te hará sentir mejor.

Tenemos posiblemente mucho. Tengo mucho. Desconozco cómo lo hace el resto; sé que yo tiendo a centrarme en ese "pero" que me falta. En esa carencia que magnifico y que ensombrece todo el resto. La razón analiza que la balanza se inclina con mucho del lado positivo y las sensaciones se rebelan y hacen que esa chinita ocupe el espacio de una montaña.

La sensación de haber descansado.

Una propuesta para escalar.
Una (video) llamada como respuesta a una felicitación.
Un dorsal para una maratón casera.
Un café con leche rico.
Rico de verdad.
Tachar una tarea de la lista.
Pensar en leer de nuevo.
Pasear.
Una vocecilla deseándome suerte para un examen.
Piececillos que no me dejan dormir en toda la noche.

Habrá más. Muchísimas más. Las que doy por sentado y no valoro porque considero que es lo normal, cuando no lo es. Aquello de lo que nunca carecí.

Siempre hay algún momento que roba una sonrisa.... o el inicio de una. El caso es que se olvida demasiado rápido.

Releer(se)

2020-05-03T15:35:00.003+02:00

Antes de terminar la adolescencia dejé de escribir diarios. En realidad, los recuerdos de esa época son difusos y no sé si de verdad plasmaba en papel lo que pensaba. En este momento, me gustaría poder abrir esa ventana, releer lo que escribí, acercarme a lo que fui o intentar recordar.

El tiempo me traiciona, diluye sensaciones, recuerdos, anécdotas. Se vuelven difusas, solo algunas permanecen bien ancladas e, incluso esas, no sé si ya las he ido modulando. Tal vez el modo en que las cuento ahora nada tiene que ver con cómo fueron. Los bordes palidecen.

Sigo escribiendo. Ya no es un relato de mi día a día. Son apuntes, notas, deseos o ideas. Inconexos entre sí, pero que forman un todo en las libretas que atesoro. Sigo prefiriendo bolígrafo y papel de verdad para apuntar.

La satisfacción de ir tachando elementos de una lista.

De cualquier lista. Tengo demasiadas. Las rehago, las cambio, las amplío y las recorto. Las cambio de páginas, comienzo de cero varias veces.

A veces no son listas. Son párrafos, intenciones. Propósitos teóricamente a mi alcance. Retos, sueños. Todo revuelto como en un mercadillo.

Cuando necesito reenfocar, cuando tengo que recordar de forma consciente qué y para qué. Cuando percibo que un papel es la mejor forma de vaciar la cabeza, echo un vistazo. Planeo el futuro, dibujo nuevos caminos. Y me releo.

Miro qué había trazado semanas o meses atrás. A menudo me sorprendo: ahí hay ya ideas que siguen queriendo salir. Es como una falsa reafirmación, como si eso ratificase que sé qué deseo. La sorpresa, no obstante, procede más de no recordar haberlo pensado ya. No tener registrado ese apunte, que no me conste esa reflexión.

Releer(me) también me da cierto sentido de evolución, aunque no sepa si hacia delante, o hacia atrás. Deseos que había olvidado y que de pronto puedo tachar, porque ya son pasado, son logros alcanzados. Propósitos que nunca van a desaparecer y son reproches silenciosos.

Unos y otros cumplen su función. Y son testigos de que hay movimiento.

Música

2020-04-26T12:11:00.001+02:00

Un mp3 de baja calidad comprado hace cinco años, el más barato de la tienda.No tiene Bluetooth, ha caído por error varias veces en agua, al apretar las teclas no siempre responden de la forma que se espera. Presiono "Volumen" y, en realidad, avanza a la siguiente canción. Me he habituado a manipularlo lo menos posible.

Tiene un cable de carga y de teórica conexión para intercambio de datos. No recuerdo la última vez que funcionó. Sirve para revivir la batería interna. Es imposible introducir nuevos archivos.

Contiene 155 canciones. Era la banda sonora que acompañó mis primeros intentos de correr, la que sonaba a un decibelios exagerados en mis oídos mientras intentaba no hacerle caso a mi corazón desbocado y a las piernas que me pedían parar.

Sigue siendo mi banda sonora. Sigo usando el mismo mp3, sigo oyendo en bucle las mismas canciones en mis salidas por asfalto, por monte, por donde sea. Sigo escuchándolas mientras participo en carreras. No me aburren, no las aprecio ya casi. Son mi banda sonora de correr, marcan mi ritmo, son mi contexto.

Enciendo el ordenador para trabajar. Lo primero que conecto, los auriculares. Busco canciones que soy capaz de escuchar en un bucle infinito que aburre a quien percibe parte de los acordes que se escapan de esos minialtavoces.

Subo al coche y, si voy sola, prefiero mantenerlo en movimiento, para que no se aprecie tanto el volumen insano de lo que voy escuchando dentro.

Siempre canciones movidas, muchas veces descubrimientos casuales de series, de sugerencias, de recomendaciones de amigos. Frecuentemente con ritmos rápidos, marcados claramente por baterías o guitarras. A menudo en otros idiomas. De hace diez años o del mes pasado.

Nunca jazz, ni blues, ni similares. Nunca fados. Nunca música "calmada". Nunca música clásica. Nunca cualquier sonido que pueda llevarme a un estado de apatía, de melancolía.

Elijo canción, pulso play y se crea el contexto. Me evado de la canción, y sus ritmos marcan mi cadencia de trabajo, mi evasión del mundo.

Bandas sonoras de rutinas y de tareas. Pistoletazo de salida para cualquier actividad.

Teorías impopulares

2020-04-10T10:53:00.000+02:00

Vivimos en una nebulosa que se parece extrañamente a Matrix, a un mundo paralelo en el que la vida sigue pero nosotros estamos congelados. Aunque el tiempo continúe avanzando, a pesar de que casi no lo percibimos en esta burbuja que ya (casi) hemos normalizado.

Habrá eruditos de verdad y teóricos de barra de bar que analicen lo sucedido y que ahora pronostican qué sucederá cuando recuperemos la normalidad. Proyectamos y prometemos los abrazos que vamos a dar, la miríada de eventos poco apetecibles en otras ocasiones a los que dejaremos de poner excusa, las cañas que nos vamos a tomar, todos los amigos y familiares a los que, finalmente, visitaremos. Estos días, sobre todo quienes vivimos en soledad el confinamiento, hemos tenido (estamos teniendo) minutos infinitos para recordar, planificar, pensar, replantearnos y anhelar, entre otros, el contacto físico humano. Personalizo: yo echo de menos esos abrazos, esos roces espontáneos con otras personas, el sentido del tacto. No sé qué hace el resto.

Y mientras recibo un bombardeo constante de mensajes de los achuchones que se repartirán cuando haya fecha de fin de este periodo de encierro...

... no puedo evitar pensar que esta experiencia nos moldeará como sociedad hacia algo peor, hacia desconfiar de terceros, a ampliar la distancia social con desconocidos. Mi teoría postula que ya no daremos tan alegremente besos cuando nos presenten a alguien, que en las colas no nos pegaremos a soplarle el aliento a quien está delante nuestra, que habrá un segundo pensamiento que cruce nuestras mentes y nos haga dudar por un segundo ante posibles aglomeraciones. Porque, de pronto, nos transmiten a diario que "el otro" (o nosotros mismos, pero siempre es más cómodo ver al resto como "el peligro" que autoaplicarnos ese términos) son fuente de riesgos, que de forma involuntaria o sin saberlo nos pueden poner en una situación delicada.

Teorizo que ese mensaje calará hasta un inconsciente que no sabemos sondear y que, en nuestros encuentros interpersonales, estaremos un paso más cerca de los vecinos del norte y uno más lejos de lo que éramos hasta ahora.

Tal vez repartamos cariño a raudales, pero en un círculo tan íntimo, que el conjunto de la sociedad saldrá perdiendo, creo. Y los que no tengan a allegados y que hasta ahora se alimentaban y disfrutaban de contactos espontáneos, de caricias inesperadas, de un roce casual... ya ni eso tendrán. Ese aislamiento, esa protección extrema del espacio personal sí me parece una (de las muchas) consecuencias poco medibles de esta situación excepcional.

Una teoría de esas en las que espero estar equivocada.

Excepción

2020-03-19T11:35:00.001+01:00

Una situación extraordinaria.Y una sensación totalmente irreal.

Lo confieso, no tenía plan. Sigo sin tenerlo. Por supuesto, siempre hay deseos, escritos o no, esos famosos "para cuando tenga tiempo". Hay proyectos, anhelos, propósitos varios. Algunos, los más tangibles, el trabajo que aún está pendiente, los libros que me faltan por leer, los cursos que me gustaría hacer, esos han quedado plasmados en blanco y negro, día a día van pasando de una nota a otra, modificándose.

Esa es la parte fácil. Es ejecutar, sin pensar. Ser una máquina que produce, que realiza, que finaliza.

También está la parte de excusas. De ideales que quisiera alcanzar y que pospongo de la forma más absurda. Está el bucle que comienza a raíz de esos autoboicots, por supuesto, y las promesas de "mañana sin falta".

Y pugnando por salir, esos brotes de aspectos no tan triviales que demandan atención. Esos inicios de terremotos que, por ahora, voy sorteando. Sigo sin plan.

Pero, me temo, pronto se acabará lo urgente y lo importante reclamará su espacio...

Referentes

2019-08-31T13:51:00.001+02:00

No dudo que haya otros caminos. No los veo, llevo mucho tiempo cegada como los caballos a los que obligan a mirar en una única dirección, pero sé que existen.

Repito ideas que, en el fondo, no me creo de verdad. No obstante, las uso como mantra, porque pienso que así terminaré por interiorizarlas, por hacerlas mías y por asumirlas sin titubear. Pero todavía no: "A no es mejor que B, es solo distinto". "A no es mejor que B, solo es diferente". "A no es mejor que B, no son comparables". "A no es mejor que B, no son sustitutos". Sobre todo, cuando la elección entre A y B no depende de mí, cuando no es algo que pueda escoger, sino que viene impuesto.

Voy aprendiendo que hay otras vías distintas a las que he visto, a las que sigo viendo, a las que me han inculcado. Voy explorando y descubriendo que elegir no está en mi mano, que hay que jugar las cartas que van llegando, aunque puedo esforzarme por conseguir las mejores posibles (pero sin garantías de obtenerlas). Intento moldear mi actitud para que no sea de miedo, ni de frustración; transformar la resignación por esperanza e ilusión por todo lo desconocido, enfocarme en que distinto no es peor.

Así que miro a mi alrededor. Levanto la cabeza explorando y buscando indicios de que, si otros han podido, yo también. Busco confirmaciones de todo lo que me repito con insistencia. Escudriño buscando reafirmación.

Y me doy cuenta de que carezco de referentes: que mi entorno no me aporta modelos que pueda extrapolar, que todo es demasiado homogéneo, que la excepción se critica y se penaliza, que no hay personas que hayan transitado por otros senderos, elegidos o impuestos, y que estén igual de satisfechas que los que han caminado trazados convencionales.

En ese momento, el castillo de creencias autoalimentadas se tambalea: ¿si no los hay es porque no es factible?

El mar

2019-07-21T18:25:00.002+02:00

No hacía ni tres horas que me había acostado. Entremedias, una llamada que no era para mí me sacó sobresaltada del sueño, esa fracción de segundo en la que no ubicaba dónde estaba. Después, vueltas hasta quedarse en un estado intermedio, sin llegar a dormirme del todo.

Qué más daba. Sabía que no había vuelta atrás, así que busqué a tientas la ropa, las gafas. Poco a poco me recompuse, comenzaba el día. Y me apetecía ver cómo olía el mar.

En la calle, esperé a que abriese una cafetería. Tenía idealizado ese momento con café y libro. Esos desayunos que nunca me preparo en casa, pero que sueño con encontrar fuera de ella. Al final, nunca tengo paciencia, devoro, más que saboreo. Trago, más que masticar y ese ideal de horas se convierte en realidad en pocos minutos.

Aunque hacía calor, sostuve entre mis manos varios minutos la taza, vacía, pero caliente aún. Es uno de esos gestos heredados, costumbres que mantengo.

No había casi nadie por las aceras. El sitio estaba vacío y una ligera brisa hacía que la chaqueta no sobrase. Me acerqué a la playa. No es la mejor, no es demasiado grande, está saturada a horas punta, encajada en el medio de una población sin encanto.

Pero es mar. Es rumor de olas. Es olor a sal. Estaba vacía. Tenía pensado poner la mochila al hombro, y hundir los pies en ese agua helada. Porque siempre está helada.

Solo avancé diez pasos. Saqué la toalla, la estiré. Me senté totalmente vestida y vi sin mirar mucho. No sé el tiempo que estuve así.

Pensé que había que repetirlo. Que la idea mil veces comentada de conseguir una casa, un apartamento, algo, junto al mar había que darle forma y llevarla a cabo.

Caí en que era la primera vez que comenzaba la mañana junto al mar.

Gymkana

2019-05-14T18:26:00.002+02:00

Como si me hubiera tomado litros de café. Intranquila. Incapaz de concentrarme.

Como si viviera en una burbuja. Ausente. Viéndolo todo desde el otro lado de un cristal transparente.

Como si nada fuese real. Imperturbable. Sin que nada termine de afectarme.

Como si existiese una meta. Un punto en el que todo se acabará y el recorrido tuviese un fin.

Como si esperase. Con la sensación de que hay circunstancias generándose fuera de mi control.

Como si tuviese oportunidad. Reviviendo recuerdos de la forma más insospechada.

Como si no fuese yo. Difícilmente reconociéndome cuando me miro en ciertos espejos.

Como si aún hubiese esperanza. Aprovechando cada minuto rascado para pulir los últimos bordes.

Como si tuviese claro el sendero. Dejando migas repartidas, oyendo, comentando.

Como si hiciese frío. Tapándome cada noche sin importar la temperatura que marque el termómetro.

Como si supiera. Arropando a quien puedo, lanzando cuerdas de salvación que sé que no se usarán.

Como si me importase. Haciendo preguntas y poniendo sobre la mesa temas peliagudos. Sin quedarme a oír respuestas. Sin que las contestaciones me importen.

Como si escuchase. Mientras me repliego en mis confines.

Como si aceptase. Aunque cada paso es consciente e intenta llevarme en otra dirección. Fingida.

Como si pudiese generar momentos de paz. Espera. Esto sí puedo. Sí sé cómo. Sí sé cuándo. Sí percibo la sensación, incluso la anticipo.

Como si las promesas valiesen algo. Pero sin prestarles atención.

Como si el teléfono no existiese. Ignorándolo cada vez más.

Como si hubiese tiempo. Porque siempre lo hay.

Como si las ilusiones se pudiesen diseñar. Escogiendo colores.

Como si no fuese obligatorio decidir. Porque estar en el presente es igual de válido.

Como si cada noche fuese un reseteo. Lo es.

Marte

2018-10-23T07:26:00.001+02:00

Este año descubrí Marte. Llamaron mi atención a mediados de verano sobre ese punto rojizo brillante del firmamento y es curioso cómo, de no verlo nunca, de pronto lo divisaba claramente casi cada noche, una presencia continua e insistente. Atención selectiva, elementos del paisaje que había obviado para después ser imposibles de ignorar.

También me explicaron cuál era Venus, ese brillo extremo que se ve solo durante las primeras horas del anochecer. Sentada en una playa, en varias, esperando que el sol se pusiera en el Atlántico, mirando siempre hacia el oeste, jugando a ser astrónomos, dilucidando qué era cada punto del firmamento. Tumbarse en la arena hasta que casi era imposible ver el camino de vuelta. Darse un último baño sabiendo que salir del agua no será agradable. Mover brazos y piernas en un afán de mantener alejado el frío. Estar en la arena y que caigan gotas de lluvia, las pocas que hubo en todo el verano. Llegar antes de que otras personas ocupen todo el espacio disponible. Llegar después de que todos se hayan ido. Buscar calas que decepcionan por estar masificadas. Playas inmensas imposibles de recorrer. Sol combinado con una chaqueta para el frío. Amaneceres con bruma. Atardeceres borrosos demasiado idealizados. Colores que nunca son los mismos.

Robar como nunca horas al sueño, dejarse vencer cuando la oscuridad lleva mucho reinando, levantarse antes de que retire su manto.

“¿Nunca has visto una estrella fugaz?”

Darme cuenta de que me faltan cosas habituales por experimentar. Sentir que he tenido suerte de rozar otras excepcionales.

Buscar la noche. Esperar por ella. Activamente escrutar el firmamento. Tumbarme sobre un suelo que conserva aún el calor del día, mirar como una niña hacia lo más alto, ajena a los que me rodean, conservando un punto de espontaneidad. Atender explicaciones. Intentar seguir dedos que dibujan constelaciones. Ver Marte, Júpiter y Saturno de cerca a través de un telescopio. Descubrir estrellas dobles. Y triples. Y cuádruples…

Distinguir satélites. Y seguir viendo a Marte ahora que las noches se alargan.

Una década

2018-07-17T22:27:00.000+02:00

No recuerdo demasiado, los días se borran y se difuminan cuando intento apresarlos. En épocas de locura solo el calendario me recuerda qué día de la semana es y en qué hora me encuentro. La ciudad sigo teniéndola clara.

Pero hace diez años, un 17 de julio, paseé por una playa, por mi playa. Era por la tarde y después entramos en el sitio de siempre. Nos refrescamos. El sitio sigue siendo el mismo. Ha sido testigo de cambios y de evoluciones. La playa fue mía, después nuestra, volvió a ser mía de nuevo y ahora es de todos. Es parte de mi vida, de mi pasado. Testigo de personas y momentos que a la arena y el mar les deja indiferentes.

Un 17 de julio comencé con un "creo que..." y esa frase hizo que siguiera rodando una piedra puesta en marcha tiempo atrás, que fue adquiriendo velocidad sin que me diese cuenta. Un verano en que hubo, como en una buena historia, una introducción, un nudo y un desenlace.

No habría sido capaz de imaginar lo que en el momento fue el futuro. No tenía esperanzas, ni ilusiones predefinidas. Fui diseñando un camino que desconocía. Hoy lo recordé. En realidad, todos los años lo recuerdo, aunque no sea más que un aniversario ficticio. Se cumple una década. Me parece lejano y cercano al mismo tiempo.

Puedo reconocerme en cada una de las decisiones que fui tomando. Me gustaría darme palmadas en la espalda por la osadía de ir a contracorriente en ocasiones y de abrazarme a mí misma en otros momentos en los que me sentí sola. Me gustaría saber hacerlo mejor. Me gustaría revivir cada uno de los momentos de auténtica felicidad. Y me gustaría decirme a esa persona que fui hace años que disfrutase mucho muchísimo más. Que riese con carcajadas más limpias.

Un 17 de julio que me parece ayer.

Pasado

2018-07-01T21:28:00.001+02:00

"Preguntar, ¿en qué piensas? es trampa. Es inútil. Y es falso. En el mismo momento que haces la pregunta, recibirás como respuesta una mentira"

Se lo rebatí, intensamente además. No obstante, al final tuve que darle la razón. Si quisiera contarme en qué pensaba, lo habría hecho ya. Si calla, al verse con esa petición, dirá lo menos relevante. Pero dirá algo, le respondía yo, y ese algo es como una minipieza de un puzzle.

Las conversaciones se tornaron filosóficas, el sentido de la vida, las experiencias, la simplificación. El desgranar puntos de vista, confrontar opiniones y analizar postulados. Mantenía que todo es un continuo, que no hay rupturas. Nada más alejado. Se involucraba en aquello en lo que creía, jugaba con las distancias prudentes de quién no le convenía. Ponía pasión en lo que hacía.

Comentábamos las diferencias culturales, habíamos seguido caminos paralelos, era curioso ver el devenir de las ciudades ante nuestras diferentes miradas. Aún tengo libros suyos que suscitaron múltiples discusiones. Y las cuestiones siguen en el aire.

Brazadas y kilómetros

2018-06-03T20:07:00.001+02:00

Conducir con música estilo rock, pop y similares hace que incosncientemente aceleremos, que sigamos el tempo que nos marca. Los supermercados en función de la afluencia eligen canciones más o menos pausadas para que las personas nos detengamos más en su interior o salgamos lo antes posible.

Poco a poco hay épocas en las que todo se acumula. Las citas en el calendario se superponen con demasiada rapidez. Se aplazan algunas, otras se adelantan. Oportunidades, o promesas de oportunidades, que merece la pena explorar. Circunstancias exteriores que hacen que la lista de tareas se alargue. Hay veces que parecemos equilibristas manejando toda una serie de datos, intentando cuadrar balances enrevesados y sin estar dispuestos a renunciar nada.

Ignoro qué decide el resto. Personalmente no quiero hacer determinadas renuncias. Así que busco huecos y anoto. El conjunto es demasiado variopinto y difícil de entender. Muchas ramas que parten hacia lugares distintos. Ningún denominador común excepto yo misma.

Conozco la sensación de estas carreras de fondo. No es la primera vez que paso por ellas. Me imagino que no será la última. ¿La estrategia? No mirar al futuro. Quedarse en el aquí y ahora. Dar pasos pequeños y completar tareas, una por una, sin pensar en las del futuro. Inspirar fondo, cargar los pulmones de aire y sumergirse bajo el agua. Pensar en contar las brazadas, una, dos, tres. Sacar la cabeza, otra bocanada de aire.

Esta vez no he mirado (aún) los kilómetros que faltan, aunque la tentación está siempre presente. Miro cada uno de los que consigo avanzar, de los que ya llevo recorridos. Compruebo sensaciones, ganas, descarto peso y sigo. En medio del caos he hecho paradas, no he dejado todo de lado, solo parte. Es un elemento nuevo que desconocía y que no había probado antes.

No solo quiero llegar a la meta. Quiero que mis piernas me sostengan también para salir caminando de ella. Por ahora, paso a paso, aunque las sensaciones interiores no siempre sean de calma y el corazón quiera acelerarse.

No aniversarios

2018-05-16T09:53:00.000+02:00

No es el día exacto, no se cumple ningún aniversario especial, pero los recuerdos son así, nos asaltan y nos pillan desprevenidos.
Reviso el calendario, por curiosidad, por hacer las cuentas exactas. Muy lejos y muy cerca todo. Como siempre. Las sensaciones que me acompañan siempre van por libre, deciden recorrer caminos independientes de las manecillas del reloj.

A las pocas horas de llegar me siento parte integrante del paisaje, como si siempre hubiera estado en ese lugar, como si fuera mi hábitat natural. Cada minuto que pasa se transforma en horas y, a la vuelta, la sensación es que he estado ausente muchos más días de los que marca el calendario. También se instala demasiado pronto la sensación de lejanía. No perdura lo que me gustaría.

"Para el cerebro el tiempo no existe. Cuando recuerdas algo, lo interpreta como si estuviera sucediendo en ese mismo momento". Algo así me dijeron dos personas diferentes la misma semana. Tal vez. No tengo ni idea. Solo sé que mi sensación espaciotemporal es peculiar y que recibe caras de extrañeza cuando lo comento.

No se cumple ningún aniversario, pero una chispa enciende los recuerdos y de pronto está ahí todo de nuevo. Es como dejar apartada hojarasca, arrimada con descuido a un lado y, de pronto, cuando no estoy mirando, una brasa aislada hace que se prenda.

Es imposible ignorar la llamarada que produce. La contemplo, me arrimo al calor que desprende, me siento reconfortada y sonrío sin querer. Sigo mirando cómo, poco a poco, sin que nada pueda impedirlo, se va consumiendo y es cada vez más pequeña.

Siento también el frío cuando se apaga de todo, cuando ese chispazo se pierde de nuevo. Un escalofrío involuntario me recorre.

Me devuelve al presente.

Entretejido

2018-04-04T16:19:00.000+02:00

Los hilos de cualquier tela se entretejen de forma compleja. No siempre es fácil saber cuál es el resultado viendo el modo en que se van enredando... a veces parece que acabarán siendo una maraña, se tensan como si fueran a formar un nudo y, en el momento más inesperado, revelan su resultado final.

En ocasiones, la vida se me antoja como esos hilos, porque va haciendo que cruce caminos que parecen terminar en precipicios, otros apuntan a senderos abruptos y, algunos, los menos, dan indicios de un valle calmo.

Ver un telar industrial en movimiento es todo un espectáculo. Miles de hiles atados a mano, un sonido metálico cada vez que el punzón atraviesa en sentido perpendicular arrastrando tras de sí otra hebra. El prensado final. Todo ello en cuestión de centésimas de segundo. Así, milímetro a milímetro va surgiendo una tela que después servirá para otros fines, que tendrá continuidad fuera de allí.

Durante ese proceso, visto tan de cerca, es imposible percibir el resultado final. Veo hebras que traman y urden, veo hilos que intercambian posiciones, pero no se aprecia el estampado final, el dibujo que las hace más interesantes, llamativas. Solo se ven colores sin mucho sentido.

En el mundo físico, donde las relaciones con otras personas también se tejen de forma peculiar, sucede a menudo algo similar. Mirando hacia el camino ya recorrido es fácil ver el patrón y el dibujo que ha salido. Estando en el presente apenas se aprecia nada. Ni siquiera los nudos o los hilos deshilachados que después habrá que entresacar.

Grandes bromas del destino a veces. Salir de entre los hilos para, tal vez, volver a acabar en medio de ellos, aunque con una forma diferente. Cruzarme con personas que no son de allá, sino de aquí, que empiezan de cero unos y otros que se van a iniciar otra aventura.

Tirar de hilos que parecen sueltos: algunos van tensando la separación que comenzaba a abrirse entre los paños; la acercan, la cierran. Atraen hacia mí a personas alejadas, a gente desconocida.

Tirar de hilos que parecen sueltos: demasiado fuerte y me quedo con un extremo roto en la mano, sin posibilidad de unirlo de nuevo, viendo como se forma una carrera que separa los paños, imposible de unir a veces. Actúan como dispersantes, alejan a las personas.

No saber de qué hilo tirar en ocasiones. Juguetear con ellos. Ver si se puede tejer algo nuevo con hilos que aparecen en otros lugares, en otras áreas.

La vida, entretejiendo mís días.

Acelerar

2018-03-25T12:11:00.002+02:00

Acelerar. Ver un reto y abalanzarse sobre él, como un elefante que destroza todo a su paso.
Ver una dificultad y abordarla de forma brusca, sin considerar las aristas que pueden hacer daños.
Ver puentes medio derruidos y hacerlos volar por los aires, sin considerar si aún son válidos, sin buscar formas de reparación.
Atacar antes de ser herido. Poner la tirita antes de hacerse daño. Creer firmemente que es un todo o un nada.

Sentir en lo más hondo que esa es la única forma. No la mejor, tan solo la única. No hay alternativa.

La ignorancia de no saber más que pisar el acelerador.

De pronto, mirar alrededor. Ver la destrucción propia y ajena, alejarse, convertirme de forma obligada en espectadora. Recordar la metáfora de los perros de presa...

Vislumbrar una nueva perspectiva. En una ocasión clara, decidir conscientemente no acelerar, sino apartarme del camino. Mi método no funciona.

Al apartarme, contemplar las aristas, llorar por los puentes derruidos, tirar las espadas, eliminar las tiritas.
Con la piel completamente expuesta sentir... Sentir frío, calor, lluvia, aire. Asumir la responsabilidad sobre las ruinas.

Deshacerme del acelerador. Contemplar desde la inmovilidad.

Disfraces

2018-03-19T23:25:00.002+01:00

Me levanto, apago el despertador antes incluso de que llegue a sonar. Primer destino: la cocina, café. Ese momento tan especial. Paseo la taza conmigo según me muevo por casa.

Encender la radio, meterme en la ducha mientras oigo cómo desgranan las noticias más importantes del día. Pensar en cambiar a alguna otra emisora de música que me dé más energía. Tal vez suene alguna canción conocida que pueda tararear.

Hoy no vale que el pelo seque a su aire, desmadejado, sin control. Hoy toca hacer uso de los productos que pacientemente esperan su turno, que nunca se acaban y que me recuerdan lo poco que los empleo. Secador un buen rato. Pienso en que esos minutos podría aprovecharlos para hacer algo distinto. Leer unas páginas más. Saborear un poco más el café. Sentarme junto a la ventana y ver cómo despierta el día.

El secador ayuda, pero no del todo. No tengo paciencia, así que cada mechón sigue apuntando en una dirección. Resoplo, lo dejo para más tarde. Como en las películas, abro el armario, reviso con ojo crítico las perchas en las que hay ropa que me llama. Vaqueros cómodos, jerséis anchos, camisetas. Sudaderas incluso. Ya ni alargo la mano. Es inútil, una batalla perdida de antemano.

"Si te arreglaras...", "la imagen...", "el mundo actual..." Cada día que sigo este proceso, mientras escojo la ropa las frases resuenan en mi cabeza. Me da rabia que tengan razón en alguna cosa, me sigue molestando que juzguemos y juzgue yo también más el envoltorio que el contenido. Recuerdo las experiencias de ser valorada solo por la imagen exterior y las veces que tuve que morderme la lengua. Era más novata, aunque no sé si ahora tendría a punto la frase ingeniosa adecuada con la que cortar esos comentarios. Quisiera pensar que sí, pero lo cierto es que no estoy segura.

Opto al final por combinaciones estándar. Las cuatro prendas que sé que encajan, que sirven como los diferentes elementos de un todo. Vestido, camisa y vaqueros. Algo así. Que no destaque por estar fuera de lugar.

De nuevo al baño, a terminar con las planchas lo que el secador no consiguió. Más noticias de fondo. Miro el reloj, llevo casi una hora en todo este proceso y vuelvo a pensar que es un desperdicio de tiempo. Menos mal que es algo excepcional, que no es mi rutina de diario. Quiero apurar, pero no puedo. Polvos, brillos, rímel, precisión como si de un cuadro se tratase.

Casi está. Faltan los adornos. Los pendientes adecuados, anillos. Zapatos con tacón. Miro de nuevo los tenis, las botas planas y me entra la tentación de transgredir y usarlas. Sé que no lo haré. Cojo el calzado adecuado.
Reviso con un punto crítico la imagen que me devuelve el espejo: adecuado, perfecto, transmite seriedad, profesionalidad, encajar en el orden social. Me veo favorecida, para qué negarlo, las piezas encajan en el puzzle.

"Podrías sacarte partido...", "Nunca sabes qué puede pasar...", "las modas...". La letanía coge de nuevo volumen en mi cabeza. No había sido nunca tan consciente hasta que a diario me lo hicieron notar. Mi estilo personal no se había cuestionado antes, mis derroteros profesionales me permitieron mantenerlo más allá de lo razonable. Hasta que alguien llamó mi atención sobre él. Como una mancha que no ves, y que, una vez que te la señalan, no puedes dejar de mirarla.

Cierro la puerta tras de mí. Comienza el día. Un último suspiro pensando en que entraría de nuevo, sacaría todo y me quedaría cómoda con un vaquero, una camiseta y un polar. Calzado plano. Sin tener que preocuparme por el labial ni las uñas.

Para mí es un disfraz. No soy yo. No es mi esencia, aunque pueda pretender que me desenvuelvo con soltura. No me sale natural sentirme cómoda en ese papel. Dame unas zapatillas y me verás correr, sin estar limitada por los pasos pequeños que imponen los tacones.

Mientras giro la llave, ajusto el último elemento: la sonrisa. Todo listo para representar un papel. Contando los minutos que faltan para despojarme de él y volver a ser yo.

Viejos tiempos

2018-03-16T09:38:00.002+01:00

"Como en los viejos tiempos".

Ayer, en un concierto, el cantante contó una anécdota. Dijo que ciertas personas le decían que le gustaban más sus primeros discos. Él reflexionando, indicó que, tal vez, no es que les gustasen más los discos, si no que añoraban lo que ellos eran en aquellos momentos que se deleitaban con aquellas canciones.

Nostalgia del pasado, la inocencia y las ilusiones.

No hace mucho, describiendo una situación, la respuesta que recibí fue "como en los viejos tiempos".

Justo antes de asentir, cambié mi respuesta. Nada es como los viejos tiempos. Solo soy en parte la misma que fui. Partes de mí se han transformado, no valoro si hacia mejor o peor. Mis percepciones se han afinado, multiplicado. Tengo en cuenta otros puntos de vista y he optado por ignorar aspectos que eran cruciales, tiempos ha. Mis proyectos no son exactamente igual, aunque la base se mantiene. Hay más experiencias, lo cual no es equivalente a más sabiduría. Hay menos ganas y fuerzas para ciertas tareas; más tesón en otras labores.

Nada es como en los viejos tiempos, solo la superficie. Y ni siquiera eso. Solo las circunstancias son parecidas.

Esos viejos tiempos, que a veces queremos apresar y retener; esos viejos tiempos de los que a veces queremos alejarnos lo antes posible.

Oxígeno

2018-03-07T16:15:00.001+01:00

Septiembre de 2003. Hace quince años descubrí un oxígeno diferente para mis pulmones.

Un poco antes, en julio de 1998 daba saltos en una cocina porque me mandaban a un país lejano. Mezcla de emoción y de miedo.

Septiembre de 2003 marcó el inicio, entre otros, de ver que ciertos sueños se pueden cumplir y, aún más, que la realidad puede superarlos, convertirlos en cosas diminutas y ofrecernos lo inaudito, algo que no esperábamos. Recuerdo una llamada por teléfono en la que dije, literalmente, que era plenamente feliz. La persona que estaba al otro lado en aquella época también lo recuerda. Dudo, no obstante, que sea capaz de entender todo lo que yo sentía y sigo sintiendo.

No son pocos los que dicen que viajar es algo que les da placer. No soy original, a mí también me aporta, pero lo que me da es oxígeno. Alejarme de mi entorno es un imperativo cuya urgencia crece con cada día que paso atada a él. Resulta difícil describirlo sino se siente, es una sensación que termina por invadirlo todo y que ahoga, que deja rastro a su alrededor.

Viajar, en su sentido más amplio. Dejar de lado el portátil, el entorno conocido. Salir sin mirar un reloj, sin estar atada a compromisos, sin estar pendiente de dispositivos electrónicos. Respirar profundo. Porque, para mí, es eso, es como una respiración profunda de verdad. No es cargar pilas: es poder respirar.

Es respirar, porque alejarme siempre me da perspectiva, ya sea de lo personal, lo profesional o el entorno. Salir de mi paisaje habitual me enseña siempre que hay más opciones, que no solo las mías son válidas, me hace cuestionarme planteamientos arraigados, me hace valorar otras pequeñas cosas, me hace descubrir otros universos, otros lugares cuya belleza admirar, sentir otros olores, otros tactos, pasear sin un destino concreto.

Es oxígeno, un oxígeno de otro tipo, pero que necesito para seguir, para encontrar motivos, para calmarme, para impulsarme, para retraerme, para reconvertirme. Para ser, al fin y al cabo.

Puede ser un destino cercano, puede ser la otra punta del mundo, con culturas exóticas. Puede ser un destino urbano o naturaleza pura en la que poco hay que hacer. Siempre incluye, eso sí, libros, desayunos con calma, y silencio.

Ellos lo saben: mi teléfono no suena con llamadas cuando me alejo. Se queda callado, dejándome disfrutar de ese momento. No creo que lleguen a comprender el grado en que llego a necesitarlo, la sensación de ahogo cuanto más tardo en hacer un alto en el camino. No necesito tampoco su empatía. Con el respeto de esta concepción mía me llega.

Viajar, ese oxígeno lo percibo en el momento en que la sonrisa es permanente de forma involuntaria, en que la curiosidad de una chiquilla que lo mira todo por primera vez me vuelve a llenar, en que la luz cambia, en que no hay nada que sea un obstáculo, no hay contratiempos, sino planes espontáneos y todo parece posible.

Aunque sé que también otros lo notan, porque quien me acompaña suele acabar comentándolo, yo noto la transformación. El cambio, la contemplación.

Llegar a un sitio y sentir que el mundo entero quedó atrás hace siglos. Percibir que soy parte de él de inmediato. Una realidad alternativa que se alarga al máximo. Y, a la vuelta, redescubrir el mundo que dejé, sorprenderme de que siga girando, verlo con nuevos colores.

Menos opresión. Más ilusión. Más ganas.

Más oxígeno.

Cercanía

2018-03-02T10:26:00.002+01:00

Hay momentos en los que estás tan cerca que, aún sin tocarte, siento hasta el calor que desprende tu cuerpo. Esas ondas que modifican, sin pretenderlo, el entorno. No necesito el sentido del tacto para notar tu cercanía: el aroma y esa calidez son más que suficientes.

Hay momentos en que me sobresalto, porque no lo espero, aunque la vista me diga que solo son centímetros y no metros los que nos separan. Por algún motivo, no creo a mis ojos y mi insconsciente se conmueve cuando llega hasta mí tu olor. Es una alteración interna que mi exterior no deja traslucir, puede ser en el medio de una conversación, compartiendo un silencio mientras hacemos otras cosas o en cualquier otro momento. Me pilla por sorpresa sentirte tan cercano, una cercanía que no tiene nada que ver con la distancia, sino con cierta intimidad. Por más que se repita, siempre me resulta inesperado que haya estímulos tan fuertes aún sin contacto alguno.

Hay momentos en que estás muy lejos. Con tu piel pegada a la mía, noto tu ausencia y tu lejanía. Solo un cuerpo me acompaña, con sus funciones básicas; el alma vaga por otras parcelas. En esos instantes, impotencia. Impotencia porque nada puedo hacer por atraerte a ese segundo compartido, no puedo navegar tras de ti siguiendo una estela de señales. En ocasiones sé cuáles son los valles que recorres durante esa ausencia, qué montañas contemplas y valoras. Otras veces, ignoro por completo si estás al borde de una playa, o en el fondo de un abismo.
Paciencia. Paciencia porque solo puedo esperar a que regreses plenamente a mi lado cuando concluyas tu viaje. Dejar que segundos y minutos transcurran sin acelerar su ritmo.

Hay momentos en los que te percibo. Y esos son los peores, porque es una sensación sin más, una quimera de humo. No puedo alargar la mano para asegurarme tu presencia como cuando te noto cerca. No puedo hablarte para que tu alma regrese como cuando estás lejos.

Hay momentos que eres volátil, inalcanzable.

Referentes

2018-02-26T20:52:00.002+01:00

De entre todos los tipos de cambios que puede haber, destaco los pequeños.

Sin duda, están aquellos golpes que te vienen de no sé sabe dónde y te dejan noqueado, tirado en el suelo sin saber si sigues respirando. Esos que desdibujan hasta tal punto tu entorno que ya no sabes qué ves. Esos cambios bruscos son fáciles de reconocer, de identificar.

Después están los otros, los silenciosos, pero paulatinos, que se llevan consigo todo. Todo, así en absoluto. Porque sin darnos cuenta modifican los límites conocidos hasta que llega un día en que todo el paisaje ha cambiado mientras mirábamos hacia otro lado.

Entre esos cambios paulatinos está ver cómo poco a poco los referentes desaparecen. Cómo la edad, los achaques, las circunstancias diversas no hace que se vayan de pronto, sino que los desdibujan. Pequeños detalles que parecen graciosos al principio, olvidos de los que nos reímos y a los que restamos importancia. Ver cómo un día pueden llegar un poco menos lejos que el anterior. Eso nunca lo vemos en el momento. En ese presente estamos muy ocupados planificando, proyectando, resolviendo, viviendo.

Algo, de pronto, meses o semanas más tarde llama lo suficiente la atención como para obligarnos a parar, a reflexionar ligeramente y valorar la situación. A nadie nos gusta ver cómo quien era nuestro superior o nuestro igual va dejando de serlo. Tendemos a no querer ver, a minimizar, hasta que es obvio y obligatorio empezar a gestionar la situación.

Creemos en ese momento que la decisión díficil ya está tomada. Ilusos. Incapaces, por suerte, de imaginarnos lo que falta por delante. Si lo supiéramos, no sé qué habríamos hecho.

Resulta casi inverosímil lo mucho que se cambia. Cómo literalmente se deja de ser una persona y se produce la transformación en otra totalmente diferente. En alguien desconocido que no sabemos cómo abordar, en alguien que cada día tiene sus humores y que, invariablemente, retrocede paso a paso. Temes el siguiente nivel. Aún no te has acostumbrado a este y de pronto, nuevas circunstancias.

Desaparece la persona a quien acudías, que tenía respuesta y una risa para todo. Que nunca dudaba, que siempre era positiva, que desafíaba ciertas normas y seguía las suyas. La persona que tenía claro su camino, que aconsejaba o que se tomaba con practicidad los episodios más grises.

Se lleva la energía, las ganas, el optimismo. Te lo cambian por desgana, apatía y quejas. Por reproches continuos. El cuerpo sigue, el alma es otra.

Y esa nueva alma no es a quien adorabas. Esa persona se fue y la recuerdas, pero se desdibuja a veces. Quieres aprehenderla, quedarte con ella, pero se va. Querer un nuevo espíritu, saber ver a través de las rendijas quién fue, devolverle el infinito cuidado que te dio... resulta a veces más fácil decirlo que llevarlo a cabo en el día a día.
Nadie te dice lo que agota, lo que cansa y algunas otras cosas que no se pronuncian en voz alta.

Esos cambios lentos, pero profundos, que se llevan a tus referentes, que te dejan huérfano en un mundo de adultos, sin una mano a la que aferrarte.

Y sin que tú puedas ofrecer la tuya.