Arrivederci, amore, ciao

Arrivederci, amore, ciao.

2013-12-31T00:59:00.000+01:00

Dice arrivederci il guerriero che parte in missione. Si volta e ha il desiderio di correre da chi ha lasciato. Per un solo maledettissimo attimo ha voglia di rimangiarsi tutto. Di non partire. Di non combattere il nemico. Di non cercare principesse. Di non rischiare la vita.

Nello spazio di un attimo, percorre i dieci passi che lo separano dall’uscio caldo e riprende in mano la vita che per un pelo non ha lasciato. Al diavolo draghi e solitudini.

Arrivederci è esattamente quell’attimo, quello spazio di tempo che percorri con l’immaginazione.

Dice arrivederci chi torna indietro. Chi desidera tornare indietro.

Desidero tornare indietro ogni volta che lascio Torrecuso e, per un istante, mando al diavolo tutte le mie principesse, lascio tossire tutti i miei draghi e ricordo solo da dove vengo, perdendo di vista dove vado e il mio stesso andare.

Banalmente, ho inaugurato questo blog nel segno dell’arrivederci. Nel nome di quella nostalgia che attanaglia Ulisse. Il mio dolore del ritorno.

È l’ora di smetterla. È l’ora di smettere di vivere nell’attimo dell’arrivederci anche quando quell’attimo è finito.

Adesso è il tempo della ragione. È il tempo delle scelte. È il tempo di lottare contro l’atavico fatalismo del Sud che mi porto addosso.

È il tempo di seguire il cuore, nonostante la paura.

È di nuovo il tempo di giocare al gioco della fiducia.

È il tempo di fare di necessità, virtù e indicare sul mappamondo i posti dove ti piacerebbe vivere, dato che in Italia al momento non puoi.

Quale giorno migliore dell’ultimo dell’anno per chiudere un blog che non parla più di me?

Quale giorno migliore per trovare in posti sconosciuti il coraggio che mai avrei pensato di avere e comprare un biglietto di sola andata?

Arrivederci, amore, ciao.

Il mio re è nudo

2013-04-06T20:07:00.004+02:00

Il re è nudo-mi raccontava papà, stesi sul lettone, la domenica mattina. Non ne avevo mai abbastanza delle sue storie e lo imploravo di continuare a raccontare. Raccontare. Raccontare.

In fondo, è un po’ il senso della mia vita.

Raccontare. Raccontare. Raccontare.

Per questo ho aperto un blog. Non finirò mai di ricordare a me stessa che io scrivo per terapia. Scrivo per stare bene. Scrivo perché ho bisogno di scaricarmi.

Raccontare. Raccontare. Raccontare.

Quante storie ho vissuto sulla mia pelle.

Recitavo poesie alle elementari e mamma mi suggeriva: ‘Sii espressiva’. Vivila sulla pelle. Ma a 8 anni purtroppo non si vive l’infinito di Leopardi. Ho provato a immaginare l’ermo colle di Torrecuso, ma non mi ha mai convinto più di tanto.

È uno dei pochi aspetti positivi della vecchiaia. O della maturità che avanza, per concedermi qualcosa. Perdo l’ingenuità che tanto mi contraddistingue. Perdo la freschezza che ancora oggi, a 24 anni suonati, mi farebbe credere al mio migliore amico che, puntando il dito al cielo, mi urla: “Guarda, un maiale che vola”. Ma acquisto in profondità. Recupero in consapevolezza e riesco a carpire la tridimensionalità, se non addirittura la pluri-pluridimensionalità, del mondo intorno.

Ma non voglio scrivere un post dal sapore della fine del Romanticismo tedesco, quando la novità non c’è più e non resta che un miele troppo zuccherino.

Oggi voglio scrivere di me. Senza discrezione. Vomitando nel web tutta la mia nausea.

Si dissiperà, nei meandri di Internet.

E allora il bene trionferà.

E tutti vivranno felici e contenti.

Oggi voglio scrivere di me e di un paradigma esistenziale in crisi.

E voglio pubblicare quello che scrivo di me, perché a qualcuno dovrò pur dirlo.

E allora tanto vale dirlo a tutti. Conosciuti e sconosciuti.

Sarà come non averlo detto a nessuno, in fondo.

Ma mi sentirò meglio.

Meglio, rispetto a sei mesi fa, quando qualcosa in me si è spezzato.

Cazzo cazzo cazzo.

Ed è importante sottolineare l’anafora elegante del cazzo.

Più o meno, è stato quando ho smesso di scrivere. Non solo di pubblicare post – in fondo, questo l’ho sempre fatto sporadicamente.

Ho smesso di scrivere per me. Ho smesso di raccontarmi storie e di battere con rabbia i tasti di questo computer.

Qualcosa si è spezzato e il delicato soffuso etereo equilibrio di un sentimento è andato in mille pezzi.

Sì, lo dico proprio così –come una donnina di Beautiful, una di quelle piccole sciocchine che sembra vivano solo per l’effimero (letteralmente, effimero, nelle storie di Beautiful) compagno.

Io non sono per l’accanimento terapeutico. Io non sono per infliggere a chi amo una morte lenta e dolorosa. Io sono per l’eutanasia e per la donazione degli organi. Ho sempre avuto le idee chiare in proposito.

Peccato che capovolgere le idee nella realtà sia un’ardua impresa e peccato che non si scherzi con i sentimenti. Va bene, okay. Lo ammetto. Il mio cuore è molto più tosto del mio cervello.

Francamente, me ne faccio una colpa. Ne farei una colpa a chiunque. Ma il problema è ben più grave!

Non si tratta soltanto di tre anni della mia vita e della bambina che in me è così attiva e così ingenuamente idealista.

La questione è di principio.

Il problema è il paradigma da adottare d’ora in poi. Perché è giusto soffrire, è sano soffrire, ma una lezione deve uscir da tutto. Anche dalla mediocrità. Ma alla domanda cui prodest io voglio, io devo rispondere.

Ho sempre creduto nell’homo artifex destini sui. Litigavo al liceo con la mia amica, perché ero fermamente convinta che chiunque avrebbe potuto cambiare il corso della propria vita.

Intravedevo il miracolo dell’uomo, in un’estasi misticamente adolescenziale.

L’uomo è una macchina portentosa, dotata di uno spirito. L’uomo può tutto. Se volessi, domani potrei essere a Rio de Janeiro o iscritta a matematica. Tutto in direzione della felicità. Per questo, bambina quattordicenne, ho sempre sognato un principe che mi dicesse: “Prendiamo il primo autobus che passa e vediamo dove andiamo”. E mostriamoci capaci di maneggiare il destino e di indirizzare la materia nella direzione che scegliamo.

Il fattuale, il materiale, per l’appunto, non è una limitazione della libertà dell’uomo. Anzi. È un utensile che bisogna imparare a usare. Riesce addirittura a potenziare la libertà. Solo l’uomo può.

Solo l’uomo è questo miracolo. Il miracolo della spirito che poi è il miracolo della libertà.

È il padrone di se stesso.

Io sono padrona di me stessa.

E se voglio lasciare Medicina e iscrivermi a Filosofia perché sono matta, perché sono cretina, perché sono un’idealista, io lo faccio e basta. E cazzo.

Poi però con la maturità è subentrata la saggezza dell’esperienza e ho scoperto quello che mi urlava la mia amica del liceo, nelle nostre litigate furibonde. L’uomo non è solo libertà.

Non è vero. Non ci credo.

Non ci voglio credere.

Non è giusto.

E allora cosa sarebbe l’uomo?

Il prodotto della combinazione di patrimonio genetico, condizioni ambientali e una percentuale di casualità, come mi insegna il buon vecchio Peirce?

E allora, io? L’illusione che avevo di poter davvero cambiare la mia vita, che fine fa? Il fatto che la abbia davvero cambiata e a un certo punto abbia fatto retromarcia, sgommando abbandonando un’autostrada per una strada provinciale del profondo Sud, come lo consideriamo? E allora se davvero non sono che il risultato di tre variabili, anche questa mia profonda fiducia nella libertà lo è?

A un certo punto, qualcosa si spezza. A un certo punto, l’ingranaggio si inceppa e questo positivismo esistenziale trova il suo contro esempio. Purtroppo però l’amore non capisce neanche la logica classica aristotelica, a due valori di verità. L'amore continua per la sua strada, orgoglioso e cattivo, come solo l’amore può essere. Continua, continua, continua. È implacabile, l’amore. È ottuso, l’amore. È un po’ scemo, se proprio la devo dir tutta.

L’amore capisce solo il dolore. Solo le ossa rotte. Solo la tristezza che scende in fondo al cuore.

Solo alla sofferenza l’amore non sa trovare una risposta. E solo lì si ferma. Masochisticamente, la vive tutta, fino in fondo. E arriva il giorno in cui si guarda allo specchio e si passa una mano sul viso. Lenta. Segue il contorno labbra, passa il dito sul nasino e tiepidamente osserva l’implacabile condanna. È scarna, la mano che ripete i gesti automatici di tutti i romanzetti rosa della Via Lattea. È scarnita. È stata prosciugata. Il re è nudo.

E finalmente decido di vedere. La violenza di questi ultimi mesi mi ha strappato le solite, appetitose fette di prosciutto che ho sugli occhi. E ha messo in crisi un paradigma esistenziale.

Purtroppo però una idealista resta una idealista. Può tacere per mesi, trasformarsi nella donnina di Beautiful, rinunciare per un po’ all’idea che impregna la sua vita. E, così, sentirsi espropriata, della sua vita. Ma un’idea resta un’idea.

E io, cazzo, voglio ritornare a essere perdutamente innamorata del mio meraviglioso homo artifex.

Il mio re è nudo e finalmente riesco a vederlo.

Non ne ho più paura.

La mano di tarocchi che non sai mai giocare, che non sai mai giocare.

2013-03-10T18:25:00.000+01:00

Il mio lettino è virtuale e il mio interlocutore immaginario. Forse sarà per questo che mi pone le domande giuste, a bruciapelo e come se non dicesse niente di che.

Forse è per questo che mi ha costretto a scrivere. Male. Qualunque cosa transiti nella zucca vuota che ho sulle spalle. È lì con una verga, pronto a battermi se mi fermo. E urla come una scimmia africana appesa a testa in giù a una liana.

Contro tutto e tutti.

Al diavolo ogni scadenza. Al diavolo le consegne. Al diavolo le persone. Scrivi – urla il life coach che c’è in me.

Scrivi e fottitene.

Scrivi e vivi.

Scrivi e cerca di capire.

Sviscera il vuoto che hai in testa. È un vuoto posticcio e lo sai. Sembra una di quelle trappole ingenue che costruivi da bimba. Una piccola buca nella sabbia, nascosta da una foglia o da un mucchietto di ramoscelli.

Chissà poi chi volevi intrappolare. Il sorite è un ragionamento fallace conosciuto sin dall’antichità e che sembra godere della proprietà del vago in logica.

Si prenda un pugno di sale e lo si spinga in un angolo, così da formare indiscutibilmente un mucchietto.

Si tolga un granello di sale. Nel nostro angolino c’è ancora un mucchietto di sale? Certo. Non basta prender un granello per eliminare il mucchio.

E ancora un altro granello.

E ancora un altro.

E poi cento.

E poi duecento.

E poi mille.

Dopo aver ripetuto tale operazione un congruo numero di volte, esiste ancora il mio mucchietto in quell’angolino?

Quando comincia il ‘mucchio’ e finisce il ‘non-mucchio’?

Quando finisce un progetto e comincia una sega mentale?

Mi spiego, nel caso remoto in cui non si comprenda l’impellenza di quest’ultima, così educata e formale, questione.

Si sostituisca al mucchietto un uomo, uno qualunque e non ci s’interroghi più su cosa sia un mucchio e su quanti granelli lo compongano e su quanto sia vago il concetto di mucchio. Sono megalomane e non voglio più giocare a levar granelli, ma ad aggiungere progetti e prospettive. Il mio problema non è ‘mucchio o non-mucchio’, ma ‘mondo o galassia’.

Data, pertanto, una persona, proiettatala nel futuro intimamente esaminatene aspettative e piani a breve, medio e lungo termine che le appartengono, dobbiam formulare un’altra domanda.

Beninteso, sappiamo bene che ci son tante possibilità e che, in modo direttamente proporzionale alla tendenza al sogno, chiunque ne percorre un numero congruo. Almeno con la fantasia. Debole e pallida scoperta. Ma allora quando l’ennesimo piano B non è più un’alternativa, ma si trasforma in un fattore superfluo che complessifica la situazione, senza apportare niente di positivo?

Fino a quando possiamo parlare di progettualità, senza che si trasformi in pippa mentale controproducente, svolgente funzione di anti-presente o di a-presente?

Talvolta i miei piani m’impediscono di vivere alla giornata. E persino di esser felice.

Certo, i miei piani e il mio tentativo di previsione sono quello che mi distingue dalla scimmia della stanza di sopra.

Ma, dio, quanto vorrei essere, talvolta, quella scimmia.

Il terapista schizofrenico nella mia testa si è placato. Si accontenta di poco, in fondo. Sul suo bloc-notes ha scritto, con grafia elegante:

“10 Marzo 2013, la paziente dimostra difficoltà a conciliarsi con un futuro incerto. Fatica ad accettare di non sapere dove sarà nel medio-lungo temine. E di non sapere neanche chi voglia davvero diventare.

È torturata dall’annosa questione dello statuto della filosofia e del ruolo del filosofo e divisa in due tra l’apparato formale della filosofia analitica e l’ineffabilità dei continentali.

Nonostante un quadro globale pericolante, si può tuttavia sperare in lenti, impercettibili e significativi miglioramenti. Ha almeno, infatti, deciso di ricominciare a scrivere”.

Ho voglia di tuffarmi in un gomitolo di strade

2012-12-24T18:26:00.000+01:00

Non resisto alla tentazione di scrivere oggi.
Di solito, mi impongo un rigoroso silenzio, se sono in un mood sdolcinato e zuccheroso. Ignominioso a tratti.
Una incallita romantica adolescente allo sbaraglio, al sicuro nel suo bel paesello, viziata da mamma e papà. Non più una straniera in terra ostile.
Mi sembra che, con questa predisposizione, persino le mie riflessioni, persino la vita di tutti i giorni si cadenzino regolate e immobili. Prive anche dello charme dell’humour e della nuvola di Fantozzi che mi perseguita per un peccato di nascita, il mio nome di battesimo.
Ebbene, son lenta quest’oggi.

Grondo aggettivi.

E spargo virgole.

Sono un elefante che trascina le zampe gonfie e piene di vene varicose nel caldo della savana.

Per passare dall’avvertimento del contrario al sentimento del contrario, basterebbe dare una mano di smalto rosso vermiglio alle mie unghie elefantiache e contemplare la mia silhouette così aggraziata nelle acque di una pozza naturale laggiù all’Equatore.

Mi pavoneggio come un elefante, in pigiama davanti alla tastiera, il pomeriggio della vigilia di Natale. A circondarmi, le istantanee della mia vita. Qui diventa facile incrociare occhi che sanno dirmi chi io sia stata e chi io sia. Oltreché quale strada io abbia percorso, finora.

Sono Gesù Bambino all’Hilton e ormai ho troppi Natali sulle spalle.

Perciò non riesco a frenare il romanticismo stantio e penso alla ragazza di Giorgio da ieri pomeriggio. Ormai non è solo un fait divers leggiucchiato su La Repubblica. È il tormentone del web scemo, la prova della digitalizzazione di Cupido.

Giorgio a Milano, un mese fa, ha incontrato una ragazza e le ha chiesto informazioni. Sciarpa marrone e berretto, lei ha risposto con spirito e precisione.
Se hai ancora bisogno di me, fammi un fischio.
Poi ha voltato l’angolo ed è scomparsa con la sua bicicletta.

Giorgio non ha avuto neanche il tempo di realizzare di essersi innamorato di lei in due minuti di conversazione. E quindi non ha potuto rincorrerla, chiederle un appuntamento con un sorriso e dirle almeno un ‘Sei bella’. Era troppo tardi quando ha capito di esser stato vittima di un colpo di fulmine, proprio lui che trova così idioti quelli che ne parlano e che ne sostengono l’esistenza.
Il colpo di fulmine è un innamoramento leggero leggero che un qualche creatore intelligente di questo mondo ha ideato ad hoc per gli imbecilli.
Come si può esser attratti da sconosciuti?
Non sai se leggono, se mangiano bene e neanche se ridono di gusto.
Oculi speculum animae. Stultorum – si è ripetuto ogni mattina allo specchio, nei giorni seguenti.

Eppure si svegliava con i suoi occhi in testa e si addormentava col suo sorriso e si svegliava con il colore della sua sciarpa e si addormentava con il campanello della sua bici e si svegliava con quelle gambe lunghe, rivestite dai jeans a sigaretta, così ritmiche nel pedalare. Sarà un’abitudinaria – si diceva. Una tipa che al mattino ripete sempre gli stessi gesti e sorseggia sempre nello stesso modo il suo caffelatte e si spruzza il deodorante esattamente sette volte esattamente ogni mattina esattamente nello stesso punto. All’esatto centro dell’incavo ascellare.

Un po' ossessiva, insomma.

E se fosse lei? L’anima gemella, la metà della mela, l’altro lato della medaglia?

E se fosse lei, la compagna della sua vita, la madre dei suoi figli, il bastone della sua vecchiaia?

E se fosse sua?

E se fossero già suoi quei lunghi capelli castani e quegli occhi e quel sorriso?

Non poteva vivere col dubbio. Nel dubbio di quel ‘E se…’.

Non poteva vivere senza sapere e lasciare sfumare quella domanda martello.

Per questo, Giorgio ha ascoltato la forza oscura che tenta di dominare ogni vita. Con risultati talvolta scadenti.

Per questo, Giorgio ha seguito il suo istinto.

E con il potere conferitogli dal Web, ha twittato.

Ora il popolo degli internauti cerca la ragazza di Giorgio.

Anche io la cerco, a modo mio. Con la mia risibile propensione per le storie a lieto fine e le principesse svegliate con un bacio dai principi. Nel nome del caldo artificiale di questi giorni e dei sentimenti umani che vedo sbocciare ovunque. Un caldo consumistico, eppur romantico, a modo suo.

Ritorno bambina e ti cerco, ragazza di Giorgio. Nel mare di Internet getto la mia bottiglia.

Rispondigli, per piacere e dimostragli che il colpo di fulmine esiste e che nella vita tutto è possibile per davvero.

A te che leggi, ragazza di Giorgio, auguro un buon Natale.

Io mi sento Italiana e -per fortuna o purtroppo- lo sono.

2012-12-07T15:48:00.002+01:00

Sono tranquilla nella mia bella biblioteca, nel quinto arrondissement, al centro di Parigi.

L’Italia è lontana anni luce. I socialisti guidano il Paese e sono davvero in un mondo diverso. Un Altro mondo, quasi. La politica qui funziona. Esistono gli aiuti anticrisi alle famiglie e, non appena si avverte il sentore di un provvedimento ingiusto, i francesi scendono nelle piazze e protestano.

Ammiro questa capacità e ammiro la macchina-stato, tanto ben oliata da garantire un Welfare ai suoi cittadini.

C’è solo un problema.

Mio dio.

Io non sono Francese. Io non parlo il francese. O meglio, lo parlo a modo mio. Riesco a interagire e a risolvere qualunque situazione. Non faccio più tanti errori, azzecco i congiuntivi e, in fondo, sto cominciando ad amare questa città.

Ma io non sono Francese.

Io sono Italiana.

Io sono un’Italiana che parla francese.

Io mi sento Italiana.

In Italia ho la mia famiglia, le mie radici, i miei affetti. La mia lingua, il mio modo di interagire. L’Italia è la mia patria, per dirla con un termine retrò. E, per carità, anche l’Europa è la mia patria e, nello spazio di Schengen, sono assolutamente a mio agio.

Ho 24 anni, il futuro dovrebbe essere mio, come il mondo, del resto.

Ho 24 anni e l’anno prossimo devo scegliere cosa fare della mia vita.

Ho 24 anni e sono sotto l’albero della Tamaro, incerta sulla strada da imboccare.

Il mio cuore dice che amo il mio paese.

Dice che sono pronta a fare la gavetta ovunque e in ogni luogo. A fare i caffè. A non esercitare la professione per la quale ho studiato.

E questa gavetta può durare anni, decenni.

Sono pronta a tutto.

Sono pronta a tutto, pur di tornare, in un giorno lontano di un futuro nebuloso.

Son pronta a stringere i denti. A sentire la mancanza come un marchio a fuoco sulla pelle. A parlare lingue non mie, io che amo così tanto le sfumature dell’italiano.

Non sono una scansafatiche e per questo, un anno fa, ho deciso di andar via.

Per costruirmi. Per gettare le basi della donna che vorrei diventare. Nella speranza, un giorno, di poter dare quello che ho ricevuto e che ricevo ogni giorno. Con il sogno di entrare in una classe e insegnare.

Io sono Italiana. E disperata.

Sono disperata.

Stanno distruggendo il mio Paese. Stanno distruggendo il mio futuro. Berlusconi ha deciso di impedirmi di tornare.

Qui regna il silenzio, tutti lavorano alacremente e se all’improvviso mi alzassi e iniziassi a piangere convulsamente certo resterebbero attoniti.

Grido di rabbia, perché mi stanno rubando il futuro.

Cosa significa il gesto irresponsabile di uno stronzo che decide di tornare in politica per tornaconto personale?

Significa che io, in Italia, non tornerò mai. Significa che devo riprogettare la mia vita. Significa che devo dire addio al mio Paese e al sogno di entrare in una classe e parlare l’italiano.

Siamo in tanti qui. Sono così tanti gli italiani nel mondo. Talmente tanti che sembra una diaspora. Alcuni si sono arresi e progettano il loro futuro altrove.

Io, no. Come un’idiota, pensavo potesse andar meglio.

Io, classe 1988, figlia del berlusconismo, delle veline-prostitute e delle leggi ad personam. Io che ho apprezzato e apprezzo Monti, perché è il primo politico serio. Io che, per abitudine culturale, apprezzerei qualunque politico che non dica barzellette in televisione e che non faccia le corna alla Merkel.

Berlusconi ha deciso di ridiscendere in campo. Ha deciso di distruggere il mio futuro.

Urlo, in questa biblioteca silenziosa. Ho il cuore a pezzi.

Berlusconi ha infranto il mio sogno di un’Italia diversa e di un paese in cui, dopo anni di gavetta, finalmente poter tornare.

Lo disprezzo. Disprezzo l’entourage di veline che osano dirsi amazzoni. Disprezzo i politichini di carta che lo circondano.

Non sono tra quelli che hanno sperato in un suo ritorno, ma tra quelli che si augurano una sua dipartita definitiva.

Ho 24 anni e avevo diritto all’Italia.

Oh, la mia bella estate.

2012-12-01T11:59:00.000+01:00

A Ferragosto abbiamo fatto una gita fuori porta. In stile meridionale. Consapevolmente terrone, oserei dire. Due macchine scassate, ferraglia rumorosa a quattro ruote. La linea politica del rifiuto delle grandi distanze in giorni affollati, accompagnato da ristrettezze economiche e dal caro-benzina, ci hanno fatto optare per Sassinoro, a soli 30 chilometri dal mio paesello. In dialetto, c’è un’espressione idiomatica: “Sparagna e comparisci”. La proferiscono vecchiette meditabonde, dalle crocchie canute, dispensando caramelle dopo la Santa Messa della domenica.

Abbiamo risparmiato, certo, e la giornata in sé è stata indimenticabile.

Penso spesso a quel quindici di Agosto. Mi sembra quasi di sentire sulla pelle l’acqua fredda del ruscello e lo scrosciare che copre persino le risate. I nostri vent’anni e la sensazione di trovarsi nel pieno della vita, nel pieno delle forze, al limitare di una generazione.

Penso spesso a quel quindici di Agosto e a quella sicurezza tangibile che solo rapporti solidi sanno offrirti.

La campagna oggi è così. Proprio come quel giorno. È autunno e non ho il costume da bagno, perché i paesaggi che si succedono incalzanti sono molto più freddi. E questo pullman è così confortevole e caldo. Ma il sole illumina i colori dei vigneti ed esalta il profilo delle mie colline che digradano gentilmente. Il ballo di Arlecchino e di foglie rosse e gialle. Rami secchi e alberi ancora capelloni. Quanto è mia, questa campagna. Quanto mi sento al posto giusto al momento giusto. Quanto sono lunghe le mie radici. Ho letto il libro di Jack London a 13 anni ed ero troppo piccola. Troppo giovane, come noto con un sorriso d’indulgenza e la presunzione di un’età ancora molto lontana dalla maturità. Ne ricordo confusamente la trama e, in fondo, me n’è rimasto solo il titolo, solo l’immagine di albero antropomorfo che ricorre sovente nei cartoni animati. Il mio alluce è una radice, lunga e inviluppata. Grassa.

Il mio alluce è una di quelle radici che le guardi ed esclami: “E’ vita!”.

Vivono, le mie radici. Vivono in me. Vivono in ogni distanza percorsa, in ogni viaggio intrapreso. Cantano, le mie radici e mi seducono con il sapore dell’infanzia passata.

Che senso avrebbe mai una radice lunga lunga e un tronco piccolo piccolo, corto corto?

Ho voglia di accarezzare il cielo con la mia chioma gialla. Di ghermirlo con carezze suadenti.

Eppure gli alberi non camminano, né tantomeno prendono aerei. Non cambiano neanche il vaso, come le sorelle piante da casa. Forse è per questo che i viaggi mi sembran tutti scomodi.

Si prenda un albero di media altezza e lo si riponga sul sedile della Ryan Air.

Non può accavallare le radici e neanche poggiare la testa. Ovunque vada, ha bisogno di qualcuno che lo accarezzi e che si prenda cura di lui. È sempre difficile piantare radici in posti nuovi. Ci si deve abituare al terriccio dalle proprietà organolettiche diverse ogni volta. Puntualmente nuovi insetti che infastidiscono e strani animali che tentano di succhiarti il tronco. E poi il clima. L’incertezza di dover attendere giorni o settimane o mesi in attesa di acqua. E ogni volta rischi di essere sradicato. Ogni volta devi prender valigie di rami, riempirle di medicine contro i diserbanti e i pesticidi e, in punta di piedi, andar via. Ormai non si dice più neanche addio agli alberi incontrati lungo il cammino e che ci hanno fatto compagnia per un pezzo di vita.

Ormai, fintamente, si sussurra arrivederci, si promette di inviare cartoline e si guarda avanti.

Trasloco dopo trasloco, aereo dopo aereo, l’albero perde rami e sparge foglie ovunque. Regala pezzi di sé a chi ha amato e si abitua a non impiantarsi in nessun luogo.

A non allacciare rapporti e a titubare ogniqualvolta un nuovo albero lo accarezzi con un ramo. La paura di doverlo abbandonare lungo la strada è troppo grande.

Eppure, un albero che ha rinunciato a metter radici è un albero contro natura.

Ho scritto questo post durante un viaggio verso Roma Ciampino, di nuovo diretta a Parigi.

Ripenso all’immagine dell’albero che è stata usata e della quale si è abusato a lungo. A tal punto presente in letteratura da condizionare i riferimenti culturali della ragazzina che sono.

Ebbene, non mi sembra un’immagine che funziona.

O ogni uomo è albero ed è, pertanto, dotato di lunghe radici che affondano nel terriccio del passato e che del passato si nutrono e, dunque, noi viviamo di quello che è stato e cresciamo in direzione del cielo-futuro. E in tal caso siamo assolutamente immobili, da un punto di vista geografico, giacché nessuno ha mai visto alberi che vanno a spasso e, per definizione, l’albero si sviluppa in orizzontale. Non gira di certo il mondo.

O ogni uomo non è albero. Non ha lunghe radici, né tantomeno folta chioma. Non ricalca il miracolo delle architetture arboree e, in tal caso, potrà esser tutto: uccello, leone, serpente, pianta da casa. Ma non albero radicato, poiché le radici non si espiantano e si impiantano certo con gran facilità. Allora il passato si sovrapporrà al passato. L’una sull’altra, le immagini si accavalleranno e non resterà nessuna traccia materiale di quel che siamo stati in tempi lontani. Solo vaghi ricordi, nella maggior parte dei casi falsati, come insegnano recenti studi sulla memoria. Allora dovremo abbandonare il cliché continentale de “Il mio passato vive nel mio presente” e riadattarlo a “I miei ricordi vivono nella mia testa, quest’oggi”.

Se siamo alberi, il passato è testimoniato dalle nostre lunghe radici e materialmente nutre, giorno dopo giorno, il nostro presente.

Se non siamo alberi, il passato riecheggia nel nostro spirito, ma non ve ne è traccia, fuori di noi e noi siamo sempre così sconvolgentemente diversi, di giorno in giorno e così, sconvolgentemente, imprevedibili.

È una disgiunzione esclusiva e io, albero che ha rinunciato a metter radici, non esisto.

Quando poi ti parla, alzati e vai dove lui ti porta.

2012-11-24T10:45:00.003+01:00

Da circa un mese mi interrogo sulla fine di Susanna Tamaro. Sono davvero molto preoccupata e, a giudicare dalla frequenza con cui il suo nome si presenta nella mia mente, in qualche altra vita sarò stata una sua fan sfegatata. Di quelle che lanciano i reggiseni sul palco, per intenderci.
Susanna Tamaro è bionda, ha gli occhi azzurri ed è ancora viva. Me ne sono appena accertata sulla sua pagina ufficiale. Il che, francamente, mi rincuora.Mai sono stata tanto premurosa con un autore.A tal punto da dedicargli un post, in un blog che pensavo di accantonare in un angolino buio del web. In uno spazio virtuale che avevo deciso di lasciar morire lentamente, da solo. In un triste ospizio virtuale, senza che una sola maledetta anima pia andasse a trovarlo, neanche una volta al mese per quindici minuti.E invece, no.Invece il Pensiero di Susanna mi scuote e mi incita all’Azione. Il buon vecchio Giuseppe Mazzini sarebbe fiero di questa capacità di passare all’attacco battendo sui tasti di una tastiera lussemburghese.Non che non abbia scritto, in questi lunghi, intensi, vividi mesi.Ho scritto, eccome. Tanta robaccia. A volte troppo robaccia, a volte troppo intima, a volte troppo animalesca. Troppo. Come me. Se non fossi un coacervo di contraddizioni e se non creassi ex nihilo situazioni paradossali, probabilmente vivrei meglio. Si materializza così uno splendido condizionale controfattuale. La sua caratteristica, in logica, è appunto quella di formalizzare proposizioni impossibili.Insomma, anche la purezza formale mi inchioda a restare quel che sono, disgraziatamente.Ma ritorniamo a Susanna.Ora che so che è ancora viva, mi sento meglio. Mi piacerebbe scriverle una mail:“Gentile dott.ssa Tamaro,ho scoperto di essere la sua Lettrice più affezionata.Pensi: non sto più nella pelle dalla gioia, perché la sua Fan Page lascia intuire che è ancora viva!Il mio inconscio la ringrazia per tutte le sue opere.Cordialmente,Mariangela Zoe”.Sì, penso davvero che il mio inconscio sia stato influenzato da Susanna Tamaro. Non solo perché “Più fuoco, più vento” è stato il primo libro che ho regalato e che mi è stato regalato dal primo grande amore della mia vita – e la ricorrenza dell’aggettivo ‘primo’, opportunamente inserito in una costruzione ipotattica, ne evidenzia il rilievo, ma soprattutto perché “Va’ dove ti porta il cuore” ha probabilmente cambiato il corso della mia esistenza.Con il senno di poi, posso eliminare il ‘probabilmente’ e sostituirlo con un ‘senza alcun dubbio’.Avevo 14 anni, quando ho regalato “Più fuoco, più vento” – e la mia tenera età giustifica una scelta che, nonostante Susanna, resta di dubbio gusto letterario.E, soprattutto, avevo 13 anni, quando ho letto “Va’ dove ti porta il cuore”.Avevo la macchinetta e pensavo di essere la ragazzina più brutta del mondo. Cercavo di integrarmi e adoravo una fascia azzurro cielo e un paio di jeans chiari, larghi. Ero un’adolescente problematica.Fatto sta che leggevo, leggevo, leggevo. E tra le mie letture, letture, letture mi sarà capitata tra le mani la Tamaro.Anzi, no.Chiudo gli occhi e ricordo.Ricordo di essere stata colpita dalla chiusa del libro, letta per caso in una recensione di Repubblica. Ricordo la curiosità che quella recensione ha acceso.Ricordo persino di aver comprato il libro, da Masone.Ora ho 14 anni, le lentiggini e la macchinetta. Divoro quel libro. Lo faccio fuori in quattro e quattr’otto. Pagina dopo pagina, attendo trepidante la frase ad effetto, la riflessione profonda, la vita in pillole che quella nonna destina a quella ragazza.Eppure, pagina dopo pagina, non trovo né frase né riflessione né vita. Chiudo il libro e firmo il retrocopertina, come faccio di solito con tutti i testi, perché diventino miei.Sono delusa. Susanna mi ha deluso.In quel libro, nulla è interessante, salvo la frase di chiusura. E persino quella mi sembra sciocca e banale. Leggera e priva di spessore. Mi strappa un sorrisetto di sarcasmo.Banale l’immagine della tipa seduta sotto un albero.Banale l’idea delle strade che le si profilano dinanzi.Banale il consiglio di seguire il cuore.In fondo, non capisco la poesia nascosta dietro alla letteratura spicciola, come le verità celate dai triti luoghi comuni.In fondo, sono troppo piccola.
Oggi, dopo quasi dieci anni, sono sotto quell’albero. Intuisco la infinità di strade dinanzi a me. E ausculto il mio cuore, nella speranza che si decida a prendere in mano la mia vita, trionfando –finalmente- sul cervello e sulla nociva abitudine di pensare fino allo sfinimento.In questi giorni, in queste settimane, ho cercato di portare a termine tanti piccoli doveri, con scarsi risultati. In questi mesi, mi sono arrovellata, invano.Continuo a stazionare sotto l’albero e mi chiedo chi io voglia diventare.Se mi vedesse la quattordicenne di tanto tempo fa, sorriderebbe di compassione, per questa ragazza, tendente alla donna, con le gambe incrociate, ai piedi di un albero.In attesa del futuro.

E poi, quando davanti a te si apriranno molte strade e non saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti, e, senza farti distrarre da nulla, aspetta, e aspetta ancora. Stai ferma in silenzio e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lui ti porta.

Memento

2012-05-16T01:01:00.001+02:00

Suonava il piano. Su un balcone, a strapiombo sulla campagna. Dalla moderata altezza dell’unico palazzo di un piccolo paesino in collina.

Il grattacielo del villaggio.

Era un bambino. Era un ragazzo. Era un uomo. Era un vecchio.

Suonava come un folle. La furia si impossessava di lui. E le mani scorrevano veloci. Le dita sgambettavano nell’aria.

E Giovanni si sparava la musica endovena. I capelli ricci danzavano. Il corpo fremeva.

La struttura del palazzo vacillava.

Il cemento armato tremava.

Nei pomeriggi tersi di silenzio, di quelli con 40 gradi all’ombra, persino in un piccolo paesino di collina che non conosce il significato dell’afa fa caldo. Il caldo zittisce tutto.

L’impressione è che muovere un braccio corrisponda a una maratona.

Non vale la pena di spremere tanto il fisico.

Nei pomeriggi di caldo, bisogna star fermi. Immobili. Quasi morti.

Ci si deve nascondere.

Il Caldo non deve accorgersi di noi.

In quei pomeriggi caldi, Giovanni squarciava il silenzio.

Indiavolato, riempiva la valle col piano. E quel piano aveva il suono di un’anima che urla.

Si contorceva, l’anima di Giovanni. Vomitava il dolore.

Le lacrime diventavano musica.

L’emozione era agghiacciante.

Ricordo quei pomeriggi.

Ero sul balcone di fronte, a giocare con le Barbie. Una principessa vestita di tutto punto.

Alla prima nota, correvo da mamma.

‘Perché suona?’-chiedevo.

Perché bisogna sputar fuori le emozioni, viverle e lasciare che si esprimano. Per evitare che si impossessino di noi.

Per non correre il rischio di implodere.

Possono far male, le emozioni.

Ma noi – Giovanni e io- non abbiamo paura di niente.

Oggi Giovanni non c’è più. E quella bambina si affaccia alla vita adulta.

Eppure il ricordo di quella musica nei caldi pomeriggi d’estate scuote i vivi e i morti e ammonisce entrambi: si permetta all’emozione di scorrere.

Mi porterò tutti i cavalli che hanno perso per un niente, e sempre primi nella mente.

2012-03-11T13:37:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=kwn27mxktnk

Sedo le mie turbolenze. Sono punto fermo nel caos. Fisico e figurato. Punto fermo.

E punto e a capo.
In un punto imprecisato dell’Universo, dio inforca un binocolo, come una signora distinta inforca il suo monocolo da teatro in madreperla.
È elegante, il monocolo.
Ma il binocolo del mio dio è di una potenza sconfinata.
Onni-potente, probabilmente. Il tipo che impersona dio lo afferra. Mette a fuoco. È un po’ maldestro, ma alla fine riesce nell’impresa.
Lo punta.
Direzione Terra.
Direzione emisfero settentrionale.
Direzione Europa.
Occidentale.
Direzione Francia.
Direzione Parigi.
D123, 48, bd. Jourdan.

Sono sempre Mariangela Zoe.
Non scrivo da un po’.
Da troppo.
Ho bisogno di scrivere, ma non arrivo a sgranchire la lingua. E neanche le dita.
Come al solito, flusso di coscienza e pensieri sconnessi.
Ho l’anima arruffata, stamattina.
Non solo l’anima, a dire il vero.
Anche i miei capelli non scherzano.
Per giunta, gli occhi sono neri. Eye-liner sciolto e impiastricciato.
Sono disfatta. Ed è tardi. E dovrei dare un senso a questa giornata.
E la tastiera del mio computer ticchetta da circa due ore. Sono io che scrivo e cancello. Io che urlo. Sempre io infuriata e pronta a uccidermi, perché il mio italiano zoppica. Troppi francesismi ammazzano la lingua. E l’italiano è così denso di sfumature che solo un sacrilego potrebbe decidere scientemente di non usare la parola giusta al momento giusto.
Prendo seriamente in considerazione l’ipotesi di scontare penitenze fisiche per il neo imperdonabile di una lingua contaminata.
Eppur, non riesco.
Non riesco a soffocare un impulso primordiale che parte dalla pancia, come tutti gli importanti istinti della mia vita.
Scrivo ogni giorno che il dio di cui sopra ha creato. Scrivo, per poi cancellare. E riscrivere il giorno dopo. Scrivo per terapia.
Maledetto albatros deriso e schernito.
Maledetti marinai.
Maledette ali.
Maledettissimo determinismo genetico – esperienziale che mi conduce a essere quel che sono e come sono e non altrimenti, in virtù della mia Storia.
Io credo nella libertà dell’uomo. Credo nella mia incondizionata apertura sulla vita. E credo nell’homo artifex. O forse voglio crederci.
Contrasto di colori e pienezza della contraddizione.
E non so se è meglio vivere che scrivere. So che scrivo perché forse non so vivere. Mi piacerebbe dare forma scritta a ogni turbamento di un cuore odiosamente sensibile. Ma purtroppo c’è uno scarto tra il pensiero e il linguaggio e cerco da una vita, fiaccola alla mano, una strategia per uscire dall’impasse.
Invano.
In fondo, sono sempre in cerca di una strada anche nel concreto del quotidiano.
Inutile dire che non sono ancora in grado di orientarmi a Parigi – io che ho dei problemi persino nella Valle Vitulanese!
Ma è un modo per appropriarmi della città: perdermi e trovarmi. Trovarmi e perdermi. Perdermi e trovarmi. Trovarmi e perdermi.
Ad infinitum.
Stanotte, sotto lo sguardo vigile di un amico, pedalavo per la città. Si chiama Velib ed è un mezzo di trasporto alternativo alla metro. Ai Parigini piace e molto.
Ai pigroni, un po' meno.
Io, sportiva per indole e vocazione, sono stata in bicicletta per un’ora e un quarto stanotte, rischiando di perdere qualche organo interno lungo il tragitto. Abbiamo fatto numerose soste per salvaguardare l’incolumità del mio cuore.
Ma per la prima volta Parigi mi è quasi sembrata materna. Benevola, comunque. La carezza che senti inaspettatamente nel cuore della notte e ti fa sorridere per la tenerezza.
Qualcuno che ti rimbocca le coperte, perché dormi sonni ben poco tranquilli. E di notte ti agiti. Ti sposti. Conversi amabilmente con gli interlocutori onirici. Puntualmente ti scopri e hai freddo. Per fortuna, arriva l’angelo e rimette le coperte al posto giusto. Va via in silenzio, come in silenzio è arrivato.
Quest’oggi, Parigi mi sta simpatica.
Lungo il tragitto stanotte ho sfoderato il mio – vasto- repertorio gucciniano. Salvo scoprire dopo una mezz’oretta che cantare riduceva le mie fumose capacità respiratorie. Questo polmone tra dieci secondi si autodistruggerà.
Dieci. Nove. Otto. Sette. Sei. Cinque. Quattro. Tre. Due. Uno.
Boom.
Esplodo di vita e vite.

Ps: perdonate il mio italiano, per parafrasare quello che scrivo in ogni mail destinata a interlocutori francesi.

Icara

2012-01-15T01:57:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=ntm1YfehK7U

Su, acchiappa il sole. Forza, prendilo. È proprio lì sulla tua testolina. Dai, afferralo. Non aver paura. Siamo uomini, nati per giocare col fuoco. Infrangi i tuoi limiti. Valica-ti. Salta. Salta più in alto. Secondo te ci entra in un retino per farfalle? Forse sarebbe meglio colpirlo con una freccia e farlo cadere. Lo metteresti nel tuo piccolo lettino, per riscaldarti. Una infuocata borsa dell’acqua calda. E se poi mi scotto? E se poi mi brucio? E se poi mi ustiono di quelle cicatrici che non sbiadiscono mai? La mia vita è perduta. Io sono perduta. Il mio corpicino è perduto.
A dire il vero, io, qualche timore, ce l’ho. La chiamano maturità e tutti dicono che non sia proprio una passeggiata. Mi raccontano che è l’età del non ritorno. Il periodo della vita in cui pensi a quello che avresti potuto fare e che non hai fatto e che mai farai. Perché non è piu’ il momento. Perché non hai più il tempo. Sciocchezze. Il tempo è solo uno stronzo e tu da tale lo devi trattare. Proprio come tratteresti un uomo. Stronzo. Non è mai l’età per dire mai. È sempre l’età per reagire. Per guardare il mondo dritto negli occhi, giù dritto al cuore. E allora, come faccio? Fai proprio come se fosse un tipo che incontri per strada. L’ultimo dei passanti. Altezzoso e distante. E se mi guarda dall’alto in basso, anzi dal poi al prima, io come mi comporto? Il caffè è caduto oggi pomeriggio e il mio jeans è sporco. È una chiazza grande. Potrebbe avere i suoi buoni motivi per guardarmi con quell’aria di disprezzo. Nessuno ha il diritto di condannarti, nemmeno T. Ricordalo sempre. Non ci si arroga il diritto di giudicare, in nome di una macchia di caffè e un adulto come lui dovrebbe sorriderti. Con tutta l’esperienza che ha. Con tutti gli spettacoli che ha visto. Ma spesso mi tratta male. Compare all’improvviso. Sbuca dagli angoli e inizia a fissarmi, così senza un perché. Denuncialo per stalking. Impediscigli di sopraffarti. Ma non penso di essere così forte. Prova a tirargli i capelli. Non dovrà esser poi tanto difficile. Sono bianchi e così lunghi. Con nonchalance, calpestali. Poggia il piede sulla prima ciocca chilometrica che hai a tiro. E resta lì, ferma. Immobile. Prendilo alle spalle e mostragli che se vuoi, puoi. Ma potrebbe arrabbiarsi! E dunque? S’arrabbia. Gli passerà. Ma tu sarai più forte. E un giorno potrai geometricamente dimostrargli che in un secondo l’uomo può racchiudere il mondo e l’eternità. Allora, avrai vinto.
Per ora, continua a saltare, bambina.

Una madeleine inzuppata nel caffè potrebbe saziarmi, anziché suscitar ricordi?

2012-01-03T16:16:00.000+01:00

“Parigi 2012. Vi bacio tutti con affetto”. Invio la mia cartolina virtuale e, per placare la voglia di mangiare qualcosa di vero e consistente, scrivo. La mia permanenza in Italia, nella mia meravigliosa casa, mi ha offerto profondi spunti di riflessione. Tra cui la meraviglia di condividere i due bagni a disposizione con appena tre persone, dando, per di più, un volto a ciascuno dei frequentanti le toilettes: mia madre, mio padre e mia sorella. Senza arabi che tendono pericolose imboscate. Ma, ahimè, in nome del sadico principio “Ying/Yang”, la mia educazione culinaria e l’abitudine di nutrirmi decentemente che stava facendo capolino in me prima di partire sono scomparse. Volatilizzate nel nulla.
Tristemente, mi sono ritrovata di nuovo accomodata alla mia scrivania, all’ora di pranzo. E tra uno schema di dimostrazione dell’esistenza di Dio e un dizionario di francese, senza enumerare fogli e penne e matite e temperini e accendini, ho consumato un parco pranzo. Surimi, altrimenti detta polpa di granchio già cotta. Carne di pesci selvaggi, come scrivono i pazzi francesi sull’etichetta.
Per di più, solo oggi mi sono davvero ripresa dal Capodanno. Dal sonno. Dal mal di pancia. Dal torpore diffuso di chi torna a casa alle nove del mattino e, di lì a qualche ora, prende al volo un aereo.
Un saggio dello stato in cui versavo il primo Gennaio è lo scritto che vi inoltro.
La contestualizzazione è necessaria. Distrutta fisicamente ed emotivamente, maledicendo me stessa per non essere abbastanza forte da non piangere puntualmente a ogni partenza, mi sono appisolata durante il volo, nel confortevole mezzo che Easyjet mette a disposizione dei suoi passeggeri.
Poi, all’improvviso, Qualcuno mi ha svegliato. Probabilmente, l’hostess urlante che puntualmente cerca di vendere gadget orribili e nauseabondi caffè. Ho spalancato gli occhi d’un sol colpo e, come una furia, ho agguantato il computer e partorito quanto segue.

Primo Gennaio 2012, ore 20.40, volo Easyjet EJDDS4G.

Sul quadruplice mio, bizzarro, modo di dormire potrei scrivere un trattatello semi-scientifico.
Ho sempre sognato di essere la principessa addormentata – e bella – che il principe avrebbe dovuto risvegliare con il fatidico bacio.
Saremmo vissuti per sempre felici e contenti, io e il mio bel principe. Tanti bambini, tanti libri e una casetta di marzapane.
Tale vocazione mimetico – imitativa è stata fragorosamente infranta da una serie di scoperte sopraggiunte in non più tenera età. Ad esempio, la constatazione di avere gli occhi a palla, almeno quando li ho chiusi. La prima cocente delusione: il principe avrebbe baciato una principessa con il profilo atipico della rana.
Beh, forse avrei dovuto accontentarmi di un principe di livello medio - alto. Non particolarmente aitante, non vergognosamente affascinante. Se le principesse baciano i ranocchi, perché mai i principi non dovrebbero baciare le ranocchie? Maschilismo da fiabe.
Eppure, è stato un altro il momento cruciale in cui la mia vita è cambiata e ho dovuto rivedere l’intero topos “Principe e Principessa, insieme per sempre”. No, non sono venuta a conoscenza dell’esistenza, opinabile in sé, di un certo Federico Moccia, ma semplicemente di una prerogativa del mio grazioso dormire.
La bocca eufemisticamente semichiusa.
Insomma, spalancata. Storta nella smorfia del sonno. Aereoporto per mosche. Antro naturale. Posa da vip.
Undici anni non sono certo l’età della ragione, né tantomeno il periodo della vita più adatto ad apprendere la nobile arte dell’autoironia. Algida e riservata, ero, per giunta, sufficientemente permalosa.
Durante una gita, mi accadde, disgraziatamente, di appisolarmi nel pullman. Al risveglio, la compagna che sedeva accanto a me – la mia migliore amica, a giudicare dalle dinamiche degli undicenni di quella generazione – mi raccontò che l’intero pullman era venuto in pellegrinaggio ad ammirare la mia bocca spalancata e un piccolo, insignificante, filino di bava.
I bambini si chiedevano il perché di quello strano fenomeno. Il fascino del grottesco e le mie fauci spalancate.
Da allora, evitai accuratamente di dormire in pubblico, per il terrore di ripiombare nel peccato. E cominciai a considerare sotto una luce più verosimile il fatidico momento del bacio. Persino un principe di livello medio – alto si sarebbe rifiutato di baciare una principessa bavosa e scomposta.
Allora, frequentavo la prima media, ero diretta a Parigi e decisi di rinunciare al sogno di essere un’elegante principessa. Optai per il ruolo della secchia o della ragazza studiosa, come direbbero i miei amici politically correct.
Ma – miracolo dei miracoli – quest’oggi c’è stata la svolta. Non una falsa, da visionario studioso del pensiero heideggeriano. Una svolta vera. Reale.
Sono su un aereo, di nuovo diretta a Parigi. Sono le ore 20.56. Ho lasciato Napoli e gli uomini luccicanti sulla pece del mare e mi sono appena svegliata, ma non ancora ripresa dalla devastazione post - primo dell’anno.
Appoggiata al finestrino. Mano destra a sostenere il volto, con un indice intellettualmente parallelo al naso.
E bocca chiusa.
Intenta a riscrivere un episodio della vita passata, a modo mio.
Forse sarebbe meglio riaddormentarsi, hostess permettendo, invece di dedicarsi a un revisionismo storico di ben bassa levatura.
Buonanotte.

Ritorno al caos della mia scrivania e a Cartesio che è geloso del mio blog.

Alla compagna di viaggio, i cui occhi, fascinoso paesaggio, fan sembrar più breve il cammino

2011-12-18T02:20:00.001+01:00

Vorrà dire che non sceglierò. Senza la melliflua banalità della non scelta come scelta, di quel punto zero che mi sta alle costole o proprio sul capo. Spada di Damocle mortifera.
Vorrà dire che aspetterò. Aspetterò il tempo,invece di rincorrerlo.
Aspetterò Mariangela.
Poi aspetterò Zoe.
E tutte e tre fumeremo una saporita sigaretta.
Quattro chiacchiere e tre amiche al bar.
Vorrà dire che sarò il mio nome e che il mio nome sarà me.
Vorrà dire che non attenderò più con ansia l’invenzione del secolo, di cui si vocifera da secoli. E, se mai dovesse comparire davvero la macchina del tempo, deciderò di non salire. Deciderò di non correre in soccorso di quella biondina tanto dolce e sperduta, sempre pronta a lasciarsi cogliere alla sprovvista dal flusso degli eventi e dal corso del destino. Serbo nel cuore tutti i sogni del mondo, come mi ha insegnato il buon Fernando. Li custodisco con feroce devozione. Li cullo e li rassicuro, come vorrei far talvolta con le uova della carbonara. “Non vi preoccupate, sto solo per mangiarvi”. “State tranquilli, sto solo per scegliere uno nella moltitudine e lasciare gli altri sfumare, in una procrastinazione mortale”. Raccolgo gli sguardi più puri e sto attenta a non calpestare i fiori.
Coinciderà, poi, la maturità, con una pulizia radicale del giardino, in sella a un possente tosaerba?
Amo gli aggettivi. Nulla di più inutile e grazioso. Magari al superlativo. Ovviamente,assoluto.
Attendo il profetico ritorno del principe Myskin.
“E ogni ritorno sarà una partenza e ogni partenza un ritorno – decretò il Dio della mia vita -. E tu, tu – aggiunse, l’indice puntato sul mio nasino -, tu sarai in ogni luogo. E in nessuno”.
Amen.

"Lo leggo in me e nei segni che qualcosa sta cambiando, ma è un debole presagio che non mi dice come e quando"

2011-12-12T00:58:00.000+01:00

Un sapiente gioco di luci illumina la mia anima e il ritmo fa chiaro e scava la mia tridimensionalità. Vorrei condividere l’emozione di una canzone di Guccini o di un brano di Simone de Beauvoir. Senza considerare la gioia di sciocche e banali scoperte della logica modale. O della finzione del nulla nella poesia di Mallarmé. Superare lo scarto incolmabile tra quel che si sente e quel che si riesce a dire. Perché il greco? Perché il latino? Perché la filosofia?
Perché non solo la matematica? Perché non solo l’ingegneria? Perché non solo la statistica?
Perché l’uomo.
Perché io.
Perché puntualmente, nei momenti bui, nel dolore e nello sconforto, mi trovo a rinascere. Gusto una parola. Soppeso una frase. Sguazzo nella lingua.
Mi aspergo di umanità.
E forse è una gioia ingenua. Naive. Infantile. Sciocchina.
Ma è tutto quello che mi permette di non abbattermi. O meglio di abbattermi e rialzarmi. Di radicarmi. Di lavorare.
Ho portato maglioni sformati a 20 anni. Ho sognato prepotentemente un amore come quello di Farewell. Ho lasciato la città più bella del mondo – e una vita con qualche garanzia in più – per un sogno. Sono stata catapultata in una calda fornace. Dall’oggi al domani, senza preavviso. Ho viaggiato, con disgusto e ripugnanza, nella Valle Caudina. Ho amato nelle viscere. E a ogni azione e a ogni passione, associo un libro.
Mirando sempre alla letteratura, ma non disdegnando neanche le etimologie da fabula nebulosa, come quella di “Desiderio”. Ciò che cade de-sidera. Vien giù dalle stelle. Me lo ha insegnato Vecchioni e la mia anima se ne è nutrita per mesi. Oggi, lo racconto quando voglio regalare qualcosa a qualcuno. Pirandello mi ha salvato nei lunghi viaggi in treno. Due ore nella puzza, per coprire una distanza di 60 chilometri, mentre un tirocinio in un giornale mi succhiava il sangue. De Roberto ha accompagnato la fine di un’amicizia in uno dei pochi treni di lusso che abbia mai preso nella vita. Tolstoj è comparso in molti dei miei sogni. “Viaggiavo nel treno sotto il quale si è buttata Anna Karenina. Ma non mi sono accorto di nulla”.
E Hemingway. E Kerouac. E Stendhal.
E … E … E … .
Il miracolo che il libro compie in me è meraviglioso. Pieno di mirum.
E mi ritrovo. Focalizzo finalmente l’attenzione sulla forza. Ricomincio, in un esistenzialismo anacronistico, a credere nell’uomo.
Al diavolo le mie insicurezze. Al diavolo le mie paure. Al diavolo rossore e balbettii.
Fanno parte di me. La lenta psicanalisi che conduco su di me da un’eternità mi ha permesso di mettere a fuoco il punto X. Mi guardo allo specchio con sincerità, dritto negli occhi. Consapevole di ogni flessione dell’interiorità, di ogni titubanza. Ho ben chiaro il perché di quel che dico e che faccio. Non mi spaventa il mio abisso.
D’altronde, amo gettarmi. Tuffarmi.
La mia vita è cambiata con un tuffo da uno scoglio, nel Mediterraneo pieno di Pantelleria.
In preda a turbamenti dovuti a vertigini, tentavo di tracciare una fenomenologia della paura, sulla scia della fenomenologia dell’amore di Saffo.
Una cretina che parla da sola – avrebbe detto chiunque, osservandomi da lontano. Una svitata.
Mi sono buttata.
Pura poesia di vita.
Se riesco a sfidare le vertigini e a tuffarmi da una decina di metri, posso tutto.
Perché aver paura proprio ora? Perché non mettercela tutta? Perché tirarsi indietro?
Perché cedere a una malinconica sindrome da vecchia infelice che non accetta la sfida?
Perché?
Io non sono Parigi. Sono la Roma del 410 d.C..
Come violata per la prima volta.
Ma non è la prima volta che arrivano i barbari nella mia vita.
Pronta ad affrontarli.
Il miracolo dell’arte che porta dal mio cuore gonfio al mio cervello fiacco la mia umanità viva.

Tra una scatola di tonno e un cammello, questa notte passerà

2011-11-27T04:04:00.000+01:00

Mi strucco lentamente. Brevemente, oserei dire.

Come scrivo. Scrivo di rado, in fondo. Come di rado mi strucco.
E come altrettanto di rado mi trucco.
A volte ho l’impressione che la mia faccia mi faccia sembrare stupida. Madre natura non può dispensare troppi doni a un solo individuo: deve provvedere a una moltitudine.
Per cui, di solito, gli occhi chiari e i capelli biondi si accompagnano a un cervello non particolarmente lesto. Un’intelligenza che non afferra al volo i concetti.
È un pensiero che mi turba da quando ho iniziato a prendere coscienza di me stessa. E non parlo dell’amica con cui chiacchieravo allo specchio quando avevo tre anni. Si chiamava Giulia.
Non posso avere gli occhi verdi ed essere intelligente – ipotizzavo.
Devo avere gli occhi verdi ed essere un po’ lenta. È la legge della vita.
Poi, è arrivato il berlusconismo. Ma, per fortuna, avevo già detto a me stessa che se qualcuno mi avesse posto di fronte a una roulette russa, in cui, anziché vita o morte, la posta in gioco fosse stata occhi verdi o cervello, io avrei scelto il cervello. Silvio mi ha semplicemente ben radicato nella mia scelta di vita, insomma.
Eppure, qualche danno c’è stato.
Truccarmi, oggi, mi fa sentire una velina. Anche se si tratta solo di una riga nera – e storta, oserei dire – sugli occhi.
Sono reduce dalla notte di rue d’Ulm, l’evento dell’anno della Normale.
E allo specchio, prima di uscire, mi sono guardata dopo tanto tempo. Mi sono scoperta. E truccata. Di solito, mi lancio un’occhiatina, giusto per verificare di essere in ordine. Stasera, mi son proprio guardata.
Non penso sia neanche troppo giusto dimenticare di essere un corpo e di avere delle fattezze. E non è troppo equilibrato neanche lo slogan: “cambierei il colore dei miei occhi, in nome del cervello”.
Mens sana in corpore sano vitae prodest. Alla vita, nel suo pieno essere.
Per questo, ho cominciato a cucinare. Di tanto in tanto, giusto per impedire al mio corpo di perdere l’abitudine di mangiare davvero.
Senza considerare le lavatrici e una vita – strana – che gira in un verso tutto suo – strano.
Ma mi sono sempre considerata – strana.
Per cui, tutto è normale.
E io posso tutto: sono una cellula totipotente, come mi ripeteva qualcuno, tanto tempo fa, in un’altra vita. Ho addirittura aperto una scatoletta di tonno senza linguetta con un coltello, oggi pomeriggio. Completamente sprovvista di qualsivoglia tipo di companatico da accompagnare alla mia baguette, anziché uscire e far la spesa, ho affrontato la suddetta scatoletta. L’ho acquistata un mese fa, salvo poi rendermi conto che senza apriscatole non si sarebbe mai aperta. Da allora, troneggiava nella mia libreria, cittadella fiera della sua inespugnabilità.
Ma oggi mi sfidava con un’aria più boriosa del solito. E io avevo più fame del solito.
Ho brandito il coltello e, con molta fatica e tanti colpi secchi, forato la latta e mangiato il tonno al naturale - orribile.
Un trionfo.
Per la cronaca, l’arabo al quale solo ieri ho dedicato un post zuccheroso e romantico, il povero Odisseo d’Arabia vittima di solitudine è un parto della mia fervida fantasia.
Lo incontro perché, ogni volta che esco dalla mia stanza, esce anche lui dalla sua.
Vive solo a due porte di distanza, quindi sente il rumore.
Ieri sera, sono saltata quando l’ho incrociato in bagno. A braccia conserte sulla soglia.
Ho mormorato un Pardon frettoloso e impastato e son scappata.
Varrò cinque o dieci cammelli?
Purtroppo, sono bionda.

Prendete e bevetene tutti

2011-11-25T22:01:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=kDwVPQIp334

Insolito tappo azzurro con fiocco. Etichetta verdarancio. Bottiglia in plastica riciclata.
Stap. Glug.
Inizia a scorrere un liquore denso. Odoroso. Scuro. Un rhum aspro, da accompagnare a puro fondente 99%.
Il liquido si spande. Si allarga in pozzanghera. L’aroma è forte. Non lo si dovrebbe aspirare troppo in profondità. Può nuocere alla salute, danneggiare il cervello, forare i polmoni.
Ma ormai è fatta.
La mia anima si è stappata e io non riesco ad astenermi dallo scrivere. Anche se non scrivo di nulla in particolare. Sebbene il banale soggetto di un post rosa pallido su sfondo fucsia sia solo io. Se aveste la possibilità di vedermi, ve ne rendereste conto senza proferir parola. Capireste che sono in un periodo di sbandamento mentale e intuireste che tento di gestire le emozioni al meglio. Brandisco la mia ragione come un domatore di leoni brandisce la sedia al circo. Però poi finisce male e i leoni lo sbranano.
Soccombo di fronte ai miei pensieri. Mi confonde la lingua, mi confondono le persone. Troppo penso, perché troppo ho da dirmi. E risulto formale persino con me stessa.
Odiosamente manierata.
E tutto questo non dovrei scriverlo, se voi poteste vedermi.
Però.
Però sono a chilometri di distanza. Però torno tra un mese. Però ho un mucchio di eventi da immortalare, di storie da raccontare e non posso aspettare ancora.
No, altrimenti muoio.
Se fossi un barbone, sarei come lui.
Immaginiamo che si chiami Petr, sia russo e alcolizzato.
Immaginiamo che viva nei pressi di rue d’Ulm. Precisamente, nello spazio antistante l’Ecole Normale Superieure farlocca. Non la NormaleSup, rifugio e alcova dei coccolati – e infelici – migliori cervelli di Francia.
Petr vive sotto le colonne della Scuola Superiore delle Arti. Accanto alla chiesa maronita. Ha trovato una grata confortevole, da cui escono sbuffi di aria calda. Un bel posto, in fondo. Alle otto, la sera, quando rientro a casa, lo trovo sempre lì. Comodamente sdraiato sui suoi cartoni isolanti.
Cuscino sotto la testa. Maxi-plaid avvolgente. Petr legge il giornale.
A Parigi, il gelo non è ancora arrivato davvero. Splende spesso il sole. Un sole freddo, ma rassicurante.
Temo l’abbassamento di temperatura fulmineo di cui parla il meteo. Temo di svegliarmi un giorno e trovare la neve.
Temo per Petr.
Chi si accorgerebbe che non c’è più? Chi potrebbe dare l’allarme, se non fosse al suo posto, intorno alle 20.00, a leggere il giornale?
Come ci si accorge che un barbone è scomparso?
Non so neanche quale sia il suo vero nome.
La mia unica certezza è che politicamente sia un moderato. La sua lettura preferita è Le monde.
E la tua, qual è?
Ti sintonizzi su Al Jazeera tutti i giorni?
Ti ho visto, sai. Ti ho letto dentro.
All’inizio non ho pensato molto a te. Ci siamo incontrati stamattina. O forse ieri, non ricordo. La clessidra del tempo qui ha un modo di scorrere tutto suo. Ogni granello cade nell’eternità e nel buio. Ma noi ci siamo visti.
Ci incontriamo in bagno. O nei dintorni. La prima volta son scappata.
Non perché avessi gli occhi gonfi del sonno. Sono scappata perché, diciamocelo, è imbarazzante incontrarsi in bagno. Sebbene fossi andata solo per controllare la lavatrice, non è propriamente piacevole.
Sei nella stanza 119, credo. Due porte più in là della mia.
Anche la seconda volta son fuggita a gambe levate. Non so bene perché. Forse perché gli arabi sono colpiti dalle bionde e io volevo evitare di esser paragonata a dieci cammelli.
Eppure, l’incontro di un attimo mi è bastato per afferrarti. Gli occhi castani divisi da una patata che funge da naso hanno parlato.
Dici solo Bonjour. Forse non parli un gran francese.
O forse lo studi da quindici anni e puoi sfoggiare un eloquio fluente.
Forse sei iracheno.
O piuttosto iraniano.
Senza alcun dubbio, timido.
O meglio, impaurito e spaurito.
Il verbo saisir, in francese, ha molteplici sfaccettature e una vasta gamma di utilizzi. In linea di massima, significa afferrare, cogliere al volo. Ecco, penso di aver afferrato il tuo stato d’animo, caro sconosciuto. Caro – tenero – coinquilino.
Ti senti solo. Ti hanno appena catapultato in un mondo che non è il tuo. In una lingua che non è la tua. In una camera che non è la tua.
La tappezzeria damascata del miniappartamento ad Abu Dhabi, gentile concessione di tuo padre, impallidirebbe di fronte ai muri bisognosi di una mano di pittura della stanza di Jourdan.
La tua lingua madre è l’arabo e i tuoi amici, di norma, sbeffeggiano queste sciocche lingue neolatine che richiedono soggetto-predicato e complemento. Questi poveretti che scrivono da sinistra verso destra.
Quanto ti senti solo.
I tuoi occhi castano scuro sono pozzi di solitudine. Di malinconia lancinante. Strugge l’anima, la malinconia. Sei un Odisseo che soffre il dolore del ritorno. Non riesci ad addormentarti, spesso.
E non è colpa del fuso orario. Parli su Skype a notte fonda. Il materasso è così scomodo.
Tu così solo.
Qualcuno ti ha giocato un brutto tiro. Ha materializzato radici che non pensavi di avere. Sì, proprio tu, sognatore a occhi aperti. Proprio tu che speravi di andar via il prima possibile, di lasciare quel Paese orribile. Proprio tu che immaginavi, a bocca aperta, l’Europa. Il vecchio continente. Parigi.
Quel qualcuno brutalmente ha messo a nudo le tue radici. E le ha tranciate di netto.
Ecco perché ora ti sembra di avere dei cordoni di carne viva spezzati nello stomaco.
Stai tranquillo. Si cicatrizzerà tutto. Starai meglio.
Abbi fede: guarirai. Ricorda l’algos del nostos di Odisseo e perdonami, se non riesco a trovare i caratteri greci.
La magia della sovrastruttura umana è che si costruisce un piano dopo l’altro. Ma nessuno ci assicura che il nostro edificio sia antisismico.
Una povera europea che vive a due porte di distanza dalla tua, ti pensa, caro Odisseo.
Per ora mi limito a scriverti la poesia di Kavafis che ho letto nei tuoi occhi.
Ma non preoccuparti: domani ti cercherò.
Ti tenderò un agguato in bagno!
E ti chiederò come stai.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere,
non sarà` questo il genere di incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,
ne' nell'irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga.
Che i mattini d'estate siano tanti
quando nei porti - finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche profumi
penetranti d'ogni sorta; più profumi inebrianti che puoi,
va in molte città egizie
impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
sulla strada: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già` tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

Kostantin Kavafis

Caro Silvio, ti scrivo

2011-11-13T11:24:00.000+01:00

Caro Silvio Berlusconi,
ti scrivo da Parigi, ma non ti porto le congratulazioni di Sarkozy per le tue recenti, sopravvenute, dimissioni. Non sto qui a raccontarti, come avrei fatto se tu fossi ancora Presidente del Consiglio del mio Paese, le barzellette che circolano su di noi in Europa. Le volgarità delle tue notti e la povertà intellettuale del tuo operato politico. Non sto qui a dirti che, forse, con altri al timone sarebbe stato diverso persino il mio futuro. Il mio piccolo misero futuro. Non preciso che non solo non ti ho votato, ma che non lo avrei fatto neanche se mi avessero costretto.
Mi limito alla mera constatazione di fatto: hai segnato almeno – e le mie speranze di longevità sono elevate – un quarto della mia vita.
Nel 1993 avevo solo cinque anni. Eri il mio sogno proibito: quando il tuo volto era trasmesso in tv, papà mi permetteva di alzare il dito medio contro di te. L’unico uomo col quale io abbia mai potuto permettermi di essere scortese e rozzamente maleducata. Lo schermo era grande, la dimensione della profondità accentuata: nessuno aveva ancora messo in giro l’ultrapiatto. Mio padre più giovane. Tu, sempre lo stesso.
Solo qualche capello in più.
Mi vanto sprezzantemente di essere antiberlusconiana da quando ho dieci anni circa. È un modo di vivere, l’antiberlusconismo. Mia madre mi ha spiegato chi fosse il nostro Presidente all’età di dodici anni. L’aneddoto che preferivo era la storia del tuo stalliere, membro o/e connivente con la malavita organizzata. Divulgavo il verbo in classe. Raccontavo ai compagni. Facevo informazione. Ero solo alle medie.
Restavo di sasso, se e quando scoprivo che una persona simpatica, gradevole ed educata si schierava dalla tua parte. Immediatamente, scattava una diminutio umana tranciante.
Ricordo bene il libro che hai inviato nelle case degli italiani. Un progetto ambizioso per il Paese. Un volume azzurro, pieno di foto. Povero di parole. Sintomo e avvisaglia del futuro: non avresti mai potuto cambiare davvero l’Italia, come predicavi. Lo staff che regge e costruisce il tuo personaggio non dà abbastanza importanza alle parole espressione di pensiero. Alla capacità che solo i pensieri hanno di rivoluzionare il mondo.
E qui il materialismo storico fa un triplo salto mortale avvitato. E precipita su di me. Per eliminarmi dalla circolazione.
Comunque, al tempo del libro azzurro che evitavo persino di sfiorare, per il timore di contaminazioni, ero al liceo. Classico.
Sul giornale di istituto, scrivevo articoli infiammati, nella pagina di politica interna. Una indignados sedicenne, diciassettenne, diciottenne.
Ho sfilato a Roma, il 14 dicembre 2010. Ero nel lungo corteo che ha trasformato l’Urbe in un campo minato. Ho sperato, quel giorno. Ho sperato che alla Camera non ti dessero la fiducia. Sognavo – e sogno, un mio vizio di origine ineliminabile -, un mondo migliore. Un’Italia diversa.
A Roma, quel giorno, ho avuto anche paura. Sono scappata dalla polizia che minacciava di caricare i manifestanti. E di randellare anche me. Eppure io non avevo caschi, né mazze. Men che meno passamontagna. Se mi avessi visto, avresti detto che avevo un volto carino.
Inutile precisare che ho seguito le tue imprese sessuali. Letto quotidiani nazionali divenuti, all’improvviso, riviste pornografiche. Basta un processo al Premier per trasformare la Repubblica in Novella 2000. Ho compianto Noemi, Ruby e tutte le altre.
Ma non ti scrivo, stanotte, per rimproverarti. All’alba della Terza Repubblica, con un Paese in frantumi e delle speranze da ricostruire, mi sembrerebbe molto italiano capovolgere bile e problemi su di te. Mandare il capro nel deserto per espiare. Molto berlusconiano, in fondo, come atteggiamento. Da vigliacchi.
Mi hai strappato un sorriso, in fondo, quando hai deciso di chiedere la fiducia sul Rendiconto. Non potevi crederci. Non volevi credere di avere perso la maggioranza. Dovevi sbattere la testa nel muro. Tutti i deputati che avevi comprato si erano rivenduti. Il sistema malato di clientele, tangenti, gioielli, case e incarichi non poteva ritorcertisi contro. Lo avevi inventato tu. Eppure, il figlio può divenire più forte del padre. Frankestein docet.
Ricorda: chi ha tradito una volta può farlo sempre, caro Silvio.
E la rete ammuffita di chi si è venduto e poi è passato al nemico, voltandoti le spalle, è il tuo capolavoro. La preziosa eredità che lasci dietro di te.
Saresti morto comunque. Quantomeno, con l’avanzare del tempo, la probabilità di scomparire aumenta, per la legge della vita. Ma il sistema non muore. Il re è morto. Viva il re. Il mistero dell’istituzione monarchica che si perpetua, nonostante i secoli. Intatta e illesa, mentre i re muoiono.
Ebbene, tu muori.
Ma la politica povera non muore.
L’Italia che non legge i giornali e vede il Grande Fratello non muore.
Oggi vitupera il cadavere di Mussolini. Domani sceglierà un nuovo dittatore.
Ma stanotte è la fine di un’era e posso decidere di non pensare alla classe politica malata, pasciuta e cresciuta dal berlusconismo.
Stanotte posso permettermi di sognare. Di sognarti. Sulle parole di Eluard.

“Sui quaderni di scolaro
Sui miei banchi e gli alberi
Sulla sabbia sulla neve
Scrivo il tuo nome

Su ogni pagina che ho letto
Su ogni pagina che è bianca
Sasso sangue carta o cenere
Scrivo il tuo nome

Sulla giungla ed il deserto
Sui nidi sulle ginestre
Sull'eco dell'infanzia
Scrivo il tuo nome

Sui miracoli notturni
Sul pan bianco dei miei giorni
Le stagioni fidanzate
Scrivo il tuo nome

Su tutti i miei lembi d'azzurro
Sullo stagno sole sfatto
E sul lago luna viva
Scrivo il tuo nome

Sulle piane e l'orizzonte
Sulle ali degli uccelli
e il mulino delle ombre
Scrivo il tuo nome

Sopra il lume che si accende
Sopra il lume che si spegne
Sulle mie case raccolte
Scrivo il tuo nome

Su ogni carne consentita
Sulla fronte dei miei amici
Sulla mano che si tende
Scrivo il tuo nome

Sul vigore ritornato
Sul pericolo svanito
Sull'immemore speranza
Scrivo il tuo nome

E in virtù d'una parola
Ricomincio la mia vita
Sono nato per conoscerti
Per chiamarti

Libertà”.

All’Italia.

I tre fiammiferi di Prévert

2011-11-07T00:09:00.000+01:00

La canzone del sole Joe Dassin - Les Champs-Élysées

Digito un ritmo. Scrivo al suono di una canzone, nella speranza di ricrearla. Ballo col mio schermo a cristalli liquidi. È un pop di sola chitarra classica. La star è un uomo dal naso forte, di bianco vestito e ondeggiante, in un’emissione in bianco e nero. È La canzone del sole francese. La intonano gli adolescenti, durante le lunghe notti di Ferragosto. Sui suoi accordi, impara a suonare la chitarra l’autodidatta di turno. Si tratta d’amore, ovviamente. E siamo a metà degli anni Settanta circa. La trama non è delle più articolate. Ma la location è polvere di stelle e riveste d’incanto la nostra storia.

Un uomo passeggia. È domenica mattina. Ha voglia di dir qualcosa a chiunque. Si imbatte in una donna. Se ne innamora. Il giorno prima, due sconosciuti. Il mattino dopo, due amanti storditi dalla lunga notte. Lungo gli Champs Elisées.

C’è tutto quello che si può desiderare, sugli Champs Elysées, canta Joe Dessin.

E una ragazza afroamericana si muove a scatti. Ritmo nel sangue. Eleganza di movimenti brevi e puliti. Ha capelli tanto crespi da demoralizzare ogni piastra. Un vestitino verde bottiglia. Accompagna, con i suoi scatti educati, una cinese curata, dalla gonna rosa vertiginosamente corta. Due superpotenze affiatate, in una pista da ballo scatenata. Cantano e accarezzano con il corpo il sax di Joe Dessin. Un remix malriuscito, circa quarant’anni dopo.

Ma la location rende sempre tutto più magico. Aux Champs Elysées.

Allora, scopri di essere a Parigi, a ballare in uno scantinato, durante una serata poliglotta. Il miracolo interculturale delle metropoli europee condensato in una coppia di ragazzine che ballano insieme, sincronicamente, canticchiando all’unisono Aux Champs Elysées. La difficoltà di una conversazione multiculturale e la necessità di confessare, messa alle strette, di non avere la minima idea di dove sia l’isola di Mayotte, l’amata patria dell’interlocutore di turno. Salvo poi scoprire che si tratta di un isolotto minore e sacrificare dieci secondi del tuo prezioso tempo a GoogleMaps, in nome di una grave lacuna geografica. Senza considerare gli incontri ravvicinati del terzo tipo. Internazionali anche quelli. Arabi preda del fascino delle bionde a gogo. Francesi colpiti da gravi forme di disadattamento. Il tentativo di spiegare a un monodimensionale ingegnere francese, reduce da un Erasmus a Milano, perché sei bionda, il contrario del prototipo dell’italiana mediterranea e scura. La storia della dominazione normanna del Sud e di una certa Costanza d’Altavilla non lo convince. Continua a credere che io sia ucraina o russa. Al massimo, moldava. Quarantenni avvizzite e ubriache. Seminude. Vecchi tristi con scarpe da tip tap.

Sale al cuore un altro ritmo. La “r” gutturale rollata e sottolineata è la stessa di Piaf e Dessin. Si tratta sempre d’amore. Ma non canta piu’ il Lucio Battisti d’Oltralpe. Stavolta è il De Andrè francese. Jacques Brel e “I nomi di Parigi”. La Senna che passeggia e guida il mio cammino. Ed è sempre Parigi.

Un post tautologico, ispirato dalla legge di Scoto.

Se fascino e miseria, allora Parigi.

Parigi in pillole: il metrò

2011-11-04T23:10:00.000+01:00

Muoversi a Parigi senza PassNavigo equivale a rinunciare all’arma in un duello. Se ne esce perdenti. Almeno sotto il profilo finanziario. In attesa del mio abbonamento per studenti – che tarda ad arrivare – mi sono bastati tre giorni di biglietti per inchinarmi di fronte al re dei trasporti e rientrare nella sua corte.

Il PassNavigo è una semplice card con fototessera personale, pratica e ricaricabile. Per le zone 1-2 di Parigi e per chi non usufruisce di ulteriori sconti, i forfait disponibili sono:

- settimanale, dal lunedì alla domenica, 18.35 euro;

- mensile, dal primo all’ultimo del mese, 62.00 euro;

- annuale, dal primo all’ultimo dell’anno, 633 euro.

Il numero di corse effettuabili con il PassNavigo è illimitato, nel limite temporale del forfait. Ed è la chiave per instaurare una relazione stabile con la metropolitana.

Una corsa normale costa 1.70 euro e il biglietto non vale sul tram. Che disdetta.

Ho anche provato il carnet da 10 biglietti, alla modica cifra di 12.50 euro, ma la metropolitana sembra ingoiare ticket e il trasporto diventa oneroso persino sul piano psicologico: un carnet dura tuttalpiù due giorni.

E allora … PassNavigo santo subito! Chiunque può chiederlo. Basta presentarsi allo sportello della metropolitana, muniti di fototessera e rifiutare la cosiddetta CarteVisite, croce e delizia dei turisti, puntualmente proposta e altrettanto puntualmente acquistata. Tale truffa, progettata ad hoc dai trasporti parigini, consiste nel proporre agli ignari stranieri una carta che permette un numero illimitato di corse, ma che ha la durata temporale di soli cinque giorni e costa 30 euro. Dieci in più rispetto al forfait settimanale del PassNavigo.

Senza considerare che, per lassi di tempo piu’ brevi – magari solo un WE nella Ville Lumière –, conviene approfittare del Mobilis, biglietto giornaliero che costa 6.30 euro. E il biglietto giornaliero, per chi ha meno di 26 anni, costa solo 3.50 euro, il sabato, la domenica e nei giorni festivi. L’offerta si chiama Ticket Jeune ed è esempio lampante di una politica – non solo quella inerente ai trasporti – volta a coccolare le nuove generazioni. Almeno nei WE.

Perché diciamo no alla crema d’avocado.

2011-11-01T15:10:00.000+01:00

Io e il mio alter ego, in una fredda stanza parigina, stiamo, per l’appunto, contemplando un vasetto verde pisello. Il barattolino in questione è basso e gentile. In un verde più carico, campeggia, con un elegante Arial 14, la scritta Guacamole.

Spaurito e abbandonato in uno dei primi scaffali che si presenta allo sguardo dell’acquirente – bieco emblema di strategie di marketing che ormai sono conosciute dal mondo intero – tal vasetto è stato recuperato proprio da una frequentatrice assidua di supermercati come me.

Ora è sulla scrivania, a ricordarmi che non tutte le schifezze alimentari della mia vita riescono col buco.

Qualche giorno fa, avevo già gustato uno squisito latte al lampone. L’idea di partenza era, in realtà, del latte alla fragola: ricordo di averlo bevuto, con immenso piacere, circa quindici anni orsono. Da allora, non l’ho più beccato in giro. Scoprirlo a Parigi ha acceso le mie speranze e destato la bambina che c’è in me. Il latte alla fragola era un valore aggiunto per la città, insomma. Paris – e stavolta lo dico all’americana, l’unico accento in francese che suoni più buffo del mio – aveva guadagnato punti.

Inutile dire che un errore di lingua mi ha fatto scambiare framboise (il lampone) con fraise (la fragola).

Inutile dilungarmi sul sapore del latte e sulla mia delusione. Mi sono sentita peggio di quando ho scoperto che Babbo Natale non esiste.

Ma nulla supera l’avocado. Per non uscir fuor di metafora, Babbo Natale è venuto a picchiarmi, infischiandosene non solo della mia veneranda età, ma persino del fatto che, in teoria, non avrebbe il diritto di esistere.

Se ciascuno di noi è quel che mangia, in questo momento, io sono un avocado.

E io, resto o vado via?

2011-11-01T15:07:00.000+01:00

Caro Roberto, mi dispiace. Ma laggiù la filosofia del call center ha distrutto ogni tensione alla progettualità. Nessuno ha il diritto di togliermi la speranza e il desiderio di costruire un futuro.

Nemmeno la mia patria.

Arrivederci, amore. Ciao.

Ciao Italia, amore mio. Ho voglia di raccontarti una storia.

Ti va di ascoltarla?

Ti va di confrontarti? Tu, Italia. Così bella. Selvaggiamente bella.

Regina delle celebrità, come cantavano gli 883, quando ero alle elementari. Eppure così lacerata.

Ti va di ascoltare?

… Non mi interessa, la tua risposta.

Io me ne frego e la racconto lo stesso, questa storia.

Ho capito che avrei dovuto lasciarti, quando sono stata costretta a scegliere tra Platone e Aristotele. Non potevo mettere entrambi in valigia. Non potevo sacrificare Kant.

Ed ecco materializzarsi nel cuore le mille immagini delle valigie di cartone, di due uomini pronti ad affrontare il gelo siberiano di Milano, di navi, enormi e ferrose, alla conquista dell’Atlantico.

Siamo un popolo di emigranti.

Emigrare è una sorte che tocca, nella storia, a tutti, prima o poi. Ma la frequenza con la quale è toccata in sorte a noi mi sconcerta.

Sono tra i cosiddetti nuovi emigranti. Non più valigie di cartone e cappotti pesanti, ma Easyjet, RyanAir, treni regionali e il terrore di sforare con i chili e pagare il sovrapprezzo.

Con dolore, con vergogna, con tormento, alla domanda dicotomica di Roberto Saviano devo rispondere: “Io non resto. Io vado via”.

Tenendo stretto nel cuore il sogno di tornare.

Sono il barbone che urla alla fermata Luxembourg della RER B. Grido. Il dolore mi consuma il fegato: troppo alcol puro, in 40 anni di vita.

Sono l’indifferenza di chi gli passa accanto, in silenzio. O magari ridendo.

Sono lo stridio della metro che cancella urla e sorrisi.

Sono il cielo terso di Parigi.

Io sono Parigi.

Benvenuti nella Ville Lumière.

Riversare una vita in un blog significa affidarla alle correnti di Internet.

Significa testarne l’efficacia.

È un tuffo nel mare liquido di Baumann. Io soffro di vertigini e le grandi altezze mi hanno sempre spaventato. Ma oggi sono andata al supermercato e ho resistito ben due ore, portando a termine una spesa razionale e, a tratti, addirittura, utile. Se sono stata capace di acquistare una scopa, scegliendola con oculatezza, posso far tutto nella vita. Anche sfidare, con arroganza prometeica, il cielo di Parigi.

E raccontare la mia, Parigi.

Ogni città è una donna e in questo momento ho a che fare con un osso duro.

Non è la materna Napoli che accoglie chicchessia nel ventre incandescente.

Non è la mia amata Roma imperatrice.

Non è neanche Londra, poliglotta manager in carriera.

Parigi è una donna sottile, nervosa. Autoritaria, non autorevole.

Vien voglia, talvolta, di sradicare la Torre Eiffel, per poi rimetterla al suo posto. Ma capovolta. La punta ancorata al terreno dello Champ de Mars e la base in aria, oscillante.

Una Torre di Pisa in ferro.

Solo allora, forse, i Parigini metterebbero le redini alla ὕβρις che li contraddistingue e si accosterebbero alla realtà sotto un’altra prospettiva.

I cugini d’Oltralpe

Qui il bislacco mondo della politica osa chiedersi cosa significhi essere francesi, oggi. Ne discutono aspramente i litterati della NormaleSup, i manager di SciencePo, i puristi dell’Accademia della Lingua, gli engagès del Cafè de Flore, persino gli ingegneri del Polytecnique. Quel matto di Sarkozy ha presentato domanda all’Unesco, perché il francese diventi Patrimonio dell’Umanità. Il francese, sì. Sebbene, tra le lingue neolatine, sia quella che ha più violato la consecutio temporum e pervertito il congiuntivo. Nonostante l’abisso tra la lingua parlata e la lingua scritta sia ogni giorno più spaventoso e, solo nei libri, davvero, solo nei libri, si incontri un passato remoto che è diventato anticaglia obsoleta. Mi sconvolgono: non conoscono il greco e pronunciano le parole latine con l’ultima sillaba accentata, perpetuando l’assassinio del povero Cicerone, ma vogliono ascrivere la lingua a Patrimonio dell’Umanità.

Mi interrogo su cosa significhi essere italiani, oggi.