ART-IN-FACT

#INTERVISTE - Salvatore Russo

2021-02-19T00:11:00.000+01:00

Una delle azioni più potenti che potete compiere per imprimere una svolta a questo mondo burrascoso è levarvi in piedi e mostrare la vostra anima. In tempi oscuri, un’anima risplende come oro, sulla tolda. -Clarissa Pinkola Estès

Luna, 2019

Disegno preparatorio per Luna, 2019.

La nostra intervista inizia al telefono, gli avevo detto che non ci avremmo messo tantissimo, e invece...ma tra due Aquario come si poteva pensare di metterci poco?!

Mi risponde e mi dice che sta trafficando nel suo studio, una casa studio dove è raccolto tutto il suo mondo.

La nostra chiacchierata parte da qui.

Avere uno spazio che ti permette di lasciare le cose anche a metà, che ha regole diverse da una casa e che quindi ti permette di vivere determinati stati che un ambiente domestico non offrirebbe. E' necessario avere un luogo di concentrazione, dove dedicarti solo al lavoro, dove puoi raccogliere tutte le cose che per te possono essere fonte di ispirazione. Avere uno spazio proprio dedicato all'arte ti permette anche di mettere in quel luogo in costruzione anche tutto quello che hai in testa! E in più tieni il caos del mondo chiuso fuori!

Ride, perché sa bene che il caos è quello che invece vivo io che 'ste robe le scrivo la notte pur di avere un po' di pace!
Io rido un po' meno, ma va be'!

Ma parliamo di Salvatore, che fa lo scultore e che a mio avviso ha una dote pazzesca tra le mani.
Mi racconta di aver scoperto la scultura al liceo, con un professore sui generis che lo ha spinto a cimentarsi con le discipline plastiche, dopo una serie infinita di docenti poco coinvolgenti e motivanti, arriva lui e Salvatore ha il primo colpo di fulmine. Una copia di un'opera di Gemito, da una foto.

Solo i grandi osservatori possono pensare di essere anche degli scultori.

Pratica su busto in argilla, 2016

Amen. Mai affermazione è stata tanto vera. Così scopre la scultura, sceglie lo stesso indirizzo in Accademia e comincia la sua lunga gavetta. Lunga perché ha deciso di uscire allo scoperto da poco, eh!

Per tanti anni ho lavorato principalmente su commissione, la quasi totalità era ecclesiastica e ti lascio immaginare anche la monotonia di soggetti e stili. Ho fatto per gli ecclesiastici moltissime cose, sculture, dipinti, a volte anche restauri! Ho fatto da assistente in accademia, ho collaborato con moltissimi artisti e poi ho deciso di fare il libero professionista.

Lui lo dice e io rabbrividisco, perché ci ho pensato anche io infinite volte ma non ho ancora tutto questo coraggio. Ma lui deciso ha preso e ha cominciato a fare le sue di cose.
Parliamo quindi di questa annosa e spinosa questione del mestiere d'artista e la verità che emerge è solo una: devi essere bravo a non bruciarti.

Credo ci sia una sola regola fondamentale se vuoi fare questo lavoro, viverci e venire anche apprezzato mantenendo il tuo standard realizzativo: devi stare sempre sul pezzo, stando sempre attentissimi a quel che si fa che a bruciarsi una carriera è questione di un attimo.

Effettivamente è sacrosanto. Ho in mente tante persone che nella foga di fare si sono trovate ad aver fatto il passo più lungo della gamba e alla fine sono caduti, male. Qui la questione non è fare o non fare ma fare solo se si ha la certezza di fare bene, al massimo delle proprie capacità, altrimenti è meglio non fare. E' sempre un rischio, ma che sia almeno calcolato e sapere di poter affrontare l'ostacolo, quantomeno.

Studio anatomico, 2020

Ho deciso di cominciare ad entrare nel giro, le mostre, i galleristi, i concorsi perché voglio portare il figurativo nel contemporaneo o il contemporaneo nel figurativo, poi dipende dai punti di vista.

Qui parte la meraviglia che crea Salvatore. Dovere sapere che lui prevalentemente usa l'argilla e tra tutti i particolari che un grande esperto può trovare nelle sue opere, a me ha colpito proprio il suo "tratto".

Le sue sculture sembrano uscite di getto, hanno una linea nervosa, spezzata, dagli spigoli vivi, dove le ombre si formano in maniera prepotente tanto quanto le luci. La materia vibra, si muove come tu giri la testa per osservarne i dettagli, sembra la superficie dell'acqua che si increspa e cambia sempre, che si muove di un moto perpetuo e ipnotico.
Sembra tutto tranne che un duro pezzo di terracotta.
Lui si dedica alle figure, ai corpi, ai dettagli anatomici, gli sguardi e le mani e la pelle.

Cavallo vincente, 2020

Si può dire che io abbia conosciuto prima la scultura e poi gli scultori. Quando ho cominciato ero praticamente quasi ignaro della quantità di artisti da studiare, così la mi amano è nata libera da influenze e alla fine mi sono scoperto un artista quasi classico. ma quando lavoro, quando siamo soli io e la materia è lei che mi parla, è lei che mi dice come e cosa e dove tagliare, dove insistere e la forma che vuole avere. Spesso mi succede che nella stessa opera ce ne siano altre, come una matrioska, perché i dettagli possono essere infiniti e ricreare immagini anche in autonomia.

Me medesimo, 2020

Lui è un artista particolarmente prolifico, più di centocinquanta opere in dici anni, chapeau.

Tutte le sue figure sono naturali, sia nel volumi che nei dettagli: naturali sono i copri come naturale è il processo creativo.
Le sculture lo chiamano, gli parlano e lui le da voce e forma e da loro un'anima.

In alcune delle sue opere si possono notare come dei tagli, dei fori, zone vuote che ti permettono di guardare l'interno della scultura. Delle finestre sull'anima.

I tagli sono fatti in modo da ricordare una linea tratteggiata e dividono le opere in una o più sezioni.

Dare vita ad un qualcosa di inanimato ti riempie di vita a tua volta e continuo a fare scultura per questo. Sentirsi il creatore e guardare poi la propria creazione finita è un'emozione che quasi non riesco a descrivere. E tagli sono proprio questo. La vita, quel soffio vitale che ritorna e che ti pervade e pervade l'argilla e poi si espande da dentro, fino a fuori, illuminando tutto.

Ma da un'anima del Mondo troviamo che le sue figlie sono tante donne.
Donne diverse, donne creatrici, vittime e carnefici di se stesse.

Preparazione dei "tagli", 2020

Ho cominciato a scrivere oggi pensando Donne che corrono coi lupi, un libro bellissimo che credo dovremmo leggere tutti, sia uomini che donne e che inevitabilmente tengo sempre con me, sia nella mente, sia perché me lo ha regalato la più cara delle anime che conosco sulla faccia della terra, sia perché è diventato il mio personalissimo vademecum per la psiche e il coraggio.

E di donne parla anche Salvatore, in moltissime delle sue opere.

Per me le donne hanno un ruolo speciale nell'Universo. Perché sono creatrici anche loro e perché sono tra le creature più forti e più martoriate. Anche lo stesso concetto di bellezza per me è fin troppo naturale. Ogni qual volta cerco una modella, ti assicuro che non cerco la Belèn di turno, che per carità sarà pure canonicamente bellissima, ma a me non dice niente. I suoi volumi non hanno una storia da raccontarmi. Quando creo una donna ho in mente una madre, una sorella, un'amica, una persona con la quale potrei prendere un caffè, la mia compagna.
Le donne sono l'immagine più bella e più abusata nell'arte, specialmente adesso. Infatti tengo molto ad una Venere che ho fatto qualche tempo fa. Questa si presenta in una posa naturale, che però enfatizza uno stato di malessere e ansia, di paura. Si copre, si protegge e una mano la afferra da dietro.
La mano di una persona che credeva l'amasse e invece ha solo chiuso il suo cuore in una gabbia col filo spinato.

Venere, 2019

Come scultore, Salvatore ha abbracciato un filone narrativo, sociale e psicologico molto caro e anche a tratti impopolare. Non siamo davanti ad uno dei tanti che cavalcano l'onda del femminismo, ma un uomo che sinceramente ammira e valorizza il femminile, senza alcun tipo di fine altro se non quello di ripristinare un equilibrio da molto tempo rotto e che a fatica stiamo cercando di ristabilire. Un equilibrio che forse non abbiamo mai avuto.

Da donna mi sento di condannare tutti gli estremismi di quello che chiamano femminismo, ma è indubbio che abbiamo bisogno, oggi più di prima, di combattere ancora più ferocemente e a lungo termine e con astuzia e intelligenza per avere il posto che ci spetta.

Per questo motivo apprezzo il suo lavoro, il lavoro di salvatore parla di donne reali. Sta realizzando un'installazione dove racconterà con dei calchi in gesso le storie di molte donne, ma sempre con grazia, delicatezza e rispetto per la donna, sia per il genere sia per me, che per chiunque altro entrerà nella sia opera.

Busto di donna, 2020

Mentre mi raccontava di tutte queste cose ho sentito entrarmi la sua energia fin sotto la pelle, mi ha animato e mi ha riportato alla mente tutti i progetti che ancora devo realizzare.

Ha lo spirito di un guerriero, con la mente di uno stratega e il cuore di un'insegnate. Un uomo infaticabile e arso dal fuoco sacro che ti spinge dove non credevi di arrivare.

Performance al Lanificio, 2018

Ha deciso di lasciare ad altri i fronzoli, le etichette, il bon ton e le gerarchie. Ha un messaggio da comunicare e niente lo distoglierà dal farlo. Un richiamo alla vita per quello che è e per quello che da e che toglie, un canto di una Sirena che ti spinge fuori dalla grotta dove sei rinchiuso. Non un'ombra, Salvatore porta la luce, un luce chiusa tra i tagli delle sue sculture.

Se mi chiedessi di scegliere tra l'arte e un'altra cosa, io sceglierei sempre l'arte.

#STORIE - L'antichità a colori.

2021-02-16T22:20:00.000+01:00

SHINE BRIGHT LIKE A STATUA GRECA CLASSICA

Se googlate adesso le statue erano colorate vi si riempirà la pagina di bizzarre immagini di famosissime statue antiche dai variopinti colori, come fossero pappagalli.

Non è un errore del signor Google, ma la pura verità.

Settimana scorsa ci eravamo occupati (oddio, sembro Alberto Angela - inchino reverenziale) della Nike di Samotracia ed era stato brevemente accennato che durante i restauri erano state scoperte tracce di colore.

Uno dei guerrieri nel tempio di Afaia.

In realtà non solo lei, ma tutte le statue, che oramai hanno quel pallido colore marmoreo nel nostro immaginario, erano colorate e anche con colori sgargianti!

Ovviamente non me lo sto inventando, diciamo che ho le mie fonti, e che fonti.

Euripide scrisse di “statue colorate sul frontone” dei templi, Platone dei “colori più belli” che i pittori usavano per dipingere “le parti più belle del corpo” (cioè gli occhi), Plinio citava il cinabro (dalla parola greca kinnábari, sangue di drago), il solfuro di mercurio utilizzato per le parti rosso-arancio. Il giallo si ricavava dall’ocra, reperibili in natura o da un composto dell’arsenico che veniva estratto in Anatolia: era un veleno così potente che nelle miniere venivano mandati solo i detenuti. I blu e i verdi erano ottenuti dall’azzurrite e dalla malachite, composti del rame. Nero e marrone si ricavavano dai colori primari o dalla combustione di ossa di animali.

Eretteo, loggia delle Cariatidi, Acropoli di Atene.

Il colore non veniva applicato direttamente, infatti le statue in marmo venivano modellate in modo sommario per poi essere ricoperte con uno strato di sostanza gessosa sul quale venivano applicati i colori. Nel V secolo a.C. si diffuse la ganosis, cioè la patinatura della superficie con una miscela a base di cera stesa sia sul colore che direttamente sullo stucco o gesso.

Il problema risiede nel fatto che sia le statue che i templi (greci e le loro copie romane) sono giunti sino a noi ormai privi della loro policromia, e questo ci ha indotti erroneamente a pensare che il mondo classico fosse totalmente privo di colore. Persino grandi storici dell’arte hanno travisato, come Johann Winkelmann che nel ‘700 stabilì i canoni della bellezza ideale individuandoli nelle statue greche decolorate dal tempo. In Occidente il bianco non era la somma di tutti i colori, ma la loro assenza, il contrassegno di una superiorità spirituale, scambiando la mente inalterabile, cioè piatta, per uno stato spirituale superiore.

-frecciatine-

Più di trecento anni a costruire un'ideale di bellezza che fosse esattamente al contrario. Povero Fidia.

Arciere sul tempio di Afaia, sull’isola di Egina (V secolo a.C.)

Ma il fatto avrebbe dovuto essere scontato: i contemporanei ritrovamenti in Egitto, nell’isola di Creta, in Etruria confermavano che tutti i popoli del mondo antico amavano colorare ogni cosa, dalle case alle statue. Rossi purpurei, splendenti turchini, gialli ocra coloravano le mura di Babilonia, i palazzi cretesi, i templi e le tombe di Luxor, i frontoni di terracotta e gli affreschi delle tombe di Tarquinia, gli stupefacenti vetri fenici che in quegli stessi anni venivano riportati alla luce. Ancora all’inizio del V secolo a.C., l’Acropoli di Atene e i templi di Delfi si annunciavano da lontano per i loro brillanti colori e le statue erano intarsiate di oro, di avorio e di smalti.

Ricostruzione grafica del Partenone, con i suoi colori.

In realtà anche le architetture erano per la maggior parte dipinte. Anche se ci sembra impossibile, le dimore e le architetture votive avevano anch'esse una particolare policromia.

A tal proposito riemerge in me violento il desiderio di visitare Creta per il palazzo di Cnosso. Lo so che è stato soggetto ad interventi di restauro massicci ed invasivi, ma che ci posso fare: tutto quel colore mi fa impazzire, mi risveglia la curiosità e mi riempie gli occhi e il cuore!

Ma tornerei indietro nel tempo anche per vedere il tempio di Atene e quello di Delfi e anche quelli di Paestum tutti colorati, che brillano nel sole del tramonto (romantic music playing).

Vista parziale di un colonnato del Palazzo di Cnosso, Creta.

Anche le statue di bronzo, oggi verdognole (la lezione sulle ossidazioni dei metalli all'aperto la rimandiamo a data da destinarsi!), avevano un colorazione completamente diversa: quella originale era dorata, che col tempo è stata corrosa da processi di ossidazione.

Il Bronzo di Riace A nella ricostruzione di Vinzenz e Ulrike Brinkmann – Liebieghaus, Francoforte.

“Gli occhi venivano inseriti dall’esterno e il montaggio era lungo e complesso. Le ciglia erano lamine di bronzo tagliate, e nel bianco del bulbo (in marmo, osso o avorio) veniva montata l’iride, fatta con una pasta di vetro colorata“.

Anche le labbra di rame e le sopracciglia d’oro venivano applicate in un secondo momento, quando il bronzo era già diventato freddo.

Ma noi abbiamo ben presente la mastodontica statua crisoelefantina di Atena Parthenos nel Partenone e quella di Zeus ad Olimpia, del signor Fidia ovviamente. Di Policleto è invece la statua in oro e avorio di Era ad Argo.

Athena Parthenos, full-scale replica of Phidias's chryselephantine sculpture by Alan LeQuire, 1982; in a full-scale replica of the Parthenon, Nashville, Tennessee.

Riproduzione grafica delle statua crisoelefantina di Zeus ad Olimpia.

Una lunga tradizione legata al sapiente uso dei colori, dei metalli e delle pietre. Una tradizione che è giusto portare alla luce e ricordare, far conoscere.
Molti avvenimenti nel tempo lontano da noi hanno preso la forma di quelli che ce li hanno raccontati nei secoli, ma è sempre bello riscoprire e stupirsi di quanto fossero in errore quei sapientoni.

________________________________________________________________

L'anno nuovo è iniziato da poco, dicono anche che questo sia il grande anno per i nati sotto il segno dell'Aquario (ovviamente io sono aquario!) e che matureranno tutte le idee che abbiamo avuto fino ad ora, troveranno forma e si staccheranno da quel turbine di cose da fare che abbiamo di solito in testa.

In un certo senso, ritroveremo il nostro colore originale, lasciando il bianco del marmo a qualcuno che sia più rigido di noi.

Siamo nati a colori, ma qualcuno ha voluto che ce ne dimenticassimo.

#APPUNTI - L’arte di quelli che balbettano.

2021-02-12T19:44:00.090+01:00

I barbari e le arti minori.

Il mio secondo anno di università aveva in programma un esame che mi ha portato sull’orlo della pazzia: Storia dell’Arte Medievale.

Un programma vastissimo e delle conoscenze minime di accesso che davvero avrebbero fatto impallidire qualsiasi manuale. Una bibliografia sterminata e, come al solito, troppo poco tempo per approfondire tutto.

Per un arco temporale che va dalla caduta dell’Impero Romano d’Occidente fino al Rinascimento, immaginate solo la quantità di cose da sapere e ricordare. Ovviamente di tutto quel sapere ho memoria di solo alcuni aspetti che, per affinità sentimentali, feci miei all’istante.

Tesoro di Desana.

Sono un’amante del mondo greco, delle popolazioni e culture nordiche e delle forme espressive meno diffuse al mondo. Mi piace leggere le similitudini tra gli oggetti, i rimandi e gli echi culturali, le contaminazioni e le tradizioni antiche come la terra. Ho letto centinaia di pagine sulle più strane storie di iconologia e iconografia è ancora oggi mi stupisco di molte delle cose che vedo.

Il piacere della scoperta!

Tornando a noi. Lasciando per un momento stare le grandi arti ufficiali, le grandi architetture e la pittura e la scultura monumentale, quella imperiale per intenderci, vorrei soffermarmi sulla grande meraviglia delle creazioni legate alle arti minori in quelle zone d’Europa che ospitavano un caleidoscopio di clan e popolazioni nomadi e che per tutta la storia verranno ricordati come barbari.

Un po’ xenofobo, come atteggiamento, ma ormai siamo in ballo e balliamo.

Barbari perché balbettavano, perché non conoscevano il greco e la pronuncia dell’antica lingua ufficiale dei templi e dei regni confinanti, dei grandi eventi e delle corti.

Barbari perché non riuscivano a comunicare in maniera lineare, fluente e i suoni che producevano assomigliavano a un continuo e incessante balbettio. Con quanta superiorità sono stati sempre guardati questi popoli, senza che nessuno si occupasse effettivamente dell’arte che portavano con sé spostandosi da un luogo all’altro di Europa.

Era la rivelazione dell'arte dei popoli nomadi che percorsero le pianure dell'Europa orientale e dell'Asia. Quell'arte fece sentire la sua influenza anche in Cina, in Persia e in Occidente.

Fibule in oro, con pietre, smalti e vetri cinseriti a cloisonnè.

Sarà che io sono fissata con piccoli oggetti iper-decorati, con i simboli, con l’iconografia, con una serie di infiniti intrecci, nodi, e le storie e le Rune - e chi più ne ha più ne metta-, ma trovo davvero impressionante la capacità di rendere anche un oggetto piccolo come una fibula una vera e propria opera d’arte, non solo nella tecnica esecutiva ma anche e soprattutto per i materiali impiegati e la raffinatezza con la quale li facevano coesistere.

Orafi indiscussi e inventori di complicatissimi disegni e intrecci geometrici, avevano la tendenza a frammentare la superficie dell'immagine e ad occupare tutto lo spazio possibile. Questa sensazione di horror vacui li ha spinti non solo a rendere questo stile ornamentale un segno distintivo, ma alla fine delle invasioni, ma ha influenzato drasticamente anche tutta la produzione sacra di quel tempo.

Grandi orafi, quindi, svilupparono fino a raggiungere livelli altissimi tecniche quali l'agemina, il cloisonné, l'uso degli alveoli per l'incastonatura di vetri colorati e pietre preziose, la filigrana e l'incisione a bulino. Se non è tutto oro quello che luccica, allora saranno sicuramente la vasta gamma di gemme, pietre, perle e vetri che utilizzarono per dare vita alle immagini delle loro opere.

Aquila, corredo funerario rinvenuto a Domagnano (Repubblica di San Marino).

Lontano dal naturalismo o dalla verosimiglianza, le figure erano rappresentate in modo stilizzato, utilizzate per il loro valore simbolico più che per la loro veridicità. Le due tecniche, quella dell'incisione e quella dell'incastonatura per alveoli, si trovano spesso riunite nello stesso manufatto. L'arte barbarica, questa altra arte, regna dal V al IX secolo nei paesi occupati dai barbari, dalla Scandinavia all'Africa vandala, dalla Gallia all'Asia centrale, a volte così esuberante, così frammentata e ricca, dalle linee complesse e sovrapposte, che fa pensare all'arte araba (immaginate solo la peculiarità degli oggetti arabi, delle decorazioni delle vesti o anche solo di una spada araba…). Intrecci capricciosi, sotto forma di semplici trecce o di nodi chiusi, ricoprono la superficie degli oggetti e terminano talvolta con teste di serpente riportando così al significato primitivo questo ornamento: serpenti allacciati - qui Tolkien ci torna in aiuto, ancora, pensate all'anello di Barahir che indossa Aragorn!

Fibbia di Aregunda, arte merovingia, 570 circa, Museo di Antichità, Saint-Germain-en-Laye. Ph Marie-Lan Nguyen.

Corona ferrea.

La maggior parte dei motivi decorativi riproducono anche forme vegetali o animali più o meno deformate e assoggettate allo schema geometrico. I motivi zoomorfi sono i preferiti da questi artigiani: uccelli rapaci dal becco adunco, leoni, felini di ogni specie, cervi, capre, api, e qualsiasi altro animale avesse potuto simbolicamente assumere un certo significato, che bestiario scansati! Pur nella stilizzazione sistematica se ne distinguono le diverse forme essenziali. La figura umana appare raramente, è sempre disegnata in una maniera infantile senza alcuna cura della verità e delle proporzioni, come se da sola l'immagine di una persona non fosse Cosmicamente rilevante - ovviamente non si sono ancora convertiti al Cristianesimo. Nulla è più contrario all'ideale di verità, di semplicità, d'eleganza sobria dell'arte greco-romana, e tuttavia l'arte dei barbari del V secolo non appare interamente slegata e in opposizione alle tradizioni artistiche delle provincie in cui si diffuse.

In Gallia e in Italia soprattutto si osservano molti motivi d'ornamentazione classica, perfino la figura umana e l'iconografia religiosa dell'arte cristiana su oggetti barbarici, sebbene tutto sia quasi irriconoscibile, deformato sistematicamente secondo i principî dell'ornamentazione di impostazione geometrica. I barbari di tutti i paesi imitarono volentieri le monete romane, reinventandole in medaglioni monetiformi provvisti spesso d'un gancio e composti di lamina d'oro stampata più o meno grossolanamente sulla falsariga delle monete imperiali. Molte bratteate recano iscrizioni in caratteri runici.

Anello con sigillo di Trezzo d'Adda, VIII secolo, Milano.

Vorrei fare una parentesi, anche se un po' lunga. Anzi in realtà è brevissima ma rende l'idea del mio amore incondizionato per questo tipo di arte: ho svariati tatuaggi e due di questi sono rappresentativi proprio di questo spirito. Il primo è il Nodo degli Amanti, il secondo un portafortuna in forma di sigillo medievale (di quelli usati dalle "streghe") composto interamente da rune.

Ma continuiamo.

Molto significative sono altre contaminazioni e trasferimenti di immagini e stili fra l'arte barbarica e le tradizioni più classiche, almeno dal nostro punto di vista. I barbari che si stabilirono in Gallia e in Gran Bretagna scoprirono che lì era ancora viva un'arte autoctona che risaliva addirittura ai tempi preistorici e, nonostante la massiccia imposizione dell'arte importata dai Romani, non scomparve mai del tutto. Per farla breve se pensate a tutta la questione di Re Artù, la magia, i Druidi e i troll (guardate Trollhunters di Del Toro è su Netflix!) e anche Ribelle:The Brave e a tutta la produzione contemporanea sui miti del Nord Europa, tutto quello che vedete, visivamente proprio, deriva da questo!

L'elmo di Agris (ca. 350 a.C.), capolavoro dell'arte celtica di influsso celto-italico.

Sembra che all'epoca delle invasioni, mentre scompariva la tradizione classica, quell'arte millenaria abbia avuto una rifioritura - strano a dirsi ma è la rinascita della fenice, credo - che si spiega con la continua presenza, anche se modificata quasi fino alla trasfigurazione, della sua ornamentazione più famosa, fatta di motivi geometrici, unita con la decorazione di oggetti barbarici. Nei paesi scandinavi, dove le importazioni romane erano state deboli, si osserva un legame diretto fra quell'arte preistorica e l'arte del periodo delle invasioni - ripartiamo da tutto il filone nordico e dalla sua mitologia: tre, due, uno...

Riproduzioni di artigianato celtico.

Bisogna notare, infine, i rapporti stretti fra l'arte barbarica ornamentale e quella dell'Oriente, che aveva resistito all'azione dell'ellenismo (Alessandro Magno, e che hai combinato!) soprattutto nelle provincie continentali, nella vallata del Nilo, nella Siria centrale, nella pianura dell'Anatolia, nella Mesopotamia. Come quella barbarica, l'impianto ornamentale che si sviluppò ad Est deformava la realtà, stilizzava le piante, gli animali e anche l'uomo secondo una norma geometrica. Sembra quasi l'annosa questione della strana e improbabile somiglianza tra le piramidi in Egitto e quelle in Messico.

Ma tornando ai barbari, quelli generalmente definiti così, furono essi stessi propagatori della loro arte e del loro personalissimo modo di esprimere la vita che li circondava, com'è provato dagli oggetti di ornamento personale ritrovati nelle loro tombe o dalle opere di oreficeria religiosa eseguite per volere dei loro capi - a proposito ecco la coperta dell'Evangelario di Teodolinda!

Evangelario di Teodolinda, immagini di Piero Pozzi.

Barbari, quindi non solo i Longobardi che vennero e si stabilirono nelle nostre terre, ma anche barbari che preferirono altri luoghi dove insediarsi, altre culture da abbracciare e mescolare con la propria.

Barbarica è l'arte del Sacro Romano Impero, di Carlo Magno e successivamente degli Ottoni.

L'arte al servizio dell'Impero, che nasce dalla compenetrazione, della fascinazione e dell'arguzia tra il mondo classico e popolazioni ormai non tanto nomadi.

Qui mi fermo, che sui barbari nostrani ne hanno già bel parlato altrove e non ho ancora nulla di tatuato che li riguardi. Per ora.

Voi recuperate i riferimenti.

#ARTEFATTI - Nike

2021-02-09T22:13:00.001+01:00

La Nike di Samotracia.

Nike di samotracia, Museo del Louvre, Parigi.

Nίκη - La prima volta che ho sperimentato sulla mia pelle la famosa sensazione della sindrome di Stendhal è stata nel vedere la Nike di Samotracia.

Quella famosa, lo sapete, è conservata al Louvre di Parigi e sovrasta la scalinata centrale esattamente all’ingresso del Museo, sulla sommità della scala Daru.

La mia passione per il classico è ben nota, ma credo che la sensazione di quasi totale perdita dei sensi dinanzi a quasi tre metri di marmo scolpito (di preciso sono due metri e quarantacinque centimetri) sia dovuta alla sensazione di maestosa grazia è straordinario dinamismo dell’esecuzione.

Una donna immane, una dea della vittoria che si staglia sferzata dal vento, sulla prua di una nave. Un piede in avanti e il busto dritto, le ali aperte e ditate all’indietro, strette tra le spalle alte e ferme. Un panneggio che l’avvolge e ne mostra le forme, imponenti. Le mancano ovviamente testa e braccia, ma credo che queste mancanze non creino assolutamente una perdita di potenza nella sua immagine.

Visione laterale.

Fu probabilmente scolpita a Rodi, all’inizio del II sec. a.C. È stata attribuita allo scultore Pitòcrito, sulla scorta di una iscrizione rinvenuta sul basamento che conteneva il suo nome. Sappiamo, inoltre, che Pitòcrito fu molto attivo a Rodi. Nike era una divinità greca figlia del titano Pallante e della ninfa Stige, così come ci riporta Esiodo nella sua Teogonia. Personificava la vittoria, sia in battaglia che nelle competizioni. Veniva raffigurata come una giovane donna alata, vestita con un leggero chitone. La sua fattura racchiude tutta la tradizione scultorea classica. Con le guerre persiane il culto di Nike divenne popolare e gli ateniesi le dedicarono un'immagine nel santuario di Delfi dopo la vittoria di Salamina. Nella statua di Samotracia lei viene rappresentata mentre scende in volo sulla prua di una τριημιολία (triēmiolía) destinandola alla vittoria.

Secondo la tradizione fu lo scultore Archermo a rappresentarla per la prima volta come "alata", infatti l'immagine di Nike lignea conservata nel tempio di Atena ad Atene era priva di ali. Secondo la mitologia classica, Stige portò i suoi quattro figli da Zeus quando quest'ultimo stava raggruppando gli alleati per la Guerra contro i Titani così Zeus nominò Nike condottiera del suo carro divino - un ruolo in cui viene spesso ritratta nell'arte greca e classica - e le nominò tutte e quattro sentinelle del suo trono.

Scolpita a Rodi in marmo pario (wiki-moment: il marmo pario (lychnites) è una varietà di marmo bianco a grana fine particolarmente pregiato, proveniente dalle cave nell'isola di Paro in Grecia), in memoria della vittoria nella battaglia dell’Eurimedinte, l’isola di Samotracia la commissionò per completare l’impianto decorativo del ninfeo superiore del santuario votivo dedicato ai Grandi Dei Cabiri (la parentesi sarebbe troppo lunga, mi sa che devo fa' 'na rubrica sulle divinità...); un tempio che si sviluppava su più livelli e sulla cui sommità svettava proprio la Nike. Rimasta nella sue sede originale per molti secoli, la Nike scomparve improvvisamente e senza lasciare traccia, per essere poi ritrovata in frammenti solo nel 1863 da Charles Champoiseau, vice console francese a Edirne. Acquistata dai francesi per essere esposta proprio nel Museo del Louvre, dove risiede ancora oggi.

L’ultimo giorno i miei operai erano impegnati a scavare tra le
rovine di un grande portico e il mio sguardo si posò su un
pezzo di marmo semisepolto che riconobbi, dopo averlo
personalmente ripulito dalla terra, essere un seno di mirabile
fattura. Qualche ora più tardi, mentre stavo mangiando sotto
la mia tenda, i lavoranti accorsero piangendo di emozione:
“Signore! Abbiamo trovato una donna!”.

Ricostruzione del 1879.

Ricostruzione grafica degli elementi della nave.

Ricostruzione grafica.

Durante scavi successivi, gli archeologi compiono una grande scoperta: i blocchi di marmo lasciati da Champoiseau a Samotracia formano la prua di una nave. Si comprende solo allora la forma originaria del monumento.

Nel 1950 una nuova campagna di scavi portò alla luce porzioni della mano destra, attualmente conservate al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Molti frammenti architettonici furono trasferiti al Museo Archeologico di Istanbul ma una parte di questo materiale scomparve.

La Nike venne spostata dalla sua nuova sede nel 1939, quando fu necessario trasportarla nel castello di Valençay per proteggerla dallo scoppio della seconda guerra mondiale.

Tra il 2013 e il 2014, viene spostata nuovamente nella Sala dei sette camini e sottoposta ad un attento restauro. L’enorme lavoro ha previsto un finanziamento di quasi quattro milioni di euro, in parte stanziati grazie ad una raccolta fondi denominata Tutti mecenati! Attraverso una profonda pulitura senza additivi, la statua ritrova tutte le sfumature e il candore tipici del marmo bianco di Paro. L’opera è stata riconsegnata nella sua interezza, mantenendo l’ala sinistra e il seno in gesso aggiunti nell’Ottocento. È stato invece rimosso il piedistallo in marmo di Larthos, inserito negli anni Trenta del Novecento. Una squadra di dodici esperti ha smontato la statua blocco per blocco, sottoponendola ad un esame clinico totale nel tentativo di risolvere gli enigmi di questa celebre e grande “mutilata”. Ripetute fotografie a luce radente, osservazioni al microscopio binoculare, radiografie, raggi ultravioletti e video microscopio hanno permesso di scansionare scrupolosamente la statua. Dal restauro sono emersi alcuni dettagli sorprendenti, come una ciocca di capelli che sfugge dallo chignon e tracce di blu, invisibili a occhio nudo. Questo ha portato ad un’inaspettata constatazione: la policroma originaria della statua (troppi spunti stasera!).

Trasporto verso castello di Valençay, 1939.

Un paio di estati fa sono tornata a Rodi e ho di nuovo fatto il giro delle rovine sull’isola, ho provato a vedere il Museo, ma anche questa volta non ci sono riuscita. Tutta l’isola era piena delle raffigurazioni della dea, e sull’arcopoli di uno dei paesini è ancora conservato il bassorilievo che raffigura la Nike sulla prua di una nave.

Ho pianto e i miei amici mi sono dovuti venire a recuperare dopo mezz’ora che mi cercavano senza riuscire a trovarmi.

Dettaglio dell'ala e del busto.

Visione frontale.

Questo artefatto per me è molto importante. Avevo sedici anni la prima volta che l’ho visto e adesso, a ventotto, ho la camera da letto tappezzata di immagini della Nike di Samotracia.

Non credo sia solo una questione legata all’estetica di questa straordinaria opera d’arte, ma anche alla forza e al coraggio che mi infonde anche solo guardarla.

La sua presenza mi ricorda che vincere, ma nel mio caso direi più sopravvivere all’universo, è possibile.

Credo che ognuno abbia la sia effige sacra, be’, questa è la mia.

#INTERVISTE Cercando #ZERONERO

2021-02-05T00:01:00.010+01:00

Tutti i supereroi indossano una maschera, e forse quello che li contraddistingue dalle altre persone è la capacità di usare la propria maschera come simbolo della propria essenza vitale, del proprio scopo.

E come si fa con i grandi supereroi, ho fatto voto di silenzio sull’identità del mio soggetto e non verrà in altro luogo menzionata la sua persona se non con il nome che ha scelto per sé: #ZERONERO.

Ho trovato il mio Batman.

Headache. Fluoxetina: in the blaze of ambiguous heavens, #zeronero, 2020

Love, ovvero un disco rotto, #zeronero, 2020

Se lui, Batman dico, avesse avuto una maschera da coccodrillo (ma a me, giuro, pare un coyote!) mi avrebbe risposto che la sua maschera era un modo per sentirsi libero, per poter sperimentare ed esprimersi senza vincoli, in particolare con le persone “altre”.

Una libertà di espressione tale da poter creare quel che si voleva senza alcun tipo di stigma sociale alle caviglie.

E poi il personaggio pubblico, il social media e la sfida. L’ho incontrato che aveva iniziato una sorta di Challenge con se stesso, dove si è obbligato a produrre un’opera ogni ventiquattr’ore. Follia.

È una sfida con me stesso, per sconfiggere la mia atavica pigrizia, un esercizio che faccio con me stesso per obbligarmi a fare sempre. Che poi alla fine non è pigrizia, ma la paura di esporsi. Non a caso a quest’età mi so fatto Instagram con la maschera in faccia.

Quando gli ho chiesto come mai avesse questa paura, visto e considerato che lo reputo una persona più che capace...

Paura, boh. Non boh, questa sarebbe stata la risposta di due anni fa. Ho paura, e non è la volontà di non associare il mio volto a quello che faccio, ma proprio la paura di dire che sono stato io, che l’artefice dietro sono io. E le persone sono anche l’ultima cosa. Sono io il peggior giudice di me stesso.

Ma quindi ti sei sdoppiato?

No, assolutamente. Non mi sento sdoppiato. È me, lui sono io. Io sono lui. Dal primo momento che l’ho pensato mi è calzato addosso come un abito di sartoria, questo è. Io credo di essere più me con lui che quando sono senza.

Quindi mi guardò intorno e vedo che la casa è piena della sua mano. Alcune cose sono vecchissime, di almeno dieci anni.

Non è facile andare in giro portandosi la propria identità con sé, invece con la maschera diventa semplice. E io ci gioco tantissimo. Puoi meravigliarti di te stesso e questa cosa mi rende molto euforico. Anche se poi è importante riuscire ad equilibrare i picchi di euforia, che inevitabilmente portano a picchi altrettanto estremi di depressione, quasi.

La stabilità. Santa cosa. Ma chi si ferma è perduto, quindi.

Breaker of chains. Indissolubilmente, #zeronero, 2020

Chi si ferma è morto, quindi anche da qui la questione delle ventiquattr’ore. Avere una deadline mi stimola a fare e fare nei tempi. Adesso, senza Instagram non mi sarebbe venuta ‘sta spinta, e invece... i risvolti positivi di questa società corrotta.

Ma quindi si seguono i tempi di IG?

Avere un tempo, ma non sforzarsi. Il gioco è tuo e le regole sono tue, quindi.

Deve essere una cosa spontanea, ma stimolandoti sempre. E poi è la necessità di dover rimanere a contatto con la cosa, una questione di esercizio e pratica, come la bicicletta.

Fare, fare è continuare a fare...

Ho la possibilità di fare quello che voglio, mi sento libero e infinitamente potente.

Mi stupisco che mi stia andando anche bene. Ho intenzione di fare sempre di più e ho capito che io ho bisogno di fare, ma fare davvero e per me. Ho passato anni a non fare, anche se non sembrava. E ho vegetato, sono stato fermo e tutto è diventato opaco. Se non faccio, io svanisco, non ci sono più e questo non è giusto per me. Io sono così, vivo così e mi esprimo così. Altrimenti se non è così, preferisco il mutismo.

Ma come al solito solo tele, mi era sembrato di vedere molto digitale!

Con il digitale. Mi si è aperto un mondo infinito di possibilità. Mi sto sfiziando.

War-delivery, #zeronero, 2020

Adesso una cosa devi dirmela: ma ‘sto nome da dove diamine ti è uscito?

Era una sorta di cantilena che mi cantavo, una preghiera che mi ripetevo da giorni. L’abolizione di tutto quello che non è colore, il rifiuto del nero: Zeronero. Un monito, tipo memento mori, una cosa che ti ricorda che devi fare, sempre, e che non ti è concesso altrimenti per non morire. Mentre lavoro capita che mi ripeto qualcosa come un mantra, ma senza capirlo veramente e alla fine il nome è proprio questo, me lo ripetevo da una vita e alla fine eccolo qui. Ho trovato così anche il titolo di un’opera che feci, e per dirla tutta sono quasi più fiero del titolo che di quello che ho fatto!

E il suo volto? Lo sai, no, che a me sembra un coyote?

Il personaggio invece alla fine sono tre linee, una cosa semplice, facile, proprio perché già tutto il resto è complicato. Sono tre colori e due linee, tutto qui, ma è incisivo, mi piace. Funziona ed è esattamente come dovrebbe essere. Essenziale.

Abbiamo parlato di come approcciare coi social, anche se a più riprese mi ha ribadito che NO RITA SENZA MARCHETTATE.

Per inciso sono qui con la registrazione alla mano e vorrei inserire di tutto. Il grande dono della sintesi mi abbandona sempre quando ho a che fare con conversazioni tanto spontanee, belle, interessanti. Quando le chiacchiere con gli amici diventano le chiacchiere su se stessi e sul mondo, su come ci vediamo e su come gli altri vedono noi.

Come al solito parlare è il modo che preferisco per aver a che fare con gli altri. Perché non è solo la parola, ma tutto il contorno. Come ci si siede, come si fuma, come si beve il caffè e come ci si guarda, come si ride ricordando qualcosa o il senso di empatia che si genere scoprendo che esiste un vissuto comune a tutti, e che prima o poi passiamo tutti per una serie di tornelli che ci cambiano e ci fanno crescere, per fortuna.

È facile affezionarsi ai ricordi. Tieni solo il buono, quello che ti sembrava bello e oblii tutto il resto. Troppo facile. E il filtro del tempo che ti frega.

E quindi nessuno sa chi sei...

Comunque alla fine nonostante la maschera, chi mi conosce sa esattamente perché ho fatto o non fatto qualcosa con Zeronero. Loro lo sanno, ma perché l’arte è quella cosa che rende evidente anche quello che vorresti nascondere e diventa un casino.

Ti sei mai ritrovato a dirti di non saper fare qualcosa?

Non credo in quelle cose del tipo non saperlo fare. Se hai da dire qualcosa, il modo lo trovi e quindi lá non è nemmeno così stringente la tecnica ma quello che dici. E l’arte, purtroppo, non sa mentire.

Come, quando hai cominciato?

Ma da sempre, sono sempre stato attratto dall’arte, dai colori, come tutti. Poi ci sono cresciuto in una casa d’artista. Solo che non mi hanno mai insegnato davvero, ero piccolo e rubavo. Osservavo e replicavo i modi in cui vedevo fare le cose, poi lascia stare, può esistere come non il talento naturale, ma poi al liceo mi sono sentito un grande artista... ovviamente il livello era quello che era. Ora ci sono cose che mi fanno cadere gli occhi per quanto sono belle e a volte mi chiedo se effettivamente io sia tanto capace quanto credo. Di punto in bianco abbandono il pensiero, forse nemmeno mi interessa.

Pensa che non Zeronero ho cominciato nel 2018 mentre facevo servizio di guardiania ad una mostra e da lì non mi ha mai abbandonato. Solo che ci ho messo un bel po’ prima di capire che potevo addirittura mostrarlo a qualcuno e provare a viverci con questo.

Io lo sapevo che eri bravo, ma tu?

Ci vuole coraggio per accettare di essere bravi. È più facile nascondersi dietro la scusa della scarsa tecnica, del vorrei, del magari. L’atteggiamento che abbiamo ad autosabotarci ci spinge a non fare mai per paura di essere giudicati, ma basta.

Ho fatto una conversazione simile qualche giorno fa, con una mia amica e lei lo chiama predatore della coscienza. Ma questa è una storia diversa e forse ne parlerò di nuovo, più in là. Zeronero mi ha fatto capire che se non si fa qualcosa è perché non è ancora il momento e che in un modo o nell’altro uscirà comunque.

Blue Trust, #zeronero, 2021

L’arte salva, ma anche le persone ti salvano. Ad un certo punto impari a tenere lontane le persona tossiche e quando cominci a capire chi tenere vicino, ti accorgi dell’enorme potere che anche la loro silenziosa presenza riesce a diffondere e irradiare tutt’intorno a te.

E l’arte parla d’amore, parla di legami e racconta storie. E che sia in digitale che abbia un volto o le zanne e gli occhi gialli, racconta storie che conosciamo tutti ma che assumono infinite sfumature diverse secondo quali siano gli occhi che le guardano.

Comunque, alla fine della fiera, come al solito sono una brutta persona e uso persone geniali e menti straordinarie per sentirmi forse un po’ meno sola e più compresa, perché non c’è niente che mi consoli di più nel capire che quello che vedo negli altri lo vedono anche loro in me.

Il signorino Zeronero è diventato il mio supereroe mascherato, perché mi ha portato a vedere quello che fa e come lo fa, ma soprattutto perché.

Voi andatevelo a guardare, e tenete a mente quello che vi ho raccontato.

Aveva un po’ d’ansia di parlare così di sé, o di lui, di entrambi in realtà e vinte le resistenze quello che emerge è un ragazzo capace, dalla mente arguta e deliziosamente acuta. Qualcuno che ha scelto di essere se stesso e di mostrarsi per come si vede, che vuole giocare con chi lo guarda e con se stesso, con le tecniche, i soggetti e le storie.

Qualcuno che ha molto da dire e che è disposto a farlo senza mentire.

Antologia posillipina, #zeronero, 2020

My fair Nina, #zeronero, 2021

Lui lo fa per se stesso, ma in realtà lo fa per tutti, lo fa per me. Perché oltre ad apprezzarne la qualità ho potuto rivedere un paio delle mie storie e sentire qualcuna delle mie parole.

Ma noi siamo amici, forse è questo. O forse non dipende da niente di tutto questo.

Per farla breve e chiudere, che altrimenti apriamo la seduta di psicoterapia, ho la sensazione che mai come in questa sera la vita sia universalmente simile in tutti, che le sensazioni e le emozioni siano condivise a livello biologico. Cambiano solo gli stimoli.

Autoprescrivetevi una guardata d’arte.

#STORIE - Magia, malasorte, religione e scaramanzia.

2021-02-02T22:35:00.001+01:00

Non ci credo, ma non si sa mai.

Non credo di essere mai stata una persona particolarmente scaramantica e nemmeno credente ma, volente o nolente, mi porto dietro l'atteggiamento scaramantico della mia città, a tratti quasi fatalista e sicuramente piena di rituali.

Lasciando che porto al collo sia un santino, una piccola croce, una chiave e un corno, e che su un braccio ho tatuato un sigillo medievale che letteralmente è un'invocazione alla fortuna: no, non sono una persona scaramantica.

Passo sotto le scale, i gatti neri li rincorro, ma ho notato che quando cade l'olio o quando mi pungo un dito mentre cucio mi corre un lungo brivido lungo la schiena.

Adesso prendete una giovane me e scaraventatela al Museo Archeologico di Napoli, una che si porta dietro mille aggeggi scaccia malocchio, come avrebbe mai potuto passare senza batter ciglio davanti ad una schiera di piccoli e delicati amuleti in avorio e osso?

Ovviamente sono rimasta lì buoni venti minuti, intenta a leggere e studiare cosa fossero e a cosa servissero.

Et voilà, mesdames et messieurs, il fasciunus fascinum un simpatico aggeggino di forma fallica che, circa duemila anni fa, ogni dama romana da bene portava con se o appendeva in casa a scacciare la malasorte.

Amuleto fallico ritrovato nel sito archeologico di Omrit, nel nord di Israele.

La distinzione tra magia, religione e rito era molto labile all'epoca, e sinceramente credo sia molto indefinita anche adesso.

Alla magia ci si rivolgeva quando non si poteva ottenere un risultato dalla religione ufficiale, o quando talune richieste erano disdicevoli o addirittura proibite dalla legge.

La magia, quindi.

Per raggiungere i suoi scopi la magia poteva agire direttamente o indirettamente.

Nel primo caso il risultato, quello che insomma si era chiesto come grazia o come favore o come speranza, si otteneva col compimento del rito stesso - come se andaste ad accendere un cero o toccaste ferro o faceste le corna, per intenderci!

Nel secondo, l'atto magico serviva invece ad evocare uno o più intermediari (un po' come adesso noi chiediamo una grazia a San Gennaro, pressappoco eh!) e il raggiungimento dello scopo prefisso avveniva poi grazie al loro intervento.

Le pratiche dirette rientrano nella magia simpatica, dove il beneficio si concretizzava attraverso il contatto con un oggetto dotato di qualità magiche, e dove l'applicazione del rito effettuata su di un oggetto ricadeva sulla persona al quale era appartenuto, mentre le pratiche indirette si collocano invece all'interno della magia simbolica, i cui riti magici riproducevano mediante una rappresentazione distante e quasi teatrale, attraverso l'impiego di simboli, formule e feticci, ciò che si desiderava ottenere.

Nella magia simpatica venivano impiegati anche gli amuleti, oggetti con proprietà protettive e terapeutiche, che scacciavano le influenze maligne e preservavano dalle malattie chiunque li avesse indosso. La loro efficacia poteva risiedere sia nella materia prima di cui erano composti, che nella loro forma e nella presenza di particolari immagini ed iscrizioni. Si tratta di pietre, metalli, piante, animali, anche solo alcune loro parti, ed oggetti appositamente costruiti e confezionati, composti talvolta da più elementi diversi, che combinati ne accrescevano il potere.

Me ne vengono in mente infiniti, dalle coccinelle portafortuna, i ferri di cavallo o degli oggetti speciali che noi stessi carichiamo di significato e che teniamo costantemente e gelosamente custoditi perché certi che ci aiutino o ci proteggano.

Mano pantea di Sabazio (da Lane, Vermaseren 1983-1989).

Mi vengono in mente i santini, la mattonella che si tramanda da madre in figlia da generazioni, la particolare posizione della statuetta a forma di gufo in casa o addirittura la miriade di oggetti esotici messi in casa a protezione dagli occhi degli estranei!

In casa mia ce ne sono davvero tanti, da tutte le parti del mondo e provenienti dalle culture più diverse.

Ad esempio anche un semplice nodo poteva servire da dissipatore di sfighe e protezione dalle ingiustizie del Cosmo.

Il termine amuletum compare per la prima volta in Plinio, il quale, anche esprimendo un giudizio negativo nei riguardi della magia, inserisce nella sua opera una serie di rituali magico-religiosi molto dettagliati, giungendo addirittura a consigliare l'adozione di amuleti in tutti quei casi considerati incurabili dalla medicina ufficiale. Non vi è tuttavia contraddizione in questo suo aperto scetticismo. Infatti, Plinio, mentre condanna tutti i riti magici complessi, ripugnanti e stravaganti, adotta allo stesso tempo comportamenti da magia positiva, una serie di abitudini e riti che erano entrati ormai nel patrimonio della religione romana e perciò considerati sacri, in quanto volti a proteggere la persona ed utili ad una sua sopravvivenza spirituale e sociale.


	1- Rilievo marmoreo contro il fascino (da Lafaye 1896); 2- collana apotropaica	composta da vari amuleti (da Labatut 1877).

Gli amuleti venivano impiegati anche e soprattutto per contrastare il fascinum, ovvero quel particolare tipo di influenza negativa - quando uno dice che ha gli occhi addosso!- che, secondo la credenza popolare, per essere esercitata non necessita di alcun rituale o cerimonia e che può addirittura essere involontaria - precisamente, quante volte le vostre nonne vi hanno raccomandato di non dire o fare qualche cosa perché portava male? Questi malefici vengono innescati da parole imprudentemente pronunciate o viceversa dette solennemente e a voce alta volontariamente (fascinare lingua), ma è soprattutto con lo sguardo che si ottiene l'influenza negativa (oculus malignus, il malocchio) - qui perdonatemi, ma devo per forza triare in ballo Harry Potter e il celeberrimo malocchio di Piton sulla scopa di Harry e quei decerebrati che gli danno fuoco quando in realtà avrebbero fatto bene a guardarsi da Raptor: facile prendersela con quello cupo e vestito sempre di nero che svolazza col mantello per il castello!

Si tratta di una credenza profondamente radicata nella popolazione ed anche tra gli uomini di cultura, accanto agli scettici, c'era chi ammetteva l'esistenza del fascinum. ln primo luogo troviamo Democrito, ma una spiegazione razionale al malocchio compare pure presso autori posteriori, come Plutarco ed Heliodoro.

Tra le leggende raccolte e tramandate dagli scrittori alcune sono legate al malocchio e ai suoi terribili effetti. Si credeva, ad esempio, che gli antichi abitanti della regione del Ponto avessero il potere di provocare danni terribili con lo sguardo, con il fiato e con il suono della voce. Inoltre, questa volta la notizia è riportata da Plinio, anche in Africa esistevano famiglie di incantatori, le cui formule magiche potevano far perire le greggi, seccare gli alberi e morire i bambini. Analoghe famiglie, i cui membri avevano due pupille in ogni occhio, potevano gettare il malocchio anche solamente con lo sguardo ed il loro potere era terribile. Anche i Tibi del Ponto avevano in un occhio una doppia pupilla, mentre nell'altro si trovava invece l'immagine di un cavallo. Infine, oltre allo sguardo, al fiato ed alla voce, si poteva provocare il malocchio attraverso altre vie, come nel caso dei membri una stirpe etiopica, il cui sudore portava alla consunzione i corpi che toccava.

Aggiungiamoci le persone con i capelli rossi, chi è eterocromo, o qualcuno che abbia qualche altra peculiarità fisica, mischiamo tutto in un calderone di luoghi comuni et voilà, una nuova generazione di streghe e maghi pronti a devastare il mondo.

Se solo pensate che l'occhio del diavolo, l'occhio azzurro che si riporta dalla Grecia e dalla Turchia come souvenir è in realtà uno scaccia malocchio cucito addosso alle persone con gli occhi chiari, diciamo che ne abbiamo di aneddoti esoterici da raccontare.

Quando l'ho scoperto ci sono rimasta un po' male, perché ho gli occhi chiari, ma poi m iosno affezionata all'idea di fare la strega!

Ma torniamo al nostro amuleto, quello che mi ha tenuto inchiodata per venti minuti buoni di fronte ad una vetrina.

Manufica, Xilografia, Italia circa 1850 © Fototeca Gilardi

Per contrastare il malocchio, occorreva qualcosa che distogliesse l'attenzione, lo sguardo infame e malefico, ci serviva insomma la versione tascabile di Aragorn sotto il Nero Cancello che distrae Sauron e lascia libero Frodo che può proseguire. A questo scopo venivano spesso usati gesti e amuleti indecenti o ridicoli, talvolta accompagnati da parole e motti che ne aumentavano il potere protettivo.

Un gesto frequentemente usato per stornare il fascinum e spesso raffigurato sugli amuleti consiste nel chiudere a pugno la mano stringendo il pollice tra l'indice ed il medio.

Il segno distintivo dei fascinus è certamente la presenza su molti di essi di una manus obscena incisa su una delle estremità. La manufica (sì, si chiama così), come anche viene generalmente chiamata, è da intendere nel nostro caso come un segno rafforzativo del valore scaramantico del fallo stesso.

Il gesto, infatti, del pugno chiuso con il pollice posto tra indice e medio, è risultato essere uno dei più antichi simboli porta fortuna; alcuni studiosi lo fanno risalire al popolo egizio. Ancora adesso è usato in molte zone del nostro paese, col medesimo significato.

Si poteva ottenere il medesimo risultato sputando tre volte per terra (lo dicono i libri, eh!).


	1- Solíera (MO), loc. Limidi, via Limidi: Priapo accucciato, applique bronzea;	2 - Fabbrico (RE), pod. San Pietro, via Bonífica: amuleto fallico in bronzo;	3-4. Finale Emilia (MO), loc. Massa Finalese, pod. Il Motto: amuleti fallici in bronzo.

Gli amuleti a forma di fallo sono un evidente richiamo al dio Priapo, la cui figura divina ne rappresenta la proiezione teomorfica, quale simbolo di procreazione e godimento, estesi ad ogni aspetto della vita quotidiana. Una forza creatrice e generosa, dalla quale scaturisce incontrollabilmente la vita.

Della funzione protettiva ed apotropaica assegnata all'immagine del fallo, che poteva essere scolpito, modellato o dipinto e spesso veniva appeso, ed in questo modo portato anche al collo (da domani tutti con quest'amuleto, vi raccomando!), rimangono infiniti esempi. Numerose e varie attestazioni si trovano a Pompei ed Ercolano, tra cui, ad esempio, immagini scolpite: un esemplare a tutto tondo incastrato nel muro di un vicolo a Pompei; due raffigurazioni sul forno del panificio di Sextus Patulcus Felix ad Ercolano; un fallo alato in una nicchia di una casa pompeiana; infine, su di un insegna di Pompei ben quattro falli circondano un bossolo per dadi.

Dopo tutto questo parlare di falli, manufiche, rituali, gesti e parole magiche mi sento solo di dirvi: qualsiasi cosa toccate ferro, fate le corna e puntatele verso il basso, che altrimenti porta male, ma soprattutto appendetevi al collo un cornicello, uno di quelli rossi, basta che abbia la punta consumata, perché mi hanno detto che altrimenti non funziona.

In realtà non ci credo davvero, ma non si può mai sapere, posso sbagliarmi.

#APPUNTI Gesamtkunstwerk: l'opera d'arte totale

2021-01-29T20:25:00.000+01:00

Sezessionstil: la Secessione viennese.

[Piccolo preambolo]

Se il termine giunge dall’estetica romantica quasi per caso, è però nel pieno Romanticismo che va cercato il precedente storico più significativo dell’intermedialità, e nel musicista che per primo riuscì a influenzare tutto il sistema delle arti: Richard Wagner. La sua nozione di opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk), che è ispirata alla tragedia greca e all’Orestea di Eschilo, si propone di rifondare il teatro musicale attraverso una fusione delle arti intesa non come un semplice procedimento estetico, ma come un mezzo per identificare arte e vita, e per creare un organismo vitale contrapposto alla meccanizzazione della società industriale. Quest’utopia wagneriana influenza prima il simbolismo e la sua poetica della sinestesia, e anima poi tutto il Novecento e le sue avanguardie[...]. Ma l’opera d’arte totale esce presto fuori dall’ambito estetico e diventa una pratica prediletta dalla propaganda dei totalitarismi nazista e stalinista, oltre a ispirare imprese commerciali come Disneyland, dimostrando così quanto sia labile il confine che separa l’utopia dalla distopia, il sublime dal kitsch. Oggi il cyberspazio può considerarsi per certi versi una realizzazione tecnologica dell’opera d’arte totale, in cui i diversi linguaggi artistici si combinano e si rimediano continuamente.

Ho messo qui direttamente la Treccani che tanto lo so che era obbligatorio andarla a consultare, ma senza vergogna.

L'idea dell'arte totale, della sua capacità di mescolarsi e fondersi e prendere e dare forza, trovandone sempre di nuova dentro se stessa, mi ha sempre fatto riflettere tanto.

L'Arte che fa Arte e che ispira Arte.

Che meraviglioso circolo virtuoso.

Ma se è vero che l'antichità era stata capace di generare un'opera che fosse totalmente fedele a se stessa, dal luogo che la ospitava e usufruendo di tutte le declinazioni di se stessa, allora segno di merito è stato davvero il nostro buon caro Wagner. Personalmente credo che un seme tanto potente non abbia potuto trovare terreno più fertile di Vienna di fine Ottocento.

Gustav Klimt, Manifesto della I Esposizione della Secessione Viennese, 1898.

Punto storico: tra il XIX e il XX secolo l'Impero degli Asburgo stava conoscendo un momento di profonda crisi e un declino della sua ben nota potenza. A mantenere insieme i pezzi di questa grande macchina imperiale erano certamente gli ingranaggi della burocrazia e un tenace sentimento di conservazione che raccoglieva intorno alla corona gli ultimi scampoli di fasto. In quegli anni Vienna fu punto nevralgico e borbottio incessante nei confronti di un sistema artistico che ormai le stava troppo stretto. Questa è la stagione del Liberty, delle rivoluzioni, delle metropolitane e i nuovi modi di spostarsi e comunicare, un nuovo modo di vivere la città, che a sua volta si trasforma. E proprio da questo contrasto che nasce il borbottare sommesso e costante, che man mano si carica di spirito di rivoluzione, un movimento burrascoso, tumultuoso carico di contraddizioni.

Si aveva l'arte ufficiale, quella stretta dalla morsa di un'estenuante conformismo e poi un febbricitante bisogno di innovazione e di cambiamento. Non a caso questo è il tempo di grandi rivoluzioni, sia scientifiche che filosofiche, ma anche in campo letterario basti pensare a certi come Freud, Mahler, Mach e Musil (sì, lo so, sembra quasi una partita a nomi cose e città dove è uscita la emme come lettera!) e questi escludendo gli artisti! Questi sono gli anni di Schiele, Klimt, di architetti e designers come Olbrich, Moser, Hoffmann, Wagner e Loos.

Tutti questi personaggi dall'altissimo profilo culturale diedero vita ad un accesissimo dibattito sulla modernità gettando le basi per quello che poi sarebbe stata l'evoluzione del Modernismo come ce lo hanno presentato.

Perché la sto prendendo tanto larga se il punto focale è la questione dell'opera d'arte totale?

Semplicemente perché non mi basta una definizione per esprimere la genialità di questo concetto e voglio usare l'esempio a me più caro: la Secessione viennese e il Sezessionstil.

Perché me ne innamorai allora e ne sono ancora innamorata.

Proprio come i grandi avvenimenti politici e gli atti di forza, la Secessione viennese vide la sua nascita con una decisa presa di posizione contro lo stile accademico incoraggiato dalla cultura ufficiale e rappresentato dalla Künstlerhaus. Così nel 1897 fu sugellato un sodalizio tra artisti ribelli e le idee, lo spirito e la rivoluzione della Secessione si radunarono intorno alla rivista Ver Sacrum, un luogo dove era possibile respirare un'aria sovranazionale, di vedute europee e soprattutto aperta alle nuove tendenze in campo artistico e progettuale.

Ver Sacrum, rivista.

La centralità del progetto è il punto di forza e di coesione del neonato stile viennese, qui infatti la risonanza di tale scelta ebbe più eco che altrove, tant'è vero che fu possibile cominciare a concepire l'arte come un tutt'uno insieme con molteplici figure professionali tutte al servizio di una composizione completa e omogenea. Una sinergia di intenti, mezzi e scopi.
Il Sezessionstil fu percepito quasi immediatamente lontano dalle altre forme che il Liberty aveva assunto in giro per l'Europa, specialmente dal suo vicino tedesco il Jundestil. Prese le distanze dalle esuberanze ornamentali che invece avevano dilagato altrove, lo stile viennese si registrò su forme sobrie, quasi classiciste, prevalentemente riconducibili al quadrato e alla circonferenza, con una decorazione appena accennata, che però aveva la capacità di manifestarsi in maniera incisiva e con fare perentorio. Forme sobrie e razionali improvvisamente contraddette da elementi ricchi di splendore e di oro, riccamente decorate e dai colori forti.

Lo stesso palazzo che poi fu "della Secessione" è esattamente il frutto tangibile di quest'intenzionalità tutta classico-modernista.

Joseph Maria Olbrich crea così un manifesto, una dichiarazione di filosofia progettuale che incarna in pieno lo spirito della Secessione. Volumi articolati su blocchi squadrati, grandi aperture , dettagli e rientranze che donavano una spiccata dinamicità ma che ne esaltavano l'ispirazione classicista. Una decorazione appena accennata e poi, la grande contraddizione: una cupola dorata in bronzo, con composizione a foglie con un traforo delicato e semicircolare. Un tocco di indomita creatività, una creatività che si era ritagliata il suo spazio all'interno della stabile serietà dell'edificio.

Joseph Maria Olbrich, Palazzo della Secessione, Vienna.

Quindi a cosa lasciamo l'atto creativo, dove risiede la possibilità di attingere al caos artistico ?

Sinceramente ritengo giusto quando si sottolinea che il più grande merito del Liberty fu quello di concedere al progetto architettonico anche la scelta degli arredi e delle decorazioni: non solo quindi progettare un contenitore, ma poter stabilirne anche in principio il contenuto e le relazioni tra i due.
Non a caso questa è la grande stagione per le Arti Applicate.
La decorazione, l'arredo e l'architettura intimamente connessi, soggetti attivi di uno scambio reciproco e ciclico per la totale realizzazione dell'ideale dello Sezessionstil.

Forse l'artista che ha meglio espresso questa dualità, questo legame tra caos e ordine, tra contenuto e contenitore, è Gustav Klimt, per il quale "l'immagine folgorante del caos e del disordine è così ottenuta mediante la moltiplicazione all'infinito di elementi d'ordine" (R. Barilli, Il Liberty, cit. pg. 130).

Un concetto che attraversa sia l'architettura che il design di questo periodo, l'idea che una stretta strettissima correlazione tra le arti era necessaria per garantire la presenza di una bellezza diffusa.
In sostanza, un luogo creato ad arte, per l'arte, dove infatti anche tutti gli eventi che vi si svolsero furono sempre perfettamente inglobati in quell'idea di fondo che l'arte dovesse essere espressa simultaneamente e con coerenza in tutte le sue forme,

Gustav Klimt, dettagli da Il fregio di Beethoven, Palazzo della Secessione, Vienna, 1902.

Modularità degli elementi e coerenza stilistica. Oro.

Forse è per questo che i maggiori attivisti in questa rivoluzione stilistica, dell'opera a tutto tondo, dell'opera d'arte totale, in fin dei conti sono per la maggiore architetti. Quello che era rimasto del Liberty era la convinzione che ogni particolare dovesse essere generato dalla stessa ottica, estendersi fino a più minuscoli dettagli - le posate per esempio.

Wiener Werkstätte - Hoffmann, Moser, Waerndorfer.

Qui entra in gioco una cosa che mi sta molto a cuore. La cura anche per gli oggetti quotidiani, che fossero "intonati" a tutto quello che li circondava, ha il sapore di quello che oggi vediamo con l'evoluzione del design. Non a caso, la costola staccatasi dall' Arts and Crafts britannico approdò qui con una nuova desinenza: non era più solo l'artigianato fine a sé stesso, ma un processo di liberazione e purificazione del progetto e del disegno, lasciandosi alle spalle qualsivoglia tentazione naturalistica e abbracciando, invece, una purezza formale che rendesse omaggio alla linea degli oggetti come tali.

Manifesto Weiner Werkstätte.

Di questo Hoffmann fu maestro, ma credo mi riserverò di parlare altrove di lui e della sua Weiner Werkstätte, di come il suo disegno influenzò il design del XX secolo.

Arte totale, quindi, e noi che ci affanniamo tanto tra un'estremo e l'altro.

Con un milione di possibilità espressive e con infiniti modi di combinarle e riorganizzarle e connetterle, chissà come sarà l'arte totale domani. Con tutta la tecnologia a nostra disposizione, gli spazi ridotti e i tempi ormai quasi nulli, escogiteremo qualcosa insieme, di così grandioso e straordinario da renderlo degno di una totalità d'opera d'arte?

Se penso invece a questa pagina su uno schermo. Alla fine anche questa qui, sotto sotto, è intermedialità. Anche se non conosco le persone che ci hanno lavorato, né che ci continuano a lavorare, rendendo il mio contenitore il più accessibile possibile.

-elucubrazioni della sera-

-che poi, dal lat. elucubratio -onis, der. di elucubrare ‘comporre alla luce di una lanterna’-

Intermediate anche voi.

#ARTEFATTI La Monnalisa spagnola

2021-01-26T20:11:00.000+01:00

Una bellezza senza tempo.

La Gioconda è probabilmente il dipinto più famoso, il più conosciuto e il più fotografato al mondo. Direi che il genio di Leonardo in quest'opera è particolarmente evidente - anche se in realtà preferisco altri suoi dipinti, ma non è questo il punto.

In giro per il mondo sono presenti molte copie della Monnalisa, certificate o meno, coeve o posteriori, ma nessuna, e dico nessuna, mi ha colpito tanto quella che è conservata al Museo del Prado di Madrid.

Era il mio secondo anno a restauro e uno dei miei docenti ci invitò ad assistere ad un ciclo di conferenze sul restauro nelle sale del Museo di Capodimonte. Siamo andati tutti ad un ciclo di conferenze per avere i crediti formativi, non mentite, e lo spirito di quella mattina era esattamente quello di uno studente che non si aspettava niente di troppo interessante. Non avevo nemmeno letto la brochure, non mi ero informata sui relatori né tantomeno dei restauri che avrebbero presentato. Prendo posto, due chiacchiere con il collega, due o tre occhiate in giro per la sala a cercare qualcuno che conoscessi. Tutti prendono posto, le luci si abbassano e comincia la conferenza.

Vi giuro, non ricordo niente di quello che dissero. Nulla, ero immersa nella mia playlist triste dell'iPod.

Chi mi conosce, questa storia la sa a menadito tanto da poterla recitare a memoria, non ricordo quante volte l'ho raccontata, ma è stata un'esperienza bellissima, un'epifania, un'intermittenza del cuore.

Tornando a noi, termina il relatore X che ha parlato almeno quaranta minuti di Y e Z (mi perdoneranno, davvero, ma ero troppo giovane e sconsiderata!) lui ringrazia e scroscio di applausi.

Ad un certo punto il moderatore annuncia la prossima storia questa volta viene dalla Spagna, dal Museo del Prado di Madrid.

Sale sul palco una donna bellissima, si presenta come la Direttrice della sezione di Pittura Italiana al Prado ed è con noi per mostrarci una scoperta meravigliosa. Inizia a raccontarci della loro copia del famoso dipinto di Leonardo, partendo dalla sua storia conservativa, dei cambi di gusto attraverso i secoli, le ridipinture.

Adesso, voi ce l'avete presente la Gioconda, è un po' giallina quella del Louvre e poverina non è nemmeno colpa sua ma ha una travagliata storia conservativa.

Bene, prendete quell'immagine e con un piccolo sforzo di immaginazione pensate di aver rimosso a colpi di spugna tutto quel giallo, come vostra madre fa con le mattonelle del bagno.
L'immagine che mi si para davanti, sullo schermo, è spettacolare.

La Gioconda di Madrid.

Adesso voi la vedete. La prima cosa che notai io all'epoca fu l'arancio della veste nelle maniche e di come gradualmente finiva in quel blu petrolio nella spalla. Il viso, il collo le mani : un incarnato delicato e limpido. Fronte alta e lunghi capelli come le cortecce degli alberi.
Le labbra di un delicatissimo tocco di rosa. Per tutta la vita ero stata abituata a vederla ingiallita, scura, una donna con la quale il tempo era stato molto poco clemente.

Per non parlare dello spettacolo che ci si apre alle sue spalle. Una campagna toscana finalmente visibile in tutte le sue sfumature, i delicati passaggi leonardeschi tra una linea ed un'altra.

Non voglio star qui a tenere una lezione di storia dell'arte, ma spero vi vengano in aiuto reminiscenze liceali sullo sfumato e la tecnica pittorica di Leonardo da Vinci.

Il racconto poi che ci fece di questa dama fu sorprendente. E' d'obbligo precisare che questo dipinto fin dalla sua inaugurazione e proveniente dalle Collezioni Reali, è la più antica copia che si conosca e soprattutto fu dipinta nello stesso periodo e nello stesso laboratorio dell'originale, probabilmente da un allievo di Leonardo. Di questa particolarità si è venuto a conoscenza solo a partire dal 2010, grazie a un'opera di restauro in occasione di una richiesta di prestito per un'esposizione temporanea al Louvre, l'ultima dimora dell'originale.

La prima presentazione al mondo delle scoperte meraviglio che fecero gli studiosi, i restauratori e gli storici fu fatta alla National Gallery di Londra nel 2012, due anni dopo l'inizio dei restauri.

Durante svariate indagini, tra cui riflettografie infrarosse e indagini con raggi x e UV, era emerso che i disegni preparatori di entrambe era come procedessero di pari passo. Da qui è stato possibile azzardare l'ipotesi che uno dei migliori allievi del Maestro stesse eseguendo la copia esattamente nel momento il cui Leonardo eseguiva la sua. Anche analisi sulla natura dei pigmenti ha permesso di collocare la genesi dell'opera madrilena in un contesto ricco, dove l'attenzione per i materiali era fondamentale. Il secondo quadro venne dipinto, con grandi probabilità, da uno degli allievi di Leonardo, forse dagli italiani Francesco Melzi o Gian Giacomo Caprotti (noto come Salaì), oppure da uno dei due spagnoli, Fernando Yáñez de la Almedina o Hernando de los Llanos, che assistevano in quel periodo il maestro italiano.

L’allievo che realizzò l’opera, nonostante non abbia raggiunto la qualità pittorica di Leonardo e delle sue maturissime pennellate sfumate, modificò il quadro come lo modificò il maestro, con gli stessi tempi, gli stessi accorgimenti, e la copia risultante è sostanzialmente un dipinto oltremodo simile, forse realizzato guardando addirittura la modella “Monna Lisa” contemporaneamente a Leonardo stesso.

Louvre, Parigi, 23 ottobre 2019 (AP Photo/Thibault Camus)

Le differenze fra i due ritratti sono frutto anche della storia del quadro di Leonardo, che non terminò idealmente mai l’opera e la modificò sino alla morte. Forse orse eliminò alcuni dettagli del viso in seguito a ripensamenti, come le fossette nelle guance, particolari visibili nel quadro di Madrid. Quest’ultimo venne probabilmente completato esattamente mentre veniva terminato quello oggi al Louvre, alla fine delle sessioni di posa per Lisa Gherardini.

Il quadro del Prado potrebbe, anche se qui ci andiamo tutti con i piedi di piombo, esser stata quindi una copia supervisionata, corretta e guidata da Leonardo stesso, un quadro dal pregiato valore artistico seguito da un supervisore unico al mondo. Sarebbe bellissimo potersi accorgere delle correzioni fatte a matita da Leonardo, immaginare una scenetta dove bacchetta l'allievo per una resa non abbastanza precisa delle sopracciglia della dama.

Tornando alla nostra Dama Spagnola, questa probabilmente fu portata in Spagna prima del 1666, anno della sua prima comparsa nell'inventario del Real Alcazàr di Madrid. Purtroppo non si sa ancora quando fu immessa nelle collezioni Reali Spagnole. Resta certo che già dalla sua fondazione nel 1819 era compresa tra le opere del Prado.

La gentile Ana ci parlò quindi del restauro, delle indagini che avevano interessato la Monanlisa e delle scoperte incredibili che erano state fatte riguardo la sua datazione e la sua provenienza.

Un lungo e complesso intervento di restauro.

Ma alla fine, rimosso il fondo nero settecentesco era riemerso lo splendore dei paesaggi e la ricchezza dei colori originali.

La Gioconda del Prado prima del restauro.

Dettaglio del viso e del fondo dopo il restauro.

Adesso sapete perché faccio questo lavoro.

La conferenza finisce e finisce anche la mia capacità di concentrarmi: la mente torna sempre a quelle immagini di tanta bellezza e lo stupore mi fa camminare per le sale del Museo come fossi in trance.

Usciamo tutti e ci raggruppiamo in piccole capannelle di chiacchiere. Un mio docente mi si avvicina e chiede a me e ai miei emozionati compagni cosa ne pensassimo.

L'unica cosa che riesco a dire è che mi ero innamorata di quella donna e del suo racconto. Il professore ride, ridono tutti ma io sono più che seria.

-Vai da lei e diglielo! - mi dice lui. Ed io lo faccio davvero.

Corro da lei e le dico esattamente che mi sono innamorata del suo lavoro, della sua presentazione e del restauro.
Chiacchiere e complimenti, mi lascia una mail e mi dice di scriverle e andarla a trovare. Gli occhi pieni di gioia, mi è chiaro forse solo adesso il perché. Era felice di tanto entusiasmo.

Ovviamente, non sto qui a dirvi tutto, ma in autunno ero da lei, al Prado.

E ho visto cose meravigliose.

Andateci, se potete.

#INTERVISTE Carlotta Russo

2021-01-22T19:06:00.001+01:00

Una lunga chiacchierata.

Sono personalmente entusiasta di dedicare la prima pagina di questa serie di incontri, scontri e tafferugli artistici a Carlotta.

La conosco da abbastanza tempo da avermi permesso di dirle qualche tempo fa "Hey, ho questa idea e tu sarai la prima!" senza dare molto spazio ad un no come risposta.

Carlotta è una persona meravigliosa (ma questo lo sanno tutti quelli che la conoscono) e da un po' di tempo sono stata super felice di veder fiorire e venir fuori anche quel suo lato artistico e creativo, slegato dai dettami dei doveri quotidiani e delle imposizioni figlie degli anni dell'università, dei pensieri e dei va be' lo faccio dopo.

Terra Mia, acquerello e carboncino su carta, 2020.

Tra le prime esclamazioni della chiacchiera è venuto fuori un magari potessi fare questo come mestiere! E già la prima grande considerazione degna di nota (non credo di aver mai avuto una conversazione con lei che in fin dei conti non fosse estremamente concreta e profonda!): la difficoltà oggi di poter vivere e fare quello che si ama, con tutti gli annessi e connessi tra cui riconoscimenti, pubblico e gratificazione.

Partire da zero, poi, con le sole proprie forze è un'impresa da titani.

Ma andiamo con ordine.

C:Ciao, sono Carlotta, sono una restauratrice e amo fare arte!

R: Che cos'è per te l'arte? Qui si apre la nostra intervista.

C:L'arte è la massima espressione vitale che riesco a concepire. L'idea di creare, l'atto pratico del fare e il tempo stesso che passa e durante il quale l'idea prende forma, queste sono le parole che mi vengono in mente pensando all'arte.

L'artista è un demiurgo, e la tela, in questo caso, l'universo sul quale legifera. E' una sensazione di potenza che si esprime, dove il potenziale si trasferisce dallo spazio ideale fino a plasmare il reale e realizzare di conseguenza se stesso.

R:Il momento creativo per eccellenza?

C:Subito dopo l'ispirazione, che può arrivare improvvisa e poi prendere forma quando la mente è tranquilla e libera di vagare.

Ed eccola di nuovo l'epifania che tutti cercano. In questo caso però abbiamo la sua personalissima conditio sine qua non: la tranquillità.
Se è vero che l'arte libera e il processo creativo mette in ordine, è anche vero che senza una mente slegata dai pensieri che normalmente ci tengono ancorati a terra diventa difficile anche solo pensare di creare qualcosa che sia al di là di questo mondo.

Ritratto a mia madre, carboncino su carta. 2020

Ogni volta che mi capita sotto gli occhi una sua opera, anche solo uno schizzo, non posso fare altro che immaginarmela lì, in camera sua, totalmente immersa in quello che sta facendo, presente in questo mondo solo fisicamente e con la testa immersa tra le rughe di una carta da acquerello. Questo è il ritratto di cui va più fiera, un ritratto di suo madre fatto a carboncino.

Quando le ho chiesto quale fosse l'opera di cui andasse più fiera lei mi ha detto che era questa. E capisco bene perché.
Tralasciando per un attimo la tecnica, che trovo comunque meravigliosa, mi vorrei soffermare su quanto in un ritratto dice di chi lo realizza.

C:A volte mi dicono che alcuni dei volti che disegno non assomigliano ai soggetti reali, ma la questione è un'altra. Io non ho alcuna intenzione di fare iperrealistico, né di essere serva dei dettagli reali. Per me un ritratto è qualcosa che mescola i ricordi, altri volti familiari e i sentimenti e le relazioni tra le persone. La storia con mia madre è una storia particolare di amore, come tante altre, e così è come vedo lei.

Quel pomeriggio io e lei eravamo al telefono, fisicamente lontanissime, ma mentre me ne parlava avevo una strana sensazione di familiarità, la vedevo davanti a me, con la testa un po' inclinata e sporta verso di me a guardarmi con degli occhi che probabilmente stavano dicendo tante altre parole silenziose, un sorriso delicato sulle labbra.
E direi che va bene così, che altrimenti si passa alla commozione.

Tiziana, inchiostro su carta. 2020

Ad un certo punto siamo finite a parlare di tecniche e sperimentazioni, di approcci nuovi e campi inesplorati.

C:"Ho cominciato a disegnare e dipingere quando ero bambina, come molti, d'altronde. Ma in fondo l'ho cominciato a fare con coscienza soltanto in quarantena. Tutto quel tempo, la solitudine e lo stare forzatamente chiusi tra le musa di casa, lontano da tutti, mi ha portato a dover trovare un modo di lasciarmi andare che fosse completo, che esaurisse in se stesso lo stimolo, il messaggio e il senso di compiuto alla fine. Ho cominciato con gli acquerelli, che sono il mezzo con il quale mi trovo più a mio agio, li conosco e mi rispondono assecondando ogni mia idea... Poi in realtà, dalla quarantena di marzo ad ora, ne ho sperimentate moltissime! Dai carboncini ai promarker, tempera, acrilico, carboncino, l'inchiostro. Ultimamente sono approdata all'olio e devo dire, è un altro pianeta. Hai una resa delle cromie che non ha eguali. Quindi per ora il mio best friend è l'acquerello, ma se mi chiami tra un paio di settimane potrei dirti l'olio tranquillamente. Fammi sperimentare!

Un momento liberatorio, quindi, che è frutto e incipit di un cambiamento e di un riequilibrio delle fasi, dei momenti. Il sentirsi completa e libera dalle angosce, dalle ansie, è il risultato ma anche la sua condizione ideale per riuscire a materializzare qualcosa sul foglio o su una tela. La necessità di concertazione che porta ad una quasi totale alienazione da qualsiasi cosa non sia direttamente collegata alla percezione della forma o del colore che in quei momenti si sta facendo strada dalla mente al foglio, in un flusso vorticoso attraverso cuore, mani e matita.

After, acrilico su tela. 2020

Di punto in bianco, la nostra conversazione torna improvvisamente sul tema d'apertura.
L'arte, oggi, che futuro ha?
Abbiamo parlato dei nuovi media, del mercato, di chi produce arte (oddio produrre, che cosa orribile, come se fosse un rotolo di carta igienica), di chi ne usufruisce, e di un'infinità di altre questioni socio-economiche e di stampo filosofico ed etico che potremmo riassumere con un "ormai l'arte è martorizzata e schiavizzata dal capitalismo e serva del mercato della società globale."

Diciamocela in modo chiaro, tutto meravigliosamente vero e altrettanto critico, da far paura. Un discorso lucido, forte e che lascia poco spazio a pensieri che non siano di azione e cambiamento.

Lei ed io, dovete sapere, facciamo un antico mestiere che chi ha insegnato il rispetto e la valorizzazione dell'opera d'arte in quanto testimonianza storia e veicolo di un messaggio. Bene, aprite l'Instagram per un attimo: ma quanti sono ad inondare i vostri schermi con prodotti "artistici"?

E se tutto è arte, ormai, è vero che nulla lo è più? Se diamo per certo questo, allora le mie non sono interviste ad artisti, ma a fabbricanti di oggetti gradevoli alla vista mediante tecniche precedentemente utilizzate per la realizzazione di grandi opere d'arte.

La mia non è una critica, né tantomeno una polemica sterile: abbiamo visto negli ultimi anni che il mercato artistico paga se lo si asseconda, se ne si seguono gli umori. Un mercato che capricciosamente detta le regole, ed un artista che segue. Perdonatemi, ma credo fortemente che ci sia un ribaltamento di ruoli, malsano e tossico.

Quella di oggi, questa produzione del XXI secolo è diventata elitaria ed autoreferenziale: le persone si allontanano dalla Storia dell'Arte per seguire il flusso straripante delle opinioni e delle reactions, chi giudica diventa vittima del giudizio di una platea invisibile che tocca schermi a ripetizione, senza sosta, tutto il giorno, tutti i giorni. A chi affidiamo, allora, il futuro della nostra arte?

Io lo affiderei alle persone, a quelle che non hanno timore di entrare in un museo ed ammettere di non saperne abbastanza.

Lo affiderei a quelle persone che chiedono, che cercano, che si incuriosiscono.

Io affiderei l'arte del nostro tempo a quelli che non hanno dimenticato come si fa ad usare le mani, ma che accompagnano chi non lo sa a scoprire com'è.

Carlotta desidera un'arte libera e per tutti, dove tutti contribuiscano alla salvaguardia della sua memoria e alla sua diffusione, io desidero un mondo dell'arte senza più feticci e senza più servi del successo.

Spero nell'equilibrio, uno scambio costante e prolifico tra saper fare, mostrare ed essere apprezzati.

Ho scelto Carlotta per la prima intervista proprio perché avevo a cuore questo. Sapevo che lei avrebbe saputo condurmi qui, ed io l'ho seguita.

Adesso però voi andate a vedere che ragazza spettacolare è ed inondatela d'amore, non perché ve lo sto dicendo io, ma perché desidero che cominciate ad apprezzare non solo il seguito di una persona, ma anche la persona stessa e l'arte che possiede tra le mani.

#STORIE - Il colore del vetro

2021-01-19T18:24:00.006+01:00

Quando ho scoperto la bellezza della luce catturata da vetri colorati.

Olafur Eliasson, "A view of things to come", 2019.

Bene, qualche tempo fa mi è capitata tra le mani, come capita alla maggior parte delle persone che conosco, una cosa che in gergo chiamano tesi di laurea.

Bisogna fare una premessa: tutto quello che so e che ho imparato è stato frutto di un tour de force durato appena otto mesi e che mi ha catapultato nel mondo del vetro. Da brava restauratrice, quale mi hanno formato, ho passato settimane intere, lunghe notti e innumerevoli albe a scrutare tra i sottilissimi strati degli oggetti che mi erano inaspettatamente capitati tra le mani.

Io non so quanti di voi si siano mai fermati ad osservare la luce che penetra dalle finestre, come riporti fedelmente quello che è in superficie in uno stato di intangibile presenza. Forse ho letto troppo Proust e la recherche mi ha un po' condizionato, ma la prima volta che ho preso tra le mani un oggetto antico in vetro è stata come per la storia delle madeleine.

Insomma, amore a prima vista, folgorazione, illuminazione divina e intermittenza del cuore. Tutto insieme, tutto con la stessa forza.

Come gli ultimi romantici affermano da tempo, la bellezza risiede nella delicatezza e nella capacità di perdurare attraverso le ere. Ed è proprio qui il nocciolo della questione, del mio innamoramento: come possa un materiale tanto delicato ed esteticamente etereo resistere mille e mille anni ancora e subire le peggiori ingiustizie conservative dell'universo tutto, per poi essere ancora lì a mostre a te, piccolo sconsiderato, la grazia e l'arte di chi lo ha creato.

Vetri romani.

Prendete per esempio i musei archeologici di mezzo mondo. Quanta storia e quanto vetro!

Il primo vetro "storico" che io avessi mai toccato fu un frammento che avrà avuto almeno duemila anni, ad occhio e croce. Proveniva da Pompei, ed è inutile stare qui a dire che quasi ci ho pianto. Era un frammento di una ciotola blu, di un blu intenso e tanto pieno da essere quasi opaco. Una ciotola bassa, dai bordi sottili, una di quelle che si soffiavano in grandissime quantità in tutto il Mediterraneo. Ma era bella in modo disdicevole, nonostante le sue iridescenze, le mancanze e i graffi e la polvere.

Poi venne il giorno di un piccolo vasetto ansato, opaco, decorato con piccoli fiorellini tutti in pasta vitrea e poi soffiati - per intenderci assomigliava alle murrine dei nostri giorni. E poi passammo per coppe, anfore, unguentari, gioielli, perline e mosaici.

Vetro, pasta vitrea, vetro soffiato o stampato. Fatto in pizze e tagliato. Colorato, opaco, trasparente. Sottile, spesso, ghiacciato.

Per anni mi sono passati davanti agli occhi meravigliosi oggetti in vetro, ancora sporchi della terra in cui avevano riposato dimenticati per centinaia di anni. Un tripudio di forme e colori, di sabbie sapientemente miscelate e addizionate con metalli, terre, ossidi.

Sapevo molto e allo stesso tempo molto poco del vetro, materiale amorfo, Il Matto del mondo.

Ma ancora non avevo visto molto, infatti successe tutto dopo poco, all'improvviso.
Proprio come nelle grandi storie! (semi-cit.)

Così all'alba del mio quinto anno: arrivarono loro, i veneziani.

Il vetro cristallo e l'arte dei vetrai di Murano.

Quando ti rendi conto davvero della magnificenza di quei lavori, provi una sensazione simile a quella che ti ha suscitato varcare per la prima volta, ma anche la seconda o la terza, le soglie di Sainte-Chapelle (se ancora non ci sei stato, ti prego, vacci!).

Resti sbigottito. Una sindrome di Stendhal ma tutta amorfa e in trasparenza. Tutta colorata.

La verità è che la chiamano Arte Minore con le maiuscole solo perché, oltre che bella, è stata anche utile, nel significato di cosa che viene utilizzata quotidianamente - apriremo tra un po' di tempo un capitolo a parte tra l'Arte con la A maiuscola e l'Eterna Seconda - e relegarla ad un rango ancora più basso, diciamocelo, faceva brutto.

Ma durante l'evoluzione di quest'Arte, a partire dalla storia che ci racconta Plinio e dell'incidente sulla spiaggia, alle rotte del Mediterraneo, passando per grecità e romanità, arrivando a guardare estasiati la produzione medio orientale e applaudendo al cristallo di Boemia, arriviamo ai giorni nostri dove tecnologia, tecnica e scienza continuano a contribuire all'evoluzione di un materiale tanto antico. E per dirla tutta, il vetro ha ancora sicuramente infinite strade da mostrarci.

Ma tra le scoperte geniali, certamente, credo che il punto di massima risonanza lo abbia raggiunto un certo Barovier Angelo che ha dedicato sangue, sudore e soldi alla creazione di un qualcosa che amiamo tutti ancora adesso. I soldi erano della Serenissima, ma il resto tutta farina del suo sacco. Un genio.

"Che il Quattrocento fosse stato il secolo della grande ribalta di Venezia nella produzione del vetro era già noto; che la grande invenzione di Angelo Barovier, quel vetro lucente e trasparente che poteva essere trasformato in oggetti tanto leggeri da sembrare inconsistenti, fosse stata la più inaspettata delle fortune della Serenissima era più che ragionevolmente prevedibile. La grande invenzione, il salto di stile e qualità nella manifattura che spinse il nome degli artigiani muranesi al di là dei semplici produttori di utensili in vetro, trasportandoli in una dimensione estetica e artistica che era propria delle grandi arti. Nella seconda metà del XV secolo, quindi, il mastro vetraio Barovier ottenne per concessione dalla Repubblica il consenso per portare a compimento studi e ricerche che permettessero la realizzazione di un materiale simile nella trasparenza al cristallo di Rocca, ma che fosse di più facile e versatile lavorazione. Questo vetro sodico permise la creazione di oggetti di grande pregio stilistico, osando spessori mai raggiunti prima, facile da formare e decorare. Il lungo e ostico processo di scelta, purificazione e fusione delle materie prime assicurava un risultato impeccabile e adatto a lunghe e complesse lavorazioni e decorazioni. Il Rinascimento muranese si apre così già carico di aspettative e potenzialità. L’intenzione era quella di esaltare la materia, intrappolare la luce, e per questo distruggere la stereometria dell’oggetto, cercando di portarlo a sole due dimensioni, come se fosse stato ritagliato da un segmento più ampio. La fragile e solida eleganza del vetro cristallino spinge gli artisti a sperimentare nuove tecniche decorative come la filigrana a retortoli o a reticello, l’incisione a punta di diamante e il vetro a ghiaccio. Quella che era stata un arte minore produttrice di “cose utili” si trasforma, in meno di un secolo, in una fucina di arte ed eleganza, sensibile ai cambiamenti stilistici delle sorelle maggiori ed incline ad assecondare i dettami estetici che stavano via via impadronendosi della cultura di un design ante litteram."

Questa è stata la mia personalissima dichiarazione d'amore per un qualcosa che credo sia stata la bussola che mi ha guidato fino a scegliere quel che ho scelto, alla fine, come mestiere.

Oggi siamo portati a percepire il vetro come trasparente, incolore, quasi a zero impatto visivo. Ma la capacità di dare forma e vita a un materiale tanto versatile e che si concede con gioia alle mani di un maestro sapiente, dal punto di vista delle possibilità, è certamente una grande sfida.

Realizzare un vetro, tecnicamente, è un'operazione complessa e delicata, di estrema precisione e scienza. Non trattando qui il come si prepara una miscela per una base vetrosa, ci concentreremo solo sui colori, dando per scontato che tutti siamo dei bravissimi mastri vetrai di Murano che operano con un occhio chiuso, con una mano dietro la schiena, saltellando su una gamba.

Tornando seri.

Dal punto di vista tecnico-scientifico il vetro può essere colorato sia per la presenza di impurità nella massa vetrosa, oppure per l’impiego consapevole di tre procedimenti distinti, studiati proprio per donare una specifica colorazione al vetro. Il primo riguarda l’aggiunta di ossidi metallici fusi e diluiti nella massa vitrea, per conferire un colore omogeneo. Il secondo prevede invece l’uso di alcune sostante allo stato colloidale, come per esempio l’oro colloidale che viene utilizzato per ottenere il vetro rosso-rubino. Infine l’uso di particelle di materiali coloranti disperse nella massa fusa, come avviene per l’avventurina. Un discorso differente va fatto per i vetri “incamiciati” o “ricoperti”, dove la colorazione caratteristica deriva dall’interazione del vetro sottostante con uno o più strati di vetri differenti. È possibile però anche colorare il vetro senza che il pigmento interferisca con la materia in modo profondo e irreversibile, si tratta di procedimenti basati su tecniche che utilizzano l’argento per l’adesione del colore al substrato vitreo. Di questa tipologia sono stati rinvenuti molti vetri islamici, anche se concretamente le tecniche esecutive non sono mai state recuperate. Un'altra tecnica, più inusuale ma altrettanto efficace, prevedeva l’immissione tra due strati di vetro trasparente di un terzo, composto da sostanze che a contatto con le elevate temperature potessero generare colorazioni diverse, questa è la colorazione a caldo senza fusione, molto diversa sia nelle metodiche che nei risultati da quella a freddo, applicata invece con lacche e olii su vetri e porcellane. Tornando all’utilizzo degli ossidi metallici disciolti nel fuso, è doveroso specificare che i risultati ottenuti variavano notevolmente in base sia alla purezza delle materie prime, ma anche rispetto alla temperatura raggiunta nel forno di fusione che dall’atmosfera, riducente o ossidante, presente nella camera stessa. E’ possibile impartire ai vetri un colore particolare aggiungendo costituenti secondari, come ossidi metallici e di ossidi di metalli di transizione, che raramente superano il 10% della massa totale e spesso sono presenti in concentrazioni minori del 5%. Per ottenere vetri opachi, invece, è necessario unire ai reagenti una sostanza immiscibile, come il fluoruro di calcio (CaF2) che si disperderà finemente all’interno della materia, diffondendo la luce ed impedendone la sua trasmissione attraverso il vetro.

Sì, lo so, un po' tecnico, ma vi avevo avvisati che ci avevo studiato per la tesi!

Concludendo, quindi, la leggenda narra che il vetro fu generato dal Caso, ma certamente attraverso i secoli è diventato il figlio prediletto di un padre amorevole e sagace, capace di incoraggiare e declinare all'infinito le attitudini di un materiale tanto anonimo quanto ricco di storie ancora da raccontare.
Un materiale che ci accompagna nel quotidiano, che è stato riscoperto nella nuova svolta ecologista del nostro tempo e che si reinventa ogni giorno.

Una tradizione che muta e si consolida ogni giorno, come tutte le tradizioni degne di essere tramandate.

Avviso per i più audaci. Continua a leggere solo se ti senti pronto!

Per chiudere con meraviglia e forse qualche accenno di sopracciglia alzate, ho una ricompensa per lo sforzo di aver superato lo scoglio dei tecnicismi sui colori!

Un dulcis in fundo ancora più arzigogolato ma un po' più divertente: una "descrizione tipo" di due manufatti, i calici in foto.

Si ringrazia il Dizionario del Vetro per i tecnicismi.
Nel caso in cui un giorno dovreste trovarvi nella situazione di dover descrivere un calice rinascimentale.

A sinistra, calice con coppa a campana, decorata a filigrana, con costolonature a rilievo. Poggia su un gambo a collarino decorato con cordoncini tortili e punzonati, scendendo verso il basso assume la forma di balaustro rovesciato, con una strozzatura e costolonature. Il piede è cavo con la decorazione che riprende quella della coppa.

A destra, calice con coppa di forma tradizionale, decorato a filigrana, poggia su un nodo a balaustro rovesciato, che continua sullo stelo dritto e sagomato al modo di una colonna ionica, sul quale è applicato un animale fantastico in vetro ambrato. Il piede è cavo e conico, con la decorazione che richiama quella della coppa.

Adesso convincetemi che non sia meraviglioso anche solo parlarne.

Un mosaico riciclato.

2021-01-13T21:58:00.002+01:00

Quello che sono diventata e che sto diventando.

La prima volta che ho scritto qualcosa e che poi è stato letto da altri è stato a sedici anni ed era in occasione di una premiazione. Categoria speciale in un concorso letterario che ogni anno organizzava il mio liceo, con tanto di targhe, premi e medaglie.

L'imbarazzo è stato, credo, il sentimento più forte durante tutto quel caldo pomeriggio.

Eravamo in una piccola sala al primo piano della libreria Guida - una delle più vecchie e famose di Napoli, sicuramente quella con più storia: l'hanno chiusa, ma sul risentimento che provo riguardo questa vicenda è meglio non parlare! - e ogni brano di prosa e poesia vincitore per la sezione veniva presentato e letto da quel ristretto gruppo di adolescenti che ancora non aveva subito strane trasformazioni vocali.

A ripensarci, l'ho riletto qualche tempo fa, mi era capitato tra le mani rimettendo in ordine la libreria di casa. Rileggerlo adesso mi ha fatto rabbrividire, ma in fin dei conti è esattamente il frutto di una mano di ragazzina. Santi numi.

Questo per dire che è sempre difficile esporre una propria creazione all'occhio, all'orecchio e quindi anche al giudizio altrui.

Quel pomeriggio imparai una lezione importante: è necessario vincere la paura del giudizio se hai fede in quello che hai creato.

Ovviamente lezione appresa e dimenticata nel giro di poco più di tre settimane.

Sono passati circa dodici anni da quel giorno di maggio ed è solo adesso, da poco, ho forse ritrovato un briciolo di fiducia.

Ho il problema che molti definirebbero mania di controllo e perfezionismo, detesto mostrare qualcosa che so avere dei difetti. Perché quello che si crea non è altro che un'estensione di ciò che si è, e viene da sé che una creazione difettosa è frutto di una mente o di una tecnica difettosa.

Ecco. Il nocciolo della questione.

Ero io o la mia tecnica ad essere incompleta?

Il primo pensiero è sempre rivolto alla propria persona. Poi un giorno cresci, incontri persone straordinarie e capisci.

Per tutta la vita, fino ad un giorno meraviglioso, passi le ore a creare, studiare, immaginare e niente esce mai dalla tua testa o dalla tua stanza. Mille progetti, romanzi mai scritti, dipinti ai quali mancava sempre l'ultima pennellata, l'ultima ombreggiatura.

Anni di incompiuti.

La compiutezza è stato il mio buono proposito del 2020. Abbiamo visto tutti come è andata a finire. Ma dovrò essere sincera, il tempo passato forzatamente a casa e le giornate tra quattro mura con solo il peloso a tenermi compagnia mi hanno portata a concludere i miei incompiuti.

Alla fine non ero io, ma i pochi anni che avevo.

E adesso ballo, disegno, suono, leggo e sono anche riuscita a dirlo a qualcuno!

Bene.

Tutto questo sproloquio introspettivo per dire che questo luogo intangibile che è ART-IN-FACT è proprio un altro dei tasselli di quel mosaico riciclato che sono io.

Tutte le tessere provengono da un altro luogo e ognuna racconta una propria storia, tutte insieme raccontano la mia.

Attenzione a mantenere gli interstizi.

Per inciso, mi avevano suggerito di scrivere un primo pezzo che fosse di presentazione riguardo la decisione di creare ART-IN-FACT e che parlasse di me, di cosa faccio e cosa piace e che spiegasse come mai avevo deciso di cominciare a scrivere un blog. Ovviamente, da buon Aquario l'ho fatto ma in maniera totalmente atipica. Quindi un paio di dritte per riassumere: sono una restauratrice e la cosa più bella del mio lavoro è cogliere l'infinità di possibili storie che ci sono dietro un oggetto.

Sia chiaro, lo faccio con tutto quello che mi appassiona.

Guardare è un'arte e un fatto. Infatti.