Artes poéticas

La soledad del centrocampista, 2009

2009-06-28T14:23:11Z

[…] lo primero que un poeta debe hacer, cuando se topa con el contrario, es arrearle un cabezazo en el esternón para, así, dejarle sin respiración. Y una vez que el defensa esté en el suelo e indefenso, tiene que darle con el puño cerrado en la cara hasta que te sangren los nudillos. Si los nudillos no sangran, no pares, porque todavía el tipo no ha recibido lo suficiente. Y al balón que le den por culo. Y al defensa contrario, que le den por culo. Y a toda la puta afición que atrona en la grada que se la lleven los mil demonios. Pero tú dale fuerte al puto defensa. Con saña. Hasta que te pida, por tu santa madre, que pares. Entonces, sólo entonces, estamos hablando de poesía, de auténtica poesía cuya lectura te sacude las entrañas.

Alber Vázquez, 2009. Texto completo en El Sindicato del Mono Degollado

Las palabras, 1994

2009-06-07T14:36:24Z

A veces se presentan, enemigas.
¿Cómo atacar o como huir? Aun este
comenzar o escribir, ahora mismo,
a la charla común, que bien podría
ser entablada entre computadores:
a tal pregunta van tales respuestas
posible, y no otras.

Y sin embargo
hay algo más, en los pequeños diálogos
del momento. Veloces,
al vuelo del instante:
—¿Vienes ahora?— Espera
que ya termino. Vamos.

Esa soltura conque salta, viva,
la voz sobre otra voz, como un pie saltara
sobre las piedras lisas, a través de un arroyo.

De Superficies, 1994

Antes de escribir el poema

2009-06-07T07:37:20Z

Antes de escribir el poema,
con el lápiz en la mano
y el silencio hecho palabra,
me pregunto a quién demonios
interesa si este mar
ya no es azul ni si mi vida
de hoy es la que antes era.
Y si es lamento
o violín lo que suena
ahora en mi casa.
O a quién irán estos versos
y quién se aventurará conmigo
buscando esa luz inútil
que conduzca a una salida.
Éste es un viaje
sin más brújula que el viento
ni más compañía

que este miedo y esta noche.

[Inutil decir más], 1980

2009-05-09T10:09:30Z

Inútil decir más.
Nombrar alcanza.

De No, 1980. En Poesía Completa, Editorial Cal y Canto, Montevideo, 2006, p. 320

A callarse, 1987

2009-05-09T10:09:18Z

Qué puedo decir
ya
que no haya dicho
qué puedo escribir
ya
que no haya escrito
qué puede decir nadie
que no haya
sido dicho cantado escrito
antes.
A callar.
A callarse.