ASIQUEQUE!

Entrevista a Patricio Ruiz, intérprete de Michel

2012-05-01T09:26:00.000-07:00

Por Agustina Yacachury* para Villa Crespo Digital

Confiesa que suele volar con las palabras. Así, va de un tema a otro sin advertirlo, pero es tan simpático que se torna difícil interrumpirlo. Para él, el grabador es como “una cámara, o un personaje más”. Histriónico y elegante. Joven y decidido. Patricio Ruiz es un poco todo eso, y muchas otras cosas: actor y poeta, actualmente interpreta con brillantez a Michel, en un unipersonal dirigido por Mariela Castro Balboa y basado en el cuento homónimo de Marco Denevi que lleva el mismo nombre.

Nace y se hace

Patricio empezó a trabajar en obras desde muy chico, porque su madre era militante y conocía a mucha gente que se desenvolvía en espacios teatrales. Su hermana mayor (reconocida por él como una gran actriz) lo llevaba a ver sus ensayos, y allí fue que un día necesitaron a un niño y él se sumó a un elenco. Luego, encontró la Escuela Estética de Azul (provincia de Buenos Aires, de donde es oriundo) y terminó por saber que actuar era su vocación. Más tarde, se formaría con Pompeyo Audivert, Mirta Bogdasarian y Ricardo Bartís en el Sportivo Teatral, donde conoció a Mariela y –más tarde- empezaron a pensarse como actor- directora y dramaturga en algún proyecto, que ahora es nada más y nada menos que Michel.

El acto creativo

Se divierte imaginando a un chino haciendo de Michel: “Tal vez alguien en el mundo está haciendo lo mismo que yo de otra manera, me gusta pensar eso. Me resulta estresante buscar ser original, eso se aleja del lugar de hacedor”. “Actuar y escribir son para mí necesidades que tienen más que ver con la sexualidad que con el hambre, pues las concibo como una idea que nace y no debe ser impulsiva, (porque corre el riesgo de volverse automática) sino que requiere un proceso. De lo contrario, sería como ir desperdigando hijos sin hacerse cargo. Estamos en una etapa un poco “punk” –en el sentido de arbitraria- del arte”. “Creo que el arte debe utilizar una cierta falsedad para poder hablar de algo social, histórico o político, pero que además debe ser un acto estético/bello en cuanto a las pequeñas cosas que lo construyen e implican una toma de decisiones para nada inocentes como romper un plano, la manera de enunciar un susurro o buscar la luz o la sombra. Un cuerpo despierto, una mano, son capaces de generar una opinión”.

¿Verdad teatral o verosimilitud?

“No son muchas las cosas de las que habla el teatro: amor, sexualidad, identidad, el poder, lo filial, ¿Qué más? El teatro es una realidad mentirosa, que nos habla de ésta pero que nos aliviana porque puede embellecer y contar de un modo poético, generando preguntas sobre la realidad. Opino que es un error hablar en teatro de “verdad”, en lugar de “verosimilitud”. De eso se desprende que hay que poner atención en no querer generar cierto grado de verdad en algo que –desde el vamos- es falso. Por eso, el quiebre de estados lo atravieso de un modo técnico, con una composición formal y con imágenes, pero no con imágenes de la realidad auto-referencial, porque eso atenta contra las posibilidades y la estabilidad emocional del actor”.

Disciplinas cruzadas

Reflexionando sobre la actuación, Patricio considera que antes se trataba de un campo específico a proteger, debido a “la rigurosidad con que nacen las cosas”, pero que hoy ha llegado a fusionarse con la música, la plástica o el cine, generando nuevos discursos. Esto es claro en Michel, quien toma “la inmortalidad del cine” para volverse otro. Al comenzar el proyecto, de hecho, Patricio pensó en trabajar sobre un guión de cine, pero luego prefirió encarnar el personaje de Michel en una obra que pudiera revivir –como una película cada vez que se la pone- como si a su vez, el recuerdo de Michel reviviera cada vez que la gente entra al teatro y la función comienza.

Hacer teatro en Argentina

“Debemos buscar otros espacios para actuar los proyectos propios, que muchas veces cobrarán un vuelo inesperado; una gran obra puede nacer de un papel crêpe, porque cuanto más cuesta algo, puede haber mayor pasión en hacerlo”. Patricio pone de ejemplo a “muchas de las tesis que presentan los alumnos del IUNA, como “El cadáver de un recuerdo enterrado vivo” o “Manipulaciones”. Sin embargo, aclara: “El reconocimiento proviene de un par o del público, pero en términos económicos no estamos bien pagos, y eso debe cambiar”. “Uno va al teatro y no espera llevarse un suovenir, sino la pasión del actor allí puesta”.

De cómo opera la actualidad en Michel

Michel involucra una temática relativa a la diversidad que esta latente hoy en día. El matrimonio igualitario es un gran avance, pero no lo es todo. Hoy, en Chaco, Formosa, o en el conurbano bonaerense, ser puto es todo un tema. ¿Que no es como hace 50 años?, Es verdad, pero creer que todo está resuelto porque quienes acceden a casarse puedan lograrlo es ingenuo. Hace menos de dos años mataron a piedrazos a una travesti en La Plata, y no murió con su nombre elegido, sino con el que le figuraba en el documento. Muchos medios todavía siguen estigmatizando y haciendo del puto una caricatura. Falta trabajo para lograr la real flexibilidad. Todavía corremos el riesgo de morirnos en ese lago estancado de la tolerancia, y yo no creo en la tolerancia, porque significa que algo sigue molestando. Por eso, hablo de flexibilidad, esa sería la idea más cercana a mi concepción de diversidad.

La identidad en Michel

La identidad es, en la obra, un cuestionamiento abierto. Michel (que antes de ser Michel es Gonzalo) crea un alter-ego para el afuera, “un camuflaje para no ser visto por otros y para él mismo, para que todo lo que lo toque no lo toque a él, sino a ese otro que él fabricó”. En este cuadro dentro de cuadro, Michel pone distancia con su vestimenta de mozo y “se prostituye para encontrar el amor que no tuvo desde lo paternal; Su fantasía es llamar ´papá´, y lo erótico nace desde ese desorden, desde el que se victimiza y se pervierte”. Patricio entiende que los deseos del personaje están puestos en el afuera, y no manifestados como anhelos propios, y a la vez se interroga acerca de los límites que esto genera: “¿Hasta dónde llegará Gonzalo, y cuándo empezaría a ser Michel? Acerca de ser en relación con el otro, Patricio se pregunta para no volverse un ser automático: “¿Quién es uno debajo o después de todo?; ¿Quién me crea?; ¿Qué hay de Michel en mí?; ¿Cuánto de Ruiz queda en mí?” Hacerse estos cuestionamientos a diario es lo que le gusta de Michel. Se compara y diferencia del personaje: “Michel está atormentado porque no puede estar solo en términos del amor; Patricio, en cambio, es un ser solitario y lo disfruta”. Cita un texto de Copi que dice: “…cuando cae el telón, antes de llegar al camarín, hay un instante donde uno no es nadie”. Patricio explica que en ese momento, deja todas sus identidades fabricadas y vuelve a ser él mismo. “Aún en el rol de otro, uno nunca deja de ser uno”, concluye.

Entrevista a Lautaro Delgado

2012-04-11T11:48:00.002-07:00

“¿Cómo es posible seguir representando lo que uno mismo es, cuando el que se fue te constituye como persona?”

El pasado 25 de febrero, se estrenó en el Teatro Sarmiento la primera obra correspondiente a la temporada 2012 del CTBA: Golpe de Aire, con dramaturgia y dirección de Marcelo Mininno. A continuación, una reseña de lo conversado con Lautaro Delgado, uno de los protagonistas del espectáculo, en su casa de Villa Crespo.

FORMAR EL GRUPO DE TRABAJO

Hace unos seis años formamos un grupo de diez colegas para entrenar actuación. Nos dábamos clases entre nosotros, cada día guiaba una persona distinta. Ahí lo conocí a Marcelo (Mininno) y surgió su necesidad de querer dirigir. Nos convocó a mí, a Andrés D´Adamo y a Rodrigo González Garillo y comenzamos un hermoso y extenso recorrido con Lote77. Golpe… es -de alguna forma- una continuación de ese proceso, pero con un nuevo grupo de trabajo: Rodrigo ya no pudo estar y se sumaron Silvia Oleksikiw, Germán Rodríguez y Raquel Sokolowicz. Cuando nos juntamos él no tenía una idea definida acerca de sobre qué quería trabajar. De hecho, el tema del duelo salió a los seis meses de ensayo. Sin embargo, desde un comienzo surgió una inquietud en relación a la familia, a la historia particular de cada uno de nosotros: Uno de los primeros trabajos fue recordar el árbol genealógico y averiguar sobre el origen de nuestra familia, por si había alguna laguna. Estoy muy contento de que después de dos años de ensayo y experimentación hayamos arribado a lo que llegamos, porque en el último tiempo ya nos hacía falta poder compartirlo con el público.

EL PROCESO CREATIVO

Con Marcelo nos preguntamos -y sobre todo en procesos tan largos-, “¿Hasta qué punto el personaje es otro que no soy yo?” Hay algo de ese juego de entrada y salida del personaje en la obra: existe una casa que opera como escenario dentro de un escenario; cuando los personajes entran a escena se presentan, dicen “yo”; y cuando salen de la casa, siguen en el escenario, pero como actores.

EL DESAFÍO DEL PERSONAJE

A veces, el personaje está en medio de los dos actores que lo interpretan y se da una lucha por la toma de poder del mismo personaje. Se trata de un mal escritor, que oscila permanentemente entre la metáfora y la literalidad, y que está atrapado en un fracaso constante del cual trata de salir hasta las últimas consecuencias. En ese contexto, transita algo desolador, que es a lo que se enfrenta una persona cuando alguien no está más en el mundo de la representación real. ¿Qué pasa cuando alguien entrañable, amado, no está más? ¿Cómo es posible seguir representando lo que uno mismo es cuando el que se fue te constituye como persona? Luego, deberá atravesar el momento de darse cuenta de que aquel que se fue no volverá nunca más.

TEÑIR DE REALIDAD A LA FICCIÓN

En ese largo proceso de creación de la obra se nos filtraban temas coyunturales de la realidad, como la ley de medios. Según el diario que uno lee, puede ver una Argentina distinta. En ese sentido, la reescritura posibilita que existan tantas versiones de lo que ocurrió como personajes que narren una historia. La realidad se construye como tal según el punto de vista que se elija tomar, o sea que hablar de un periodismo objetivo es una fantochada, porque quien escribe, lo hace con una ideología previa -desde un punto de vista-, y siempre hay una persona ahí.

Otro hecho que tuvo anclaje en la realidad nacional fue que la historia suceda en 2001, un momento de caída de las envestiduras, donde la realidad estaba movilizada, extraña y los actores políticos no sabían cómo actuar.

ADEMÁS DEL TEATRO, CINE

Estoy esperando el estreno (que será a fines de mayo) de una película en la que trabajé que se llama Topos y está dirigida por Emiliano Romero. Tiene un elencazo: Pompeyo Audivert, Leonor Manso, el Puma Goity, Osqui Guzmán, María Figueras, Ludovico Di Santo y Mauricio Dayub son algunos de los actores. Es muy oscura y fantástica: se trata de una persona que vive debajo de la tierra, que secuestra a alguien que vive arriba y se hace pasar por él.

Entrevista/ Luis Ziembroswki

2012-03-15T20:01:00.001-07:00

Como Trigorin, todo el mundo en algún momento se va a dar cuenta de que no sirve para lo que hace”

El pasado 3 de febrero, se repuso en la Sala Casacuberta Los hijos se han dormido, la versión de Daniel Veronese de La gaviota, de Anton Chejov. El espectáculo tuvo tres reemplazos y uno de ellos es Luis Ziembroswki, quien interpreta a Boris Trigorin, personaje que encarnaba Osmar Núñez hasta el fin de la temporada2011. A continuación, una reseña de lo conversado con él a sólo minutos de su primera función en el espectáculo.

- ¿Cómo fue que te incorporaste al elenco?

- Fui a la última función de la temporada pasada. Salí y le dije a una mujer hermosa: “Me encantaría estar jugando con este grupo de actores”. A la semana, me llamó Veronese. Le hablé del entusiasmo que me había provocado la obra y la posibilidad de introducirme en un mecanismo que percibí como muy inquietante. Y entré a trabajar.

- ¿Qué significó encarnar un personaje como Trigorin?

- Fue como entrar en un camino que estaba recorrido y, desde allí buscar cómo transitar de manera personal algo que ya venía andando. Me parece un personaje precioso y contradictorio: tan miserable, por un lado, y tan excitable, por el otro. La obra muestra el despertar de ese personaje en algo que se desborda y lo hace cometer una barrabasada. Como actor implica un ida y vuelta interesantísimo entre la contención y el no poder frenar el impulso; una búsqueda para bucear en los bordes de la imposibilidad de llevar adelante ese impulso.

- ¿Cómo se manifiesta en tu personaje la infelicidad humana que suele explorar Chejov en sus obras?

- Él plantea la insatisfacción burguesa y la transforma en algo universal. En el caso de Trigorin, se trata de un escritor exitoso que al mismo tiempo se siente un mediocre y está sometido a una mujer enorme y poderosa. A cuanta más conciencia, más es la contundencia de ese estado melancólico del personaje. Él cae en algo muy común en los escritores famosos de su edad, que es buscar lo inesperado, un zapatazo que no puede sostener. Creo que el exterior habla de él, pero no puede hacerse cargo interiormente porque tiene una relación casi maternal con Irina, como un chico descerebrado que prueba algo, pero luego vuelve otra vez a la casa de mamá. Pienso que, como Trigorin, todo el mundo en algún momento se va a dar cuenta de que no sirve para lo que hace.

- ¿Cuál es la impronta personal que logra Veronese en su versión de La gaviota?

- La mirada sobre el mundo femenino. Toda la reflexión que tiene sobre Irina cuando ella, una mujer de su naturaleza y de su edad, descubre que puede llegar a ser abandonada por Trigorin, es de una lucidez enorme.

- ¿Qué te generó el paso de Las Islas (la última obra del Complejo en la que participó el año pasado) a Los hijos se han dormido?; ¿Encontrás algún puente entre ambos trabajos?

- La afinidad tiene que ver con la profundidad de los materiales. Veronese y Tantanian son dos apasionados. Nos conocemos hace más de 30 años, de El periférico de objetos (1), donde convivíamos en una especie de olla experimental de la teatralidad que había explotado conla democracia. Fuemuy placentero encontrarme inmediatamente concatenados con uno y otro porque son personas muy queribles, admiradas y respetadas.

(1). (Grupo teatral especializado en teatro de objetos y fundado en 1989 por Daniel Veronese, Ana Alvarado y Emilio García Wehbi)

Planes oficiales

2012-01-09T19:22:00.000-08:00

En la esquina, la dirección que tenía anotada en un papel. Sus planes oficiales son: trabajar, tomar remedios, hacer algunas tareas domésticas y cuatro comidas diarias. No drogarse hasta no entender, no tomar hasta haber tenido que fumar el atado entero de cigarrillos. Sus planes oficiales se contradicen un poco con el resto de sus planes.

Encuentra el lugar y decide irse.

Hoy no debe ir a trabajar y se propone conocer lugares cercanos a su departamento. Museo de Ciencias Naturales, Fundación Marie Curie… “cuánta cosa”, piensa. “Cuanta cosa que no conozco y que acá está”. Le resulta reconfortante tener este tipo de pensamientos para nada intelectuales, casi correspondientes a un orden de la infancia, en aquellos momentos en que algo es descubierto y causa sorpresa de algún tipo. Es como si se volviera un poco ingenua. Le gusta eso. Le gusta este dìa y hoy no quiere ir a dormir.

Familia de palabras de la oficina

2011-12-23T14:11:00.000-08:00

Ascensor Derecho de piso Su tarea Talonario Sello Toma la birome Pide la firma, una inicial Envía el remito Desde la silla mira al compañero y se ceba un mate Recibe el fax Busca el cargo Llama al interno Consulta Las autoridades declaran asueto Lava la taza La canción municipal Piensa: “28 francos compensatorios” Vuelve de la cocina Toma la llave del cajón de su escritorio Guarda sus facturas Apaga el ventilador Se despide.

2011-12-20T17:52:00.000-08:00

duelo

2011-12-09T20:03:00.000-08:00

El silencio
en el pájaro con agua,
con miel,
con una carrera
por la luna.

El mar.
Rojo: el color del agua
siempre miente

Hoy el mar me empuja
tras un ataque
de dolor.

hoy me encuentra
la tierra
-me grita que ande-
me impregna
un aullido
(silba)

Plan

2011-11-15T19:37:00.000-08:00

hace rato que lo nuestro
no es mentir

no es comer de la mano

no es salir.

nos prestamos las palabras

negociamos
las pausas
hace rato
que lo nuestro es

un plan
un pan de carne
un bisturí

una planta de sisal,
una cápsula marrón

una
franela.

tus cuerpos

2011-11-14T19:08:00.001-08:00

una lagartija
en el aire,
un bailarín de palabra
-que las notas en su boca
no dan sin hilo puntada-

no dará tregua sin pan.
un tumulto los ojos
y en sus manos,
árboles

verde de media tarde,

te corren los días
tus cuerpos me nadan
me despiertan
me desayunan

un bebé de negro

2011-11-13T17:09:00.000-08:00

los bebés no usan ropa negra. digo que nadie le pone ropa negra a un bebé.
sí, hay remeras de rock para bebés, pero las vidireras de bebé son de colores rosa, verde, amarillo patito, verde agua, celeste, blanco...todo menos negro. imaginemos seriamente un bebé, solo un bebé despojado de todo y con una túnica negra. botas negras. guantes negros de cuero en miniatura. un bebé vestido de negro sería un contraste perturbador, sería como no poder llorar, sería como tener una sobrecarne en un orificio nasal y no poder respirar por ahí, sería como guardar hijos en los armarios, como dormir con los pies colgando.

Imposibilidad

2011-11-08T14:26:00.000-08:00

no puedo verte los ojos
ni tocarte con una ramita
ni hablarte con fideos
ni escribirte una tragedia

no puedo contarte un notición
no puedo buscarte en el cajón
no puedo llamarte mandarina,
muñeca o corazón.

y en toda vez que pienso en poder
me incomodo y entonces vuelvo
a escuchar esa melodía
de toda
esa inmensa
imposibilidad que siento por vos.

Hurón

2011-11-07T20:14:00.000-08:00

Desde donde estoy, me es imposible reconocer sus rastros. Jamás sabré si fue de una forma u otra. O de ambas. No pude haberlo soñado mejor. Ahora aparecí en este jardín, donde acabo de quemarme, y donde sigo sin saber. Es imposible distinguir una huella. Todo se mezcla. Es como arena, como un parto seco volando, como un baño de vapor al que nunca sé cómo detener. De dónde proviene ese vapor? Si recuerdo la huella que alguna vez vi? A veces estoy casi en posición de decir que sí, y es justamente entonces cuando me despisto.
Si mi historia –su relato- se construyera de lo que imaginé, nadie podría negar que fui infinitamente feliz, que comí huevos pasados por agua, que tuve un hurón como mascota, que invité a una chica a casa, que soñé mil vacaciones, que timoneé un barco, que me recibí en medicina, que planté tres árboles, que guardé mis escritos, que me fanaticé con un disco de jazz, que olvidé tu nombre, que memoricé el libreto, que tomé agua caliente, que me desprendí de mi cuerpo, que me refugié en el balcón, que grité mi rosario, que mordí la cornisa, que tomé mucho vino, que jugué a las cartas, que salté en mis colchones, que fingí no ser vista, que intenté no ser lista, que me fui de mis manos. Sé que no sé lo que es verdad y que lo que pienso que es mentira ya lo imaginé suficiente. Sé que detrás del vidrio está tu frente y que arriba de tu frente están los rastros.

bufón

2011-09-26T18:42:00.000-07:00

es ambicioso
tan ambicioso que pierde interés en todo.

es ridículo
como un postre de flan con bananas enteras

es peyorativamente intelectual
tan explicado que me resulta sumiso.

un burro con olor a melon
y yo su fomento
su puchero

2011-09-26T18:23:00.000-07:00

2011-08-25T15:10:00.000-07:00

Es el tercer día que esto se repite: entra a su casa, pasa a su habitación, vuelve a la cocina, toma un te, saca la basura y atrás de la puerta descubre un paquete con su nombre. Ya tiene tres paquetes. No abrió ninguno. Son casi idénticos y tienen el tamaño de su mano extendida. Se pregunta qué la detiene a abrirlos. "Prefiero vivir con intriga impostada", se repite a sí misma mientras guarda los paquetes en el tercer cajón del armario. Escucha un disco de Prince. Se duerme durante la última canción. Al despertar tiene mucho hambre y abre los paquetes en un acto que parece inconexo, pero que en su estado de vigilia incompleta se podría interpretar como que busca la comida en los paquetes. Uno de ellos contiene una bolsa con agua y un pez adentro, otro está vacío, y dentro del otro -a su vez- encuentra otro paquete más. Lo abre. En un papel han escrito un número de teléfono con la palabra "Lobos".

Alud

2011-07-20T21:40:00.000-07:00

esa es la manera que tiene para mostrar su ausencia.
se vuelve inasible, se vuelve concreto
en su bocanada de humo.se vuelve amarillo,
hacia mí. responde a lo que nunca antes.

inventa monólogos desde su cama, tirada
es un león enorme. inventa palabras para
huéspedes representativos
de personajes
de escenas
que estudió tantas veces.

convoca
a un alud sanguinario
y se imagina desmoronándose
en una nieve roja que reflecta sobre su contorno.

sale entre sus sábanas,
entre un lienzo blando de algodón. torcido
en cada una de sus asimetrías esgrime
sus aventuras y sus negocios. sus contorciones y sus ritos.

esta es la manera que tiene para aparecer.
y determinarme.

-

2011-07-04T12:59:00.000-07:00

Vos y yo en el bosque subidos a un tronco, viendo universos en los huecos de otros troncos. Vos y yo cocinando manjares. Vos y yo en un médano, escondidos del frío mientras de apaga un fuego cada vez más pequeño. Yo haciendo compota de manzana.
Vos y yo desayunando en la cama, haciendo migas. Vos estrenando una camisa.
Vos y yo en el río al sol, caminando por las piedras que arrastra la corriente. Vos y yo en una noche fría, en la cima de una montaña, acurrucados en una bolsa de dormir y tapados con la otra. Vos juntando una balanza de verdulero de la vereda. Vos y yo en bicicleta, volviendo de aquella cena, un poco borrachos a nuestra cama. Vos y yo fumando un cigarrillo. Vos y yo abrazados en el asiento del subte. Vos y yo durmiendo. Yo saltando en la cama. Vos y yo en patio, desnudos cuando llueve. Vos y yo nos fuimos lejos. Vos y yo dándonos cuenta. Vos y yo seguimos cerca.

Escena 3.

2011-06-27T18:08:00.000-07:00

Escena 3. Imagen frontal. Tatiana está sentada en el sillón del living, tomando sopa. De pronto, detiene la cuchara a medio camino de entrar en su boca, como si hubiese recordado algo. Una voz en off dice el texto, excepto los parlamentos entre comillas, que son pronunciados por Tatiana.

- Mis dientes cambiaron, mi rostro tomó otra forma.
¿En qué momento engordé?
¿En qué momento me avejenté?
¿Por qué mi piel tiene esos colores?
¿Por qué paso tanto tiempo comprando remedios, comprando golosinas, comprando artículos de limpieza, de “belleza”, de no sé qué?
Pasaron dos años así como así.
¿Qué se quiere decir cuando se dice así como así?
No sé, pero sé que pasaron dos años y nunca los ví, pasaron con mi vida, pero detrás mio. Ideas obsesivas. Espasmos…
Y ahora no paso por un estado, ahora ya soy así. Las cosas se instalan porque uno deja que eso ocurra. “¿Querés ser actriz cuando seas grande?”
Y ahora me río y me aburro de mí, porque ya sabemos que lo patético en algún momento se vuelve ridículo y ahí es un poco más fácil reír.
Blisters. Vicios. Uñas rotas, el pelo roto, la cara partida a la mitad, escondida… “Interacciones medicamentosas”.
Pero..¿Por qué uno piensa que todo cambia tanto si a veces tenemos los mismos miedos, los mismos conflictos, las mismas piedras, las mismas mochilas, las mismas dudas, las mismas inseguridades, los mismos fracasos atragantados, las mismas pérdidas?
Casi lo mismo, o casi no …lo mismo pero distinto, la misma contradicción. Algunos avances, las mismas muecas. “Otra vez me desperté y no pasa nada todavía”.
Somos más grandes, más pequeños, pero a todos el tiempo nos vuelve ficción.

piensa

2011-06-21T14:31:00.000-07:00

“A partir de todo esto algo tiene que cambiar, algo tiene que ser distinto”, piensa. Y cuando piensa esto, piensa que más allá de lo que cambie o ya se haya producido, tiene que haber un cambio premeditado, un cambio inducido y sostenido por su voluntad. Y entre estas cosas, piensa también que nunca estuvo tan lejos de tantas cosas –durante tanto tiempo- estando tan cerca de todo. Piensa en ese tipo de paradojas. y se siente todo muy extraño. Piensa porque tiene tiempo para pensar, porque algo en su cuerpo y en su mente se vació para que esto suceda.

los perpetradores

2011-05-30T12:11:00.000-07:00

Y ahí está ella, con su rostro pintado y modelado a imagen y semejanza de la difunta. Con su ropa, también, previamente ventilada en el balcón. Con su peinado de batido al fijador.
Atónita, la familia la mira creyendo que su mismísima vieja está otra vez allí, o regresó del más allá, o nunca se fue. Sin poder creerlo, la tienen frente a sus ojos y le hacen preguntas que ella responde agitada por el cansancio de la caminata.
Volvió. Todos están de pie, extrañados, como detenidos en un laxo “no puede ser”.
De pronto, uno alto y desgarbado, desconfía y la enfrenta: “¿Quién es usted?”. Los rasgos de la mujer comienzan a descubrirse a medida que confiesa: “Ahora tengo 30 años. Cuando ella murió, ya no podía ser yo misma. Quise ser ella, para que siguiera conmigo, y…de alguna manera…con ustedes. Para eso tuve que peinarme, pintarme y vestirme así. Tenía estudiados sus gestos y sus formas de hablar a la perfección. Ahora dejé de ser ella, dejé de ser yo y me veo como ella, pero en el fondo he encarnado una mujer de treinta años que viene del interior, pero que no sabe quién es en realidad”.
Todos continúan extrañados, como sometidos a un muy triste engaño. Y en el balcón del piso once todavía bailan algunos vestidos colgados e improvisan figuras con el viento.

monólogos

2011-05-06T13:14:00.000-07:00

Trabaja en Villa Urquiza, en una galería horrible, de esas bien deprimentes que hay sobre Triunvirato. De esas en las que espero no tener que entrar jamás. De regreso a su casa, Violeta siempre escucha música. Cuando se le acaba la pila y no puede hacer eso, inventa monólogos de mujeres desesperadas. Hoy el subte está "con demora". Gracias a eso, ella piensa en una mujer joven, de menos de 30 años, que vive una vida que no la conforma, que piensa que el maquillaje le hace muy bien a la piel, que todo el tiempo se tiene que peinar las cejas con los dedos, que cuando respira trata de imaginar que traga paz porque sino piensa que una especie de maldición horrible la encadena...una mujer que duerme agarrada al borde de la cama, una mujer que cambia las sábanas y las guarda mojadas, una mujer que se lamenta, pero que hoy se libera y no puede olvidar algo. Algo que que le dice finalmente a alguien, piensa Violeta, algo que dice así:

“Tiene que haber una salida. No puede ser que si nos queremos tanto…Tiene que haber una manera de arreglar esto. No me vas a decir que vos no me extrañás. No me vas a decir que vos te acordás de estar en tu casa, debajo de la ducha conmigo, diciéndome lo feliz que eras… y no te pasa nada. No me vas a decir que si a mi me pisa un colectivo y te llaman para decirte que estoy en el Fernández y que pido para hablar con vos, vos no vas a salir corriendo a decirme qué distinta hubiera sido la vida si… Qué distinta sería mi vida si yo no te estuviera diciendo esto… esto que parece que no tiene sentido, esto que parece que no se le puede responder nada, este palabrerío que es como si lo hubiera sacado de una escena de una película romántica, argentina y bien pedorra. Esto es una cagada, sí. Pero si no te digo esta cagada, la cagada va a ser mucho mayor porque me voy a quedar 20 años o toda mi vida llena de indigestiones, y úlceras, y quistes en los ovarios, y me voy a seguir imaginando esos rasgos de ese rostro bizarro de ese hijo inexistente que no me diste ni me vas a dar nunca. Pero bueno, digamos que en todo caso ya me fui al re contra carajo y que todo lo que dije va a ser usado en mi contra. Qué se le va a hacer, una boluda..pero una boluda que ya se queda tranquila”.

un sensible

2011-04-30T22:12:00.000-07:00

Fue algo que escuchó en la calle, en el colectivo. Otra vez. Otro juego, otro partido. Abarrotado de imágenes.

"Yo necesito uno así, ¿ves? Un hombre sensible. Pero bueno.. una vez tuve uno más sensible que yo. Imposible? No, era increíble: me decía cosas hermosas. Vivía en La Plata, divino. Yo me iba hasta allá para verlo, le mentía a mi mamá, podés creer? y él era (en voz muy clara y muy baja) evangelista. tenía tres años menos que yo. y yo...yo ya me veía casada con él, me imaginaba todo.pero un día me dijo que mejor no, que no siguiéramos juntos porque él no estaba tan...sabés cómo lloré? no tenés idea lo que lo lloré, al tipo éste, éste que era más sensible que yo".

gravitación

2011-04-21T09:39:00.000-07:00

dos o tres palabras más,
difusas -disonantes-
se dejan ver caer,
yacer de costado
tapadas entre graznidos
que gravitan.

la mentira es mucho menos lejana
hilvanada en nuestras historias.
esas que suena mucho más elegante
llamar historias
que llamar mentiras.

En el último botón de la historia

2011-04-16T21:19:00.000-07:00

Elena abrocha el último botón de su camisa con una sola mano mientras está sonando el teléfono. Atiende en el tercer ring y pronuncia un prolongado: “Siiií”. Esa palabra, que no tiene una entonación clara –no se sabe si es una pregunta, una oración inconclusa que invita a que el otro se presente, o una manera de decir hola sin decir hola- se repite. “Síi –pausa- si?”. La segunda vez es una pregunta y se escucha desde el teléfono: “Sí, soy yo”. Elena finge sorpresa y es muy burda: “¡Ah, qué sorpresa! ¿qué tal?”. “Bien –le responden- escucháme, querés salir hoy, ¿estás con ganas?”. Elena está nerviosa sin fingir. Titubea. Es muy muy burda. “Sí, totalmente, ¿qué se te ocurre”. Del otro lado, una voz arrepentida busca ganar tiempo: “Dame media hora para pensarlo bien y proponerte algo interesante, ¿sí?”. Ella acepta. Son los fingidores más confusos de la historia. ¿Y la historia?, ¿Quién la escribe? …Ah, ¿Seguro?

Adios, Zumosky

2011-04-12T15:43:00.000-07:00

Primera sesión de Mariela con el Doctor Zumosky, su psiquiatra. Hablan unos pocos minutos hasta que ella se para repentinamente. Lo lleva hasta el diván, y lo acuesta ahí. Le suplica que no transformen ese encuentro en una sesión. Desesperada le ruega que tengan sexo. Zumosky no puede hablar, de su boca no sale ninguna palabra. Tampoco logra emitir sonidos, ni hace mucho para defenderse del avance de Mariela. Está como paralizado en movimiento…es un movimiento carente de sentido. Como un titubear, como un merodear sin un trayecto claro. En algún punto, duda. Tiene a una mujer atractiva rogándole un poco de eso, eso que él hace rato no le da a nadie. Al mismo tiempo, no se anima o no logra aceptar o entregarse al pedido de Mariela. Ella no para de hablar, de pedir que por favor se acueste con ella. “Hágame mierda, por favor, por favor, no aguanto más, se lo pido por favor, hago lo que sea, pero no quiero hablar de mi, ni de mi vida, ni de mi pasado, ni de mis traumas, ni de mis miedos, ni de las cosas que se que no voy a resolver jamás, ni de esos fantasmas que se que ningún psicoanálisis logrará ahuyentar nunca”. Zumosky no se muestra provocado. Casi le grita. Y no tiene pausas: “No me diga que no, no sé cómo pedírselo, por favor, le hago lo que quiera, ahora mismo, estoy tan consternada que usted me encanta. Por favor, hágamelo, no me ignore, no me ponga esa cara de lacaniano pelotudo, desafectado de la emoción de sus pacientes. No me ponga esa cara porque no me va a sacar las ganas con eso, no sea así, no me genere ganas de agredirlo también, yo me conformo con apoderarme de usted por un rato, si quiere después no lo llamo nunca más, si quiere lo tuteo, por favor, hágalo ya mismo”. Zumosky no hace nada, sigue mudo, pero su rostro toma otros rostros de otros hombres que Mariela nunca conoció. “Escúcheme, doctor, haga algo. ¿Ni siquiera puede rechazarme? El que calla otorga, Zumosky”. Mariela llora, excitadísima, roja, con su boca llena de saliva y ahora intenta expresarse en un inglés berreta: “Please, Doctor, hacéme…can you make me feel better? Could you just say something, algo? Doctor, che, I´m on the bottom of my sadness, man, loco, help”. Moco acuoso en toda la cara y en las manos de Mariela, que no sólo habla en ese pseudo-espanglish, sino que también “piensa” en esos términos. Zumosky sufre un infarto fulminante y muere. Antes de morir, cierra los ojos y recuerda una montaña rusa que vio de chico en un parque de diversiones. Una montaña rusa roja, enorme, a la que subían sus hermanos mayores, a la que él miraba azorado, a la que nunca subió.