Auto-retrato

David Lynch goes for a walk

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Wed, 25 Feb 2026 18:20:00 +0000

Talvez os anos sejam uma coisa
diferente de vapor num espelho.
Talvez os passos percorridos
de regresso ao corredor
onde encontrámos o homem
que nos levou à cabana no bosque
onde o mundo nasceu
sejam reversíveis, como uma cortina
de que apenas se conhece o outro lado.
Talvez o tempo hoje seja terno,
as nuvens breves, o sol macio e claro.

Do outro lado da estrada, não há monstros.
Do outro lado da casa, o amor aguarda.

O tempo é justo,
vive em todas as manchas, nódulos e sombras
da pele.
No corredor
o fumo vai entrando, trazendo
fantasmas e demónios pela mão,
como quem leva os filhos à escola.
Dançamos contra o tempo,
sozinhos na sala
onde os sonhos são forjados.

Talvez um dia encontre David
e fume um cigarro com ele.

O futuro

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Tue, 10 Feb 2026 19:55:00 +0000

Nós sabemos – o futuro
não é um caminho
ao qual voltamos diariamente,
é uma curva de que apenas
divisamos o suave declinar,
e por ela avançamos descobrindo
a cada passo o espaço
que vamos percorrer de seguida.

Nós sabemos.
Mas houve outras curvas
que dobrámos antes,
e acreditamos na memória
e nas palavras dos antigos,
nos livros que registaram
os tempos que outros viveram
antes de nós.

E os antigos dizem: está a acontecer,
neste movimento lento do ponteiro,
o que está a destruir o mundo
e as coisas como sempre as conhecemos,
está a acontecer agora,
e escrevendo no presente
deixaremos um rasto
que será lido no futuro.

E os antigos gritam: não repitam
o que agora estamos a viver,
permitam que o caminho
se desdobre em múltiplas vias,
que não haja quem as encubra
com névoas, amarras e mordaças,
não deixem que a mentira
alastre, com seus tentáculos apodrecidos,
por toda a vida,
todo o amor,
toda a alegria.

Os antigos gritam
da entrada da caverna
e os seus gritos
não chegam
não chegam até nós.
Olhamos para sombras
projetadas no ecrã
e acreditamos nelas,
não as podemos dissipar
nem as afastar, o desenho do destino
foi escrito a tinta permanente.

O futuro afinal
não é um caminho desconhecido:
é uma bifurcação onde voltamos,
um retorno que se repete
até à destruição do mundo.
Esperemos que haja ainda tempo
para construir novas cidades
com as pedras das próximas ruínas.

Este poema

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Thu, 09 Oct 2025 16:37:00 +0000

Falei de ti e os sonhos voltaram.

Deveria saber que é sempre assim,
as palavras trazem o esquecido,
os lugares e o seguro
que a vida estabelece, a demarcação:

não regressarás ao tempo
onde enfrentaste o silêncio
e a casa vazia por dentro das
figuras que a descrevem, dilúvios
curtos contra a espessura do grito.

Entre essa imagem e o espelho
há o doce olhar de um veado
pronto para a matança.
E nessa imagem vivo eu

mas tu não me procuras,
vivo eu e o eco do amor,
atenuado, uma vibração
tão mínima na noite que
apenas a sinto quando

a trago aqui, a este poema.

O rio sagrado

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Tue, 23 Sep 2025 18:05:00 +0000

Do lado esquerdo do rio
os dias são mais curtos,
pescadores de ilha em ilha
procuram conchas para matar
a fome.

Do outro lado do mundo
o sol rasura o céu
de outra maneira,
aqui a ponte serve de moldura
para a sua emenda,
e a noite vai-se embrenhando
nos braços areando
o fundo,
à procura de mais um dia.

Pescador de pele tisnada,
toma o ódio e transforma-o
em moedas para enviares
para o outro lado do mundo,
bem podem gritar
contra o teu corpo,
no teu rosto,
nada te demoverá.

No teu passado
egrégios avós
escravos que à distância
te trouxeram aqui,
procuravam no lodo
a verdade, uma só,
que lançaram ao mundo.

“Isto é Portugal! Isto é Portugal”,
vomitam os celerados,
herdeiros dos senhores de outrora –
o rio regressa da foz à nascente,
e tudo se repete, eternamente.

Portugal também és tu,
que estás aqui agora,
e fazes do ódio beleza,
talvez nada reste mais neste dia,
mas é teu.

Regresso

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Thu, 07 Aug 2025 11:36:00 +0000

Passo mais tempo dentro
do que fora.
E dentro vai-se acalmando
o tempo, desacelerando
seu passo,
esperando que em si germine
a semente de onde nascem
as minhas mãos e a corda
que as prende ao seu destino.

O meu país é pequeno,
tão pequeno como o coração
que o abriga,
tão grande como esse golfo
de sangue onde o dia
aporta, o curto tempo
e a breve praia onde espero
dormir depois do naufrágio.

Faço companhia aos peixes
e nesta masmorra
o tempo passa
tão devagar como o meu desejo dele,
esse mesmo desejo que nos
engole como onda
em mar bravo,
golpe solto,
cumprindo a hora fosca
seu desígnio quando

os barcos de Ulisses
entram na baía

do regresso.

Passo mais tempo
dentro de mim
do que ao largo de mim,
e no céu onde mergulho
há um monstro familiar
puxando-me em direção ao fundo,
na sua boca um rosto
no seu rosto o sangue
desenhando a verdade
que agora liberto:

um dia,
qualquer dia,
talvez não encontre
o caminho de volta,
e assim está bem, aceito isso,
as mãos precisam de sombra
para cumprir seu destino.

Um ritmo

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 28 Jul 2025 17:09:00 +0000

Quem conhece a vida sabe que o seu ritmo não tem um compasso certo. Flutuações e desvios, abrandamentos e acelerações, incertezas, infortúnios e alegria. Mas a pergunta que devemos fazer não é se conhecemos a linha que a define, mas se conhecemos na verdade a vida, o seu rosto, o seu coração intenso? Deveríamos ser mineiros, martelando, escavando até encontrarmos o minério negro que habita na mais profunda noite, mas preferimos ser ilusionistas à frente de um espelho, criando a conjura e o próximo engano. Precisamos de quem nos roube o reflexo, de quem nos ajude a descobrir o mistério, a enfrentar o medo. Mas dancemos antes, até gastarmos a sola dos sapatos! No fundo do covil construído, a espessa vontade de veemência.

Vanda

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Tue, 15 Oct 2024 17:35:00 +0000

Ossos e No Quarto da Vanda, só por si, fazem de Pedro Costa um dos grandes realizadores contemporâneos. Depois há Juventude em Marcha, a obra-prima que conclui a sua "Trilogia das Fontaínhas". Aqui vemos Vanda Duarte, espectro que assombra Ventura, fantasma de um bairro desaparecido. O fantasma real que habitou antes o bairro, capturado pela câmara de Pedro Costa. Em modo divino.

A nossa irmã mais nova

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 07 Oct 2024 17:55:00 +0000

Os filmes de Hirokazu Kore-Eda são fantasmas que nos guardam durante muito tempo. Assombrações de beleza e humanidade.

Depois da Tempestade, Hirokazu Koreeda

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 23 Sep 2024 10:28:00 +0000

Um homem olhando para os destroços deixados pela vida.

O trabalho dos dias

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Sat, 21 Sep 2024 11:52:00 +0000

O lavrador cultiva a terra
e a terra oferece os seus frutos.
O pescador enfrenta o mar
e o mar devolve o alimento
de que o pescador precisa.
O escultor cinzela a pedra
e a pedra torna-se rosto
mãos e torso, beleza.
O pintor olha para a tela
e da tela nasce o sopro
que anima as figuras.
Deus olhou para o meu esforço
e disse:
regressa
à terra, ao mar,
à pedra, à tela,
e nasce de novo para
o ofício que escolheste
e que ele seja tão claro e evidente
como as uvas na videira
amadurecendo
ao sol lento de Verão,
antes da vindima.

David Bowie

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Sat, 20 Jan 2024 16:19:00 +0000

Há um homem
é um homem

percorrido pela luz

e sorri

a legenda diz que é a

última foto

mas todas as imagens

que eu vi a seguir

dele,

sorrindo por dentro

desse diafragma

por onde escapa aquele ritmo

aquele ritmo doido

gritam

aquela não é a última foto

e a imagem

vive agora nos meus dedos,

e nas colunas de som

de todas as discotecas de Berlim

e do mundo,

a imagem vive nessa

bela abstração

a que os gregos um dia

chamaram musiké

a arte das musas

e do céu mais longínquo

do céu mais negro e mais profundo

ele canta

e não é mais a imagem

não é mais a última foto,

esse vislumbre de metamorfose,

é forma além da forma,

som sucedendo-se ao silêncio.

2023 a desaparecer

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 18 Dec 2023 16:51:00 +0000

Escrever num blogue em 2023 é como escrever em papiro cerca de 1450, quando o pergaminho era já há muito tempo o suporte mais usado para a escrita e a imprensa tinha acabado de ser inventada na Europa (os chineses há vários séculos que dominavam a tecnologia).

Mas em 2023 acontece o mesmo que tinha acontecido em 2005: sempre fui lido por poucos seres humanos, ninguém vai dar importância, sou a árvore no meio da floresta quando não está lá ninguém a vê-la.

Até porque se há algo que resiste em 2023 é o papel, e o valor sagrado das palavras escritas e impressas em algo material, e isto não é papel. No outro dia perguntei aos meus alunos qual achavam que iria o ser o suporte que teria mais possibilidade de ter desaparecido daqui a mil anos. Como são ainda crianças, disseram-me que o que está on-line sobreviverá e o que existe em papel desaparecerá. Como se não tivessem chegado até nós manuscritos com milhares de anos e o que está on-line não dependesse de servidores que não saberemos se ainda irão existir daqui a mil anos.

De qualquer maneira, ninguém sabe, porque o tempo é esse comboio que vem na nossa direção e se desvia no último momento, e quando damos por ele já está para trás das costas. Ou então nem sequer existe, como defende o físico italiano Carlo Rovelli na sua poética obra A Ordem do Tempo.

E este último livro vai já para o topo da lista dos meus livros preferidos deste ano, está decidido. Pode-se falar de números e coisas certas recorrendo a metáforas, à poesia. A sua própria poesia, e a de Horácio, que foi usada como epígrafe de cada um dos capítulos.

Calhou bem Frederico Lourenço ter traduzido para português a obra completa do poeta latino, para a qual fui levado novamente pela mão de Rovelli, como há décadas tinha sido levado por Ricardo Reis e a sua Lídia. Também Frederico me trouxe durante o ano que termina poesia grega, escolhos trazidos pelo rio do esquecimento onde ficaram perdidas todas as palavras que o tempo e os homens destruíram - os fragmentos de poetas gregos que não desapareceram. A perplexidade de sabermos que tudo o que lemos agora é o que resta do que foi eliminado ao longo dos séculos é tão inútil como olhar para trás sem podermos restituir à linha do tempo os novelos de que nos livrámos, as escolhas que deitámos para o lixo.

Este ano escolhi, e assim foi, e não escolhi outras coisas que o acaso me trouxe. Por exemplo: ir a Salamanca em julho e ver numa livraria próxima da catedral o livro de Irene Vallejo, "El Infinito en un Junco", do qual já tinha visto algumas boas referências. E a leitura desse livro foi um prelúdio para a viagem a Nápoles muitos dias depois. Uma cidade assombrada pela morte e pela celebração da vida - entre o caos e a ameaça, a beleza. E depois, em Pompeia não senti o que Rossellini sonhou na sua Viagem a Itália, mas no meio da beleza, da tragédia e do erotismo pré-cristão reconheci nas pedras o passado do que somos.

Horácio escreveu poemas sobre o amor, Safo também, e na vila dos papiros de Herculano havia orgias organizadas pelo cônsul Lúcio Calpúrnio Pisão Cesonino. Cesonino era político e um amante apaixonado da cultura grega. Tinha na sua vila milhares de papiros que foram descobertos no século XVIII, esses papiros contêm centenas de milhar de palavras que podem ou não compor obras esquecidas da Antiguidade. Não sabemos, porque os papiros (já por si um suporte frágil) foram carbonizados durante a erupção do Vesúvio em 79 d.C. Investigadores tentam, há mais de 200 anos, extrair dos frágeis livros as palavras que poderão ter sido escritas por Platão, Aristóteles, Hesíodo, Píndaro, Safo. Não sabemos, e os papiros de Herculano são como o gato de Schrödinger do mundo antigo: enquanto não sabemos o que lá está, poderá estar lá qualquer coisa, até o segundo livro da Poética de Aristóteles. Mas se tentarmos descuidadamente descobrir o que lá está, desvanece.

Imaginemos então o que poderá estar escrito nesses papiros, mais material do que isto que escrevo, mais material do que tudo o que está agora disponível on-line, e ao mesmo tempo tão diáfano como todos os poemas que apenas existiram na sua forma dita, antes da invenção da palavra escrita.

Terei lido outros livros em 2023, mas este texto não é sobre isso.

Incertezas

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Fri, 08 Dec 2023 17:05:00 +0000

Tomamos por verdade o que nos dizem nos écrans, não sabendo de quem é essa verdade, se dos ventríloquos, se dos bonecos que aqueles manipulam. A verdade deixou ser autoritária, e uma autoridade, e passou a ser uma gota de água num oceano de incertezas e mentiras. Se Deus não morreu com Nietzsche, certamente está morrendo agora.

Roseta

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Wed, 22 Nov 2023 20:15:00 +0000

Horto das coisas guardadas: encontrei uma chave para a compreensão de todas as línguas mortas.

Normalidade

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Wed, 11 Oct 2023 16:46:00 +0000

Antes, os artistas malditos matavam-se de amor, ou de fome, ou de melancolia. Hoje em dia, passeiam-se nas grandes avenidas da sociedade e são tratados a pãezinhos de doença mental. Belos eram os tempos dos loucos, dos excêntricos e dos destravados, dos que renunciavam à cómoda doença da normalidade.

Reflexo

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Tue, 10 Oct 2023 18:47:00 +0000

Está na tua frente a verdade, e não a reconheces. Em vez disso, olhas para o espelho onde te vês refletido, ali ao lado da verdade. Enquanto o teu reflexo te enganar, tudo está bem.

Pular

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Fri, 06 Oct 2023 14:51:00 +0000

O homem que dava pulos ficou sem pernas e agora anda por aí, de muleta na mão, pedindo esmola.

Coisas

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Wed, 04 Oct 2023 18:05:00 +0000

Uma coisa. Atrás de outra coisa. E outra coisa mesmo. Somatório de tijolos construindo uma casa que recusa a habitação.

Ajudar a morrer

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Tue, 14 Feb 2023 12:11:00 +0000

Nesse vento eu respiro.
Na frente da casa eu convido quem queira entrar
nesses corredores onde despeço
o tempo e acomodo os tentáculos do esquecimento.
Em breve, da tua vida restará apenas um diário
deixado sobre a arca de mogno escuro
que num Verão antigo transportaram para o sótão.
Nesse diário vivem rostos, e árvores, e amor,
mas as letras que desenham tais inutilidades
começam a sumir – na sombra do sótão, não existem já.

Quando o diário começou a ser escrito, habitavam
no teu coração as criaturas do espírito que te levava
pela mão, do caminho da escola à ladeira que circundava
o muro mais longínquo da casa. Louro bravo
dançava com as sombras da figueira carregada
de Setembro – o figo, escrito no papel,
tocava os lábios como um verso doce
que te adormecia à noite. Na coroa aberta
do figo dançavam a língua e as palavras que a cobriam.
Tempo de certeza. O voo misterioso da andorinha
tinha o seu regresso marcado – todos os anos
o ninho estava à espera. O ritmo das estações,
exato e pleno, adormecia-te quando o temor rondava.

Contra o vento eu agora respiro. Mas não resisto.
E ajudo a morte, ajudo, fecho as janelas de casa
sabendo que nunca mais as vou abrir.

Agora o conjunto de folhas é uma ruína fria na luz apagada da manhã.

Memory is a slippery thing

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Sat, 04 Feb 2023 17:44:00 +0000

"Memory is a slippery thing; details are hazy, fickle. The more you strain, the less you see. A memory of a memory endlessly corrupting itself. I’ve caught myself recently claiming that feeling is more robust, but it’s tricky. Because in recalling a point in time and how that moment made you feel, it is framed by a new feeling—the feeling of what that moment means to you now. In Turkish, a language rich in vocabulary not easily rendered into English, hasret means some combination of longing, love, and loss. It seems particularly appropriate in this context and to this film." - Charlotte Wells, realizadora de Aftersun. Encontrado aqui.

Aftersun

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Fri, 03 Feb 2023 14:46:00 +0000

Aftersun é um ensaio sobre a impressão que as pequenas percepções deixam na memória, e sobre o modo como no presente processamos o vestígio deixado por essas pequenas percepções. É mais instinto do que razão, mais intuição do que sentido. Reduzir o filme aos constrangimentos da infância é um erro: o filme mostra o olhar de uma mulher adulta declinando sobre as suas recordações o véu do entendimento da idade adulta. O olhar de alguém que tenta perceber por que razão lembra como lembra o que lembra. Mas pensar sobre o que lembra altera o que é lembrado - não é que o presente modifique o passado, é mais como se o presente moldasse o passado ao seu corpo, tornasse material o que nunca será mais do que espiritual. É um filme sobre a ilusão de conhecer e sobre a habilidade de construir uma história. O pai da criança é tanto uma sombra como a criança, e a mulher adulta que recorda a criança que passou é tão esboço como o pai e a criança. Na tela são projetadas sombras que revelam gestos, ruídos e pistas que apontam para um destino; mas no presente continuamos a não saber que destino foi esse. Tentar compreender uma memória é um gesto que tem tanto de vão como de fulgor criativo. Por isso funciona, e o filme atrai quem o vê para uma vertigem de sonho, um corpo leve fugindo na noite a caminho do mar.

A sombra de Jeanne Dielman entrando pelo quarto

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 30 Jan 2023 19:23:00 +0000

Vi um filme há semanas e ele anda comigo. As imagens acompanham-me, impressão na retina, negativo de uma fotografia, e são uma mulher. Ela passeia-se de sala para sala, na sua metódica rotina, descasca batatas, prepara o jantar do filho, desaparece para lá do olho da câmara de Chantal Akerman, a mulher que a decidiu filmar para eu a ver neste momento, aqui escrevendo nela, tentando repetir em palavras a desperta sombra das imagens. Jeanne Dielman vive numa rua de Bruxelas e comigo quando a deixo entrar no peso do mundo. Ela, que se libertou a tempo da corda, vive presa nos textos que escrevem sobre as imagens criadas pela cineasta que em tempos decidiu contar a sua história. É justo que Jeanne, mergulhada na penumbra cortada por néons, não perceba a inquietação que toma conta do que escrevo. Passou de um limiar terrível, despediu-se do mundo que a alimentou e vive para lá da luz no écran que a sua vida projeta. Deixemo-la então, ali, cabeça pousada no tempo, antes que o filho chegue da escola. Para sempre não a entenderemos, mas ela sabe que é, e respira.

Sem eira nem beira

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Wed, 14 Apr 2021 18:04:00 +0000

Uma rapariga morta numa vala. Um corpo numa vala, coberto por uma manta, tinta no rosto gelado. Um trabalhador magrebino encontra a rapariga, a polícia é chamada, de quem é aquele corpo? Depois a voz de uma narradora fala-nos do que vai acontecer. Quem é a rapariga, a quem pertence o corpo morto, encontrado numa vala? A voz diz-nos que vai contar os últimos tempos de vida da anónima que morreu, e que por vezes pensa no que seria aquela rapariga quando era criança, o que fazia, quem a amava.

A voz é de Agnès Varda, realizadora de Sem Eira Nem Beira, e Agnès narradora entretanto diz quem era aquela rapariga. Um nome não é uma vida, não é uma identidade, é apenas o princípio de uma história: Mona, é o nome dela, diminutivo de Simone (uma coincidência, ou Simone de Beauvoir ao longe?), como a rapariga nos explica mais adiante, e já temos ali uma vida, e não uma rapariga morta, uma anónima numa vala. Não é ainda vida inteira, que essa irá ser contada por Agnès a seguir, com a sua câmara e as suas palavras, ditas pela voz de quem conheceu Mona ao longo dos últimos meses de vida. Uma vida desajustada, ao lado, a partir de uma escolha: abdicar do conforto de uma vida mais ou menos banal - iremos descobrir que Mona era secretária - para se lançar na liberdade. Ser livre, abraçar a estrada, acampar onde calha, na terra, dormir em ruínas, encontrar outros como ela, marginais por escolha ou porque foram empurrados para isso, viver. Escolher ser livre, como Sartre disse, é sempre a decisão mais difícil, mas a única que nos torna humanos. Um pastor que Mona encontra (mestre de filosofia que "regressou à terra") parece ser a voz de Sartre: liberdade com responsabilidade, não a liberdade absoluta de Mona, que leva ao desencontro, e à solidão absoluta.

Varda decide contar a história de Mona e dos seus marginais, figuras que, como é revelado nos filmes autobiográficos da cineasta, ela ama, porque se reconhece neles. Do mesmo modo que em Os Respigadores e a Respigadora ela conta a história da sua família espiritual e se filma enquanto respigadora de histórias, imagens e sensações, suspeita-se de um crime neste filme de marginais: o crime de esconder o quanto de Agnès há naquelas belas criaturas livres. Os que contam a histórias deles não os compreendem. Eles, ao contarem as suas histórias, estão tão perdidos como os outros. Eles falam com o espectador, para a câmara - actores profissionais mas também pessoas da região onde foram feitas as filmagens - contam a história tangente de Mona, e quanto mais vamos conhecendo aqueles momentos breves de passagem, de existências que se cruzam, menos a compreendemos com a razão. Mas mais a entendemos com o coração.

Amar um filme tem tudo ao início de instinto, de vísceras, o nosso corpo reage como um autómato vivo desprovido de entendimento. Depois tentamos compreender, e perdemos esse instinto, somos corpo pensado, ensaiado e feito de palavras. Sentir um filme é amá-lo, falar dele é traí-lo. Mas é fraqueza por vezes perdoável.

Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 18 May 2020 20:24:00 +0000

filamentos de gelatinoso néon
invadem a catedral em celulóide do filme nocturno:
arquitectura de asas abóbadas de vento
pássaros de lixo
som
pálpebras de lodo sobre a boca do homem
que rasteja de engate em engate pelas avenidas da memória
e quando encontra a porta de um bar
mergulha no inferno
bebe furiosamente
o peito encostado ao zinco sujo
duma geração de subúrbio presentes
aqui os jovens, com a canga nos ombros
e o mundo poderia desabar dentro de 5 minutos
o copo estilhaça os vidros esfregados
nos ombros
no peito onde uma veia rebenta
para mostrar o radioso canto
depois dança contorce-se embriagado
sobre o rosto suado
com a ponta dos dedos espalha sangue e cuspo
construindo a derradeira máscara
cai para dentro do seu próprio labirinto
como se a verticalidade do corpo fosse um veneno
domina-o um estertor
uma corda invisível ata-lhe a voz
não se moverá mais
apesar de nunca ter avistado os órgãos profundos do corpo
sabe que também eles se calaram para sempre
a noite é imensa e já não tem ruídos
a morte vem dos pés sobe à cabeça
alastra ferozmente
mas a sua inquietante brancura só é perceptível
na súbita erecção do enforcado

Al Berto

Ian Curtis morreu há 40 anos.

De Without: Poems

noreply@blogger.com (Sérgio Lavos) — Mon, 11 May 2020 19:10:00 +0000

(...)

Remembered happiness is agony;
so is remembered agony.
I live in a present compelled
by anniversaries and objects:
your pincushion; your white slipper;
your hooded Selectric II;
the label basil in a familiar hand;
a stain on flowery sheets.

(...)

Donald Hall