Ayamsakit.com

Day 15 - Pom

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Fri, 6 Mar 2026 10:15:00 +0700

Watch your EYE.

Setelah cerita soal kekesalan yang menimpa gue karena antre, dan memang salah satu antre yang selalu gue lakukan adalah antre bensin, maka akan gue ceritakan lebih detail kenapa pom bensin itu dekat sekali dengan kehidupan gue.

Semua orang harusnya akrab sama pom bensin. Suka nggak suka atau mau nggak mau, sebagai laki-laki dewasa pom bensin udah jadi sahabat, makanya ada istilah sahabat Perta**na, kan. Beberapa mungkin benci dengan aktivitas ini, tapi mau bagaimanapun kita butuh.

Nggak ada orang yang mampir ke pom bensin buat liburan atau senang-senang. Biasanya ya datang karena butuh, pergi karena sudah penuh.

Gue jarang ke pom bensin dengan perasaan tenang. Biasanya datang dengan sisa bensin yang tanggung. Jarum indikator sudah mendekati E, tapi masih sok optimis.

“Ah, masih bisa lah ini dua hari.”

Sampai akhirnya di hari ketiga, gue berdiri di antrian pom bensin yang sudah mengular sambil mikir, harusnya kemarin gue isi, biar nggak dapat antrean sepanjang ini.

Pom bensin itu tempat yang jujur. Nggak ada basa-basi. Datang, sebut jenis bensin, sebut nominal atau full tank, selesai. Semua orang di sana fokus ke satu tujuan: mengisi sesuatu yang habis.

Karena kegiatan yang template ini, makanya gue suka mengamati karakter orang yang lagi antre di pom bensin. Ada yang menyebalkan kaya yang gue ceritakan kemarin. Banyak juga yang aneh dan tidak kalah menyebalkannya, kita mulai dari:

Tipe nggak mau matiin mesin

Jadi sepanjang antre mesin motor on terus, iya kalo aroma dan suara knalpotnya enak, lah ini kebalikannya. Orang tipe begini biasanya tidak pernah diajarkan tenggang rasa dan empati di ruang publik. Boleh sekali untuk ditendang selangkangannya dari belakang.

Tipe Salah line

Jadi orang ini sebenarnya mau isi pertamax, tapi malah ikut ngantri panjang di jalur pertalite, begitu sadar kalo pertamax mah antrenya di jalur yang lain dia cuman bisa nangis sambil garuk-garuk tanah.

Tipe Salah Nominal

Posisi antrean gue tepat di belakang anak muda ini, gue dengar dengan jelas kalo dia bilang “full bang”, tapi begitu ditagih dia nggak ngerasa bilang full, bilangnya sepuluh. Yang ngisi bego yang petugas juga nggak double check, akhirnya mereka berdua ke pinggir dan pukul-pukulan demi selisih 20k yang nggak tau siapa yang mau bayar. Aneh banget pokoknya.

Tipe bad luck

Kalau isi menjelang malam dan pom udah mau tutup, biasanya akan ada petugas yang memasang plang kalau bensin sudah mau habis. Jadi orang yang berada di depan plang adalah yang akan terakhir dilayani. Gue pernah di posisi orang ini. Gue kira akan aman lah, dapat ini mah, kan antrean gue nggak diputus. Motor gue pas di depan plang yang dipasang petugas. Pas giliran gue maju ke depan dispenser nya, petugas pom bensin bukannya bergegas ngisi motor gue, malah mengeluarkan gesture:

“Mohon maaf mas, pertralitenya sudah habis kak.”

Gue kesalnya ada, malunya banget itu. Sungguh bad luck.

Selain kesal karena nggak kebagian bensin, ya antre gue ini jadi percuma dong.

KEMBALIKAN 30 MENIT KU.

Tipe Jualan

Karena untuk isi bensin harus buka jok belakang, biasanya orang ini akan menurunkan dulu semua barang dagangannya ke pinggir, kemudian isi bensin, kemudian mengembalikan lagi ke posisi awal, salut sama abang-abang yang begini. Pencari nafkah ulung. Respect.

Tidak ada yang lucu dari mereka, hanya rasa ingin menyemangati, karena bawa gembolan begitu pasti berat dan penuh risiko.

Tipe Ngedumel

Pernah gue lagi isi bensin waktu posisi matahari lagi pas diubun-ubun. Ada ibu-ibu di depan gue yang sepanjang antre isinya mengeluh terus. Ya kepanasan lah, ya harusnya tepat antre dikasih atap lah, ya harusnya isi bensin doang nggak perlu antre lah.

Takut banget berdiri ngantre dibelakang tipe orang seperti ini. Takut hasrat gue ingin menutup mulut rombengnya memuncak, jadi gue memilih untuk diam dan menikmati panasnya mentari.

Tipe Neduh

Antre di pom bensin posisinya panas terik juga nih, tapi biasanya ada beberapa pom bensin yang sedikit banyak punya beberapa area teduh gitu. Jadi buat yang takut kulitnya terbakar akibat terkena sinaran UV-A dan UV-B. orang tipe ini akan meninggalkan motornya di antrean kemudian pergi menjauh mencari tempat berteduh.

Nanti kalau sudah giliran maju, dia akan berlari kecil lagi ke motornya, majuin motor dan balik lagi ke tempat berteduh. Begitu terus sampai semua orang yang antre ikut iri dan mau melakukan hal yang sama tapi bingung. Soalnya tempat berteduhnya cuman cukup buat dia doang.

Dunia memang kadang-kadang tidak adil.

Tipe Aneh

Masa pake sepeda listrik mau isi bensin, Aneh lu.

…

Mengantre Kenangan...

Aktivitas mengantre di pom bensin memang bukan sesuatu yang menyenangkan atau hiburan yang bikin bahagia. Tapi buat beberapa orang sekadar isi bensin sambil mengajak anak atau istri sambil jalan-jalan sore mungkin jadi sebuah kegiatan yang bisa jadi menyenangkan.

Gue dulu cukup sering diajak bokap keluar cuman buat abtre bensin. Di momen ini biasanya terjadi boys talk. Nggak ngomongin hal yang berat-berat cukup convo ringan yang biasa dilakukan cowok aja. Yang dibahas pun sudah pasti yang nggak ikut.

“Kenapa ibu pemarahan banget ya san?” tanya bokap gue di suatu sore saat kita antre isi bensin mobil.

“Yah, namanya juga ibu-ibu. Kalo anak-anak mah dia nggak ngomel, tapi ngemil” jawab gue ngasal.

Obrolan singkat di pom bensin juga biasanya bermula dan berakhir di sana. Jangan dibahas atau dipanjangkan lagi saat sampai rumah. Kenapa? Ya karena nanti orang yang digosipin bisa tau. Bahaya boss.

Harusnya di ending tulisan ini gue memberi konklusi atau petuah ya. Tapi males lah, emang masih mempan ya memberi pelajaran hidup dari tulisan-tulisan yang nggak banyak yang baca juga. Terakhir gue cuman mau bilang aja sih. Isi bensin kendaraan kalian sebelum keburu habis dan mogok waktu dipake jalan. Sekian.

Day 14 - Bandara

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Thu, 5 Mar 2026 10:14:00 +0700

Bisa dibilang ini zama jahiliah ya.

Pertama kali kerja sebagai professional employer itu di tahun 2018. Waktu itu posisi gue adalah creative designer. Namanya memang terdengar dan terbaca keren, asal kalian stop sampai di sana, tidak bicara soal gaji, bonus dan hal-hal tabu lainnya.

Sebagai fresh graduate, pilihan kerja untuk jurusan kuliah gue sebenernya banyak banget, cuman karena gue anaknya nggak begitu punya tujuan yang jelas dan belum mau jadi PNS, makanya setelah dinyatakan lulus, bahkan jauh sebelum wisuda gue udah sebar CV ke banyak tempat.

Waktu itu modalnya SKL (Surat Keterangan Lulus) aja udah boleh. Maka seperti nelayan yang sedang berusaha menjaring ikan, semua studio dan perusahaan yang membutuhkan graphic designer pasti gue kirimkan lamaran.

Beruntungnya gue nggak banyak melewati tahap interview user, cuman sekitar enam kali dan ada dua dari enam perusahaan itu, yang sepertinya dengan rasa iba mau menerima gue #NangisBangga.

Gue lupa susuk apa yang gue pakai waktu itu, nanti lah gue ceritain kalau ingat ya.

Intinya waktu itu gue langsung dapat dua offering dari dua kantor berbeda. Di perusahaan A gue diterima sebagai Junior Graphic Designer. Di perusahaan B gue diterima sebagai Creative Designer.

Alasan gue menerima pinangan dari kantor B adalah…..ya karena nama posisinya keren aja “creative designer” gue creative dan gue designer. Keren kan? Dalam hati gue udah mikir pasti gaji dan benefit nya mantep lah ini. Makanya gue mantap untuk memulai karir profesional gue di perusahaan ini.

Ya, walaupun kalau dipikir lagi memang agak bodoh ya, masa membandingkan perusahaan dari nama posisinya. Ya itulah gue waktu baru lulus. Masih kosong dan polos. Bukan nabi boy.

Sedikit cerita soal kantor A yang prosesnya tidak gue lanjutkan. Perusahaan ini bergerak di bidang farmasi. Waktu itu pengetahuan gue soal obat dan kesehatan nol besar. Ya sampai sekarang masih begitu sih.

Gue agak takut juga karena produk yang akan gue desain mostly soal kesehatan, makanya gue sempat ragu. Walaupun saat interview perusahaan ini punya user yang asik-asik banget, waktu itu usernya ada dua orang.

Satu orang adalah lead dan yang satu lagi independent contributor. Waktu itu gue nggak berasa sedang interview, tapi kaya lagi nongkrong aja sama senior kampus, karena kebetulan kita semua lulusan DKV, cuman ya beda angkatan aja.

Topik yang dibahas waktu interview bukan soal kultur di kantor atau hal teknis untuk posisi ini, tapi lebih ke excited-an mereka mendengar cerita gue yang tidak jelas asal usulnya. Kok bisa dari Samarinda, kuliah di Malang terus terdampar di Pulo Gadung ini.

Ditambah lagi saat itu gue sempat cerita kalo waktu SMK gue pernah nerbitin buku ‘komedi’, mereka tambah excited dan minta gue buat melakukan stand up comedy, apalagi di medio 2018 itu hiburan stand up comedy lagi marak-maraknya juga. Masa ngelamar kerja jadi graphic designer tes masuknya stand up comedy. Tentu saja gue tolak lah. Ini bukan passion gue nih, anjay.

Singkat cerita surprisingly gue diterima. Tanggal first day join pun sudah ada. Waktu itu gue jujur ke mereka kalau sekarang lagi on process di tempat lain juga, jadi sambil nunggu kantor B kasih kabar, gue mau hold dulu tanda tangan probation dengan mereka.

Kerennya perusahaan ini, mereka nggak masalah dan meminta gue untuk nggak perlu buru-buru juga buat menentukan. Gue dikasih semacam Takes your time mode dulu.

Padahal lead yang kemarin interview udah ngirim email pribadi ke gue yang isinya begini:

Mau kerja mas, bukan openmic

Terlihat green flag sekali sebenarnya, sayangnya nasib tidak membawa gue untuk bekerja sama dengan mereka, and the rest is history.

…

Setelah dapat offering dari kantor B, dan memang lokasi kantornya dekat dengan tempat gue nebeng tinggal selama di Jakarta, akhirnya berlabuhlah gue di sana.

Gue pikir dulu karena posisi gue creative designer gue nggak berharap banyak untuk kerja di luar kantor, karena biasanya designer lebih sering in house aja kan di dalam kantor. Ternyata di kantor ini tidak begitu.

Karena model bisnis kantor ini adalah B2B, jadi clientnya kebanyakan tersebar di berbagai pulau. Sebagai designer satu-satunya di kantor ini, maka gue jadi sering untuk ikut dengan marketing dan bos gue untuk setiap acara yang diadakan, biasanya ceremonial tanda tangan agreement atau perpanjangan kerja sama.

Intinya kerjaan gue mendokumentasikan semua momen itu dan hasilnya akan dijadikan konten untuk sosial media. Goks nggak dari 2018 gue udah jadi anak konten. Siap banget gue dipanggil si paling konten.

Selama kerja hampir 10 bulan, hidup gue banyak dihabiskan dari bandara ke bandara karena harus hadir di semua event kantor.

Bahkan ada kalanya gue hari jumat di Pekanbaru, Minggu malam balik ke Jakarta terus Senin pagi langsung ke bandara Halim Perdanakusuma lagi buat pergi ke Solo. Hidup kayaknya cape banget. Masa seorang cungpret kaya gue mobilitas nya setinggi pejabat.

Momen paling aneh gue bepergian adalah waktu gue dan bos memutuskan untuk naik pesawat menuju Bandung.

Iya, kalian tidak salah dengar.

Kita ke Bandung naik pesawat.

Pulang pergi.

Satu hari.

Keren banget kan.

Waktu itu belum ada whoos ya jadi moda transportasi tercepat ya pesawat.

Nggak tau harus bangga atau bingung. Kayaknya nggak banyak deh orang yang pernah dari Jakarta ke Bandung naik pesawat, bukan nggak banyak sih, tapi lebih ke ngapain?

Bersyukur selama kerja dan sering berpergian itu gue nggak norak-norak amat. Minimal gue ngerti lah cara naik pesawat, kayak check in itu kaya gini, muat bagasi itu begini, ambil bagasi di sini.

Karena sebagai anak rantau antar pulau, pesawat dan bandara memang sudah akrab sekali dengan gue. Jadi nggak begitu sulit adaptasinya.

Ini yang gue rasakan dan alami di awal-awal, sampai ada satu momen gue nyaris kena scam di bandara.

Jadi ceritanya begini. Biasanya gue itu terbang selalu bareng bos karena marketingnya biasanya udah duluan di lokasi. Kemanapun tujuannya pasti kita satu pesawat, nanti kita pisah pas menuju hotel. Bos gue di hotel bintang lima, nah gue biasanya di OYO.

Hari itu gue mau flight ke Semarang, karena sebelumnya bos gue udah di Jogja, jadi dia langsung jalan darat ke Semarang.

Sementara gue, karena gue dari Jakarta, jadilah gue flight sendiri ke Semarang. Karena gue sering kali berangkat di hari-h acaranya, jadi gue selalu dapat flight pagi.

Waktu itu pesawat gue dijadwalkan jam 8 pagi. Biar nggak telat dan menjaga profesionalisme jam 04:30 gue udah jalan dari kos.

Jujur aja, gue lebih suka kalo flight nya lewat bandara Halim daripada Soeta. Gue udah nggak begitu peduli sama fasilitas bandara sebenarnya. Yang gue perlu cuman bandara yang lebih dekat dari kos biar kalo gue naik grab dari kos nggak boncos.

Karena bangkainya yang dibayarin kantor langsung itu cuman pesawat dan hotel. Untuk ongkos grab dan makan kalau lagi perjalanan dinas itu gue sistemnya reimbursement. Kos gue di Pancoran. Ke Halim itu deket banget, paling kalo grab motor 25 rebu. Walaupun gue nggak pernah pake grab motor juga sih kalo jalannya subuh. Dingin coy.

Nah kalo ke Soeta gue harus spare minimal 200 ribu untuk grab dan tol nya. Jauh banget kan selisihnya.

Hari itu nggak tau kenapa, memang lagi sial aja orang yang biasa mesenin tiket lagi cuti. Jadi yang pesan tiket pesawat orang lain. Gue udah pede kalo flight hari ini dari Halim juga kaya biasanya. Ternyata tidak, gue dipesenin tiket dari Soeta. Begitu tahu kabar ini gue hanya bisa menatap nanar dompet yang sudah kempes pes pes ini. Fix ini mah, minggu depan gue puasa Daud lagi.

Karena nunggu reimbursement cair itu lamanya nauzubillah dah. Temen-temen yang udah kerja pasti taulah ya pedihnya menunggu reimburse cair.

Pagi itu gue sampai bandara sekitar pukul 5.30. Masih ada waktu untuk istirahat sebentar di ruang tunggu sebelum check in dan masuk pesawat.

Gue udah mode pasang headset dan selonjoran di kursi. Tiba-tiba dari kejauhan ada seorang remaja laki-laki, berjalan pelan datang ke arah gue dan duduk tepat di sebelah gue.

Awalnya dia diam, kemudian menepuk bahu gue sambil nanya:

“Mas tujuan Semarang?”

Gue jawab dengan hanya mengangguk. Tanda kalo gue lagi ngantuk dan nggak pengen diajak ngobrol.

Kemudian dia menepuk bahu gue lagi.

“Saya juga mau ke Semarang mas, tapi tiket saya hangus, harusnya saya terbang jam 5 pagi tadi”

Gue yang awalnya acuh, jadi ngerasa iba dan mulai melepas headset sambil nanya:

“Kok bisa?”

Intinya dia menjelaskan kalau sebenarnya dia ini anak diklat dari salah satu BUMN, pusat pelatihannya akan dilakukan di Semarang, tapi dia ketinggalan pesawat dan bingung harus naik apa menuju Semarang. Soalnya kalau dia nggak nyampe hari ini akan dianggap mengundurkan diri.

Semakin dia cerita, semakin gue merasa iba. Apalagi lihat potongan anaknya yang lugu dan polos. Jadi gue coba iseng tanya sambil cek harga tiket ke Semarang hari ini berapa.

“Lu pegang uang berapa sekarang? Coba lu ke counter itu dan minta refund tiket aja”

Tiba-tiba gue kasih saran yang sangat magic. Padahal gue juga tahu proses refund tiket pesawat itu tidak sesederhana itu. Biasanya nunggu sampai 3 bulan untuk prosesnya. Lama dan menyebalkan lah pokoknya.

Hari itu masih ada penerbangan ke Semarang 2 jam setelahnya penerbangan gue. Harga tiketnya juga nggak begitu jauh. Maksud gue nanya dia punya uang berapa itu biar dia bisa langsung beli lagi aja.

“Duit gue tinggal 300 ribu bang, ini juga duit buat pegangan di Semarang.”

“Bang boleh nggak minjemin saya duit biar saya bisa langsung pesan tiket ke Semarang?”

Gue yang masih ngantuk dan setengah sadar masih mencoba mencerna tuh tiap-tiap kalimat yang keluar dari mulut lugunya.

“Wahhh gue nggak punya cash.”

Selain nggak punya cash gue memang nggak ada duit juga njir, ini aja gue bongkar tabungan dulu buat grab dari kos ke bandara.

“Ayok bang saya antar ke ATM. Tuh ATM nya di situ.”

Sambil nunjuk-nunjuk ATM dari berbagai macam bank berjejer pas di depan kita.

…

Sebelum lanjut ke persoalan duit itu, gue coba tanya lebih dalam lagi. Dia ini beneran mau diklat atau bohong, kan gue nggak bisa percaya gitu aja. Siapa yang bisa jamin kalo ini bukan scam. Setelah gue pinjemin duit bisa aja dia muter ke penumpang lain dan cerita hal yang sama.

Kalau gue kasih pinjam 200 ribu aja. Misal satu hari ada 5 orang yang bisa dia kibulin, udah dapat sejuta itu. Lebih cepat dia dapat duit daripada reimbursement gue cair. Kan bangkai.

Kondisi bandara pagi itu lumayan sepi, karena gate banyak yang belum dibuka. Sementara di ruang tunggu juga nggak begitu banyak orang.

Gue rasa ini orang penipu deh, jadi gue mulai males dengerin ceritanya, sampai akhirnya ada petugas bandara yang suka muter-muter area pake scooter roda dua itu, belakangan gue tau kalo namanya adalah Segway.

Keren banget, bisa kerja sambil mainan gitu. Sambil masih kagum dengan segway petugas bandara itu gue suruh aja anak ini buat minta tolong ke petugas untuk cari solusi yang enak gimana.

Baru gue mau memberhentikan petugas yang lewat. Eh dia udah kabur kayak ketakutan gitu. Kan bener mau nipu.

Karena petugasnya keburu berhenti, gue ceritakan lah alasan kenapa gue memanggil dia.

Si petugas nggak ba bi bu langsung mulai mengejar bocah itu sambil bilang:

“Boleh tolong minggirin kakinya mas, nanti kelindes loh!”

Ohh oke pak. Maaf. Silakan pak kalo mau lanjut muter. Gue pun menarik kaki yang gue coba buat nyelengkat beliau biar jatoh dari sana.

…

Gue nggak tau ini modus scam apalagi, tapi ini kejadian di gue sekitar tahun 2019 an, semoga modus begini sudah nggak ada lagi. Gue cukup yakin kenapa gue dijadikan target ya karena kondisi bandara sepi, gue masih keliatan bloon dan sendirian pula. Hmmm sasaran empuk nih.

Semenjak itu, kalau sedang ada di ruang publik gue tidak pernah mau basa-basi atau menanggapi obrolan apapun dari orang asing. Kalau dulu gue suka bohong aja soal semua identitas pribadi, kalau sekarang lebih parah kayaknya. Begitu ada yang ngajak ngobrol gue akan langsung pura-pura kesurupan aja.

“Aing macannnn… “

“maneh teh saha…”

“Arrrrr…”

Day 13 - Jakarta

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Wed, 4 Mar 2026 10:13:00 +0700

Sumber: Sediksi

"Apa sih yang dicari di Jakarta? Ngapain mau-maunya hidup di kota penuh polusi dan kemacetan ini"

Pertanyaan model begini sering dijumpai oleh anak daerah yang merantau ke sini. Gue salah satunya. Sebenernya gak ada jawaban yang salah dengan model pertanyaan terbuka seperti ini. Semua tergantung dengan apa yang mau dicari oleh si penjawab.

Kalo gue sendiri?

Gue selalu suka tantangan, gue suka mencoba sesuatu yang menurut gue perlu untuk dicoba. Terlebih sebagai anak yang lahir dan tumbuh di daerah. Kota besar adalah pengalaman hidup yang harus gue dapat. Gue gak bisa kalo cuman liburan di sini. Gue harus tinggal, harus tau gimana rasanya keringetan cari duit di sini.

Gimana capeknya mengejar TransJakarta, pengapnya jadi pepes di KRL, atau awkwardnya saat dengkul ketemu dengkul di angkot.

Pengalaman lain yang tidak kalah memprihatinkannya juga pengen gue rasain, seperti tidur di atas keramik dingin, bantal cuman terbuat dari gumpalan sarung, dan selimut? Apa itu selimut, nggak pake selimut dong. Gue udah rasain semuanya. Dan itu pilihan gue untuk hidup dengan melewati proses itu.

Beruntung nya gue hanya sebentar di masa itu. Setelahnya gue bisa hidup lebih layak dan nyaman dari keringat gue sendiri. Kamar gue pakai pendingin ruangan, gue punya kendaraan sendiri walaupun beli second, belum pernah kelaparan karena nggak punya uang untuk beli makan. Cukup lah.

Seru tau tinggal sendiri dan memiliki hidup yang bisa diatur sendiri. Di kos gue dulu, semua adalah barang punya gue sendiri. Gue mulai dari 0. Dari cuman datang dengan tas ransel sampai bisa punya banyak barang berharga dan tentu saja barang tidak penting lainnya.

Hidup gak pernah mengenal kata selesai kecuali kematian. Untuk sekarang gue selalu merasa cukup. Tinggal dilingkungan yang enak, kerja di tempat yang seru, semua masih oke-oke aja. Yah so far so good lah. Begitu jawaban gue setiap kali ditanya "gimana-gimana" yang lain.

…

Jakarta juga membuat gue banyak belajar dan banyak sadarnya, belajar dari orang-orang yang sudah lebih lama hidup di sini, dan sadar juga kok udah lama di sini mereka ini masih gini-gini aja #MalahNgatain #Tendang.

Beberapa teman sesama perantau happy banget tinggal dan berkegiatan di Jakarta, kalau yang suka musik, mungkin hampir setiap hari ada gigs yang bisa didatangi, kalau suka konser, kayaknya hampir tiap minggu juga ada event. Suka lari dan marathon, sama juga dalam sebulan bisa ada 2 sampai 3 event serupa. Pokoknya semua yang kalian sukai di sini kayaknya ada wadahnya.

Nah, gue adalah tipe orang yang tidak bisa menikmati fasilitas itu masalahnya. Nonton konser nggak suka, olahraga yang terlalu rame-rame gitu juga males. Jadi gue suka bingung kalo ditanya weekend kemarin habis ngapain aja. Kalau cuman jawab di kos doang pasti dianggap nggak asik. Parah ya.

Jakarta itu menyediakan apa saja yang kita mau, kita tinggal pilih. Hal ini berbanding lurus dengan pembentukan diri kita juga, mau dilihat sebagai siapa.

Orang gaul kah atau kuper.

Kalau gue lebih milih jadi orang aja sih, udah cukup. Untuk label apa yang mengikuti di belakangnya biarkan itu menjadi versatile aja. Jadi bisa aja gue dicap sebagai orang baik oleh pengamen yang gue kasih duit goceng sebelum mereka mulai bernyanyi.

Atau gue akan dicap jahat oleh pengamen lain yang sengaja bawa anaknya untuk keliling membawa ember buat di isi duit. Itu pilihan mereka, gue tidak bisa mengontrolnya.

…

Hidup di Jakarta juga punya dinamika yang cukup aneh. Terutama soal duit. Lebih spesifik lagi soal utang mengutang. Gue pernah ngutang, pernah juga memberi utang. Beberapa balik, beberapa lagi ya hilang begitu aja. Menguap menjadi chat Whatsapp yang cuman di read aja.

Perkara utang mengutang ini juga menjadikan gue orang yang sangat selektif untuk membantu dan minta bantuan ke orang lain. Jakarta ini keras, kita nggak tau siapa yang benar-benar teman dan siapa yang bukan.

Gue pernah ngutangin orang zaman covid. Nominalnya buat gue waktu itu lumayan. Kejadian ini akan gue ingat terus, karena dari kejadian ini pandangan gue soal duit, teman dan perutangan duniawi berubah 180 derajat.

Begini ceritanya,

Sebut aja namanya Mamat. Gue kenal Mamat dari grup badminton bapak-bapak komplek dekat kos gue. Karena main badminton memang salah satu hobi gue, jadi biar nggak ketinggalan info main atau sparing gue akhirnya join grup itu.

Awalnya gue tidak terlalu akrab dengan Mamat, kita cuman pernah main bareng beberapa kali. Sampai ada di suatu momen kita lagi sparing di daerah lain. Waktu itu pemain dari grup kita baru sedikit yang datang jadi sambil menunggu temen-temen yang lain datang, kita ngobrol-ngobrol sedikit.

Kurang lebih Mamat cerita struglingnya dia di Jakarta, dia masih muda, waktu itu usianya bahkan di bawah gue, kalo nggak salah baru 22 atau 23 tahun. Tapi anaknya sudah dua. Gokil kan, gue yang waktu itu masih umur 24 salut sekaligus respect. Berani banget udah nikah dan punya anak padahal pekerjaan belum jelas.

Dia cerita kalau kerjanya memang serabutan, pernah jadi kuli panggul pasar, pernah jadi OB, pernah juga jadi pelayan resto. Hidupnya benar-benar penuh tantangan. Sampai sini gue masih biasa aja, sebelum dia nanya gue berasal dari mana dan dari sinilah semuanya berubah.

Gue bilang aslinya Samarinda. Terus pas dengar kata itu keluar dari mulut gue, matanya langsung berbinar dan berkata:

“gue pernah kerja di sana bang, 6 bulan jadi OB di perusahaan sawit” pungkas mamat excited

“Oh ya, kapan itu? Tahun berapa?” Balas gue singkat.

“Hmm kayaknya 2018-an deh. Di sana kerjanya capek banget, makanya gue cuman tahan 6 bulan bang”

“Emang dulu lu kerjanya di daerah mana?”

Pertanyaan gue di atas sebenernya cuman mau mastikan, apakah dia emang bener-bener pernah kerja di sana atau cuman ngarang aja. Soalnya di Samarinda harusnya nggak ada perusahaan sawit, adanya pasti di daerah lain, dan gue tau nama daerah itu nggak umum. Cuman orang yang benar-benar pernah ke sana aja yang tau.

“Gue di Muara Wahau dulu bang, dari bandara Balikpapan masih jauh pokoknya. Terus jalanan menuju ke sana juga jelek banget, terus….”

Gue potong omongan Mamat sampai sana, karena setelahnya emang hanya umpatan dan keluhan soal kota itu yang keluar dari mulutnya.

Tapi mendengar dia menyebutkan nama kota dan pengalaman menuju ke sana yang memang sulit gue langsung percaya sih. Karena apa yang dia bilang emang bener, jadi okelah gue menganggap anak ini jujur dan bukan pengarang handal.

…

Setelah momen gue dan Mamat ngobrol itu berlalu, kita udah lama nggak pernah ketemu lagi, karena selalu selisih waktu datang. Misal dalam 1 Minggu ada 2 kali main bareng di hari Rabu dan Sabtu, gue cuman datang yang Sabtu, Mamat datang yang Rabu, jadi ya gitu kita nggak pernah ketemu lagi.

Tiba lah di siang hari bolong. Dunia lagi covid, gue lagi ngadem di kos karena WFH, ada nomor asing tiba-tiba nelfon gue. Iseng telpon itu gue angkat, ternyata dari ujung telepon terdengar suara Mamat. Suaranya gemetar dan udah ngomong sambil narik ingus gitu. Kalian kebayang lah ya bagaimana cara dia ngomong.

Intinya dia nggak ngomong banyak, dia cuman nanya gue ada di kos apa nggak, terus minta shareloc lokasi kos gue di mana. Gue emang nggak pernah memberi alamat tinggal ke orang-orang yang bukan ring satu gue sih, ya buat apa juga.

Sebenarnya gue nggak mau ngasih alamat, gue pengen nanya langsung aja, kenapa dan ada apa, tapi katanya dia nggak bisa cerita di telfon. Jadi dengan berat hati gue kasih lah lokasi gue ke Mamat.

Nggak beberapa lama dia datang pakai motor Nmax keluaran baru. Parkir di kos dan gue ajak ke ruang tamu. Awalnya obrolan biasa, sampai ketika dia mulai nepok pahanya sambil cerita kalau anaknya lagi masuk rumah sakit. Dia tunjukin foto anaknya lagi dirawat. Gue belum tau arah obrolan ini mau ke mana sampai dia bilang, anaknya harus tindakan dan butuh biaya, karena BPJS nggak cover itu.

Gue lupa sakitnya apa, cuman karena iba dan ada ikatan dia pernah ke Samarinda (ini sungguh jangan ditiru sih, ya masa mentang-mentang orang itu pernah ke kota kelahiran lu, lu ngerasa jadi punya tanggung jawab moral buat bantuin. Jangan ya dek ya, jangan) jadi gue ngerasa kasihan juga. Jadi gue bantuin aja.

Yang bikin gue percaya adalah, dia bahkan sampai mau menaruh motornya di kos gue untuk jaminan. STNK sudah dikeluarkan tuh dari dompet, gue yang polos dan bodoh ini malah bingung, ngapain motor segede ini mau ditinggal di kos gue, udah parkiran kos gue sempit, malah nambah sempit nanti. Akhirnya gue bilang bawa aja motor lu, kan sulit juga mau wara-wiri kalo nggak ada motor.

…

Hari itu pun di tutup dengan Mamat pamit dari kos gue setelah uang yang dia mau pinjam gue transfer. Gue nggak minta syarat atau jaminan apa-apa jadinya. Gue cuman pengin diupdate aja, setelah operasi keadaan anaknya gimana.

Janjinya bulan depan akan langsung dibalikin, gue mengiyakan, kesepakatan terjadi dan wushhh Mamat pun pulang dengan ngebut membawa Nmax keluaran terbarunya cabut dari kos gue.

Gue kembali menjalani hidup yang membosankan sebagai pekerja WFH.

Satu minggu berlalu kok nggak ada update kabar soal anaknya, apakah sudah dioperasi atau belum. Gue belum ada ketakutan soal uang kaga bakal balik nih, gue lebih takut anaknya gak tertolong. Jadi gue chat lah untuk nanyain apakah anaknya sudah pulih lagi atau belum.

Jawaban nya waktu itu singkat, dan dia emang fotoin, tapi fotonya tidak menjelaskan apa-apa. Cuman foto kasur rumah sakit yang ada anak kecil baring tapi ngadep samping. Ya kan semua anak-anak kalo ngadep samping bentuknya sama, mana gue tau itu anaknya apa bukan.

Karena nggak mau panjang, yasudah, gue anggap anaknya sudah sehat lagi.

2 minggu berlalu, tidak ada kabar…

3 minggu masih tidak ada…

1 bulan, kok checklist satu.

Ya, setelah satu bulan Mamat tidak ada kabar dan hilang begitu saja. Yang lebih parah ternyata bukan cuman gue yang diutangin di anggota grup badminton itu, ternyata ada 4 orang yang mengalami hal yang sama.

Modus operandi Mamat ini akhirnya terbongkar setelah satu bapak-bapak mengirim broadcast message ke grup yang menginfokan bahwa siapapun yang mau diajak ketemu sama Mamat untuk keperluan pinjam uang jangan ada yang mau, karena udah ada 3 orang yang lapor.

Ternyata cuman gue yang belum bilang kalo gue juga korban. Akhirnya kita semua korban Mamat ini sepakat ketemuan di jadwal Rabu main badminton.

Semua pada buka-bukan kena tipu berapa, tidak lupa dibarengi dengan muka kesel dan sambil marah-marah:

“Wah, saya kena 700 ribu nih, mana itu uangnya buat bayar sekolah juga”

“Saya kena 300 ribu pak, uang modal jualan padahal”

“Kampret emang si Mamat, saya kena 1 juta pak. Mana istri nggak tahu lagi”

Gue yang mendengar convo itu bingung dan cengok sendiri. Anjir, dari 4 korban 3 diantaranya cuman minjemin dikit. Pas giliran gue ditanya, gue cuman nunduk sambil bilang dengan suara kecil:

“Saya pinjemin 5 juta pak”

HAHHHHHHHH

3 bapak-bapak yang tadi ngedumel kompak kaget dan tambah marah-marah.

Awalnya gue nggak terlalu sedih karena korbannya bukan gue doang, tapi begitu tau korban dengan nominal terbesar itu adalah gue, gue jadi kesel lagi. Emang bangkai si Mamat.

2021 gue coba sempat nagih lagi, tapi apa daya. WhatsApp gue berakhir centang satu. Dahlah keep smile aja ini mah.

Day 12 - Kuku

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Tue, 3 Mar 2026 10:12:00 +0700

Kalo ini kukunya keren sih. Sumber

Udah hari ke-12 dan gue juga udah mulai bingung mau bahasa apalagi. Sampai gue cek yang paling terdekat, yaitu tubuh gue sendiri. Ada yang bisa gue bahas nggak sih dari tubuh yang keren dan mantep ini. Terus gue inget dulu banget pernah mikir dan percaya bahwa:

Sebenarnya anggota tubuh yang paling nggak penting itu adalah upil.

Serius.

Logika gue waktu itu sederhana dan tentu saja sotoy. Upil itu cuma kotoran yang ada di dalam lobang hidung dan kadang suka nongol juga. Fungsinya apa? Bikin malu doang kan kalo keliatan orang.

Ternyata salah.

Kalau nggak ada upil, nggak ada hidung. Kalau nggak ada hidung, nggak bisa napas. Nggak bisa cium bau rendang. Nggak bisa bedain mana parfum mana bau got. Jadi upil itu penting. Yang nggak penting itu mah program MB….. *sinyal hilang*.

Nah, setelah teori upil runtuh, gue sempat bingung mencari-cari lagi anggota tubuh mana lagi yang sebenarnya kita remehkan padahal peranannya penting deh sebenarnya?

Jawabannya datang kemarin pagi, pas gue naik angkot menuju kantor.

Pagi itu tidak ada yang spesial, keluar dari halte Tebet gue langsung bergegas menuju pangkalan angkot dengan kode 44 yang biasa ngetem tepat di sebelah halte Transjakarta.

Karena pilihan angkot kalau cuaca tidak hujan itu beragam. Maksudnya gue bisa bebas memilih mau angkot yang langsung jalan karena penumpangnya sudah penuh, atau angkot yang belum begitu penuh penumpang, jadi gue bisa leluasa memilih tempat duduk.

Gue memandang dari kejauhan, ada satu angkot yang penumpangnya masih kosong. Gue pun bergegas menuju angkot tersebut dan memilih untuk duduk di depan, tepat di samping pak supir yang sedang bekerja.

Gue perhatikan pak supir masih sibuk ngobrol dengan orang di balik jendela sambil tangan kanannya ada di bagian dalam angkot dan tangan kirinya tidak terlihat karena berada di luar.

Ketika pak supirnya selesai mengobrol dan duduk dengan posisi yang benar selayaknya orang yang sudah siap mengemudikan mobil, barulah gue paham apa yang tersembunyi di balik tangan kirinya itu.

KUKUNYA PANJANG BANGET COY.

Bukan panjang yang “ah belum sempat potong”. Ini panjang yang niat. Panjang yang dipelihara. Panjang yang butuh dedikasi dan maintenance langsung dari hati.

Jujur agak sedikit takut kalo kukunya nusuk paha gue pas lagi oper gigi.

Tiba-tiba gue sadar, gue kan punya hubungan yang cukup rumit juga sama kuku.

Nggak tau kenapa, kuku kaki gue hobi banget yang namanya offside ke samping kiri dan kanan. Terutama jempol. Semua jempol. Baik kaki kiri atau kaki kanan. Seolah-olah mereka punya agenda sendiri untuk menusuk daging.

Rasanya? Jangan ditanya.

Pakai sepatu sakit. Nggak pakai sepatu juga sakit. Disenggol sedikit, berasa kayak ada jarum diselipin pelan-pelan.

Saking desperatenya, gue pernah di satu fase mikir: “operasi aja kali ya.”

Dan seperti warga negara +62 yang taat algoritma, gue buka TikTok. Nonton pengalaman orang-orang operasi cantengan. Ada yang dramatis. Ada yang santai. Ada yang bikin gue merinding sampai refleks menutup aplikasi.

Setelah 15 menit scroll, keputusan gue berubah.

“Nggak jadi ah.”

Takut.

Istri gue liat gue mondar-mandir sambil pegang jempol kaki.

“Kenapa lagi?”

“Cantengan lagi.”

“Ya operasi.”

“Takut.”

Dia diam sebentar. Lalu ngomong dengan tenang yang bikin gue agak tertampar.

“Yaudah beli alatnya aja. Operasi sendiri.”

Entah kenapa, opsi operasi sendiri malah terdengar lebih berani.

Akhirnya gue beli satu set alat pembasmi cantengan. Ada gunting kecil. Ada penjepit mini. Ada alat cungkil yang bentuknya seperti alat arkeolog skala mikro.

Penampakan seperangkat alat pemusnah cantengan. Trust me, it works!

Sejak saat itu, gue resmi bersahabat dengan alat-alat tersebut. Setiap kuku mulai belok arah, gue sudah siap. Duduk, fokus, tarik napas, eksekusi. Rasanya kayak jadi dokter tanpa gelar. Tegang tapi puas.

Gue curiga ini semua efek masa lalu. Dulu gue sering banget pakai sepatu sempit. Terutama pas lagi rajin main badminton. Lari, lompat, ngerem mendadak. Jempol kaki jadi korban. Mungkin di situlah awal pemberontakan kuku gue dimulai.

Olahraga badminton itu erat sekali kaitannya dengan kaki. Jadi sepertinya kaki gue sering banget kena pressure berlebih saat itu. Nggak kebayang dengan olahraga yang bener-bener mengandalkan kaki untuk permainannya, pasti kasus kuku cantengannya lebih banyak lagi.

Lucunya, gue termasuk cowok yang rajin potong kuku loh. Bahkan bisa dibilang over-aware. Gue nggak nyaman sama kuku yang kepanjangan. Terutama kuku kaki.

Pernah satu kali lagi salat berjamaah, gue nggak sengaja ngeliat kuku kaki orang di depan gue.

Panjang.

Bengkok.

Sedikit kehitaman di ujungnya.

Sejak saat itu gue makin rajin potong kuku kaki.

Selain itu, gue juga pernah trauma kuku patah waktu main bola nyeker. Lari di lapangan kasar, terus kesandung dikit, dan BRAK. Kuku jempol kaki terbelah.

Sakitnya nggak usah ditanya lagi. Cukuplah bikin gue sadar kalau kuku pendek itu lebih aman daripada kuku bima.

Masalahnya, kalau dipotong terlalu pendek, malah jadi cantengan.

Serba salah, njir.

…

Balik lagi ke angkot.

Gue nggak tahan akhirnya nanya ke si abang.

“Bang, itu kukunya berapa lama manjanginnya?”

“Setahun.” jawab abang supir santai.

“Wah.” gue tertegun sambil menelan ludah.

“Dulu pernah dua tahun.” tambah abang supir.

Gue makin takjub. Dua tahun itu komitmen yang cukup panjang loh. Banyak hubungan yang berjalannya nggak sampai dua tahun soalnya.

“Pernah patah nggak bang?” tanya gue penasaran.

Dia senyum tipis sebentar sambil melihat ke spion tengah dan berkata:

“Pernah. Gara-gara meres cucian.”

Gue terdiam. Dalam kepala gue langsung muncul satu kalimat: kuku boleh panjang, tapi tidak patriarki.

Respect.

Yang bikin gue makin penasaran, kukunya cuma panjang di tangan kiri. Tangan kanan normal. Fungsional sekali kan. Abang supir ini mengajarkan fungsional tetap harus diatas fashion itu sendiri.

Bener-bener double respect, bro.

Tapi, bersamaan dengan jawaban abang ini gue jadi mikir lagi, dengan kelas ekonomi beliau yang realistis banget, kecil kemungkinan di rumahnya pakai kloset duduk dengan bidet canggih. Lebih masuk akal kalau toilet jongkok dan pake air timba.

Di titik itu satu juta pertanyaan aneh udah muncul di kepala gue, salah satunya adalah

ITU GIMANA CEBOKNYA YA???

Gue nggak berani mengikuti kata hati untuk beneran nanya. Bukan karena nggak sopan. Tapi karena takut jawabannya terlalu teknis.

Atau kalau tiba-tiba abangnya nggak suka sama pertanyaan gue terus gue dicakar? Bisa tetanus sih itu.

…

Di rumah, gue ceritakan kejadian ini ke istri.

“Bayangin deh, kuku segitu panjang. Buang airnya gimana?”

Istri cuma jawab, “Ya mungkin dia sudah terbiasa.”

Nah, mungkin itu kuncinya.

Kuku, cantengan, panjang, pendek, semua cuma soal kebiasaan dan adaptasi.

Yang menurut kita ribet, buat orang lain biasa aja.

Yang menurut kita nggak penting, ternyata punya peran masing-masing.

Sekarang setiap kali gue potong kuku, gue nggak lagi menganggap itu rutinitas sepele. Itu bentuk perawatan. Bentuk sadar diri. Bentuk kecil dari menghindari masalah besar bernama cantengan.

Apa pelajaran dari cerita soal kuku ini?

Nggak ada juga.

Cuma jadi pengingat, bahwa anggota tubuh yang kita remehkan bisa bikin hidup nggak nyaman kalau diabaikan. Mungkin, sebelum nanya orang lain gimana caranya cebok dengan kuku sepanjang itu…mending…MENDING JANGAN DITANYA SIH. KEEP IT JUST ON YOUR MIND YA.

CASE CLOSE.

Day 11 - SMK

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Mon, 2 Mar 2026 10:11:00 +0700

Lucu melihat begitu banyak sekolah SMK yang tumbuh di daerah gue. SMK semakin banyak tapi lapangan pekerjaan yang sesuai dengan bidang keilmuan yang ditempuh sedikit, bahkan nyaris nggak ada.

Banyak SMK dengan jurusan aneh-aneh yang akhirnya gak bisa diserap di dunia kerja, dan endingnya kerja menyimpang.

Ini bukan berarti pilihan karir harus linear dengan jurusan saat kuliah. Tapi tentang persebaran dan kesuksesan si smk itu.

Gue sendiri lulusan SMK. Jurusan Multimedia. Di sekolah gue, jurusan Multimedia hanya 1 kelas dan dihuni sekitar 30 orang. Dari 30 orang ini, yang kuliah dan kerja sesuai dengan keahliannya nggak sampai 10% karena seingat gue cuman gue dan 1 orang teman lain yang bekerja linear dengan pendidikannya. Gue dibidang digital sebagai product designer di Jakarta, dan temen gue sebagai kameramen di TV nasional daerah kami.

Ini cuman diangkatan gue, gak tau yang di atas atau di bawah gue, gak tau mereka sekarang kesibukannya apa. Tapi kebanyakan akhirnya bekerja di bisnis retail. Lebih cepat masuk dan menerima segala jurusan dan pendidikan minimal SMA/SMK

Maksud gue, goal menciptakan SMK ini bener-bener gak works di beberapa daerah. Tapi kenapa gak pernah ada evaluasinya. Di kampus gue, setiap tahun ikatan alumninya akan menyebar angket atau semacamnya untuk diisi perihal kesibukan alumninya yang sudah lulus, bekerja di mana atau membuka usaha apa.

Sementara di SMK gue gak pernah ada pengumpulan data seperti ini, padahal menurut gue ini bisa dicoba dan dilakukan, untuk menjadi gambaran buat calon-calon lulusan SMK yang baru.

At least mereka punya gambaran akan end up di mana nantinya setelah lulus.

Sekarang kita bahas kurikulum di SMK sedikit. Gue gak tahu banyak, jadi yang akan gue sampaikan hanya sebagian kecil. Bahkan kecil banget dari yang gue tahu dan alami.

SMK gak akan works kalo kita berharap cuman dari guru dan kurikulum, gue merasakan banget ketimpangan ini di jurusan gue.

Kita ambil contoh, gue menempuh pendidikan SMK sekitar tahun 2011 sampai 2014. Untuk kelas animasi dulu gue masih pakai software Macromedia atau Swiss Max, sementara di industri sudah menggunakan Adobe Animate, After Effects, atau bahkan 3DS Max.

Ketinggalannya jauh banget. So, kalo gak ngulik sendiri keahlian kita gak bakal kepake di industri. Pendeknya gini sih. Kita belajar bikin sambel di sekolah itu kudu siapin cobek dan ulekannya. Sementara pada praktiknya bikin sambel dalam skala besar itu ya pake blender. Ya walaupun emang masih ada yang pake cobek dan ulekan manual. Cuman di industri cara ini gak bisa bertahan lama.

Benar kalau dibilang design ada sisi craftmanshipnya (manual) tapi honestly nggak semua industri menghargai ini. Lu akan jadi lulusan yang picky banget soal cari kerja, dan peluangnya kecil banget.

Industri design dan tech selalu beriringan, dan phase nya cepet banget. Kalo nggak ikutan lari ya pasti ketinggalan. Masih bagus kalau cuman ketinggalan, kalau keinjek sama rombongan di belakang gimana?

…

Mungkin gue bukan orang yang tepat untuk mengomentari ini, tapi sedikit banyak gue boleh lah berpendapat, apalagi kan gue juga termasuk orang yang terdampak dari sebuah produk bernama SMK.

Jualan janji dengan iming-iming karir yang bagus dan langsung kerja adalah USP (Unique Selling Point) pertama dari program ini, padahal persaingan dunia kerja kayaknya nggak se-netral itu.

Punya skill khusus dan ‘berpengalaman’ tidak serta-merta membuat perusahaan atau kantor yang mau kita tuju terbuka. Melamar kerja di negara ini kan bukan tentang skill dan kemampuan, tapi koneksi dan kenalan. Ini lebih penting, skill bisa diasah dari dalam. Pekerjaan itu bisa dihafalkan dengan cepat. Ada on job training, ada onboarding. Gampang lah.

Makanya gue tidak begitu kaget kalau ada adik kelas atau sepupu yang bingung, setelah selesai menempuh pendidikan habis ini ngapain nih? kerjanya bisa apa nih?

Akhirnya kebanyakan bekerja menyimpang dan tidak linear, tidak sesuai dengan pendidikan yang ditempuh. Gue rasa ini masalah semua orang, sekolah dan kuliah yang penting dilakukan aja. Soal jurusannya apa dan bagaimana prospeknya dipikir nanti aja deh.

Nggak heran sekarang lulusan pendidikan jadi sales. Orang-orang yang kuliah fisipol mending jadi marketing. Atau sarjana kehutanan jadi presi…..*sinyal hilang*.

…

Terus solusinya apa? Ya jangan tanya dan minta dari gue lah, gue mah komentar aja. Tidak ada tanggung jawab moral untuk gue memberi solusi dari program yang gue juga nggak tau sebenernya mau bantu kalangan mana ini.

Tapi sebenernya ada yang bener-benar kebantu nggak sih sama pendidikan vokasi di level SMK ini? Gue juga nggak tau sih, walaupun ada beberapa teman yang dulu memilih jurusan semacam TKR (Teknik Kendaraan Ringan) rata-rata memang setelah lulus langsung mulai bisa kerja di bengkel atau bahkan punya bengkel sendiri. Berarti memang ada yang works juga. Dengan catatan kalau beneran bisa atau punya modal juga.

Tapi case bengkel ini memang sangat general, dan setiap daerah pasti butuh bengkel. Gue tuh bingungnya sama SMK yang jurusan aneh-aneh, oke sorry nggak aneh tapi nggak pas aja, misal di daerah itu nggak ada pertambangan tapi ada SMK jurusan alat berat, mau ngapain? Ada juga daerah yang potensi utamanya kayu, jurusan SMK nya malah nautika atau kelautan.

Kalau tujuannya diversifikasi jurusan ya bagus, tapi mending fokus sama yang potential dulu nggak sih daripada yang indie. Buat anak-anak yang akrab sama kayu dan hutan ya jurusan nautika itu indie lah. Begitu juga sebaliknya, buat anak pesisir jurusan alat berat ini buat apa.

Jadi, ya kembali ke kebingungan awal gue aja. Program ini sebenarnya mau bantu siapa dan buat siapa sih?

Buat kalian yang dulu sekolahnya juga SMK, boleh share di comment box pengalamannya setelah lulus kalian jadi apa. Apakah menyimpang juga, atau malah lurus-lurus aja.

Day 10 - Nama

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Sun, 1 Mar 2026 10:10:00 +0700

Bukan Yusuf yang gue maksud

Gue pikir siapa pun orang yang bernama Yusuf pasti tampan.

Semacam pernyataan tak tertulis yang entah sejak kapan gue terima mentah-mentah. Kaya hukum alam. Kaya gravitasi. Kaya kalau hujan ya basah. Kalau namanya Yusuf, ya ganteng.

Akhirnya anggapan itu patah juga.

Nggak perlu gue beri tahu Yusuf mana yang mematahkan opini pasar ini. Kasihan orangnya. Intinya memang nggak selamanya yang diakui pasar secara bersama-sama kebenarannya, lantas selalu benar. Nggak juga.

Waktu pertama kali gue sadar bahwa teori “nama Yusuf pasti tampan” itu bisa gugur, gue nggak langsung menyalahkan orangnya. Pikiran gue justru melompat ke orang tuanya.

Hal pertama yang ingin sekali gue pahami adalah point of view orang tuanya. Orang tua yang memberi nama anaknya Yusuf pasti berharap saat anaknya tumbuh wajahnya bisa menjadi serupawan dan setampan Nabi Yusuf.

Mari kita telaah proses pemberian nama ini. Gue penasaran dengan model orang tua yang dengan keyakinan sepenuh hati meyakini ketampanan anaknya yang baru lahir, kemudian menamainya Yusuf. How visioner and percaya diri they are.

Coba kita bayangkan.

Mungkin saat bayi sudah lahir, bidan menyerahkan si bayi ke ibu. Ditemani oleh suster dan asisten-asisten yang lain. Lantas si ibu pun menggendong anaknya, sambil matanya berkaca-kaca. Campuran antara lega, haru, dan capek yang nggak bisa dijelaskan.

Nggak lama suami sekaligus ayah dari bayi itu masuk. Ikut menambah suasana haru ruang persalinan. Mereka berdua terlihat bahagia. Dunia seperti berhenti beberapa detik.

Sampai pada momen sang istri bertanya pelan:

“Gimana?”

“Gimana apanya?”

“Jadi dinamai sesuai rencana kita?”

Lantas sang suami memperhatikan wajah anaknya sekali lagi. Sebenarnya pada tahap ini dia yakin, bahwa bocah kecil yang digendongnya saat ini sama sekali tidak berpotensi memiliki paras seperti Nabi Yusuf. Wajahnya masih merah, agak penyok, dan belum jelas bentuk akhirnya mau ke mana.

Tapi apa mau dikata.

Untuk urusan nama, banyak suami memilih jalur aman.

“Yaudah, boleh. Kan cowo juga.”

“Yusuf siapa ya? Yusuf aja atau ditambah?”

Di momen ini biasanya bidan dan suster juga saling lirik tipis-tipis. Mereka yang pertama kali melihat wajah si bayi secara HD tanpa filter. Ketika keluar nama Yusuf dari ibunya, mereka tidak tahu harus berbuat apa. Hanya ke-awkward-an yang mengisi sekat di antara harusnya suasana ruangan.

Nggak mungkin juga tiba-tiba seorang suster atau malah bidannya membantah niat baik seorang ibu.

“Bu, maaf, mungkin bisa dipertimbangkan lagi…”

Nggak mungkin.

Akhirnya tergarislah sudah nasib bayi laki-laki calon penyandang nama Yusuf itu. Yang mungkin saja ketika dia sudah dewasa akan menjadi hal pertama yang dia sembunyikan.

…

Yang menarik dari nama adalah beban tak kasat mata yang dibawanya. Kita sering lupa bahwa nama bukan cuma panggilan. Dia adalah doa. Dia adalah proyeksi. Dia adalah ekspektasi.

Anak yang dinamai Yusuf mungkin tumbuh dengan cerita yang terus diulang.

“Itu lo tau nggak, Nabi Yusuf itu ganteng banget.”

“Makanya mama kasih nama kamu Yusuf.”

Kalimat itu terdengar manis. Tapi lama-lama bisa berubah jadi tekanan halus. Bukan cuma soal fisik. Tapi soal jadi ideal. Soal jadi pantas menyandang nama itu.

Disitulah gue mulai mikir, mungkin bukan soal tampan atau tidaknya si Yusuf tadi. Mungkin soal betapa mudahnya kita percaya bahwa nama bisa menentukan nasib.

Padahal nama cuma kata. Yang menjalani hidup tetap orangnya.

Gue jadi inget obrolan sama teman gue satu waktu.

“San, kalau nama lo diganti dari kecil, kemungkinan hidup lo bakal jadi beda nggak?”

Gue mikir sebentar.

“Kayaknya nggak deh. Paling beda dipanggilan doang.”

“Berarti nama nggak ngaruh dong?”

“Ngaruh sih. Tapi ke ekspektasi orang, bukan ke muka kita.”

Kadang yang berat itu bukan jadi Yusuf yang nggak tampan. Tapi jadi Yusuf yang merasa harus memenuhi cerita tentang ketampanan itu.

Anehnya yang lebih sering membicarakan ketampanan Yusuf bukan si Yusufnya. Tapi orang-orang di sekitarnya. Emang kampret orang-orang di circle Yusuf ini. Aaakkhh

Akhirnya gue sampai pada satu kesimpulan sederhana. Kita terlalu cepat percaya pada narasi kolektif. Nama tertentu pasti begini. Zodiak tertentu pasti begitu. Lahir bulan ini pasti sifatnya begitu.

Padahal hidup lebih berantakan dari itu.

Jadi waktu teori “Yusuf pasti tampan” gue runtuhkan oleh realita, gue nggak marah. Gue justru senyum sendiri. Karena ternyata hidup nggak sesederhana stereotip yang kita simpan di kepala.

Mungkin di luar sana, ada Yusuf yang nggak tampan tapi hidupnya jauh lebih tampan dari ekspektasi siapa pun. Karena pada akhirnya, yang bikin orang terlihat menarik bukan namanya. Tapi bagaimana dia berdamai dengan cerita yang ditempelkan padanya sejak lahir.

Sebagus dan seunik apapun nama seseorang pasti ada kenapa di baliknya, ada orang tua yang rebutan mau memberi nama belakangnya, ada om yang ngotot namanya harus ada kata ‘perkasa’nya atau bahkan tukang kebun yang entah kenapa mau ikut terlibat menitipkan doa dengan menyumbang nama juga, tapi ini bukan soal memberi nama ya.

Day 09 - Sukses

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Sat, 28 Feb 2026 10:09:00 +0700

Sumber: Spotify

Siapa bilang membandingkan kesuksesan diri sendiri dengan kakak sendiri adalah hal yang berat?

Terkadang orang tua memang bisa salah dalam menegur dan memotivasi anaknya. Padahal mereka juga tahu, bahwa semua anak berbeda. It means mereka memiliki penanganan yang berbeda-beda juga. Minimal secara teori sih begitu.

"Lihat kakak mu, tidak pernah kesulitan belajar. Selalu juara kelas, pacarnya juga cantik."

Kalimat seperti ini terdengar seperti motivasi. Tapi di telinga seorang adik, itu bisa berubah jadi target KPI tahunan. Harus lebih pintar. Harus lebih rajin. Harus lebih sukses. Bahkan kalau bisa, harus punya pacar yang lebih cantik juga. Biar lengkap.

Seorang adik yang diberi motivasi begini oleh orang tuanya, pasti menjadikan mereka memiliki beban. Entah harus lebih pintar dari kakaknya entah pula harus punya pacar lebih cantik juga dari kakaknya. Pokoknya harus “lebih”.

Sekali lagi gue tanya. Siapa bilang dibandingkan dengan saudara kandung yang lebih sukses itu berat?

Coba bayangkan. Posisinya kita ubah. Bayangin jika saudara kita tidak sesukses yang orang tua kita harapkan. Dia tidak bisa menjadi contoh untuk adiknya.

Bagaimana perasaan adiknya?

Bebannya jadi dua kali lipat. Selain dia harus menggantikan posisi kakaknya. Dia juga harus menjawab ekspektasi orang tua. Bahwa kakaknya tidak bisa menjadi seperti yang orang tuanya inginkan. Maka, ekspektasi kesuksesan itu sekarang pindah ke bahu adiknya.

"Kenapa susah? Malah gampang, jika kakakmu tidak sesukses yg orang tuamu inginkan. Maka tugas adiknya jadi jelas. Jadilah sukses! selesai!"

Kedengarannya simpel. Tinggal sukses. Tinggal jadi kebanggaan keluarga. Tinggal membuktikan.

Masalahnya, sukses nggak seperti tombol yang bisa ditekan bareng-bareng saat makan malam keluarga.

Menerima posisi adik yang begitu diekspektasikan menjadi sukses oleh orang tua lantaran kakaknya tidak begitu, berbeda dengan menjadi adik yang diekspektasikan menjadi lebih baik dari kakaknya yang sudah sukses.

Kalau kakak sudah sukses, adik tinggal dibandingkan. Itu menyebalkan, iya. Tapi setidaknya standar “berhasil” sudah ada contohnya. Orang tua sudah pernah merasa bangga. Sudah pernah merasa berhasil. Ekspektasi mereka sebagian sudah lunas.

Bebannya memang ada, tapi ada juga ruang bernapas. Karena kalaupun adik tidak terlalu cemerlang, keluarga masih punya satu cerita sukses yang bisa dibanggakan di acara kondangan.

Tapi kalau kakak dianggap gagal?

Maka adik bukan cuma dibandingkan. Dia dijadikan harapan terakhir. Satu-satunya kartu yang tersisa. Pertaruhan sesungguhnya baru dimulai. Go big or go home.

Kenapa? Karena kita harus membuktikan kepada orang tua kalau kita bisa sukses. Itu jelas. Bagian pahitnya adalah kakak kita jadi memiliki tolak ukur dan merasa gagal dengan melihat kesuksesan adiknya.

Bayangin makan malam keluarga yang diam-diam menyimpan kalimat tak terucap. Orang tua bangga ke adik. Kakak duduk di sampingnya. Semua orang tau ada sesuatu yang nggak pernah dibahas, tapi terasa.

Adik berhasil, tapi di balik keberhasilan itu ada rasa nggak enak. Karena tanpa sengaja, dia menjadi pengingat bahwa kakaknya belum sampai di titik yang sama.

Dan di situ, peran adik jadi rumit. Dia nggak cuma harus sukses. Dia juga harus pandai menjaga perasaan. Harus bisa terlihat rendah hati. Harus bisa tidak terlalu menonjol. Harus bisa menyeimbangkan antara jadi kebanggaan dan tidak membuat kakaknya merasa kecil.

Capek? Lumayan.

Kalau kita sudah memiliki kakak yang sukses. Kendati ketika dewasa kita tidak terlalu sukses, kita tidak perlu terlalu bersedih. Karena ekspektasi orang tua sudah dijawab oleh kakak pertama. Win-win solution versi keluarga.

Orang tua tenang. Kakak bangga. Adik bebas memilih mau lari sekencang apa.

Tapi kalau tidak ada yang lebih dulu menjawab ekspektasi itu, maka adik sering kali tidak punya ruang untuk gagal. Setiap langkahnya terasa lebih krusial. Setiap keputusan terasa lebih dipantau. Karena bukan cuma soal dirinya, tapi soal reputasi keluarga yang belum selesai.

Gue nggak bilang satu posisi lebih enak dari yang lain. Dua-duanya punya luka masing-masing. Dibandingkan itu nggak enak. Dijadikan harapan terakhir juga bikin tidur nggak pernah nyenyak.

Yang sering luput adalah, mungkin orang tua nggak pernah benar-benar berniat membebani. Mereka cuma ingin yang terbaik. Cuma sering lupa, cara menyampaikannya bisa berubah jadi tekanan.

Jadi, lebih berat mana? Berstatus adik dan memikul ekspektasi orang tua sekaligus membuktikan bahwa kakak kita gagal. Atau berstatus adik dan dibandingkan dengan kakaknya yang lebih sukses?

Gue nggak punya jawabannya.

Mungkin jawabannya tergantung posisi lo lagi di mana.

Atau mungkin, yang paling berat bukan dibandingkan atau diharapkan. Tapi ketika kita tumbuh tanpa pernah ditanya,

“sebenarnya kita sendiri mau jadi apa?”

Day 08 - Supermarket

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Fri, 27 Feb 2026 10:08:00 +0700

Tiada weekend tanpa groceries. Itulah prinsip yang dianut istri gue. Kita sempat trial & error, kapan timing yang cocok untuk keluarga kecil ini pergi berbelanja.

Awal menikah kita coba cara umum yang dipakai baik keluarga gue atau keluarga istri. Yaitu belanja bulanan. Jadi sebulan sekali kita pergi berbelanja kebutuhan rumah, baik yang mentah maupun yang matang. Baik yang berbentuk padat ataupun cairan.

Rutinitas bulanan ini hanya bertahan sekitar tiga bulanan saja. Banyak kelemahan yang menurut istri gue mengganggu ritme dia mengatur bagian domestik. Karena masih baru menikah juga. Jadi perlu adaptasi dong. Lumayan sering momen-momen kita berdua bingung sambil tatap-tatapan. Masih tanggal 20 tapi kok minyak habis, sabun habis, pasta gigi habis, uang habis.

Nah, kalo yang terakhir, itu gue yang sering bingung. Kok udah abis ya, sambil garuk kepala dan memukul-mukul tembok.

Akhirnya, kita ganti sistem, dari belanja bulanan jadi mingguan. Setiap weekend. Awalnya gue kira belanja mingguan itu bakal lebih boros. Karena frekuensinya lebih sering. Tapi ternyata, justru lebih terkontrol. Kita beli seperlunya. Yang mau dimasak minggu itu. Yang beneran habis. Bukan yang ‘kayaknya nanti kepake deh’.

…

Masuk supermarket itu rasanya kenapa selalu seperti kalap ya. Troli masih kosong, pikiran masih jernih, niat juga masih lurus. Kita selalu masuk dengan satu keyakinan ‘hari ini belanja secukupnya’.

Keyakinan itu biasanya bertahan sekitar… lima menit.

Begitu masuk lorong pertama, mata kita udah mulai sibuk investigasi di semua sisi. Promo merah menyala. Diskon yang tulisannya gede tapi syaratnya kecil. Barang-barang yang sebenernya nggak kita cari, tapi entah kenapa ada di jalur yang harus kita lewati.

Supermarket juga licik menurut gue. Mereka tahu persis cara bikin orang nyasar. Susunan raknya dibuat ganti-ganti lah, bentuknya juga sengaja banget dibuat kayak labirin. Jadi kita kaya dipaksa untuk tawaf dulu sebelum menemukan barang yang mau kita beli.

Orang yang niat awalnya datang cuman buat beli telur, pas keluar kok sambil bawa coklat, snack, dan minuman yang sebenernya nggak tubuh butuhkan tapi tetap masuk troli karena lapar mata.

Makanya gue punya cheat saat belanja mingguan.

Cheat itu bernama:

Kenyang.

Isi perut dulu sebelum tawaf di supermarket, niscaya barang yang dibeli adalah barang-barang yang memang kita butuhkan. Bukan yang bikin bersimpuh pas sampai rumah dan berkata:

“Ngapain gue beli barang ini yaallah”

…

Gue juga sering jadi saksi perdebatan batin istri gue versus egonya sendiri. Bener-bener ngomong sendiri ke barang-barang yang mau dia ambil, ngomongnya memang dalam hati, tapi kurang lebih dialognya begini:

“Ih kamu lagi promo ya.”

“Biasanya kan kamu mahal, kok sekarang murah.”

“Gapapa ya, kamu aku stok aja, sini sini masuk troli.”

Sebagai suami, peran gue di kegiatan bertajuk belanja mingguan ini memang nggak penting-penting banget, cuman jadi tukang dorong troli dan memasukkan barang-barang tidak penting ke dalamnya.

Seringnya tiap gue lihat istri lagi berdebat dengan dirinya sendiri itu, gue cuma manggut-manggut aja. Karena gue tau, barang yang dibeli istri bukan buat dia doang, tapi buat keluarga. Beda sama gue yang biasanya emang cuman untuk gue doang.

Yang lucu, begitu sampai rumah dan barang-barang ditata, selalu ada satu atau dua barang yang akhirnya cuma jadi penghuni lemari. Dibeli dengan penuh keyakinan, tapi dilupakan dengan cepat. Kadang baru ketemu lagi pas beberes besar, sambil mikir:

“ini kapan ya belinya?”

Kapan waktu beres-beres besar itu? Ya bisa setahun sekali, atau nunggu ada tamu yang mau main ke rumah dulu, kalo nggak ada, ya siap-siap aja barang itu menetap di sana sampai batas waktu yang tidak jelas.

…

Supermarket juga ngajarin gue soal kompromi rumah tangga. Ada barang yang menurut gue nggak perlu, tapi menurut istri penting. Ada juga yang menurut gue penting, tapi menurut istri bisa ditunda. Kompromi ini biasa terjadi di antara rak beras dan rak bumbu dapur, bukan di cafe aesthetic dengan live acoustic yang menghibur.

Kadang gue kalah. Kadang istri ngalah. Kadang dua-duanya ngalah sama kasir pas total belanjaan keluar.

“Kayaknya coklat yang itu nggak jadi mbak” pinta istri gue.

“Loh jangan coklatnya, micellar water itu aja tuh” sanggah gue.

“Loh, coklat aja, itu bikin gendut tau” jelas istri lagi.

“Yaudah coklatnya ganti yang kecil.” gue memelas.

Iya kita melakukan ini di depan mba-mba kasir. Mba kasir biasanya hanya diam, senyum getir, terus selesai kita belanja pasti dijadiin bahan gosip. Parah.

Yang paling menarik dari supermarket itu bukan barangnya, tapi orang-orang yang belanja di sana. Ada yang belanja cepat, fokus, kayak udah hafal peta di sini, model akamsi banget pokoknya. Ada yang muter-muter lama, bolak-balik lorong yang sama, sambil mikir keras.

Ada juga yang jelas kelihatan baru pertama kali belanja rumah tangga. Mukanya bingung, tangannya pegang HP, kayak lagi konsultasi jarak jauh. Mau belanja atau mau webinar mas? HP nya di depan muka mulu.

Sekarang, supermarket buat gue jadi semacam penanda fase hidup. Dulu, masuk supermarket cuma beli snack. Sekarang, masuk supermarket mikirin sabun cuci, minyak, tisu, dan harga cabe.

Pergi ke supermarket itu kaya menempuh pendidikan. Suka nggak suka, ya harus dilakukan kalo nggak nanti bingung sendiri.

Kalau kalian sistem belanja di rumahnya gimana? Share lah di comment box.

Day 07 - Antre

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Thu, 26 Feb 2026 10:07:00 +0700

Ada satu hal yang selalu bikin gue suka kesel sendiri kalo lagi di ruang publik: antre.

Entah kenapa, antre itu kan sebuah konsep yang semua orang tau nih, tapi interpretasinya beda-beda. Secara teori, antre itu simpel. Datang duluan, dilayani duluan. Tapi pada praktiknya, antre sering punya cheat ajaibnya sendiri-sendiri loh.

Kemarin pagi gue ke minimarket. Jamnya nanggung, bukan jam rame bukan juga jam sepi. Di depan kasir sudah ada dua orang. Gue berdiri rapi di belakang sambil pegang barang dan mikir, “oh ini cepet nih, cuman dua orang ini”.

Terus datang satu bapak-bapak. Dia nggak berdiri di belakang gue. Dia berdiri agak ke samping kasir. Setengah badan menghadap rak rokok, setengah badan menghadap kasir. Nggak jelas lah sudut berdirinya. Posisi abu-abu banget ini dalam antrean. Dia belum antre, tapi juga belum nggak antre. Gimana coba itu.

Awalnya gue coba berfikir positif. “Oh mungkin dia cuma nanya harga rokok.”

Beberapa detik kemudian, kasir nengok ke dia.

“Rokok Surya satu, mas.”

LAH.

Gue reflek nengok ke kasir, terus ke bapak itu, terus balik lagi ke barang di tangan gue. Otak gue lagi proses kejadian ini beneran apa nggak. Ini orang baru datang, berdiri dengan posisi yang nggak jelas, tapi dilayani duluan.

Gue bukan kesal karena nunggu lebih lama. Tambahin satu menit lagi juga hidup gue nggak kenapa-kenapa sebenarnya. Yang bikin kesel itu adalah normalisasi nyelak nya ini loh, terjadinya kok kayak smooth sekali, sampai kayaknya gue yang salah karena berdiri rapi dari awal.

Yang bikin tambah menarik, dua orang di depan gue juga diem aja. Nggak protes. Nggak nengok. Semua pura-pura nggak lihat seperti nggak terjadi apa-apa. Termasuk gue.

Kayaknya makna antre udah berubah deh, antre sekarang itu bukan soal urutan. Tapi soal siapa yang cukup pede untuk melanggar, dan siapa yang cukup capek untuk menegur.

Yang paling sering menang bukan yang paling dulu datang, tapi yang paling santai menerobos sistem. Parahnya sistemnya sendiri juga sering ngangguk-ngangguk aja. Kayak familiar ya sama sistem yang di trabas trobos gini.

Selesai bayar, gue keluar minimarket sambil kesel tapi sambil mikir,

Kenapa ya, di banyak hal, kita lebih takut dibilang ribet daripada diperlakukan nggak adil?

…

Kalau tadi gue kesel karena alasan yang wajar, ada juga pengalaman antre yang sebenarnya karena alasan yang harusnya bisa di minimalisir.

Contohnya antre di pom bensin. Sudah jarang memang orang yang nyelak waktu antre di pom bensin, yang bikin menyebalkan lebih ke personalnya.

Normalnya isi bensin itu sederhana.

Datang ke pom bensin.

Ambil shaf barisan.

Nunggu antre.

Sudah mulai dekat dengan mesin dispenser.

Refleks buka jok.

Buka tutup tangki.

Sampai giliran tinggal bilang, “Full, Bang.”

Mulai isi.

Bayar.

Tutup tangki.

Pergi.

Selesai. Rapi. Nggak ada yang dirugikan. Semua orang bahagia. Negara aman.

Tapi.

Selalu ada satu makhluk anomali di setiap pom bensin. Satu orang yang entah dibesarkan dengan SOP berbeda. Orang yang memutuskan bahwa semua proses tadi terlalu linear. Terlalu mainstream. Terlalu tertib.

Maka dia menciptakan alur versinya sendiri.

Datang ke pom bensin.

Ambil shaf barisan.

Nunggu antre.

Sudah mulai dekat dengan mesin dispenser.

Di titik ini, secara normal, manusia waras akan mulai membuka jok dan tutup tangki.

Dia? Tidak.

Dia masih duduk santai. Tangan masih di setang. Pikiran entah ke mana. Mungkin lagi mikirin cicilan. Mungkin lagi mikirin mantan. Yang jelas pikirannya bukan soal buka jok dan buka tutup tangki.

Sampai giliran dia tiba.

Petugas sudah berdiri. Nosel sudah siap.

“Isi berapa, Bang?”

Di sinilah pertunjukan dimulai.

Dia masih belum buka jok.

Masih belum buka tutup tangki.

Dia justru nunggu ditanya dulu.

“Oh iya… bentar, Bang.”

Baru di situ dia mulai buka jok. Masih sambil ngomong nominal. “Dua puluh tujuh ya, Bang.” Sambil tangannya sibuk ngoprek kunci, buka jok, buka tutup tangki yang entah kenapa seret banget.

Seluruh antrean di belakangnya mulai kehilangan iman.

Oke. Tangki akhirnya kebuka. Bensin mulai masuk. Kita tarik napas. Mungkin setelah ini lancar.

Ternyata tidak.

Selesai isi, dia ngasih uang pecahan seratus ribu.

Untuk isi dua puluh tujuh ribu.

Petugas mulai ngitung kembalian. Di titik ini, manusia normal biasanya sudah refleks nutup tangki. Biar ketika uang kembalian datang, dia bisa langsung cabut tanpa memperpanjang dosa sosialnya.

Dia? Tentu tidak.

Dia tetap berdiri cengok di samping motornya. Diam. Menunggu. Menatap kosong ke depan. Tangki masih terbuka. Jok masih terangkat.

Petugas menyerahkan kembalian.

Dia tidak langsung jalan.

Dia diam.

Menghitung uang kembalian dulu satu per satu. Lembar per lembar dipastikan lurus dan rapi. Jangan sampai Imam bonjol beradu mata dengan Pattimura.

Di belakangnya, antrean sudah mulai panjang. Ada yang mendesah. Ada yang lihat jam. Ada yang pura-pura nggak kesel padahal kesel banget.

Setelah selesai menghitung, dia belum juga jalan.

Dia ambil dompet.

Buka dompet.

Masukkan uang ke dompet dengan penuh perasaan.

Tutup dompet.

Masukkan dompet ke kantong.

Baru setelah itu, dia menutup tangki.

Menutup jok.

Menyalakan motor.

Dan akhirnya maju.

Kegiatan yang seharusnya bisa selesai dalam 10 detik, dia ubah menjadi pengalaman spiritual tiga menit penuh ujian kesabaran.

LELET BANGET, MASYA ALLAH ALLAHUAKBAR.

Di momen waktu nunggu di belakangnya ini gue sering mikir, mungkin orang ini bukan jahat. Bukan juga bodoh. Mungkin dia cuma tidak pernah sadar bahwa ada dunia di belakangnya yang ikut terdampak oleh setiap keputusan kecilnya. Bahasa gampangnya.

KERIBETAN LU NYUSAHIN ORANG WOY!!!

Karena hidup di ruang publik itu sederhana sebenarnya. Lo boleh lambat. Lo boleh santai. Tapi jangan lupa, ada orang lain yang ikut antre di belakang lo.

Setiap kali gue ketemu orang tipe begini, gue cuman pengen bilang satu hal.

Bukan doa.

Bukan juga makian.

Cuma satu harapan mungil sebagai orang asing.

Semoga suatu hari dia berdiri di posisi belakang.

Dan di depannya adalah orang lain versi dirinya sendiri.

Day 06 - Film

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Wed, 25 Feb 2026 10:06:00 +0700

Sumber: IMDB

Kemarin malam gue baru kelar re-watch entah yang ke berapa kalinya film Dangal. Buat gue film ini selalu terasa spesial dan relate. Keren banget pokoknya. Gue selalu suka film-film bertema olahraga seperti ini. Apalagi ditambah fakta kalau ini adalah true story.

Buat gue film yang mengusung tema based on true story itu sedikit banyak pasti akan related juga ke beberapa orang dengan bagian yang berbeda-beda.

Gara-gara film Dangal, gue jadi pengen tuh punya anak yang profesinya atlet. Karena dulu sekali gue juga pengen banget jadi atlet badminton. Sayangnya gue nggak bisa bener-bener tekun dan serius di sana.

Gue nggak menyalahkan orang tua atau keadaan saat itu. Tapi ada satu momen yang paling gue sesalkan dari proses mengejar cita-cita pengen jadi atlet badminton.

…

Gue mulai main badminton itu kelas 3 SD. Karena sekolah gue lokasinya di tengah kota banget, alias pinggiran desa antah berantah. Jadi kalau mau ada perlombaan antar kecamatan, gue harus seleksi tingkat gugus dulu. Satu gugus biasanya terdiri dari 5-8 sekolah.

Setelah selesai seleksi gugus, baru kita boleh mewakili gugus sekolah untuk bertanding di tingkat kecamatannya.

Gue lolos tuh sampai tingkat kecamatan. Lanjutlah ke babak selanjutnya di tingkat kelurahan. Eh bener kelurahan gak sih. Ah bodo lah, pokoknya gitu.

Akhirnya mewakili kelurahan tempat gue sekolah untuk event porseni usia dini cabang badminton.

Gue inget banget, main badminton tapi di suruh pake jersey sepak bola. Apa-apaan. Gembel banget kelurahan gue. Sementara anak-anak dari kelurahan lain pake jersey badminton yang proper yang mewakili anak badminton banget.

Masih bagus kalo jerseynya fit di tubuh gue, ini udah lah kedodoran, bahannya pun terlalu menyerap keringat. Bukannya nyaman saat bertanding gue malah lebih sering kebauan dengar aroma keringat sendiri. Sedih banget lah.

Dari kostum, skill, hingga mental gue kalah telak di bawah mereka. Hasilnya, dua kali bertanding gue kalah dua kali, dua set langsung, dan juga dengan skor yang mengerikan. Kalau kata anak badminton sekarang gue dapat skor Afrika.

Setelah event porseni itu, gue minta ke bokap buat dimasukkan ke sekolah badminton. Gampangnya klub badminton gitu lah. Sekali lagi, faktor tinggal di desa yang antah berantah di daerah rumah gue jelas nggak ada klub badminton. Jadi kalo mau masuk ke klub badminton harus pergi ke kecamatan lain.

Akhirnya gue dan bokap pun survei beberapa klub, nanya ini itu. Sampai akhirnya di salah satu klub, dulu namanya Angkasa Biru, bokap gue parkir motor di area parkir kendaraan di luar gedung. Motor bokap waktu itu skuter vespa warna biru awan, gue masih inget banget.

Sesaat sebelum kita masuk ke gedung tempat latihannya, motor bokap jatoh gara-gara kena sepakan bola liar dari anak-anak kecil daerah situ yang memang hobi menjadikan area parkir kendaraan di luar gedung sebagai lahan buat main sepak bola mini.

Nggak sempat masuk gedung, gue dan bokap langsung cabut karena menilai anak-anak di daerah sini nakal semua. Kalau gue sampai latihan di tempat kayak begini gue bisa ketularan jadi nakal.

Seenggaknya itu yang dijelaskan bokap ke gue saat itu. Akhirnya gue nggak jadi ikut klub badminton di mana pun. Sampai gue SMK gue cuman ikut ekskul yg difasilitasi sekolah. Yang tentu aja porsi latihannya beda dengan mereka yang bener-bener berasal dari klub badminton.

Tapi gue tetep main badminton di lapangan dekat rumah, gue masih punya cita-cita gede buat jadi atlet badminton. Ambisi itu masih terus menyala bahkan sampai gue lulus SMK.

Usaha gue sebenarnya kalau diingat-ingat nggak sia-sia banget sih. Dari SD gue selalu ditunjuk buat mewakili sekolah di berbagai kejuaraan.

Zaman SD gue ikut porseni.

Porseni itu kalau tidak salah adalah kependekan dari Pekan Olahraga dan Seni, jadi ini kompetisi yang seleksinya bertahap kaya yang gue ceritain sebelumnya, ending dari kompetisi ini skalanya nasional, jadi dari semua provinsi akan dipertandingkan lagi. Kurang lebih begitu sih sistemnya.

Zaman SMP gue ikut milo school competition.

Kalau kalian tahu Jonathan Christie, nah beliaulah juara 1 di kompetisi ini. Kompetisi ini cukup memorable buat gue, karena kondisinya gue udah kelas 9 waktu itu, udah harus fokus sama ujian nasional, tapi gue kayak ngotot pengen ikut turnamen ini. Karena ini semacam turnamen akbar pertama dari brand besar kaya Milo dan skalanya juga nasional, menurut gue sayang aja kalau nggak nyobain, apalagi tahun depan belum tentu ada lagi, dan bener aja, sampai sekarang event ini nggak pernah ada jilid 2 nya setahu gue.

Ini Jojo pas mesih seumuran gue. Ya sekarang seumuran juga sih.

Nah, ini gue yang sok sibuk pake earphone, niatnya biar keren, padahal nervous setengah mati itu.

Zaman SMK gue ikut piala walikota dan O2SN.

Waktu SMK gue sebenernya udah nggak sesemangat dulu lagi untuk berkompetisi, jadi gue menjadikan badminton sebagai hobi buat mengisi waktu luang aja, karena waktu itu udah fokus buat nyari kampus juga, jadi nggak ada kejuaraan yang gue ikuti dengan persiapan matang.

***

Gue sadar kalau peluang untuk menang memang kecil, 0 besar, bahkan tidak mungkin. Karena lawan gue kebanyakan anak-anak yang memang berasal dari klub badminton dan diajarkan serius untuk menang.

Sedangkan gue. Gue cuman pemain kampung yang nggak pernah ikut klub badminton sama sekali. Skill, mental dan jam terbang permainan kami jelas berbeda jauh.

Sampai akhirnya gue kuliah, terus gue sadar. Bokap gue nggak mau gue latihan di klub badminton bukan karena bokap takut gue jadi rusak atau nakal. Waktu itu gue nggak paham aja bagaimana kondisi ekonomi keluarga.

Zaman gue SD dan pengen ikut klub badminton itu, ekonomi keluarga gue mungkin lagi sulit-sulitnya. Jadi bokap cari alasan buat nggak masukin gue ke klub.

Biaya untuk sekolah badminton soalnya mahal banget. Kalo nggak salah, sekolah gue itu gratis karena ditanggung full sama dana BOS, tapi kalo masuk klub badminton itu per bulan bayar sekitar 350 ribu. Itu sekitar tahun 2007 kayaknya.

Buat keluarga gue mungkin duit segitu sayang banget kalo cuman dipake untuk bayar klub badminton.

Gue baru mengerti itu sekarang, setelah gue kuliah. Bokap gue sebenernya senang kalo gue main badminton. Dia selalu jadi oenonton paling depan untuk melihat gue bertanding kalau sedang turnamen.

Bokap pengen juga gue serius dan masukin gue klub. Cuman waktu itu kayaknya banyak hal yg harus lebih diutamakan daripada buang duit 300 ribu perbulan untuk hal yg belum pasti.

Dulu kalo gue ingat hal ini. Ingat kenapa gue gak masuk klub badminton dari kelas 4 SD gue suka marah sendiri sama bokap, terus jadi orang yang kufur nikmat gitu.

Coba aja dulu gue sekolah badminton dari zaman SD. Pasti gue gak begini. Coba aja ini coba aja itu.

Yah, pokoknya isinya penyesalan dan kufur nikmat lah.

Maka dari itu gue salut banget sama film Dangal. Gue salut sama kerja keras dan kepercayaan bapaknya kepada anaknya. Dia rela ini itu, demi anaknya bisa jadi pegulat hebat. Bahkan rela cabut dari kantor.

Bokap gue juga mungkin bisa begitu. Tapi sepertinya belum seberani Aamir Khan di film Dangal yg mau ngorbanin apa aja demi anaknya sukses.

Tapi, setelah kuliah ini gue tahu, kalau bokap gue menaruh kepercayaan lain di diri gue. Mungkin bokap melihat potensi lain dari gue selain sekadar jadi pemain badminton. Bokap memang gak bisa daftarin gue ke club badminton. Tapi bokap sekuat tenaga buat menyekolahkan gue sampai kuliah. Sampai kayak sekarang ini.

Semua orang tua pasti punya pandangan sukses tersendiri buat anaknya. Walaupun gue gak masuk sekolah badminton, gak pernah menang turnamen, tapi bokap gue tetap percaya. Dia gak pernah melarang gue buat main badminton juga. Dia bebaskan gue untuk tetap melanjutkan hobi ini dan support di hal-hal lain seperti membelikan rakte, tas dan sepatu khusus badminton.

Sampai waktu gue memilih jurusan kuliah pun begitu. Semua dia bebaskan. Gue nggak ngerti ini benar atau salah, tapi gue yakin, alasan bokap membebaskan gue mau kuliah apa aja dan di mana aja, pasti salah satunya karena dia ingin menebus kesalahannya yang dulu gak bisa bayarin anaknya masuk klub badminton.

Sekarang, karena keadaan ekonomi udah jauh lebih baik, bokap mau mengganti menawarkan cita-cita yang udah gak bisa gue raih itu dengan hal lain. Dengan pendidikan.

Gue dibebaskan mau kuliah apa aja dan di mana aja, asal kampus negeri, dia mau biayai. Begitulah kesimpulan yang gue tangkap saat kami duduk dan ngobrol berdua setelah menerima pengumuman gue lulus SMK.

Terima kasih kepada bokap, buat semua yang pernah diajarkan kepada gue. Baik langsung atau nggak langsung.

Kalo dulu bokap gue langsung bilang:

“Ngapain sih ikut klub badminton. Udah main di rumah aja. Bapak tuh gak ada duit buat hal-hal kaya begini!”

Mungkin bokap tahu kalau mental gue pasti langsung ambruk, langsung luruh dan tidak bersemangat lagi. Makanya dia berusaha cari cara lain, dia tetap ajak gue untuk nanya-nanya ke klub badminton.

Dan entah memang semesta selalu punya rencananya sendiri. Dikirimkanlah anak-anak bandel yg main sepak bola hingga mengenai motor bokap, kejadian itu semata-mata dijadikan alasan penjelasan kepada gue. Biar gue tetap berbesar hati.

Sekali lagi terima kasih.

Terima kasih bokap.

Dan terima kasih film Dangal.