Ayamsakit.com

Day 30 - Selesai

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Sat, 21 Mar 2026 22:00:00 +0700

Waktu mengetik postingan ini, posisi gue sedang duduk sendirian di teras rumah sambil menunggu adzan subuh berkumandang. Suasana Jogja pagi hari memang masih cukup magis, terasa lebih tenang dan lebih pelan. Beda sekali dengan subuh di Depok, di sana kesannya serba buru-buru dan menggebu.

Karena postingan ini adalah postingan penutup dari rangkaian #30DaysWritingChallange harusnya isinya berupa summary selama proses menulis challenge ini. Tentang keluh kesahnya atau bahkan proses menyenangkan dibalik pengerjaannya.

Tapi kayaknya biasa banget nggak sih kalau begitu, gimana kalau postingan terakhir ini ya segini aja. Kan udah selesai juga. Sesuai judulnya. Jadi ya postingan ini cukup sebagai penanda aja kalau #30DaysWritingChallange ini sudah kelar, selesai, wrap up, bungkus.

Day 29 - Lebaran

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Fri, 20 Mar 2026 20:51:00 +0700

Lagi-lagi momen tahun 2011 kembali terulang. Lebaran antara satu organisasi islam dengan organisasi yang lain berbeda. Pemicunya pun sama. Sama-sama tidak sepakat. Gue hanya bisa menghela nafas melihat perbedaan ini.

Kebayang gimana kesalnya ibu-ibu yang kebingungan mau masak sekarang atau nunggu sidang isbat. Lebih kasihan lagi ibu-ibu yang di zona waktu WIT. Bedanya sama WIB kan dua jam tuh. Jadi waktu dikasih tau hasil putusan sidang isbat sekitar jam 7, di sana sudah jam 9. Mau marah tapi gimana, namanya juga nasib menjadi WNI. Aaakkhhhh.

…

Gue kira kabar perbedaan lebaran antara NU dan Muhammadiyah udah yang paling top. Ternyata ada anomali tambahan di belahan dunia lain bernama Depok. Kok Depok udah lebaran aja mulai 19 Maret. Bener-bener dah Depok. Terdepan dan menginspirasi sekali.

Gue baca berita ini di salah satu postingan portal berita di Instagram, gue pikir awalnya ini bercandaan. Pas lihat detail lokasi shalat iednya. Lahh, ini mah dekat rumah gue nih. Beneran ternyata bukan hoaks. Selidik punya selidik ternyata itu adalah aliran Naqsabandiyah. Hmm gue tidak berani komentar banyak. Salam toleransi saja lah.

Peace love and gawl ya warga Depok. KTP gue juga udah depok by the way. Jadi kita satu rumpun kok guys.

…

Ngomongin soal lebaran pasti nggak jauh soal makanan khas dan tradisinya. Karena tahun ini gue lebaran di Jogja, khususnya di Gunungkidul, kampung halaman istri, jadi limayan culture shock juga.

Perbedaan paling mendasar adalah soal aktivitas setelah shalat ied. Kalau di Samarinda, setelah shalat ied ya pulang dan berkumpul bersama keluarga inti.

Kalau di sini, selesai shalat ied, semua warga akan saling salaman dari ujung ke ujung berjejer mirip seperti halal bihalal. Tapi dilakukannya bener-bener setelah shalat ied.

Gue awalnya kaget juga. Pertama ini pengalaman baru, kedua anjerrr gue kaga ada yang kenal ini, semuanya adalah mas-mas dan mbah-mbah jawa yang asing di mata gue.

Setelah selesai salaman dengan satu pedukuhan (setara dengan kelurahan tapi cover areanya lebih kecil) gue dan keluarga istri langsung pulang dan makan opor ayam. Tidak lupa ditambah sayur lombok khas gunung kidul. Sungguh authentic sekali.

Kalau di Samarinda, karena nyokap gue adalah orang bugis a.k.a Sulawesi maka menu lebaran di rumah gue tidak jauh dari yang bersantan kental dan lemak. Nama makanan seperti ayam liku, buras, dan coto jarang sekali absen di meja makan.

Makanya setelah makan biasanya sekeluarga kompak ngantuk. Untungnya sekarang kalau di Samarinda ghe udah nggak perlu keliling lagi, mengingat kakek maupun nenek baik dari sisi nyokap atau bokap sudah meninggal. Ditambah nyokap dan bokap gue sama-sama anak pertama, maka sudah bisa dipastikan rumah gue lah yang sering kedatangan tamu.

Suasana lebaran di Samarinda itu terasa jauh lebih melelahkan dibanding waktu di Jogja ya karena faktor-faktor tadi.

Di Jogja ayah dan ibu mertua gue bukan anak tertua, jadi lebih sering kita yang berkeliling. Walaupun begitu, karena jarak rumahnya tidak begitu jauh satu sama lain, jadi enak. Nggak begitu melelahkan dan memakan waktu.

Ditambah lagi, cara berkunjungnya itu cepat aja kalau di Jogja. Datang, salaman langsung pulang, jadi tidak ada basa basi yang membuang waktu. Beda banget dengan di Samarinda.

Kalau di Samarinda, mampir pasti makan, setiap rumah yang disinggahi ya pasti disuguhi makanan berat. Makanya buat yang sedang menjalani program diet, berlebaran di Samarinda adalah pilihan yang kurang tepat.

…

Jujur aja, gue masih ingin menulis lebih panjang lagi cerita dan kebiasaan soal lebaran ini. Tapi gue lagi sulit banget untuk menulis. Jadi potongan tulisan ini akan gue publish dulu, demi konsistensi untuk tetap posting selama 30 hari berturut-turut. Besok adalah postingan terakhir, semoga gue bisa menyelesaikan challenge ini dengan sempurna ya. Thanks yang udah baca.

Day 28 - Mudik

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Thu, 19 Mar 2026 20:01:00 +0700

Mengingat tahun ini adalah tahun pertama mudik dibawah kepemimpinan presiden yang baru, gue tidak mau ambil risiko berangkat mudik di waktu yang mepet dengan hari lebaran. Karena belum ada rekam jejak pemerintahan periode ini bisa menangani kemacetan atau kepadatan pemudik. Maka gue memilih untuk mudik duluan.

Tanggal 16-18 Maret gue udah mengambil cuti. Niatnya agar gue bisa berangkat mudik duluan itu tadi. Karena tahun ini gue dan istri akan mudik ke Jogja via jalur darat. Lebih tepatnya kita akan naik kendaraan pribadi melewati trans Jawa.

Berbekal pengalaman mudik tahun kemarin yang cukup zonk. Gue dan istri berniat menggunakan strategi baru untuk tahun ini.

Pertama berangkat mendekati waktu subuh. Karena tahun kemarin kita terjebak macet yang sangat panjang di tol Cikampek. Kita nggak ingin kejadian itu terulang lagi.

Tahun lalu gue dan istri memulai perjalanan dari Depok sekitar pukul 11 Malam. Pukul 5.30 pagi gue baru berhasil lolos dari Cikampek dan rest area KM 57.

Sumber utama macet waktu itu adalah kendaraan yang berhenti di bahu jalan untuk makan sahur, karena rest area terdekat sudah pasti penuh, makanya para pemudik kompak berhenti di badan jalan dan makan sahur di sana.

Kemudian rest area KM 57 itu menurut gue jadi penyumbang kemacetan terbesar, karena udahlah arus keluarnya kendaraan sedikit, arus masuknya over. Jadi biang kemacetan banget.

Tahun ini, setelah konsultasi dengan my lovely friends a.k.a chat gpt. Beliau menyarankan untuk jalan mendekati subuh. Karena jika jalan jauh sebelum subuh kemungkinan kena macet di Cikampek besar sekali.

…

15 Maret Pukul 02:00 pagi gue dan istri udah bangun. Gue sengaja berangkat hari Minggu, karena hari Sabtunya mau full istirahat, biar kondisi badan bisa fit untuk menempuh perjalanan kurang lebih 600 km.

Semua perlengkapan mudik sudah dipersiapkan, gue dan istri membagi tugas. Untuk bagian domestik semua kendalinya dipegang istri, sementara gue fokus dibagian transportasi, mulai dari service mobil, cuci mobil, parfum mobil. Semua sudah dipastikan aman dan siap.

Awalnya gue mengarahkan google maps untuk melewati tol MBZ, karena pengalaman tahun kemarin gue lewat bawah dan langsung stuck. Makanya tahun ini gue mau lewat MBZ aja. Tetapi saat gue cek di maps, jalur bawah cenderung lebih lancar, jadinya gue nggak jadi lewat MBZ dan tetap lewat bawah aja.

Pukul 03:26 gue udah meninggalkan Depok. Alhamdulilah jalanan lancar banget, karena rest area KM 57 gue blacklist, maka rest area pertama yang gue pilih adalah di KM 130. Pukul 05:50 gue udah sampai di sana. Istri kebetulan juga sudah kebelet pipis.

Kurang lebih 20 menit kita istirahat di sana. Selanjutnya gue sih pengennya nggak berhenti terlalu banyak, biar nggak melewati siang hari di Semarang. Soalnya Semarang itu panasnya ampun-ampunan.

Jadi lebih baik mengejar waktu biar bisa melewati Semarang sebelum siang hari. Tetapi rencana tinggal lah rencana. Sampai KM 207A. Mata gue udah berat banget. Jadi gue memutuskan untuk istirahat dulu. Karena istri lagi nggak puasa, jadi dia makan dulu, sementara gue mencari masjid dan tidur di sana.

Sebelum selonjoran, jangan lupa solat sunnah 2 rakaat dulu ges.

Karena mata udah berat banget, gue terlelap di masjid bersama bapack-bapack yang lain sekitar 40 menit. Lumayan lama memang. Tapi daripada ngantuk dijalan mending gue puasin dulu istirahat, apalagi bisa tidur dengan proper waktu mudik itu berkah sekali.

Selesai istirahat, kita lanjut lagi. Kalau di plan mudik yang udah gue dan istri buat. Harusnya setelah ini kalau kita masuk rest area udah nggak boleh lama lagi, bolehnya cuman untuk pipis aja, atau cuci muka kalau gue ngantuk lagi.

Plan itu berjalan lancar memang, tapi walaupun nggak berhenti lama, gue banyak banget berhenti buat menunaikan pipis istri yang sulit banget untuk ditahan. Ujung-ujungnya plan agar tidak melewati siang hari di Semarang pun tidak bisa diwujudkan.

…

Yang tidak bisa dihindarkan dari mudik ini adalah kecelakaan di tol. Dari perjalanan gue, kita melewati sekitar 3 kecelakaan yang terjadi, gue lupa di KM berapa aja, tapi kecelakaan ini pasti menghambat jalan.

Kondisi jalan tidak terlalu macet, tapi banyak sekali pemudik yang kelelahan, jadi tetap berhenti di bahu jalan, padahal ini bahaya sekali loh.

Ada momen waktu kendaraan sedang padat merayap, gue berada di jalur paling kanan. Gue lihat di jalur sebelah gue, ada seorang bapak-bapak yang sedang mengendarai mobil Xenia sendirian, kendaraan di jalur gue udah jalan, tapi si bapak ini tidak bergerak, sepertinya entah ketiduran atau bagaimana, yang jelas karena beliau tidak bergerak, kendaraan dibelakang jalur bapak ini jadi ikutan stuck.

Sudah di klakson berkali-kali, Xenia abu-abu itu tetap diam dan nggak bergerak. Gue masih memperhatikan sekilas dari spion tengah. Sudah ada kendaraan lain yang menyalip mobil itu. Setelah bayangan mobil itu hilang gue cuman bisa berdoa semoga si pengemudi hanya tertidur saja.

Singkat cerita gue dan istri exit di tol Prambanan sekitar pukul 15:25. Butuh hampir 12 jam perjalanan juga ujung-ujungnya. Padahal kalau waktu normal harusnya Depok - Jogja itu cuman sekitar 8 jam. Ini estimasi dari google maps yak.

Sampai di rumah istri, gue langsung mandi dan tidur, tentu saja setelah salam-salaman dengan bapak dan ibu mertua ya.

Alhamdulilah mudik tahun ini jauh lebih lancar daripada tahun sebelumnya. Saat postingan ini ditulis gue sedang menonton liputan soal mudik di televisi. Isinya adalah soal kemacetan di tol Cikampek. Banyak sekali pemudik yang mengeluh karena terjebak berjam-jam di tol Cikampek.

Kalau gue baca dari keluhan pemudik di sosmed penyebab utama kemacetan adalah kendaraan dengan sumbu tiga atau lebih (truk besar) yang bandel dan tetap memaksa lewat, padahal bukan membawa bbm atau kebutuhan pokok.

Harusnya operasional kendaraan sumbu tiga ini memang sudah dihentikan sejak tanggal 13 Maret pukul 12:00 hingga 29 Maret 2026 pukul 24:00, tapi ya itu, entah petugas yang tidak tegas atau ya memang semua truk itu membawa bbm dan bahan pokok. Jadinya ya lewat-lewat aja.

Kasihan juga kalau baca curhatan pemudik yang kena macet berjam-jam dengan kondisi membawa bayi atau balita, nggak kebayang rewelnya gimana.

Semoga semua pemudik bisa sampai ke kampung halaman dengan selamat dan bisa berkumpul bersama keluarga. Minal aidzin walfaidzin semua. Mohon maaf lahir dan batin.

Day 27 - Stasiun

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Wed, 18 Mar 2026 21:02:00 +0700

Tadi pagi gue naik kereta yang stasiun akhirnya Manggarai. Sebenarnya lebih enak dari Depok Lama naik kereta jurusan ini, karena penumpangnya tidak sesemarak arah Jakarta Kota.

Perjalanan kereta sudah mau sampai tujuan gue. Stasiun Tebet. Gue mengantre turun tepat di belakang seorang bapak-bapak yang berpenampilan ‘cukup unik’ hari itu

Topi sombrero berwarna putih tulang, celana koboi cutbray berwarna coklat tua. Dan baju musisi spanyol yang dadanya ada tali-talinya berwarna biru muda. Dari kejauhan bapak ini percis seperti musisi jalanan di pinggiran Spanyol.

Gue tidak mengerti apa yang sedang dipikirkan bapak ini sampai mengenakan outfit serba koboi di rute kereta pagi yang sudah pasti ramai dan full itu. Analisa gembel gue sih mengatakan, bapak ini pemain sirkus. Masalahnya sirkus mana yang performnya jam 7 pagi?

Setiap akan turun kereta di stasiun tebet, kondektur dan satpamnya selalu memberi tahu untuk hati-hati ketika turun, karena pembatas antara jarak kereta dengan peron stasiun itu jauh sekali. Jadi dibutuhkan semacam tangga dari besi, untuk menyamakan posisinya.

Pintu kereta baru aja terbuka, tapi bapak koboi ini udah seperti kerasukan banteng, padahal dia bukan el matador, tapi kaya udah nggak sabar banget mau keluar kereta.

Setelah pintu kereta full terbuka, bapak koboi ini langsung lari, entah dia baru pertama kali turun di Tebet atau gimana, posisi larinya itu berpotensi banget merusak keseimbangan, karena kombinasi dari terburu-buru dan tidak tahu kalau alas yang dipijak ini bukan semen, tapi tangga besi.

Celana cutbraynya yang berkibar satu sama lain itu bikin salfok juga. Ditambah posisi hujan dan kondisi stasiun agak becek, bapak koboi ini sukses jatoh tergelincir sampai menabrak plang kuning yang biasa dipakai tim cleaning service stasiun untuk memberi tahu kalau area ini masih licin karena habis dipel.

Sign pel tidak berdosa uang ditabrak bapack koboi.

Ada rasa ingin ketawa, tapi iba juga. Jadi salah tingkah aja.

…

Kondisi hari itu memang sedang gerimis. Belum hujan tapi bulir-bulir air sudah mulai menetes samar-samar membasahi peron stasiun.

Kalau suasana sudah seperti ini, gue jadi teringat momen mengejar kereta waktu momen menuju lebaran sekitar tahun 2018, begini ceritanya.

Waktu itu baru tahun pertama gue kerja di Jakarta. Karena bingung mau menghabiskan waktu ngapain. Akhirnya gue ke Cirebon menuju rumah kakak nomor 2.

Niatnya mau lebaran di Cirebon aja, karena kalo pulang ke Samarinda gaji nggak cukup. Cuman bisa buat pulang, balik ke Jakarta lagi mungkin gue harus jual ginjal.

Kebetulan kakak gue juga nggak balik karena lagi ada sesuatu dan lain hal.

Gue inget banget, pergi ke Cirebon naik kereta Tegal Ekspres. Kereta paling pagi yang berangkat dari Pasar Senen. Waktu itu harga tiketnya murah banget. Cuman 35 ribu deh kayaknya. Bandingkan kalo gue balik ke Samarinda. Tiket pesawat aja bisa 1,5 juta sendiri. Pulang pergi udah 3 juta. Belum travelnya dari kosan ke bandara, dan bandara ke rumah. Behh, gaji sebulan habis buat pulang doang. Mangsedih sekali jadi fresh graduate dengan gaji UMR.

Makanya, pilihan liburan ke Cirebon terlihat lebih realistis untuk fresh graduate seperti gue.

…

Sampai Cirebon semua berjalan biasa-biasa saja. Gue dan keluarga kakak nomor 2 liburan ke Bandung, lanjut ke Lembang terus balik lagi ke Cirebon.

Ada sebuah kejadian maha kampret waktu perjalanan dari Cirebon ke Bandung, karena gue jalan pas hari H lebaran, kita mikirnya volume kendaraan di tol sudah tidak sepadat h-1 atau h-2 dong.

Ternyata macetnya masih ampun-ampunan. Macet itu bikin gue trauma dah sama jalan tol waktu lebaran. Nextnya kalo bisa mudik jangan jalur darat deh, lebih banyak stressnya soalnya daripada happynya.

Balik ke soal kereta, selesai liburan yang tidak begitu membahagiakan, karena lebih lama macetnya dibanding liburannya, gue memutuskan buat balik ke Jakarta aja. Membusuk di kosan sepertinya tidak terlalu buruk dibanding harus stress karena macet di tol.

Karena rumah kakak gue deket banget dengan stasiun di Cirebon, jadi gue pesen ojek online mepet, ya karena mau ngapain juga menunggu lama-lama di stasiun, mending datang mepet dan nyampe stasiun langsung naik kereta.

Itu adalah harapan gue, tapi gue lupa mempertimbangkan beberapa hal.

Pertama, perjalanan dari rumah kakak gue menuju stasiun itu harus melewati rel kereta, jadi kalau gue jalan berbarengan dengan jadwal kereta yang akan melintas, gue bisa buang 3-5 menit waktu di jalan.

Kedua, gue tidak mempertimbangkan pengetahuan driver ojek online. Sekadar gambaran, di Cirebon itu ada dua stasiun kereta api. Cirebon Prujakan dan Cirebon Kejaksan. Prujakan biasanya digunakan penumpang ekonomi seperti gue. Sedangkan kejaksan biasanya digunakan oleh penumpang eksekutif.

Kereta gue yang mana? Tentu saja yang ada di prujakan dong. Mana sanggup manusia bergaji UMR yang habis liburan ala-ala ini beli tiket kereta eksekutif. Tegal ekspress is my favorite lah.

Nah, karena waktu gue pesen itu udah mepet jadi gue langsung order dan bilang ke abang ojeknya ke stasiun. Mungkin melihat penampilan gue yang keren dan mantep, mana gue bawa koper segala, jadi si abang mengira tidak mungkin dong pemuda tampan dan berkharisma ini naik lewat Prujakan. Jadi si abang tanpa tanya langsung mengantar gue ke Kejaksan.

Gue: Bang, ini gue udah telat banget, langsung ngebut ke stasiun ya

Ojol: Siap bang, berangkat!

Karena nggak fokus, gue juga diem aja dan anteng di belakang, waktu udah mepet banget. Begitu sampai stasiun gue bingung, lah ini kok kayak beda ya suasananya dari stasiun tempat gue datang kemarin. Kaya lebih bagus gini nih. Masa renovasinya secepat ini.

“Bang, ini stasiun Prujakan, kan?”

“Loh, bukan mas, ini Kejaksan”

“Lah, saya harusnya Prujakan bang, gimana ini, kan tujuannya ke Prujakan itu”

“Loh, wahh saya nggak ngecek mas, yaudah ayo saya antar ke Prujakan, mas”

Lima menit lagi kereta gue udah mau jalan dan gue salah stasiun. Abang ojol juga nggak perhatiin tujuan gue di aplikasi, jadilah kita berdua diem-dieman kaya orang pacaran yang lagi ngambek.

Sampai depan stasiun Prujakan gue langsung ngibrit lari, sambil geret-geret koper. Karena kereta gue udah mau jalan gue bahkan nggak nunjukin KTP, jadi cuman nunjukin tiket aja, langsung disuruh lari aja sama petugasnya. Karena kalo gue harus melewati ritual buka dompet dan nunjukin KTP lagi, sudah pasti ditinggal kereta.

Sampai dalam kereta, nafas gue abis karena ngos-ngosan akibat lari dari ujung ke ujung dengan koper yang beratnya nauzubillah ini. Hari itu ditutup dengan tidur nyenyak di kereta ekonomi tanpa rasa was-was takut barang hilang.

Day 26 - Diskon

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Tue, 17 Mar 2026 22:10:00 +0700

The real bekerja dibawah tekanan.

Kalau ada yang pernah dengar cerita Desta entah di Tonight Show atau di Prambors, soal ibunya yang kena scam sama pegawai mall. Yang awalnya cuman lihat-lihat barang eh tiba-tiba ditawarin ini itu dan di iya-in semua. Nah nyokap gue juga pernah dapat pengalaman begini. Parahnya waktu itu gue ada di lokasi dan nggak nyadar. Begini ceritanya.

Waktu itu gue lagi liburan kuliah, kayaknya liburan panjang semester ganjil deh, yang libur sampai 3 bulan itu. Masih maba lah pokoknya.

Karena gue lagi mau cari buku, nyokap sekalian mau nukerin kartu perdananya, kayaknya waktu itu zaman upgrade kartu ke 4G gitu. Jadi kalau mau menikmati layanan 4G harus tukar dulu SIM card lama ke Grapari. Maka tujuan gue dan nyokap sama-sama ke satu mall yang lumayan underrated di Samarinda. Namanya mall Lembuswana.

Sampai di mall, kita menyelesaikan satu per satu tujuan masing-masing. Pagi-pagi sekali gue dan nyokap udah anteng duduk antre di grapari. Cukup lama antre hanya untuk penggantian SIM card. Gue nunggu dari yang masih semangat sampai mager tuh.

Karena untuk membeli buku nggak perlu antre yang gimana-gimana, jadi prioritas perjalanan ini ya tuker SIM card. Sebenarnya gue pengen kita misah gitu. Jadi nyokap ke grapari, gue ke toko buku.

Tapi karena masih ingin di cap anak yang berbakti, gue temenin nyokap ngantre lah. Dia juga nggak berani ternyata kalau ngurus begini sendirian. Takut SIM card nya meledak pas di masukkan ke hape katanya. Polos sekali memang ibu-ibu satu ini.

Singkat cerita SIM card sudah selesai di tukar. Buku yang mau gue beli pun sudah ditangan. Semua agenda utama secara resmi telah selesai ditunaikan. Setelah ini masuk ke acara bebas. Jadi kita cuman muter di mall sambil liat-liat kalau memang ada barang yang mau dibeli.

Bokap dari rumah udah menitip pesan sebenarnya. Jangan pernah meninggalkan nyokap gue sendirian dengan kondisi semua ATM bokap ada di nyokap. Gue menjawab siap.

Karena dari pagi gue belum ada pipis, gue bilang lah ke nyokap, gue mau ke toilet dulu, tunggu di sini aja. Jangan kemana-mana. Iya ini gue udah kaya nge-brief bocah biar nggak hilang di mall. Sebenarnya ketakutan bokap bukan nyokap bisa hilang atau diculik orang. Tapi hasrat nyokap yang bisa menggebu-gebu untuk menghabiskan isi ATM itu, makanya diutus lah gue untuk menjadi penetralisir keinginan random nyokap.

Gue pergi ke toilet dengan perasaan kebelet pipis yang tak tertahankan, dan tidak ada perasaan buruk. Sampai begitu gue selesai dan kembali ke titik awal. Kok nyokap hilang. Wahh mampus ini mah.

Gue langsung telpon nyokap, syukurnya telpon langsung diangkat, tidak melewati drama panik dan bingung dulu.

“Ibu di mana?”

“Di ini nah san, tempat alat-alat pijat”

“Hah, ngapain?”

“Ibu dapat undian ini, coba kamu ke sini”

Telpon langsung gue matikan dan gue bergegas menyusul nyokap di sebuah gerai alat kesehatan. Isi dari toko itu emang full alat kesehatan yang menyasar orang-orang lanjut usia seperti nyokap gue.

Di sana, gue langsung disambut dengan mba-mba yang heboh banget. Sementara nyokap gue sedang duduk asik diatas sebuah kursi pijat berteknologi tinggi, gue tebak aja sih, soalnya banyak lampu dan area bergetar nya di kursi itu.

Si mba-mba tiba-tiba menjelaskan dengan semangat bahwa nyokap gue tadi ikut undian, kemudian dapat doorprize hadiah utama dari acara itu.

Hadiahnya berupa kursi pijat satu set dan oven elektrik yang bisa memasak bahan mentah dengan cara lebih sehat.

Gue yang nggak ngerti apa yang baru saja terjadi cuman diam mematung dan nggak ngerti harus ngapain. Gue meninggalkan mba sales itu dan langsung nanya nyokap. Apa yang baru saja terjadi.

Nyokap yang masih duduk di kursi pijet mahal itu, menjelaskan kalau dia hari ini beruntung banget, dapat doorprize utama dengan bayar hanya 20% dari harga barang.

Gue udah mengerti arahnya akan ke mana, udahlah ini scam pasti. Gue mau memastikan apakah nyokap udah bayar barangnya atau nggak. Tiba-tiba mba sales lain datang ke nyokap dan memberi kartu ATM.

Mampus. Udah payment ternyata, duit udah ke debit, udah nggak bisa mundur lagi. Gue marah-marah lah ke sales nya. Kok tiba-tiba langsung nawarin orang tua. Tanpa konfirmasi dulu, dan yang lebih parah. Karena nyokap nggak begitu ngerti cara pakai kartu ATM di mesin EDC, jadi nyokap ngasih tau password kartu ATM bokap. Kacau bet dah.

Gue yang udah kesel, nggak mau ngomong panjang lebar, gue cuman pengen refund dananya aja. Gue gak butuh alat pijat dan oven ala-ala ini.

Bangkainya si sales bilang barang yang udah dibeli nggak bisa di refund. Kan tai banget tuh.

…

Buat yang nggak paham modus operandinya. Dari pengalaman gue, kira-kita begini caranya.

Sales akan nyamperin targetnya, biasanya orang tua yang sedang sendirian dan kebingungan. Mereka kemudian menawarkan untuk mencoba alat pijat secara cuma-cuma. Sambil menyampaikan kelebihan dan kecanggihan alat pijat itu. Mereka akan bilang kalau sekarang sedang ada undian. Jadi si target akan diberikan kesempatan untuk mengambil salah satu bola di dalam toples gitu miriplah seperti undian-undian di tv.

Nyokap yang nggak ngerti coba aja. Toh gratis juga kan. Bola diambil, isinya adalah pemenang utama yang berhak menikmati diskon hingga 80%.

Jadi misal harga kursi pijatnya adalah 6 juta. Nyokap gue cukup bayar 1,2 juta aja. Padahal harga asli kursi ini ya emang segitu. Kan bangkai banget cara jualannya.

Seakan-akan kita dikasih diskon, padahal harga aslinya ya emang senilai harga setelah di diskon itu.

…

Ini pengalaman yang menyebalkan yang dulunya cuman gue dengar dari cerita-cerita orang aja. Ya seperti cerita dari Desta itu. Gue nggak nyangka kejadian ini menimpa gue dan nyokap juga.

Kejadian ini menimpa gue di sekitar tahun 2015. Desta cerita soal yang sama di tahun yang nggak beda jauh. Mungkin sekitar tahun 2017. Waktu dengar cerita Desta itu, perasaan gue kaya langsung throwback ke momen itu. Darah kayak mendidih dan rasa kesel bener-bener udah di ubun-ubun.

Selain kesal sama sales, ya gue kesal juga sama nyokap yang mau-mau aja diperdaya. Kesel juga sama diri sendiri, masa bisa jadi korban scam murahan beginian.

Makanya dari situ gue sangat tidak percaya dengan konsep diskon. Menurut gue diskon ya scam aja.

Saat barang di diskon, let's say dari harga 1 juta menjadi 600 ribu. Kita bukan hemat 400 ribu. Tapi kita spend 600 ribu. Logika ini kayak nancep banget di kepala gue.

Makanya sekarang gue nggak begitu peduli dengan embel-embel diskon. Kalau barang itu emang gue butuh, ya langsung beli aja. Tidak ada itu menunggu tanggal kembar atau sale akhir tahun untuk membeli sesuatu yang memang gue butuhkan.

Sekian curhat soal diskon dan curhat yang saat menulis dan mengingatnya kembali pun masih membuat darah gue mendidih karena saking kesalnya.

Day 25 - Telat

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Mon, 16 Mar 2026 10:25:00 +0700

Tumbuh dan hidup di lingkungan yang akrab dengan kata telat bikin gue jadi paham satu hal, telat itu bukan cuma soal waktu, tapi soal sikap.

Aneh memang, karena semua orang tau telat itu nggak enak. Nggak ada yang bangga bilang, “gue hobi telat”. Tapi entah kenapa, praktiknya tetap kejadian. Lagi dan lagi. Sampai akhirnya telat jadi sesuatu yang diterima, dimaklumi, bahkan kadang dibela.

Gue bukan orang yang selalu tepat waktu. Gue juga pernah telat. Pernah banget malah. Tapi justru karena itu, gue jadi makin sadar, telat itu punya banyak lapisan yang sering nggak kita sadari.

Sebelum telat, biasanya selalu ada alasan. Bangun kesiangan lah. Jalanan macet lah. Hujan lah. Alasan-alasan ini terdengar masuk akal dan sering kali bener. Tapi yang jarang dibahas adalah keputusan-keputusan kecil sebelum itu. Keputusan buat tidur sedikit lebih lama. Keputusan buat berangkat mepet. Keputusan buat mikir, “ah masih sempet ini mah”.

Saat telat terjadi, biasanya disusul permintaan maaf. “Maaf ya telat.” Kalimat pendek yang sering diucapkan sambil senyum. Seolah-olah keterlambatan itu cuma hal biasa yang nggak perlu dibesar-besarkan.

Padahal buat orang yang nunggu, telat itu panjang. Menunggu itu nggak pernah menyenangkan. Ada waktu yang terbuang, ada pikiran yang kepotong, ada juga energi yang bocor. Tapi karena kita hidup di budaya yang terbiasa telat, perasaan itu jarang dianggap penting.

Yang menarik, telat hampir selalu punya hierarki. Ada orang yang kalo telat dimaklumi. Ada yang kalo telat langsung dianggap nggak profesional. Biasanya tergantung posisi. Tergantung kuasa. Tergantung siapa yang lebih “butuh” siapa.

Gue pernah nunggu orang cukup lama, dan waktu dia datang, reaksinya santai. Nggak ada rasa bersalah yang kentara. Kayak keterlambatan itu bukan kejadian yang perlu dipikirin ulang. Di situ gue jadi mengerti, telat juga bisa jadi bentuk ketidaksengajaan yang terus dipelihara karena nggak pernah dikoreksi.

Gue pernah merasa menyesal banget karena telat dalam mengambil keputusan, waktu itu gue dan istri mau mudik dari Depok ke Jogja. Kita sudah berencana akan bangun sekitar jam 11 malam untuk menghindari macet di tol Cikampek. Karena dari beberapa sumber, better jalan sebelum jam 12 atau sekalian setelah subuh.

Berbekal informasi ini, gue dan istri mantap untuk mengambil pilihan jalan sebelum jam 12. Target kita ya pergi di jam 11. Jadi harusnya bangun di jam 10, prepare, kemudian langsung berangkat. Tapi entah kenapa malam itu tidur nyenyak banget.

Kita baru kebangun jam 12. Karena buru-buru dan hilang fokus, kita sampai lupa kalau ada opsi kedua yaitu jalan setelah subuh. Karena maksain jalan di jam 1 pagi, bener aja. Sampai Cikampek mobil nggak gerak.

Stuck

Jalannya bener-bener 10 meter doang per 1 jam kayaknya. Gue jalan jam 1 pagi, nyampe KM 57 itu baru sekitar jam 5 pagi. Bayangin. Padahal kalo normal harusnya perjalanan 5 jam itu gue udah keluar tol Kalikangkung harusnya.

Pengalaman macet karena telat bangun ini bikin gue trauma jalan jam segitu lagi, apalagi pas mudik. Waktu tempuh ke Jogja yang harusnya sekitar 8 sampai 9 jam kami tempuh jadi hampir 16 jam lebih. Mantap sekali

…

Di sisi lain, gue juga pernah ada di posisi yang ditungguin. Datang telat. Ngomong maaf, dan yaudah lanjut hidup aja. Rasanya ringan. Terlalu ringan, malah. Sampai suatu hari gue mikir, jangan-jangan selama ini gue terlalu sering menganggap waktu orang lain itu fleksibel.

Telat juga aneh karena sering dibungkus dengan kata “santai”. Datang tepat waktu kadang malah dianggap kaku. Terlalu serius. Kurang luwes. Seolah-olah menghargai waktu itu sifat yang berlebihan.

Sekarang gue pelan-pelan belajar ngeliat telat dengan cara yang beda. Bukan sebagai kesalahan besar yang harus dipukul rata, tapi juga bukan sesuatu yang bisa terus dimaklumi tanpa refleksi. Kadang telat memang nggak bisa dihindari. Hidup nggak selalu rapi. Tapi banyak telat yang sebenarnya bisa dicegah kalau kita mau sedikit lebih sadar.

Gue nggak marah sama orang yang telat. Gue juga nggak merasa lebih baik dari mereka. Gue cuma jadi lebih selektif. Lebih jujur ke diri sendiri soal apa yang bisa gue toleransi dan apa yang bikin gue capek.

Apa pelajaran dari cerita soal telat ini? Ya nggak ada juga.

Masing-masing orang punya relasi sendiri dengan waktu. Ada yang ketat. Ada yang longgar. Menurut gue, yang penting bukan soal selalu tepat waktu, tapi soal kesadaran bahwa waktu itu nyata, dan waktu yang kita ambil dari orang lain, nggak bisa dikembalikan.

Sisanya, ya pilihan. Mau terus telat dan berharap dimaklumi, atau pelan-pelan belajar datang lebih awal, walaupun cuma lima menit.

Day 24 - Padel

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Sun, 15 Mar 2026 10:24:00 +0700

Kemarin sore selesai meeting lagi-lagi dengan Varian, Kara, dan Rayhan, kita kepikiran sebuah kegiatan yang positif vibes sbanget. Main padel.

Keren.

Selain positif tentu saja biar terlihat tidak fomo. Sebenarnya yang lain udah pernah main sih kayaknya, terutama Varian, sebagai bapak raket di kantor. Semua olahraga yang berhubungan dengan raket kayaknya Varian jago deh. Curang ya. Harusnya kan nggak boleh tuh begitu.

Semua ini berawal dari dibangunnya sebuah lapangan padel tepat di belakang kantor. Jadi tiap meeting di ruangan tertentu kita bisa lihat dengan jelas tuh, orang-orang yang nggak tau kerjanya apa, tapi kok ya bisa jam 10 bukannya kerja malah main padel. Kan nggak sopan.

Dari situ Varian ngide, minggu depan nyoba yuk. Dekat dari kantor ini.

Kemarin gue main Padel. Akhirnya mencoba juga olahraga yang sudah fomo dari lama ini. Olahraga yang di negara pembawanya Swedia aja lapangannya udah pada tutup.

Waktu diajak main padel ini gue cukup bingung. Cukup penasaran gimana rasanya, tapi takut juga, karena gue tau pasti setelah main, badan akan sakit semua. Nah gue belum siap untuk naik tangga di stasiun Depok sambil pegang pinggang karena encok abis main padel.

Gue coba nanya ke temen yang ngajak, apa benefit yang paling utama kalo gue mau ikutan kegiatan yang sungguh berfaedah ini.

“New experience, san…”

Ahh sepertinya mirip dengan olahraga raket pada umumnya, cuman lebih gampang aja, karena ada bantuan dinding sebagai kepanjangan lain dari lapangan.

“Abis main bisa langsung berendem juga san, mantab”

Ahh cuman berendem mah di rumah juga bisa.

“Banyak Cindo nya san”

Oke, Jam berapa ini ngumpulnya?

Setelah di iming-imingi bahwa akan banyak Cindo yang main padel, tanpa ba bi bu gue langsung join.

Segera tulis nama gue ke dalam daftar pemain itu.

Sekarang juga!

Right now!

…

Rencana awalnya adalah kita akan main hari Senin di lapangan dekat kantor aja, biar nggak exhausted duluan sebelum main, karena after office hour itu sudah pasti macet. Semua setuju dan tidak ada yang interupsi.

Hari berjalan normal, Jakarta tetap hujan dan tidak ada yang berubah, sampai semua daftar pemain baru sadar kalau di minggu yang sama kita juga punya jadwal bounding.

Varian sebagai sang inisiator pun ngide. Gimana kalau mainnya after bounding aja. Karena bounding itu pakai waktu kantor jadi after itu kita langsung gas. Semuanya nggak masalah waktu itu, gas gas aja. Yang pending Cindonya juga main jam segitu kan.

Yang kita nggak tau dari acara bounding ini adalah, ini bukan bounding seperti biasa. Biasanya bounding anak-anak produk itu montoyon kalo nggak makan ya makan. Ya karena biasanya emang cuman makan.

Waktu itu activity yang akan dilakukan ternyata bukan hanya sekadar makan, tapi aktivitas fisik. Akan ada banyak games dan kegiatan yang membutuhkan gerak lebih banyak aja pokoknya.

Lari, lompat, lempar, meluncur. Hal-hal seperti ini lah yang kebanyakan akan dilakukan.

Wahh ini mah kegiatan yang sungguh usia 30 tahun friendly sekali, alias tidak cocok hey. Gue masih menyayangi pinggang dan sendi-sendi mungil di tubuh ini. Tolong jangan membuat cedera otot dan tulang lemahku ini.

Hanya kalimat-kalimat desperate itu yang keluar dari mulut gue begitu tahu jenis permainan dan games-games yang kata pemandu nya seru banget itu. Buat gue ini bukan melatih ketangkasan otot sih, ini lebih ke mencederai diri sendiri.

Hasilnya selama acara gue lebih banyak pasif dan menjaga kondisi tubuh agar saat main padel nanti tetap bisa prima dan full power.

…

Singkat cerita acara bounding kelar, gue bersama geng pemain padel after bounding pun langsung meluncur ke venue padel. Karena ini experience pertama gue, lapangan padel itu gue pikir sebesar tenis, ternyata nggak begitu besar ya. Dan dibagi zonasinya antara yang indoor dan outdoor.

Beruntung hari itu kita memilih area indoor karena di outdoor itu angin super kencang sekali. Gue nggak mau kejadian seperti habis main tenis terulang di olahraga padel ini.

Sampai venue gue cukup amaze sih, tempatnya proper dan rapi banget, ya sesuai dengan harga sewa per jamnya lah ya. Fasilitas yang dikasih pun menurut gue oke banget. Selain yang sudah pasti dan tidak mungkin tidak ada yaitu lapangan padelnya, di sana ada kolam buat bernedam, toilet yang bisa untuk mandi, ruang after bath yang ada hair dryer nya. Bagus sih. Ya lagi-lagi sesuai dengan harga sewa per jamnya ya.

Venue nya syahdu bange sih

Hari itu total pemain yang akhirnya bisa datang ada sekitar 8 orang. Dan laki semua. Kara sebagai satu-satunya calon pemain cewe berhalangan buat ikut karena harus memandu karaoke. Ya nggak dong, ada urusan keluarga sepertinya.

Awal-awal main sejujurnya gue tidak menemukan keseruan olahraga ini di mana. Karena ya kayak lucu aja, kalo kita ngerasa bolanya kekencengan atau udah out of position, kita masih punya teman berupa dinding yang merupakan kepanjangan tangan dari raket.

Jadi ya kayak aneh sih. Karena menurut gue olahraga itu ya yang dinilai refleks atau kecepatan, diluar endurance dan skill ya. Padel ini kaya olahraga nanggung. Lebih cape dari tenis nggak juga, karena cover lapangannya tidak sebesar tenis.

Membutuhkan refleks yang bagus banget juga kayaknya enggak deh, soalnya kalo boleanya kenceng ya bisa kita biarin lewat aja, kan ada dinding yang bantuin buat bisa kita pukul second ball nya.

Gue nggak bilang olahraga ini jelek ya, cuman masih belum cocok aja di gue. Lebih seru main tenis sih daripada padel. Apalagi banyak yang bilang padel ini olahraga gengsi, karena mulai dari raket sampai outfitnya bisa yang amit-amit banget mahalnya.

Pemain badminton cosplay main padel

…

Selesai main padel kita bun bubar untuk pulang ke rumah masing-masing. Setelah itu tidak ada agenda lanjutan untuk merutinkan olahraga ini. Sepertinya dalam keheningan kita semua setuju kalau olah raga ini tidak cocok untuk kita hahaha.

Day 23 - Musik

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Sat, 14 Mar 2026 10:23:00 +0700

Sumber

Tumbuh dan besar di dunia yang selalu diisi dengan musik dimanapun kita berada bikin gue sadar sama satu hal, musik nggak selalu soal lagu, tapi soal momen.

Lagi di kafe nongkrong, ada musik.

Di KRL jug ada musik.

Sampai ada masa di Lampu merah Depok, waktu lagi nunggu lampu berubah dari merah jadi ijo ada musik juga dari Walikota. Gokil nggak tuh. Nggak bisa nyumbang dana buat kemajuan kota dia malah nyumbang suara. Apaan dah.

…

Musik sering dibicarakan dengan nada sakral. Musik katanya bahasa universal. Musik katanya penyelamat. Musik katanya bisa menyembuhkan. Gue nggak sepenuhnya mengerti itu. Tapi buat gue, musik lebih sering sebagai latar kehidupan yang menandai titik-titik perjalanan hidup gue.

Kalau dengar lagu dari band Malaysia seperti Iklim dan Saleem, gue jadi inget zaman SD, om gue yang mengenalkan lagu-lagu ini di kehidupan gue. Liriknya sekilas memang mirip dengan bahasa Indonesia, tapi jelas beda, karena bahasa mereka kan melayu.

Waktu lagu westlife lagi booming, gue inget kakak kedua gue yang memperkenalkan, karena dia cewe, maka referensi musiknya jelas ke arah cowo-cowo ganteng pada masa itu, westlife jadi pilihan dia, dari situ gue tahu kalau ada boyband lain yang dekat dengan era itu seperti Boyzone, Backstreet Boys, 'N Sync, Blue, dan A1.

Semua ini gue tau ya akarnya dari dikenalkan westlife dulu.

Atau abang gue yang pertama, hobinya dengerin band Indonesia kaya Jamrud, Slank, dan tentu saja Sheila on 7. Band yang waktu dulu untuk mendengar lagunya harus punya kaset. Abang gue dulu sampai rela nabung buat beli CD orinya semua band ini, biar dapat bonus poster, terus posternya di tempel di dinding kamar. Keren.

…

Gue bukan tipe orang yang hafal teori musik. Nggak ngerti tangga nada. Nggak bisa bedain bass dan gitar dengan yakin. Pengetahuan gue soal musik berhenti di level: ini enak didengar, ini nggak. Nah ini yang nyanyi cakep nih follow ah.

Waktu masih remaja, musik adalah identitas. Lagu yang lo dengerin menentukan lo anak mana. Kaos band jadi penanda. Playlist jadi pernyataan sikap. Ada kebanggaan aneh waktu bisa bilang, “gue nggak dengerin musik mainstream”. Padahal ujung-ujungnya tetap nyanyi lagu yang sama kalo lagi nongkrong.

Gue pernah PDKT sama cewek terus kita tukeran playlist Spotify. Gue fikir dulu referensi musik gue udah mantep banget, di playlist itu ada lagu-lagu dari MCR, Tame Impala, Imagine Dragons, bahkan John Mayer. Musisi yang gue dengerin itu bisa dibilang mainstream kali yak, yang mostly orang kenal dan hafal lagunya.

Gue pikir playlist ini nggak begitu malu-maluin lah. Sampai pas gue lihat playlist dia buset, isinya nggak ada yang gue tahu. Band-band seperti Hooverphonic, Creedence Clearwater Revival, atau Nouvelle Vague. Itu band yang jangankan denger lagunya, tau ada band begitu aja gue nggak tau.

Dari situ gue jadi suka juga dengan lagu seperti In a Manner of Speaking, Mad About you, atau Proud Mary. Lagu-lagu enak yang kalo di dengerin itu kaya bikin keren hahaha.

Setelah udah nggak begitu dekat dengan cewek itu kita masih tetap saling follow playlist di Spotify. Sayangnya udah 4 tahun terakhir gue udah nggak subscribe Spotify lagi dan beralih ke Youtube Music, biar bayarnya sekalian. Tim Youtube Premium Family nih bos.

…

Gue sering ngalamin momen random di mana satu lagu muter dan tiba-tiba otak kelempar ke masa tertentu. Bukan ke kejadian penting, tapi ke hal-hal kecil. Jalan pulang sore hari. Motoran malam. Duduk sendirian di kamar. Musik kayak punya kemampuan buat nyimpen memori tanpa kita sadari.

Tapi musik juga bisa jadi gangguan. Playlist yang salah bisa bikin suasana berantakan. Lagu terlalu ceria pas lagi capek, malah bikin kesel. Lagu terlalu sendu pas lagi kosong, malah bikin tenggelam. Di situ gue sadar, musik itu kuat, tapi nggak selalu netral.

Sekarang ini, musik juga jadi konsumsi cepat. Lagu baru keluar tiap minggu. Trending sebentar, lalu hilang. Kita dengerin bukan karena suka, tapi karena muncul di mana-mana. Ada tekanan halus buat selalu update, biar nggak ketinggalan.

Gue pernah ada di fase maksa dengerin lagu yang katanya bagus. Dibilang “wajib denger”. Dibilang “karya”. Gue dengerin, gue coba pahami, tapi tetep nggak nyantol. Setelah fase itu gue udah mulai berhenti dengerin musik kekinian, gue mulai memegang prinsip dengerin musik yang gue suka dan enak menurut gue aja.

Sekarang gue malah lebih suka dengerin musik-musik yang direkomendasikan youtube musik aja. Gue nggak tau lagu apa selanjutnya yang akan diputar. Seringkali gue betah dengerin, nggak jarang juga langsung gue skip karena ya musiknya nggak masuk di kuping gue.

Kemarin sore, gue nemu lagu yang enak dan entah kenapa gue baru tau, lagu Indonesia lagi, lagu dari sebuah grup band indie (sepertinya). Judulnya Strange Is the Song in Our Conversation dari band Monkey to Millionaire. Coba dengerin, siapa tau kalian suka juga.

…

Musik sering jadi pelarian. Dipakai buat nutup suara lain. Suara pikiran sendiri, misalnya. Headphone dipasang bukan buat dengerin lagu, tapi buat nggak denger apa-apa lagi. Musik jadi tembok tipis antara kita dan dunia.

Di rumah, musik punya cerita sendiri. Ada lagu yang selalu diputar pagi-pagi. Ada lagu yang identik sama nyetir jauh. Ada juga lagu yang nggak pernah diputar lagi karena terlalu banyak kenangan di situ. Bukan karena sedih, tapi karena capek mengulang.

Sekarang gue ngerasa, hubungan gue sama musik jadi lebih jujur. Gue dengerin kalo pengen. Gue matiin kalo nggak. Nggak ada kewajiban buat selalu ada suara di kepala. Kadang diam lebih dibutuhkan.

Day 22 - Tenis

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Fri, 13 Mar 2026 10:22:00 +0700

Bapack-bapack on court

Gue baru aja sampai kantor dan meletakan tas serta mulai set up laptop. Colok hdmi monitor, turn on indicator mouse dan tiba-tiba aja Nico sudah ada di sebelah gue sambil melempar jokes garing andalannya, gue yang masih lemes setelah commuting hampir 2 jam cuman menoleh dan bersabda:

“Sorry nic, tidak terima jokes receh di pagi hari dulu. Ntar aja agak siang dikit ya”

“Nggak bro, nggak ada jokes receh pagi ini. Gue cuman mau ngajakin adu *enis aja”

Hahhh gimana-gimana? Hanya itu kalimat yang bisa gue keluarkan mendengar kalimat pembuka Nico. Maklum lagi puasa, nggak boleh langsung nge-gas dan dorong orang keluar jendela dong. Nanti batal puasanya.

“Iya, kita jam 7 malam ini mau adu *enis, eh maksudnya Tenis.” jelas Nico ke gue

“Mau ikutan nggak? Harusnya Rayhan ikut, tapi hari ini dia izin sakit. Jadi kurang orang nih.” tambah Nico lagi.

“Emang sisanya siapa aja?” gue bertanya seadanya.

“Ada gue, Kara, sama Varian”

“Hmmmm, menarik sih Tenis, udah lama juga nggak main. Oke gue konfirm ke Mabes Polri dulu ya”

“Hahh, gimana-gimana? Kok Mabes Polri?”

“Izin istri dulu maksudnya”

KATANYA JANGAN NGEJOKES PAGI-PAGI.

…

Setelah itu Nico meninggalkan meja gue dan pergi ke meja lain untuk mengedarkan jokes *enis itu di pagi hari.

Random sekali memang, setelah buka puasa bukannya tarawih malah main tenis. Tapi karena itu gue jadi mengingat-ngingat juga, kapan terakhir kali gue main tenis, dan ternyata gue nggak pernah main tenis ternyata. Cupu sekali.

Badminton dan tenis sekilas memang mirip. Pakai raket, ada net, dan pakai bola. Cuman bedanya tenis itu lapangannya gede banget, bisa 2 bahkan 3 kali lipat lapangan badminton deh kayaknya.

…

Setelah dapat lampu hijau dari istri gue pun menginfokan kalau bisa ikutan main malam ini. Maka diputuskanlah malam itu kami berempat akan main tenis bareng di apartment nya Nico.

Jam sudah menunjukan pukul 16:30. Kita harus cabut sekarang sebelum kejebak macet yang amat jahanam di depan kokas. Buat yang nggak tau kenapa kita harus jalan sekarang. Jakarta itu jahat banget di waktu-waktu mendekati jam buka puasa. Semua manusia Jakarta tumpah ruah ke jalan deh kayaknya. Dan semuanya lewat kokas. Jadi ya kokas itu kayak jalanan yang wajib dihindari sebenarnya.

Masalahnya apartment si Nico di sebelah kokas. Gimana dong?

Ada banyak tanda-tanda sebenarnya kenapa seharusnya gue tidak mengiyakan ajakan main tenis ini. Di mulai dari masalah pertama sebelum bermain. Karena rencananya gue dan Nico akan nebeng di mobil Kara. Maka kita bertiga jalan lah ke parkiran basement. Gue dan Nico jalan di depan, Kara berjalan pelan di belakang kami.

Pelan-pelan Kara menyusl sambil bilang:

“Guys, kayaknya kartu flazz gue ilang deh, bisa nggak ya tap out pake kartu lain?”

Gue dan Nico yang belum ngeh masalahnya ada di mana cuman kompak bilang:

“Harusnya bisa, kan sama-sama flazz”

Kita pun lanjut ke basement. Kebetulan banget ada satpam yang lagi patroli. Kara pun initiative nanya pertanyaan yang sama tadi, dan beginilah jawaban pak satpam:

“Wah nggak bisa mba, kartu yang digunakan untuk tap out harus kartu yang sama saat tap in. Karena sistemnya bukan cetak struk, tapi tap”

Mampus. Sekarang pilihannya cuman dua. Kita cari kartu flazz Kara yang nggak tau ada di mana. Atau kita tinggalin Kara terus naik ojek aja ke Apartment Nico.

Pilihan kedua tentu dieliminasi. Kita pun tetap lanjut menuju mobil Kara dan bergerilya dari sudut ke sudut membongkar misteri dimana hilangnya kartu flazz itu.

Gue ke bagian penumpang depan, Niko di bagian pengemudi, dan Kara di bagian penumpang belakang. Sambil mencari Kara mencoba melakukan simulasi bagaimana habit dia saat melakukan tap in.

“Oke, gue tap in, kartu gue lempar kebagian depan dashboard, terus gue parkir. Tapi sekarang di depan dashboard nggak ada ap-apa. Di mana ya” gumam Kara sendirian.

Gue dan Niko yang masih sibuk ikut mencari tapi nggak tau sebenernya wujudnya kartu itu kaya apa? Apakah kartu doang, atau ada dompetnya, atau juga ada di dalam wadah. Nggak, kita nggak ada yang tau.

Tiba-tiba kara dari bagian belakang terik heboh, karena si kartu nyelip di bawah kursi driver. Dan perwujudan kartu itu nggak single pipih gitu doang, tapi ada tongsisnya.

Gue cuman melongo di situ, orang macam apa yang bisa lupa naro barang segede itu, kalau yang hilang bener-bener cuman karu sebiji sih nggak begitu kaget, karena kecil, ramping dan pipih kan. Lah ini ada tongsisnya masih hilang juga, Kara kacau sih kata gue mah.

…

Sampai Apartment Nico, kita langsung siap-siap. Karena cuman gue yang puasa, jadi gue beli cemilan dulu. Dari rumah gue udah dibekelin air mineral dan kurma sih sama istri, jadi yang gue cari ini cuman penambah isi perut aja.

Satu porsi Oden Tokyo dan minuman kelapa dari Lawson berhasil gue bawa. Kita langsung segera menuju lapangan dan pemanasan di sana.

Karena Varian nyusul, jadi kita rencananya main bertiga dulu aja. Ternyata belum sempat main Varian udah dateng bareng adiknya, yang sorry banget gue lupa namanya.

Karena cuman gue yang tidak mempersiapkan apa-apa, jadi gue pinjem celananya Niko. Ya masa main tenis pakai celana kerja, sehatnya enggak, celana gue sobek. Jangan dong.

Gas, permainan dimulai, seperti atlet profesional, tentu saja gue memulai permainan dengan. Makan oden dulu, laper soalnya bro. Sambil nontonin dan memperhatikan mereka dari kursi di belakang gue mengamati setiap detail gerakan bermain tenis.

Lebih terlihat seperti guru olahraga yang santun dibanding pemain Tenis

Karena kita semua memang cupu, jadi tidak ada yang bisa ditiru sih dari gerakannya. Yang agak lumayan sebenarnya malah adiknya Varian. Karena usut punya usut dia emang kerja di brand sport. Jadi emang anaknya sporty abies.

Selesai mengeksekusi oden, gue langsung pemanasan dan tukeran main sama Nico, jadi Nico mau nganter es kelapa dulu ke istrinya, sambil gue pemanasan dengan Varian.

Karena keahlian gue main tenis itu cuman dari game, pas nyoba langsung ternyata gampang-gampang susah. Tenis ini berat di bahu dan lengan atas, beda sama badminton yang lebih banyak pakai pergelangan tangan (foles/wrist) jadi pukulan gue seringnya out jauh ke belakang melewati pagar pembatas.

Seingat gue ada dua bola yang hilang entah ke mana karena gue mukulnya kekencengan.

Untungnya permainan hari itu kita pakai jasa ball boy, jadi nggak terlalu cape memungut bola yang terpencar entah ke mana. Kalo nggak ada ball boy kayaknya kita lebih banyak mengambil bolanya deh daripada mukulnya. Karena ya tiap mukul ya out lah, ya nyangkut net lah. Amatir sekali pokoknya.

Sekarang ada dua guru olahraga.

Sorry Kar, fotonya kurang bagus, percis seperti permainan kita semua :D

Cuaca malam itu sangat berangin, jadi gue nggak merasa keringatan yang banyak, beda sama badminton, kalau badminton karena mainnya indoor gue lebih cepat keringatan, mungkin baru main sekitar 15 menit udah gobyos.

Tenis tidak begitu, sampai permainan berakhir kayaknya keringat gue biasa aja. Ini terjadi bukan karena main Tenis nggak cape. Ya tapi karena nggak ada yang bisa main, jadi sekali pukul mati, sekali pukul out. Tidak ada rally panjangnya. Makanya gimana mau keringetan.

Di tambah lagi angin yang kenceng banget. Jadi keringet baru mau muncul, udah keburu dibasmi sama angin. Begitu terus sampai permainan selesai.

Selesai main gue sebenernya ngerasa kaya kurang fit. Analisa gue sih karena habis buka puasa langsung olahraga intens, dan makanan yang gue pake pas buka nggak begitu membantu untuk recovery dan bahan bakar buat jadi tenaga. Jadinya sampai rumah gue positif meriang, flu, dan panas dalam.

Kepala pusing, nelen air liur tenggorokan sakit, mata panas, dan tentu saja badang menggigil. Ini adalah alasan lain kenapa harusnya kemarin gue menolak ikut tenis dadakan ini.

Tapi nasi sudah menjadi bubur, experience lebih mahal dari sakit yang alhamdulillah bisa sembuh ini. Sekarang gue udah fit lagi, dan begitu minggu depan di ajak lagi. Gue mau coba izin istri lagi, tapi langsung djawab:

“NO NO YA, NO”

“OKE, GOODBOY”

Tenis seru tapi kalau mainnya pas ramadan dan tidak buka puasa dengan menu yang proper kayaknya gue nggak dulu.

Day 21 - Notifikasi

ayamsakit5@gmail.com (ayam sakit is AYAMnesia) — Thu, 12 Mar 2026 10:21:00 +0700

Tumbuh dan hidup di zaman yang apa-apa serba ada notifikasi membuat gue jadi lebih sadar kenapa harusnya kita nggak selalu responsif.

Aneh memang, karena hidup gue sekarang sangat bergantung pada benda yang isinya notifikasi semua. Kerja lewat situ, ngobrol lewat situ, hiburan juga lewat situ. Tapi justru karena terlalu dekat itu, gue makin ngerasa notifikasi bukan selalu kabar baik. Kadang malah gangguan yang kita pelihara sendiri.

Gue nggak anti notifikasi. Gue bukan tipe orang yang bangga bilang, “gue nggak aktif di WhatsApp” atau “gue jarang buka HP”. Nggak juga. Gue aktif. Gue buka HP berkali-kali dalam sehari. Tapi yang bikin capek itu bukan HP-nya, melainkan rasa harus segera merespons setiap bunyi yang keluar dari benda itu.

Sebelum notifikasi berbunyi, hidup terasa lurus-lurus aja. Kita ngerjain satu hal, fokus, pikiran nggak lompat-lompat. Tapi begitu notifikasi muncul, walaupun cuma satu getaran kecil, otak langsung kebagi. Ada sebagian pikiran yang tetap di kerjaan, tapi sebagian lagi sudah kepo ini dari siapa, penting atau nggak, urgent atau bisa nanti.

Yang paling ngeselin, notifikasi jarang datangnya cuman sekali. Satu bunyi biasanya disusul bunyi lain. Grup keluarga. Grup kerja. Promo. Reminder aplikasi yang bahkan gue lupa pernah install. Semuanya ngerasa berhak dapet atensi gue sekarang juga.

Saat notifikasi dibuka, isinya sering kali nggak sepenting itu. Kadang cuma stiker. Kadang cuma “ok”. Kadang cuma broadcast yang sebenernya bisa dibaca nanti. Tapi karena sudah dibuka, ya sudah. Fokus yang tadi susah payah dibangun, runtuh begitu saja.

Beberapa orang bilang, “tinggal matiin notifikasinya aja”.

Gue pernah coba. Dan ternyata nggak sesederhana itu.

Karena masalahnya bukan di bunyinya, tapi di kebiasaan mental. Walaupun notifikasi dimatiin, tangan ini tetap refleks buka HP. Kayak ada ketakutan ketinggalan sesuatu. Padahal yang sering ketinggalan justru hal-hal penting seperti pikiran sendiri, waktu sendiri, dan rasa tenang.

Notifikasi juga punya efek aneh ke relasi. Kita jadi terbiasa nuntut respons cepat. Balas lama dikit, dianggap nggak peduli. Padahal bisa aja orangnya lagi capek, lagi mikir hal lain yang lebih penting, atau lagi pengen diem. Tapi di dunia notifikasi, diam itu sering bikin salah paham.

Gue pernah ada di fase ngerasa bersalah cuma karena bales chat agak lama. Padahal nggak ada janji apa-apa. Nggak ada kewajiban resmi. Tapi tetap aja ada rasa “harusnya gue lebih cepat”.

Sampai akhirnya gue sadar, notifikasi itu bukan perintah. Dia cuma sinyal yang bikin dia jadi beban adalah ekspektasi doang, baik dari orang lain, maupun dari diri sendiri.

Sekarang gue pelan-pelan belajar berdamai. Ada notifikasi yang langsung gue buka. Ada yang gue baca nanti. Ada juga yang gue biarin. Bukan karena sok sibuk, tapi karena gue pengen punya kendali atas atensi gue sendiri.

Bukan berarti hidup jadi lebih rapi. Tetap aja kadang kebablasan scroll. Tetap aja kadang ke-distract. Tapi setidaknya gue nggak lagi merasa bersalah karena nggak selalu hadir setiap kali HP gue bunyi.

…

Gue masih ingat zaman covid dulu, karena handphone nggak bisa jauh, dan lagi WFH jadi kalau lagi tidur-tidur lucu di kos terus ada bunyi notifikasi dari slack gue kayak stress sendiri. Apa lagi ini, kesalahan apalagi ini atau kerjaan baru apa lagi ini ya tuhan.

Saking stress nya sama suara notifikasi, gue pernah seharian cari nada notifikasi yang bikin kita nggak deg-degan waktu dengarnya, dan setelah seharian buang waktu itu gue nggak nemu juga suara yang cocok.

Pernah juga gue lagi nyantai di rooftop kosan, handphone waktu itu sedang tidak dalam genggaman gue, tiba-tiba bunyi notifikasi group WA berbunyi. Hari itu gue memang sendang menunggu kabar lumayan penting dari salah satu group WA lah. Gue bergegas mengambil handphone dan membuka group.

Bukannya dapat informasi yang sedang gue tunggu, isinya malah dari group bapack-bapack funny yang share soal ini:

Rasa ingin membanting hp tinggi sekali saat membaca ini.

Beginilah reaksi teman sejawat waktu screenshoots ini gue upload ke twitter.

Entah kenapa membacanya membuat amarah di dada semakin membara ya.

Tapi dari semua notifikasi itu, gue paling happy kalau ada bunyi dari notifikasi dari aplikasi bank sih. Oh udah bunyi, artinya udah gajian nih. Yaudah yok jajan dulu.