Badajoz : El Guadiana suena

RAFAEL RUFINO FÉLIX MORILLÓN IN MEMORIAM

2025-07-10T01:01:00.000-07:00

Con motivo del fallecimiento del gran poeta emeritense , Rafael Rufino Félix Morillón, el pasado 21 de Junio de 2025, este conmovedor manojo de memorias y nostalgias que le dedica José Caballero Rodríguez, gran conocedor de nuestras cosas. Y lo hace desde la amistad, apuntalando su semblanza para la Historia de nuestra ciudad, Mérida.

A Rafael Rufino Félix Morillón. In Memoriam

“Cuando hayamos cruzado

el umbral

el tiempo, con su llave

de ceniza

cerrará tras nosotros

la puerta pavorosa.”

Estos versos forman parte del poema Final, epílogo del libro que —a su vez— consiguió abrir la puerta desidiosa del reconocimiento en la patria chica. Con Las Ascuas y el V Premio de Poesía Ciudad de Salamanca llegaron en el siglo XXI los homenajes que colocan más cerca de donde se merece la figura de este tardío, sereno productor de poesía desnuda y popular.

Tras una operación cardíaca exitosa se publicaba este descenso a los infiernos de la enfermedad del que vuelve resucitado y vigoroso, joven de nuevo tras el combate.

Conocí a Rafael Rufino Félix Morillón (Mérida 1929-2025) en el segundo escenario más querido de nuestras vidas: ese Cádiz trimilenario que tanto tiene que enseñar a quien busca —insaciable—las lecciones de la vida; concretamente en la Playa de la Victoria. Me lo presentó mi padre, amigo de antaño como su hermano Pedro (1927-1969), aportándole orgulloso la primera línea de mi currículum de 18 años: “Este es mi hijo mayor, Pepe: estudia Filología en Cáceres”.

Todavía resuena en mi memoria el verbo poderoso de Rafael proclamando su sana envidia. Un hombre maduro, al que nada le faltó en la vida, miraba con melancolía un tren que sí se le escapó; sin embargo, llenó de manera autodidacta esa laguna !y de qué forma!.

Vivió libérrimo con dos seguridades que el hombre necesita para alcanzar esa condición frente a todo y pese a todos: su inteligencia y su holgada posición económica. Con su porte característico cautivó a muchas mujeres de su generación, hasta que llegó su amadísima Pilar y lo secuestró para siempre.

Unos años más tarde profundizamos nuestra amistad con dos hechos felices, la boda de su hija Pilar —compañera de mi esposa— en el Balneario de Alange y el lanzamiento de mi primer libro sobre cine en Mérida. Guardo la reseña que firmó Rafael en la Revista de Estudios Extremeños como un tesoro porque entre todo lo elogioso que dijo, afirmaba que había leído un “trabajo exhaustivo, riguroso, hecho con verdadera devoción de cinéfilo, en una gran labor de localización de datos que proporcionen certidumbre a los momentos iniciales; dotado de una amplia documentación gráfica (cartelería, retratos de personas significativas en la implantación y seguimiento del cine en Mérida, de edificios donde ubicaron las salas de proyección..etc) Todo un transcurrir luminoso y entrañable, de tiempo vivido en plenitud mientras la película iba desgranando en la penumbra del íntimo recinto los momentos gratos y sensoriales, los que han de permanecer arracimados en nuestro corazón.”

Perdonen la inmodestia, pero entenderán el orgullo de haber conmovido con un libro historiográfico el corazón y las vivencias de un poeta. Esos conocimientos y ese amor declarado por el Séptimo Arte estrecharon nuestra amistad, y desde ahí pude conocer que su poesía admirable se destilaba de una formación enciclopédica y una sensibilidad simpar, curtida en mil batallas acariciando páginas.

Como ejemplo de ese enciclopedismo, viene a mi memoria una anécdota el día en que le comenté que estaba en galeradas mi trabajo sobre Laborde, cuyo padre había amasado una inmensa fortuna en época del monarca francés Louis XV, Rafael situó de inmediato en el decenio 1750-60 tal enriquecimiento. He de reconocer que un frío de admiración me recorrió la columna. Hacen falta seis vidas o la lectura insaciable a que dedicó la suya para dominar tantos frentes. Y todo ello sin rechazar lo prosaico: una copa de vino con los amigos, una tertulia o los requiebros de juventud a esa muchacha rumorosa de núbiles caderas.

“Di como hemos vivido

donde, en qué forma,

porque ya la memoria se resiente

al recobrar lugares, fechas, usos.

Y confunde en el sepia

lluvias y soles... vidas extraviadas

en el boscaje de la lejanía”.

Acerca de su obra, animamos a consultar por escrito al que fuera mi profesor de Crítica Literaria, Ricardo Senabre o a nuestro convecino Antonio Salguero, profesor en el Instituto Emerita Augusta y Doctor por la Universidad de Extremadura.

Nuestra última vivencia, un café postrero con amigos, café muy cargado de despedida. Pero antes, en la post-pandemia, compartimos una pequeña pesquisa en la hemeroteca digital que quise regalarle. El protagonista, su tío Emilio Moriyón (con y griega entonces) un inteligentísimo estudiante formado en las escuelas laicas emeritenses de finales del XIX, un joven “sabio” que publicó en el semanario madrileño “Las Dominicales del Librepensamiento” varios artículos en 1907.

El abuelo de Rafael, procedente de la localidad cántabra de Ruiloba se había asentado aquí unos años antes, en el último tercio del XIX y mantenía a los suyos con una tienda de música en la calle de Sta. Olalla. Al morir joven, el chico sabio tuvo que ejercer oficios manuales para tirar de la economía de su casa. Mi amigo nonagenario disfrutó de toda esa historia de su tío Emilio que él desconocía, mientras leía los textos originales en el formato A3 que en cierto modo eran facsímil del periódico con 120 años de antigüedad.

Ayer se fue Rafael a recuperar para la eternidad la Mérida de su infancia: “Esta mañana, en un deseado reencuentro, he bajado por la calle Atarazanas hasta la ribera del Guadiana, donde hubo adelfas que aún me sangran en la memoria”.¹

Pero antes nos dejó su verso. El publicado y otros. A mí y a varios amigos más nos mandó varias veces en los últimos meses “el último verso que escribo”. Desde años atrás la despedida, ese último verso, le desgarraba el alma. Bon vivant y longevo, le costaba decir adiós.

Volvamos al poema “Final” para apreciar, sueltos ya de su mano, que había errado en sus cálculos al estimar la permanencia de su voz entre nosotros:

“Y de vuelta al origen:

voz no nacida, ausencia.

Mas ahora para siempre.”

Tu voz, Rafael, maestro, es afortunadamente una voz sí nacida, presencia —ahora— para siempre. Vivirás en la memoria de los que te admiramos y tu voz se impondrá desde las páginas de tus libros con un eco de sabiduría y magisterio, único pago que obtenemos, ya cruzada la puerta pavorosa, los que hemos dedicado nuestra vida a leer, escribir y a amar —con sus grandezas y miserias— la condición humana.

Mientras, sobre esta Mérida “prolongado crepúsculo pétreo” como tú la cantaste, el estío que se abre paso ha dejado de importarnos. Hoy

“Llueve copiosamente, y no descampa;

como si una gotera irreparable, inmensa,

estuviese vaciando su caudal infinito

sobre la tarde macilenta y fría”.²

Hasta siempre, amigo

José Caballero Rodríguez

De “Un fandango de luto”, en Reloj de arena.
De Lluvias (Las Ascuas)

2022-09-10T01:11:00.004-07:00

Carta de Enrique Jardiel Poncela al periodista mexicano Armando De María y Campos.

Impresiones y recuerdos de la Guerra Civil Española. Interesante para todos los aficionados e investigadores. Hace referencia a la toma de Badajoz el 14 de Agosto de 1936

Mi buen amigo y querido compañero:

Recibo su carta y me apresuro a contestarle para agradecerle como se merece su envío de libros, el primer paquete de los cuales está ya en mi poder, y para responder a todos los extremos de su carta que de tanto interés es no dejar sin comentario detallado y preciso, sobre las cuestiones que ustedes, por desgracia, sólo han tenido ocasión de conocer falsedades y a través del ardor de la inventiva, más apasionada. [...]

Así es que, antes de nada, he creído deber mío expresarle ese afecto que ya siento hacia usted y esa atracción que usted me inspira. He pensado que la mejor manera y la más fehaciente de probarle esos sentimientos de corresponder a los suyos, era escribirle una información fría, objetiva : y en la que se refleje la verdad rigurosa de cuanto me ha afectado en las luchas de mi país, así como el panorama de esas luchas, pintado con arreglo a esa misma verdad rigurosa. Finalmente, con este esfuerzo, que va a ser grande y penoso, corresponderé al placer que la lectura de sus crónicas teatrales me ha producido. y a ello voy.

Jamás he sido hombre de «derechas» o de «izquierdas» (refiriéndome siempre a las españolas). Me gustaron siempre las ideas inherentes a los dos bandos y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica. Dos ejemplos entre muchos: amaba el sentido histórico y reverencial de la tradición en mil aspectos, propio del programa de derechas y amaba también el sentido porvenirista y reverencial del progreso y de la libertad, genuino del programa de izquierdas. Hubiera deseado, pues, una política española de tipo mixto, con lo bueno de los dos lados, ya que el juego clásico de ambos partidos turnándose en el Gobierno copiando del sistema Inglés no producía en España (país diametralmente diferente a Inglaterra) más que oratoria, arribismo, confusión, inmoralidad política, conflictos, esterilidad y decadencia. Hijo de padre periodista (socialista de acción durante la primera mitad de su vida) y cronista político de las Cortes durante muchos años, pisé el Congreso y lo frecuenté a diario desde los siete u ocho años hasta los quince; y como las impresiones de la infancia son limpias, certeras e indelebles, ya en la adolescencia yo tenía firme en mí la convicción por observación de que con las Cámaras de representantes nombrados por «sufragio» en España no se podía gobernar: si por gobernar se entiende administrar y engrandecer (o conservar la grandeza) a un país.

Esta extraña y excepcional vida infantil, producida por la profesión de mi padre, y por su manera avanzada de entender la educación de los hijos, me dio muy pronto lo que en España no ha abundado nunca y en Inglaterra ha sobrado siempre: sentido político. Pero no paró ahí la cosa, y por parte de mi madre y de su arte (pues era pintora y laureada varias veces en certámenes nacionales y extranjeros) recibí el contragolpe espiritual del sentido artístico. De suerte que por un lado noté en seguida el lastre del realismo; y por el otro, el hidrógeno del idealismo; y así el primero me arrastró siempre a acatar y obedecer las leyes de la naturaleza de las cosas y el segundo me impulsó siempre a repugnar de las leyes en todo lo demás: arte, opiniones abstractas, sentimientos, anhelos, etc., en suma: ya en mi primera juventud era yo un individuo muy completo, con cultura digerida y asimilada, ideas claras y precisas; muy observador; capaz de análisis y de síntesis, y con bastantes y suficientes datos dentro de mí para tener conciencia aguda y personal criterio. Habilidad manual y dialéctica; gran salud física; afectividad muy intensa y una herencia nacional muy acusada (mi padre era aragonés y mi madre castellana "vieja”) completan el cuadro. Resultado vital: éxito en cuanto emprendí y brillantísimo desde el primer momento, con el máximo esfuerzo y la mínima fricción. (Imprescindible esta «foto» personal, que le ruego que me disculpe; pero que ha de aclarar y dar fuerza a muchas líneas de las subsiguientes de esta carta. y sigo donde me dejó el inciso «fotográfico personal».)

Hasta 1928 estudié en la Facultad de Filosofía y Letras, que abandoné antes del doctorado para dedicarme primero al periodismo y luego a la Literatura, uno y otro en todos sus aspectos, hasta el de la platina y como confeccionador en el periodismo, y el TEATRO, LA NOVELA, LA CRÓNICA, LA CONFERENCIA, y el ENSAyO, en lo literario. En cuanto a la política de mi país fui siempre un espectador y nada más, porque nunca me atrajo ni me interesó más que como tal. Pensaba: La política es la ocupación de los que no tienen ocupación y la oratoria es el talento de los cretinos. Me absorbía la literatura, las mujeres, la charla amistosa y la lectura. Más tarde iba a añadir a esta lista de ocupaciones y preferencias, los viajes. y siempre, fumar y tomar mucho café. Como espectador político, en septiembre de 1923, contemplé el Golpe de Estado (relativo, pues lo llevó a cabo de acuerdo con la Corona) del general Primo de Rivera; y (como a todos los españoles de entonces) me pareció bien porque acababa con un estado de anarquía, iniciado ya en 1909 con los sucesos de la «Semana sangrienta» en Barcelona, y en plena furia y apogeo en el momento en que lo cortaba el dictador. Me pareció bien como solución momentánea, pero me alarmó (cosa que, en cambio, le sucedió entonces a poquísimos españoles) porque falta de un ideario sólido (o de hechos previos admirables y mesiánicos) no le veía futuro a la Dictadura de don Miguel Primo de Rivera: con mucha razón llamada pronto en todo el país Dictablanda. y por consecuencia de ambas cosas: por ser dictablanda (incongruencia política gravísima) y porque su falta de ideario o de hechos previos admirables y mesiánicos la privaba de toda continuidad en el futuro, al ser derribado Primo de Rivera por la noble puerilidad de su carácter y por una zancadilla política de don Alfonso XIII (simpático y funesto individuo metomentodo y anticonstitucional de nacimiento), España se encontró con que tenía que seguir andando habiéndose terminado delante de sí el camino por donde andaba. y España cayó en la República. Digo cayó no porque yo juzgue malo el sistema republicano (ningún sistema de gobierno es malo ni bueno en sí), sino porque ya había resultado malo como sistema para España. Porque el español es (clave de sus reacciones) anarquista, o sea individualista, en su esencia y por lo tanto indómito y desbordado por naturaleza y sabe disfrutar de la libertad cuando cree que no la tiene, pero abusa de ella en cuanto alguien la anuncia que la tiene y él se dé cuenta de que la tiene. (y éste es el momento de aclarar que la «Leyenda Negra» de las opresiones en España es sólo eso: una Leyenda; y que «jamás» hubo opresiones en esta tierra, porque el español nunca hubiera tolerado una opresión y que cuando el español «dijo vivir oprimido» gozaba de una inmensa libertad —la mayor de cualquier país conocido— sólo que no se daba cuenta de la inmensa libertad de que gozaba.)

Aquella República nuestra de 1931 no vino traída por el republicanismo de los españoles, pues los partidos republicanos siempre han sido aquí exiguos y tomados poco en serio, sino que vino traída por un antimonarquismo de momento, que no es igual, ni muchísimo menos. (Un chispazo de «Aire republicano», que estallara en 1930 en la ciudad de Jaca, con la rebelión de un joven capitán del Ejército llamado Fermín Galán —fusilado, al fracasar a las pocas horas la rebelión, por el último gobierno monárquico en unión de su camarada de aventura, el capitán García Hernández—, había sido en realidad, un primer chispazo comunista», pues comunista de ideas era Fermín Galán, igual que su hermano, oficial también del Ejército, que actuó en nuestra guerra civil del 36 y ahora refugiado en Uruguay.) (Como tantas otras cosas habían de falsear, también las izquierdas falsearon luego este episodio, que se conoció por el nombre de «La Rebelión de Jaca» dándole una significación netamente republicana para extender la impresión de «una atmósfera de republicanismo» en el país, que en la realidad no existía, y tremolándolo como un banderín de propaganda un tiempo antes y un tiempo después, sobre todo, del período republicano, «de hecho».) La República de 1931, repito, vino traída no por el republicanismo español, sino por un antimonarquismo de momento.

Éste es un axioma que no quisieron aceptar ni los pocos republicanos (federales) que existían en España al advenimiento de la República, ni los millones de españoles que se hicieron en veinticuatro horas republicanos en abril de 1931 y no bien declarada la República. Pero es tonto no querer aceptar los axiomas, porque a la larga hay que tragárselos quieras que no, porque son axiomas. y aunque los españoles de 1931 no quisieran aceptar el axioma de que España nunca ha sentido y amado la República, tuvieron que tragársela muy poco tiempo después: al ver cómo ellos mismos la repudiaban en seguida de proclamada, empujándola hacia zonas no republicanas y muchísimo más extremas que sentían y amaban más. Llegada por sorpresa y bruscamente, traída por aquel antimonarquismo de momento en unas simples elecciones municipales y por el peso decisivo del socialismo obrero, la República dejó atónitos de sorpresa a todos, principalmente a los pocos republicanos que existían en el país. Pero durante el día siguiente, 15 de abril, las masas de los españoles se hicieron republicanas y tomaron la actitud de quien ha logrado el objetivo de toda su vida. El Rey dio un manifiesto diciendo que se iba para no derramar sangre española en una contienda civil: preciosa frase para los bobos; mentira risible para los que no éramos bobos y sabíamos que se iba porque se había quedado solo, pues al pedir ayuda al general Sanjurjo (cuya intervención hubiera impedido seguro la República en aquel momento de unánime estupefacción) se encontró el Rey con que Sanjurjo tenía idea de la lealtad (concepto ignorado por don Alfonso y por muchísimos otros reyes) y que esa lealtad- hacia el recuerdo de su amigo fraternal Primo de Rivera («zancadilleado» por el Rey, y muerto, aún no sabemos si violentamente o de amargura, en su exilio de París) le movía a negar ayuda al «travieso» monarca, lo cual era tanto como prepararle el baúl Hartmann a Don Alfonso. Conque Don Alfonso cargó con su «baúl Hartmann» y se embarcó en Cartagena, a bordo del crucero «Príncipe Alfonso» con rumbo al destierro. Al desembarcar en Marsella, un francés le dio una bofetada. (Abofeteando a aquel último Borbón que reinaba en España, Francia —que había impuesto al primero que reinó—, se daba una bofetada a sí misma. Era la primera de un masoquismo suicida. Desde entonces, Francia se ha dado tantas bofetadas a sí misma...)

En su mutis por el Mediterráneo, Don Alfonso dejaba detrás una espantosa tragedia incubándose (triste estela para un Rey tan dicharachero y tan «simpático»); para empezar, había que denominar a la recién nacida República; y como llamarla anarquista era demasiado fuerte (aunque hubiese sido la más españolista), y como llamada socialista resultaba un poco brusco para una República que ya de por sí había venido bruscamente, y como llamada soviética era descubrir excesivamente pronto las intenciones (todo vendría a su tiempo), se la llamó «de trabajadores», con lo cual ya se la ponía en peligrosa postura: pues —tratándose de un país donde los ciudadanos suelen trabajar a regañadientes— no dejaba de prestarse a lo humorístico.

Durante horas el poder había estado tirado en las calles y a la porteé de la main, que dicen los franceses: sin pertenecer a nadie; un gobierno reunido a toda prisa y aún temeroso de que le dijeran El señor no recibe llamó a la puerta del Ministerio de la Gobernación (llamó materialmente, en la puerta) y aguardó en la calle rodeado por la muchedumbre; la Guardia Civil que hacía guardia detrás de aquella puerta, abrió: y hubo Gobierno republicano. El Jefe de la Guardia Civil era entonces el general Sanjurjo: de suerte que la República a él debió la vida. (Quizá por eso, cuando, en julio de 1936, Sanjurjo dejaba Portugal en avión para —unido a Mola y a Franco— derribar a la que él había levantado, el destino dijo: «No. Tú, no. Una mano inocente...», y Sanjurjo murió en accidente de aviación, igual que Mola más tarde, porque la «Mano inocente» en tal cuestión era la de Francisco Franco.)

Aquel primer Gobierno de la República había recogido el poder del suelo, sin más molestias que agacharse a cogerlo ; pero sólo se estima, se conserva y se honra aquello que se ha ganado duramente con el esfuerzo, y aquellos hombres no supieron ni estimar el Poder, ni honrarlo, ni conservarlo. y desde el primer momento, les faltó todo: un programa coherente; ideas propias, constructivas y administrativas; organización estatal; ideal, amor a la Patria; espíritu de independencia y hasta prestancia digna y calidad personal. Antes del año, el Presidente de la República ya se le conocía por el remoquete de «El Botas», aludiendo al calzado ordinario que usaba, porque los españoles en estado natural, y como buenos individualistas, llevan todos un crítico dentro y tienen un gran sentido del humor.

y a los 16 meses surgía el primer chispazo antirrepublicano de «derechas» que se conoció por «el 10 de Agosto» y que ya costó vidas y muchos destierros. y a los 20 meses brotaba el primer chispazo antirrepublicano de «izquierdas» que se conoce por «sucesos de Casas Viejas» (pueblecito gaditano), donde la República ya se manchó las manos con sangre de los que más habían contribuido a su proclamación, al hacer una durísima represión contra anarcosindicalistas vueltos contra ella.

Prácticamente desde el primer día de República, gobernaba el partido socialista, muy fuerte y nutrido principalmente de las clases obreras, subalternos y oficinistas adscritos a la Unión General de Trabajadores (U.G.T.), que al amparo de la noble ingenuidad de Primo de Rivera, se había organizado para la eficacia y la acción durante los seis años de la Dictadura. Al frente se hallaba con mandato indiscutido Largo Caballero, antiguo obrero estuquista, hombre de poquísima inteligencia, pero tenaz, frío hasta la crueldad y sobre todo fanático integral, que pronto hizo bascular el partido hacia el comunismo, creando las Juventudes Socialistas Unificadas: fuerzas de choque ya. Un partido Comunista autónomo organizado en células, clandestinamente, comenzó a hacerla a la luz del día, con mítines, fundaciones de «Ateneos» de barriada, Socorro Rojo, Sociedad de Amigos de Rusia, editoriales, etc. y un partido Trotskista: El P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista). y por otra parte, y potentísima por su fabuloso número de afiliados, se alzaba la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) a cuyo ideario se le despegaba lo de Nacional, pues incluso en los carnets se leía La patria es el Mundo, la familia, la humanidad, y que era anarcosindicalista. Otra organización menos potente en el número de afiliados, pero más expeditiva y pugnaz, «organizaba» a los anarquistas en la Federación Anarquista Internacional (F.A.I.). Los demás partidos de izquierdas: Izquierda Republicana, Unión Republicana, Federalismo, Radicales y Acción Republicana, contaban con poca fuerza de acción y vivían a las órdenes de socialistas y anarcosindicalistas, a pesar de que la jefatura del último mencionado la sustentaba Azaña, que llegó a tener verdadera popularidad y partidarios devotísimos. Era Azaña un hombre mediocre, antiguo empleado de la Dirección de Registros, ex secretario del Ateneo y autor de tres libros que no se habían leído; provisto de una cultura lo bastante superficial para creerse él mismo un hombre culto y para impresionar a las masas: y orador de mucho éxito por la amargura y el derrotismo rencoroso con que trataba los temas. históricos principalmente; su mecánica oratoria no era complicada: consistía en presentar como axiomas lúgubres e impresionantes todas las calumnias que contra España y sus hijos gloriosos se han repetido en el Mundo, y presentar como tópicos risibles y despreciables todos los elogios que a favor de España y de sus hijos gloriosos se han repetido en el Mundo; de ello resultaba al admitir como artículo de fe lo malo y al burlarse incrédulamente de lo bueno, que España había sido siempre un país despreciable y los españoles los seres más miserables de la creación. En suma: crítica negativa, muy del gusto del español medio, que no olvide usted, el individualismo, disfruta oyendo hablar mal de sus semejantes (claro que este caso de Azaña tampoco es nuevo en nuestra Historia: la misma amargura derrotista y calumniadora ejercida por el Padre Bartolomé de las Casas creó para siempre la leyenda negra de la conquista española en América: y aún creen en ella los países americanos y aún cree en ella España, que es lo más gordo; pues ¿cómo no había de ser verdad, si lo decía un «testigo español»? y nadie —naturalmente— podía pensar que existen y han existido españoles —como el Padre Las Casas— a quien el derrotismo más amargo: propio quizá, de una mente y un organismo enfermos, convertía en los peores enemigos de España. Azaña era uno de éstos, en sus discursos y en sus libros; y sus libros no se habían leído; pero , ¡ay!, sus discursos los oía todo el mundo por la radio... e hicieron más daño que el peor veneno). Finalmente existía también un partido Sindicalista muy escaso, con Pestaña al frente; pero a Pestaña, en otro tiempo muy popular, ya se le había hecho el vacío entre las izquierdas, porque hombre sincero, aunque obrero de toda su vida, había escrito un libro, de vuelta de un viaje a Rusia, diciendo que el comunismo era una tiranía feroz; y eso no se decía sin quedarse solo en la España Republicana. (y era un trato de favor...)

Frente a todas esas fuerzas, no había demasiadas en la acera de enfrente... Veámoslas. Un partido burgués y de inspiración vaticanista con la jefatura de Gil Robles: antiguo redactor del diario del jesuita Herrera, El Debate, y hombre tan mediocre, tan medio-culto, y tan orador como Azaña; muy semejantes ambos, salvo en la «intención»; partido bastante numeroso pero tímido y lleno de prejuicios para la acción, titulado Acción Popular. Otro partido (Calvo Sotelo) monarquizante, poco numeroso y bastante tímido en la acción, Renovación Española. El clásico partido «Tradicional» (antiguo Carlismo) muy enérgico y capaz para la acción, pero pequeño y reducido a Navarra, donde no había nadie que no fuera apasionado afiliado a él. (yo le gastaba la broma al actor Benito Cibrián —padre del galán Cibrián que está en México— y que era de Pamplona e izquierdista furibundo, de: "Estás haciendo el ridículo, Benito: eres el único de izquierdas que ha nacido en Pamplona".) Con el tiempo Gil Robles creó unas juventudes para oponerlas a los socialistas, la J.A.P. (Juventudes de Acción Popular), pero no actuaban mucho que digamos. y en fin: comenzaban a aletear dos pequeñas organizaciones: las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (J.O.N.S.) fundadas por un joven impetuoso y alucinado del Fascismo italiano —Ledesma Ramos— y que hacía su propaganda entre obreros y campesinos principalmente, pero en pequeña escala; y Falange Española (F.E.) fundada por José Antonio Primo de Rivera, de ideario parecido, pero no semejante, pues era poco fascista y con más sentido español y que estaba nutrido por el elemento estudiantil, por lo cual tenía a diario enfrente otra organización también estudiantil, pero izquierdista: la Federación Universitaria Española (F.U.E.) Más tarde las J.O.N.S. y la Falange se fusionaron bajo el mando de José Antonio y se llamó el partido en lo sucesivo Falange Española de las J.O.N.S. y más tarde aún, ya durante la guerra, para evitar discusiones y algún tiro que otro entre ellos, Franco fusionó la Falange con el Partido Tradicionalista navarro, quedando la denominación definitiva de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. Los bromistas, como el nombre era tan largo, añadieron: «y de los grandes expresos europeos.» (Esta broma se gastaba en plena guerra y en el territorio de Franco, donde el español seguía riendo, aun frente a las trincheras, pues en el lado de Franco nunca se perdió el sentido del humor: ésta es la verdad.) En realidad, Franco hizo aquello porque los dos únicos partidos antiizquierdistas capaces de la acción directa y con empuje eran la Falange y los Tradicionalistas: de ahí que las peores propagandas se hayan hecho luego en el mundo contra ellos: porque ya sabían de sobra las «izquierdas» que aquellos eran también sus más serios enemigos civiles. y también durante la guerra, en el territorio «republicano» se perseguía y cazaba como a alimañas a los falangistas: y el descubierto como tal, ya sabía que no tenía que esperar sino la muerte

Por lo que afecta a las fuerzas armadas —Guardia Civil, Carabineros, Guardias de Asalto y Policia— estaban consideradas como gubernamentales y republicanas (aunque luego se vio que dentro de ellas había de todo).

Con respecto al Ejército, Azaña lo había pulverizado desde que fue ministro del ramo; y las propagandas comunistas y socialistas habían hecho una labor demoledora entre la tropa, dentro de los cuarteles. Además, las plantillas se habían reducido al mínimo, y el material era viejo, malo y escaso. La aviación, casi no existía ya, a fuerza de no reponer los aparatos desechos por el uso: y existían espléndidos pilotos... que no tenían con qué volar. La oficialidad del Ejército se conservaba en general unida con mucho espíritu patrio, aunque no faltaban excepciones ganadas por el izquierdismo, sobre todo en los altos mandos, pero eran los menos; y desde luego, casi todos los incapaces, técnicamente hablando: esto es lo cierto. En cambio, un sector del Ejército se conservaba íntegro, hecho una masa, oficialidad y tropa: El Ejército de Africa; y ése fue el corazón del organismo militar de Franco, que al acabar nuestra guerra —y en la actualidad— era una fuerza extraordinaria y temible. Al Ejército de África estaba adscrito el Tercio, que fundara Millán Astray en 1920, fuerza irresistible, cuya primera «Bandera», al organizarse, fue mandada por Franco cuando no era más que comandante. y también pertenecían a aquel Ejército las fuerzas moras mandadas por españoles, llamadas Regulares de Ceuta, Regulares de Melilla, Regulares de Tetuán yTiradores de lfni, organizadas en «Tabores» y «Mehallas». Éste era el panorama de las fuerzas políticas que existían en los años de la República, de 1931 a 1936.

Me preguntará usted qué pensaba la masa del país ajena a estas organizaciones y yo le contesto que la pregunta no es fácil de contestar, principalmente porque esa masa del país, al ser ajena a las diversas organizaciones, no opinaba y era difícil saber cómo pensaba, sobre todo en cuanto a unanimidad. De todas suertes, puedo afirmarle con exactitud que una gran masa del país era neutral e indiferente en política y deseaba únicamente vivir lo mejor posible y con el mínimo esfuerzo: y ahora había aceptado la República esperando que ella le realizara ese ideal; como ya lo había esperado de la Dictadura; y antes, de la Monarquía de Alfonso XIII; y antes de la Regencia; y antes de Alfonso XII; y antes,. de la Primera República; y antes, de Amedeo; y antes de Isabel II, etc., etc., pero que murmuraría de la República y desearía su caída en cuanto se convenciera de que tampoco la República le realizaba ese ideal como había murmurado y había deseado su caída de la Dictadura, de Alfonso XIII, de la Regencia, de Alfonso XII, etc.,etc., también. Otro sector de la opinión pública era indudablemente partidario de las «izquierdas», aunque sin querer comprometerse ni meterse en nada; otro sector se inclinaba hacia las «derechas» en las mismas condiciones.

y en fin: otro sector —el más reducido— tenía sentido político e ideal Nacional y Patriótico y estaba dispuesto a actuar a favor de ese ideal, pero no veía claro ni cómo hacerlo ni a las órdenes de quién.

Desde 1931 hasta 1936 los Gobiernos republicanos —y ésta es la rigurosa verdad, vista del modo más objetivo y frío— no hicieron nada útil y sí mucho perjudicial; no habían construido, pero sí habían destruido; no habían organizado, pero sí habían desorganizado; no habían hecho —en fin— nada en bien del país pero sí habían hecho mucho en su daño y perjuicio. Razón indudable: a esos gobiernos republicanos les tenía sin cuidado España, o, al menos, actuaban como si les tuviera sin cuidado. Causas a mi juicio, y sigo juzgando con toda frialdad y objetividad: fanatismo político; odio político; inconsciencia o mala fe cívica y patriótica. Desde el principio, la República (o sus gobernantes) echó abajo con saña sectaria cuanto se había hecho o se estaba haciendo antes de llegar ella, desde las estatuas de antiguos Reyes que adornaban los paseos, lo cual era poco importante, pues sólo afectaba al adorno de las ciudades, hasta los objetivos trascendentales para el país singularmente Obras Públicas y Agricultura: sus dos puntos más vitales. y paralizó en el acto todas las obras hidráulicas en marcha, que eran muchas (cumpliendo un programa de «Confederaciones Hidrográficas» espléndido, creado y puesto en marcha por la Dictadura) y las dejó desmoronarse en lugar de acabadas y planear otras nuevas que el país necesitaba (como Franco, por ejemplo hace en la actualidad) e igual procedió con las carreteras y caminos, ferrocarriles, puertos, etc. y organizó en cambio una Reforma Agraria de tal modo ruinosa para la economía Nacional, que uno se preguntaba estupefacto si aquello era la obra de un loco, de un memo, de un agente extranjero o de un criminal, preguntas que uno se repetía al ver de qué modo, más disparatado aún, se llevaba a cabo aquella Reforma. En realidad su autor y ejecutor —un tal Marcelino Domingo— tenía de todo un poco, aunque principalmente de memo y de loco, ya de muerto, Dios le haya perdonado, porque el país nunca podrá perdonarle.

Periódicos gubernamentales y de partidos de izquierda jaleaban la conducta de los gobiernos de la República. Uno de ellos, Heraldo de Madrid (cuya redacción casi en pleno se encuentra entre ustedes, ahora en calidad de refugiados), no sólo jaleaba sino que se obstinaba reiteradamente en la mentira y el daño más perjudiciales; recuerdo a este respecto que durante los cinco años de República, el Heraldo publicó a diario un «entrefilet» que decía: GOBERNAR NO ES ADOQUINAR, con lo cual quería decir que Gobernar no es construir carreteras; y lo que el Diario perseguía al repetir una y otra vez aquello era atacar la labor inmensa de construcción de carreteras que había llevado a cabo la Dictadura: carreteras como las mejores del Mundo y gracias a las cuales se circula por España. En países como el nuestro, siempre insuficientes en comunicaciones, gobernar es construir carreteras precisamente: Gobernar es adoquinar. Pero había que atacar a lo anterior, aunque lo anterior fuera inmejorable, aunque fueran carreteras excelentes; y, todo por odio político. Los pocos diarios que no eran gubernamentales y que pretendían hacer ver lo insensato y antipatriótico de paralizar obras beneficiosas para el país sólo por odio político a los que las habían comenzado, y que aquella reforma Agraria iba a acabar con la economía nacional en unos pocos años, eran tildados de reaccionarios, de cavernícolas, de «carcas» (o clericales), etc. y en nombre de la libertad de prensa —que las izquierdas habían siempre preconizado—, esas izquierdas perseguían a dichos periódicos y los arruinaban a multas y a suspensiones. A raíz del llamado Diez de Agosto la República suspendió para siempre ciento cuarenta y cuatro diarios en toda España. Con algunos diarios aún fueron más lejos, y se apedreaba sus edificios y se les tenía amenazados constantemente de incendio. El grito de ¡A quemar ABC!, ¡A quemar El Debate!, ¡A quemar La Nación!, fue clásico de, las masas callejeras por aquellos días. Por fin, una tarde, quemaron La Nación que dirigía Delgado Barreta, uno de los periodistas más capacitados que ha tenido España, y que más tarde, en 1936, habían de asesinar en la Cárcel Modelo de Madrid.

Ejerciendo sobre sus contrincantes todas las limitaciones posibles a la libertad, la República concedió, en cambio, a sus correligionarios cuantas licencias y libertades pueden existir en el Mundo. (Tal conducta no era nueva en España y había sido seguida siempre que las izquierdas habían gobernado: y yo aún recordaba y recuerdo cierto cantable de una antiquísima zarzuela, estrenada, antes de mi nacimiento, que respecto a este asunto, decía:

La libertad de todos

proclamo en alta voz...

¡y que muera quien no piense

igual que pienso yo!

Estos cuatro malos versos de un cantable de zarzuela encierran más «doctrina» política de izquierdas en España que todos los volúmenes que se han escrito, desde Adán y Eva, acerca de tal tema.) El resultado de semejante desigualdad de trato, propio sólo de un sistema de gobierno tiránico, pronto dio sus peores frutos y los partidos agitadores y los agitadores particulares comenzaron a campar por sus respetos, con la consecuencia de propagandas subversivas de todo género, huelgas parciales y generales, bombas y petardos en calles y edificios, sabotajes a ferrocarriles, fábricas, saltos de agua, centrales eléctricas, atentados personales, atracos en ciudades y carreteras, asaltos a Bancos y Cajas de pago, robos a mano armada, etc. Las fuerzas coercitivas: «Guardia Civil», «Carabineros», «Guardias municipales», y Policía ( y hasta una nueva, especial, de ataque directo, que creó la República denominándola Guardia de Asalto) pronto fueron rebasadas por la audacia y la pugnacidad de quienes luego no veían castigados sus desmanes: pues a todo desmán como los citados, se le llamó ya actividad social, y lo social era Tabú, y debía ser respetado, aunque fuera delito.

¿Por qué sucedía todo aquello bajo aquel régimen? ¿Por qué si la República había venido por «sufragio» —o sea por la voluntad del país— se la boicoteaba y atacaba constantemente y los ataques venían justamente de los que más habían contribuido a proclamarla? La respuesta es el axioma que antes le he expuesto, amigo De Maria: que el español nunca ha sentido ni amado la República y que si se da cuenta de que tiene libertad, abusa de ella. y que su idiosincrasia es de naturaleza anarquista. Sólo que en España, y más aún fuera de sus fronteras, nadie quiere aceptar esos axiomas.

Fue, pues, durante la República (¡Oh paradoja!) cuando la represión (o sea la opresión) se practicó en España de verdad y de manera por primera vez brutal: de una manera como no había habido ejemplo en España ni los ha vuelto a haber después, aunque las propagandas hayan afirmado y divulgado lo contrario.

La Guardia de Asalto, por ejemplo, creada por la República, llegaba en camionetas abiertas, se tiraba de ellas aún en marcha y pegaba con porras a todo el mundo, culpable o no, sin preguntas previas, sin indagar, sin diálogo: como jamás había ocurrido ni había de volver a ocurrir en España, donde la autoridad ha sido siempre relativa y donde el que un ciudadano se enredase a cachetes con un guardia había sido siempre un espectáculo familiar y sin consecuencias demasiado molestas para el ciudadano. Jamás había pegado a los españoles con porras ninguna autoridad hasta que la República creó y utilizó la Guardia de Asalto (claro que para llegar a asesinar a un diputado, sacándolo de su casa y matándolo a tiros en una de sus camionetas cierta noche, como hizo en 1936 con Calvo Sotelo, le faltaba aún camino que recorrer a aquella «docta corporación»).

y esa «Guardia de Asalto» funcionó hasta que la suprimió Franco, que no necesitó nunca fuerza que pegase con porras en las cabezas para mantener el Orden público en las ciudades de su mando, ni en la guerra ni en la paz. (Ésta es la verdad exacta también.)

Pero hasta la Guardia de Asalto llegó a estar rebasada y no por las «derechas», ciertamente, que no podían ni mover un dedo, sino por las izquierdas que ya no querían República, como en el fondo no la habían querido nunca; y contra cuyos principales ataques tuvo esa República que dictar una Ley especial —que se llamó Ley de defensa de la República— y cuya lectura debían practicar un rato todas las tardes los señores de la O.N.U. para que supiesen lo que es canela y las libertades y la democracia que les concedía a los españoles el régimen «legal» que abatió el General Franco.

Roto el dique, las aguas avanzaron mucho y muy deprisa; y, como siempre, la desviación del edificio social nacional se inclinó hacia un extremismo progresivo, según las Leyes del equilibrio de todas las revoluciones que en el Mundo han sido: pues la República Española de 1931 no fue sino una revolución, que duró, con alternativas, cinco años y tres meses: al cabo de los cuales desbocó en la anarquía: y trajo la guerra. (Porque la guerra no la trajo Franco, sino la anarquía ya insufrible en que había caído el país. Esto también es una verdad exacta, contrariamente a lo que dicen las propagandas.) y porque aquel extremismo era —como siempre— progresivo, sucedía que el extremista de hoy era considerado como moderado mañana por los nuevos extremistas: considerados como tibios al día siguiente; y así siguió el ciclo hasta llegar a lo que ya no podía extremarse más. En el campo, la situación pronto fue terrible; y en él, a los delitos que ya se cometieron en las ciudades, había que sumar el incendio de cosechas antes de ser recogidas: por el caritativo procedimiento de rociar perros con gasolina, prenderles fuego y echarlos a correr, huyendo, por los campos de trigo, cebada, etc., y la tala de árboles centenarios (los olivos, en Andalucía, región muy dominada por el anarquismo, cayeron a millares); y el asesinato de todo aquel que quería oponerse a tan noble labor. A todo se unió la quema de conventos e iglesias en las ciudades, lo mismo los modernos y sin valor intrínseco que los antiguos y llenos de valor histórico (cuadros, esculturas, bibliotecas con ejemplares raros, etc.) y el asesinato de algún que otro cura, como aperitivo o vermouth de comidas fuertes futuras.

Pero, para las personas provistas de sentido moral, había otra cosa peor: la mentira sistemática, el descarado cinismo y la calumnia que la República de 1931 manejó, instituyendo en España esa moda —que ahora azota al mundo entero— y que no hay más remedio que declarar que ha sido y sigue siendo la característica de las izquierdas españolas (y de muchas izquierdas extranjeras), ya en su propio país (y en el poder o en la oposición), ya al refugiarse en alguna otra nación fuera de España. Porque sucedía que aún veíamos los espectadores a los incendiarios, que se alejaban, cuando ya se les echaba la culpa del incendio a las «derechas», que no habían tocado pito ninguno en el asunto, y se hacía con ese motivo una redada de derechistas, camino de las cárceles. y aún se hallaba caliente el cadáver de un asesinato en una calle por un individuo del que se podía decir hasta el nombre, y ya se vociferaba y se escribía en los periódicos que aquella muerte era una provocación derechista, con el mismo epílogo siempre. Alentadas en sus peores instintos por la impunidad y cada vez exaltadas por el propio desorden, las masas comenzaron a desmandarse sin freno por todas partes. y el eterno anticlericalismo —propio de los países muy clericales— estalló en el nuestro una vez más: y ahora ya los asesinatos de gente de Iglesia fueron algo más que un aperitivo. Matar al Cura llegó a ser un ideal en todo pueblecito español; ideal que fue logrado sobradamente en 1936 y 1937, en cuantos lugares quedaron bajo el dominio del gobierno de Madrid, y luego de Valencia: de lo que resultó la bonita cifra, en números redondos, de 33.000 curas asesinados. No ha leído usted mal, amigo De María y Campos; treinta y tres mil curas he escrito, porque fue verdad; y no añado los 14 obispos, ni las monjas, pues de éstas no sé el número. (Por cierto que a estas alturas toda vía no se ha enterado de ello el Vaticano, pues no enterarse llamo yo a presentar una protesta [12 de agosto] ante el Gobierno rojo y seguir recibiendo siempre que él quiso al representante de ese gobierno ante la Santa Sede. ¡Presentar una protesta! Una «protesta» por el asesinato de un ejército de religiosos y religiosas con 14 obispos al frente, como si se tratara de «un incidente fronterizo»... ¡Limitarse a protestar por millares de crímenes y destrucciones heréticas, cometidas urbi et orbi! y uso un término dilecto del Santo Padre.)

Pero hacia el año 1934 y siguientes, ya no se habló de derechas ni de izquierdas. Surgieron dos nuevas palabras sustitutivas de aquéllas, ya inexpresivas y bobas. y así las izquierdas ya se llamaron a sí mismas marxistas, aunque nadie había leído a Marx, que —como usted sabe y sabe todo el que ha intentado leerle— es el más confuso, farragoso, pesado e indigerible publicista que haya podido dar la Sociología. Pero no hacía falta leer ni haber leído a Carlos Marx, ni siquiera haberlo intentado, porque tampoco las masas marxistas tenían por qué saber qué era el marxismo; bastaba con «serlo». y a las derechas se las llamó fascistas, también sin necesidad de que nadie supiese cuál era el ideario del fascismo: bastaba con saber —o con creer— que fascista era la concreción y el resumen de toda la perversidad y la vileza capaces de albergarse en pecho humano, y con eso "ya se tenía la clave de la historia política contemporánea del mundo, a saber: la eterna lucha entre el Bien y el Mal; y el Mal intrínseco y sin mezcla alguna de Bien, era el fascismo, y el Bien, intrínseco y sin mezcla alguna de Mal, era el marxismo. La cosa no podía ser más infantil, ni más idiota, ni más rudimentaria, ni más inverosímil, ni más imposible de aceptar para cualquiera que tuviera dos dedos de frente y un mínimo de experiencia de la vida, de su realidad y hasta de su biología; pero era infantil y rudimentaria; y toda idea infantil y rudimentaria entra como una barrena en el cerebro de las masas y allí se queda para siempre. (Tendremos, pues, concepto antitético de «marxismo-bien» y de «fascismo-mal» para tantos años y quizá para tantos siglos, como hemos tenido concepto antitético de «Dios-bien» y «Demonio-mal». El hombre ha necesitado siempre para poder vivir estas antítesis; y la moderna lleva, además, una fuerza contrastable: la de estar «personalizada», «materializada»: lo que le da la ficción suprema de «existir en la realidad».)

En mi país, y así que se lanzaron a la circulación esas palabras, divisorias de la Humanidad en dos mitades, perfectas y clarísimas, quedó sobrentendido que fascista era igual que “asesino de niños de pecho”, por lo menos. y esa definición se la hemos legado a la Humanidad ya para siempre. (No es la primera definición ni la primera palabra que inventamos los españoles en esta lúgubre época -1931-1939- para legársela a la Humanidad, que las ha acogido ansiosamente. También es invento nuestro y de esa época «quinta columna» y «quintacolumnismo» y la cito por su muchísimo éxito mundial.) Naturalmente, desde que quedó establecido en España que fascista era igual a asesino de niños de pecho por lo menos, matar fascistas se convirtió en la más alta ocupación a que podía entregarse un ciudadano digno de ser llamado honrado y decente. y ello empezó a hacerse de vez en cuando: para irse entrenando para la ocasión de hacerla a todas horas y en gran escala. Y, naturalmente también, la división de los españoles se hizo ya patente y precisa. Amistades de toda la vida se enfriaban o concluían de un golpe.' Los padres y los hijos, los hermanos y los hermanos se sentían, de pronto, o poco a poco, distantes y ajenos, cuando no ya francamente hostiles: mujer y marido notaban, a menudo también, surgir entre ellos —y crecer— esa distancia y esa hostilidad; y los españoles comenzaron a odiarse por individuos, para odiarse por familias, por pisos, por casas, por barrios, por ciudades y por religiones. Los afectos, los cariños, los amores entraron en crisis. y las simpatías. y las profesiones. y se oía decir con el máximo rencor: Fulano es fascista, como casi todos los médicos, o también: Mengano es marxista, como todos los camareros. Pero la palma del rencor —ésta es la verdad— correspondía al marxismo; sus enemigos por entonces tenían mucho más miedo que rencor (como le pasa a la liebre con respecto al galgo que la persigue, aunque hay que imaginar que, en esa situación, la liebre no siente amor, precisamente, por el galgo). y era para tener miedo, realmente. Porque en todas las caras marxistas se leía el aborrecimiento, el odio y el deseo de venganza: pero un deseo de venganza sin ofensa ni daño previos que la justificasen. y en el ambiente español, tan fino siempre, inclinado a la galantería, a la comunicación, a la «flor» y al «piropo», se respiraba ahora grosería, plebeyez; hombres que se quedaban en mangas de camisa en los cafés y en los teatros; y que permanecían sentados y con el sombrero puesto en los tranvías y en los autobuses, mientras racimos de mujeres viajaban de pie: caso insólito en España; y el mal gusto; y el hablar soez en público, y hasta en el «salón de sesiones» del Congreso, donde se veían diputados algunos de los cuales procedían de la hez social. y la envidia. y la amargura. y el más horrible e implacable odio de clases. y ello en un país en que las clases habían estado siempre más mezcladas que en ninguno, y en el que los festejos populares —verbenas, carnavales, etc.— habían reunido en un mismo denominador común, que se divertía, desde los tiempos de Goya —y aún antes—, al aristócrata con el obrero y al torero con el señorito. Ahora el señor y el señorito eran fascistas, por el solo hecho de ser señorito y señor; y eran acreedores a la muerte. (Luego iban a serlo sólo por llevar corbata, o por usar el bigote recortado. Pues a todo eso se llegó. y ésta es también la verdad.)

Semejante estado de descomposición, desorden, delincuencia, libertinaje político, odio social y ruina ya en marcha, había sido el resultado de la labor de gobierno de aquellos cinco años de República: y el que no lo reconozca así habiéndolo presenciado, amigo De María y Campos —sea español o sea extranjero—, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente, miente; y aún no he dicho bastantes veces «miente» para expresar cómo y de qué manera miente. (Ni a intento se podía hacer más daño a un país. Pero... ¿Acaso no había sido hecho a intento aquel daño? Prefiero no opinar y que sea usted el que juzgue al final.) Pero ya entonces mentían infinidad de españoles; quiero decir que ya entonces eran infinitos los españoles que no reconocían ni querían reconocer aquellos hechos en su origen y causas. ¿Por qué? Exclusivamente porque les obligaba a ello el odio político. y no sólo aquellos hombres se negaban a reconocer, por odio político, los males que a España había traído el régimen republicano —y práctica gubernamental— sino que, en su gran mayoría, achacaban aquellos males a las derechas, explicando que aquellos desórdenes y aquella anarquía eran el fruto de pasados años de opresión derechista. Ahora bien; esto, como ya le he explicado a usted, es mentira, y usted, amigo Campos, ignora eso por sí mismo, pero aquellos españoles sabían que mentían. Aquellos españoles sabían que la leyenda de las opresiones políticas en España había sido hasta aquel momento una leyenda. y que la única opresión que sufrieron nunca los españoles fue la napoleónica de 1808 a 1813, de cinco años de duración: los justos que tardaron los españoles en echar a Napoleón al otro lado del Pirineo. Porque los españoles no han soportado nunca opresiones. (Ni siquiera la marxista, que habían de terminar en liquidar en 1939.) Pero además estaban tan convictos, aunque no confesos, los autores de la situación a que había llegado España, que echar la culpa a supuestas acciones pretéritas del adversario era ya algo más que odio político: era perfidia.

Cuando los hombres se niegan a reconocer una verdad que ellos mismos están viendo palpable, a mí, personalmente, me causan repugnancia los hombres. Pero cuando recurren a la perfidia y se convierten en fiscales de sus propios delitos, entonces yo me reconozco juez y fallo que no son dignos de ser llamados hombres. y algo más juzgué y fallé entonces, amigo mío; ante tanta actitud de ocultación y desfiguración de la verdad; ante tanta injusticia cínicamente expuesta, ante tanto rencor; y tanta violencia; y tanto ciego furor político; y ante perfidia tan evidente, yo —que he aborrecido siempre el fanatismo religioso y clerical de algunas «derechas» españolas— juzgué y fallé lo que ya estaba claro, preciso, indiscutible e innegable, a saber: que el fanatismo de nuestras «izquierdas» era mucho peor y mucho más feroz que el otro fanatismo y que todos los fanatismos.

Ésta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, como se dice en los juramentos judiciales en Norteamérica.

Y también comprobé entonces que aquel fanatismo lo primero que les hacía perder a los hombres a quienes envenenaba era el sentido humano y el sentido del humor: dos características clásicas del español y que significan comprensión, tolerancia, aceptación de lo defectuoso en los seres y en las ideas y capacidad de flexibilidad y de afecto: todo ello decantado en una sonrisa y, muchas veces, en una broma benévola; y a lo sumo, desdeñosa. y así, y a causa de ello, al perder por obra de ese fanatismo de izquierdas el sentido humano y el sentido del humor, los españoles captados por él se volvían en el acto duros, rotundos, amargos, incomprensivos, injustos, agresivos, suficientes, crueles y cerriles. y lo que aún era más grave, se volvían en el acto también, antiespañoles. Por la razón inexcusable de que todo español envenenado de aquel fanatismo se hacía solidario de la labor antiespañola de destrucción, descomposición y división del país llevada a cabo por los gobiernos de la República; y no sólo se hacían solidarios de esa labor, sino que la aprobaban y, con tal de no rectificarla, les inculpaban a otros de ella. Para resumir: comprobé —en fin— y juzgué y fallé que en todo fanático español de izquierdas había un enemigo de España: lo cual era y sigue siendo otro axioma.

Y también esto es verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Entonces fue, amigo De María, cuando me definí a mí mismo políticamente, por primera vez en mi vida, y de un modo tajante y entero. Porque había visto ya demasiado para no definir me a mí mismo: y cuanto vi más tarde no hizo sino confirmarme cada vez más en mi definición.

Y me definí a mí mismo no de un modo positivo, sino de un modo negativo. No me dije: yo soy esto, sino que me dije: yo no soy esto. Más claro; yo no me sentí hombre de «derechas», ni «fascista», ni «tradicionalista», ni «falangista», etc., etc. yo me sentí únicamente antiizquierdista de las izquierdas españolas. y ello por puro patriotismo; por puro y exclusivo amor a España: a su maravilloso suelo, que aquellas gentes destrozaban; a sus hombres, que aquellas gentes envenenaban de fanatismo o perseguían por no querer fanatizarse; a su economía, que aquellas gentes arruinaban; a sus glorias históricas, que aquellas gentes negaban o mancillaban con la calumnia; a sus prodigiosos tesoros de arte que aquellas gentes despreciaban o incendiaban; a su paz constructiva que aquellas gentes perturbaban; a su pasado gigantesco, que aquellas gentes negaban o del que se avergonzaban; a su fe religiosa que había sido fuente de inspiración y de heroísmo, que aquellas gentes querían borrar del mapa de España, y a su futuro, que aquellas gentes se esforzaban porque fuese la ruina más arruinada de todas las ruinas. Que aquellas gentes hacían todo eso es también la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Y me definí de un modo tan entero, porque las cosas habían llegado a un punto en que la finura del matiz era ya imposible en todo: hasta en política. ya no era posible el claroscuro; ya no era posible lo relativo; ya no era posible una gradación; ni un estado-intermedio; ni un semitono; ni nada —en suma— de lo que le da a la vida, a las ideas y a los sentimientos delicadeza, suavidad, dulzura, ternura: calidad. El fanatismo izquierdista, como una locomotora pasando por encima del cuerpo de una muchacha desnuda, había acabado con todo eso y ya en política no se podían tener opiniones eclécticas, como las que yo siempre había tenido. Ahora le obligaban a uno a decir por fuerza con bestial cerrilidad: sí o no. Ahora había que decir: soy un fanático de izquierdas, soy un marxista. y al que no decía eso, el fanatismo de izquierdas, el marxismo, le consideraba automáticamente como un fascista asqueroso, como un enemigo repugnante, contra el cual era todo lícito y justo; desde la muerte en adelante. y como para mí —por todo lo expuesto— decirlo era ser un traidor a España, a mí no me dio la gana de decir aquello. (Por eso; exclusivamente porque no me quise unir a su fanatismo antiespañol, es por lo que han dicho cuanto han dicho de mí los refugiados en México.)

Conque sigo. Esa definición de tipo negativo era inevitable en quien, como yo, ha sentido siempre una repugnancia invencible a formar parte de ningún partido; y por otro lado, y aunque no hubiera sentido, desde siempre, esa invencible repugnancia, al repasar el panorama general y particular de los partidos antiizquierdistas existentes, no me hubiera gustado completamente ninguno para decidirme en firme a una elección.

El de Gil Robles; Acción Popular, ni era popular ni tenía un ápice de acción; había, además, en su esencia, demasiado parlamentarismo, demasiado legalismo viejo y démodé, y demasiada burguesía torpe, burda, egoísta, ansiosa únicamente de defender sus capitalitos y amante del lugar común, del cálculo, de la cautela, del tópico, de lo intermedio y de lo vulgar. Era un partido —para decido teatralmente— de público de comedia de Linares Rivas. y después, su inspiración vaticanista no me gustaba, porque lo vaticanista ha sido siempre internacionalista; y no es un reproche, pues el Cristianismo está apoyado en ello; pero es que, desde el ángulo político, no acepto ninguna clase de internacionalismo: ni el de la Silla de San Pedro siquiera.

El partido Tradicionalista, mandado por Fal Conde, estaba, como ya le he dicho, circunscrito a Navarra, y este antiguo Carlismo casi no contaba entonces en Madrid; era marcadamente español, pero en su sustancia constreñía, para mí, demasiado todas las libertades, especialmente la del escritor que personalmente me afecta tanto, y por contra, sus numerosos e influyentes elementos clericales nunca —aunque ignoro por qué— me habían mirado con buenos ojos, y habían puesto siempre el veto a mi literatura. De suerte que no me hubiese sido fácil unirme a los que ya, de antemano, me habían tantas veces rechazado.

Y menos me habría apetecido aún nada que oliese a monarquismo borbónico; además, un partido con matices monárquicos me resultaba idiota en un país en el que cinco años antes, no más, nadie había movido un dedo para evitar la renuncia del Rey al Trono. Si aquellos caballeros eran y se sentían tan monárquicos, ¿dónde se encontraban los días 14 y 15 de abril de 1931? ¿Afeitándose? El monarquismo borbónico se me antojaba, y se me antoja todavía, una especie de remordimiento o arrepentimiento tardío.

Habría, pues, quedado únicamente la Falange, ya fusionada con las J.O.N.S. Pero Ledesma Ramos, antiguo jefe de las J.O.N.S., me parecía un muchacho más apasionado que constructivo y orientado. y sobre todo, demasiado influido por el fascismo italiano; influido incluso en la forma, hasta el punto de que usaba perilla a lo “italobalbo”: y aparte de que esto me resultaba inevitablemente imposible, siempre he pensado que dejarse influir en política por otro país —y más llegando a esos extremos de copia— es sentar las bases no sólo de, una dependencia, sino de un servilismo. En cuanto a José Antonio Primo de Rivera, no tenía trato con él, pero le oía hablar casi todas las noches con la plana mayor de su partido, instalados todos ellos en una mesa del Café Europeo, de Madrid, próxima a aquella en que entonces escribía yo mi comedia o Las cinco advertencias de Satanás, y a fuerza de oírle, había ya formado la opinión de que era un pensador de espíritu demasiado profundo y provisto de un sentido filosófico excesivo para ser un jefe. Me parecía, más bien, un sembrador; un fundador; un apóstol de ideario y de doctrina: uno de esos apóstoles de doctrina que por sí mismos no van a llevar adelante su doctrina. (Los hechos, más tarde, habían de darme la razón y José Antonio, fusilado en la prisión de Alicante el 19 de noviembre de 1936, «ha quedado» en símbolo, en apóstol, y en fundador de su partido; pero no en jefe real y «personalmente» triunfante. y así, su victoria fue —como la de todos los apóstoles victoriosos— «espiritual» y «conseguida con el sacrificio de su vida», no «material» y «conseguida por sus esfuerzos vitales».) Porque un apóstol tiene necesariamente que morir; pero un jefe tiene necesariamente que vivir; he ahí la diferencia capital entre uno y otro. y en José Antonio Primo de Rivera hubo, o al menos, eso puede sospecharse de su conducta y actitud, más resignación por sufrir el martirio y vencer así con el peso del recuerdo, que instinto para vencer por la decisión de acción del presente. Porque de no haber existido ese instinto para vencer por la decisión de acción, no se hubiera dejado detener y encarcelar en marzo de 1936, momento en que ya el estallido se veía inminente entre los dos bandos en pugna, y en que era elemental pensar que el marxismo, gobernante y dueño de las calles, se lanzaría ya en cualquier instante a atacar, y a paralizar a los jefes de las fuerzas que tenía enfrente, de los cuales uno de los que más le preocupaban era él. y en todo caso, estaba obligado a tener previstos esa detención y ese encarcelamiento, para combatirlos y rehuirlos a priori o a posteriori. Pero nada de esto ocurrió, y José Antonio fue detenido en Madrid en la fecha citada y llevado de su casa a la Dirección General de Seguridad, y de este centro policíaco a la Cárcel Modelo (Madrid) y de allí a la cárcel de Puerto de Santa María (Cádiz); y de allí a la cárcel de Alicante; y entre su detención y su fusilamiento transcurrieron nueve meses, sin que durante ese tiempo ni él ni sus «escuadras» —valientes y decididas— fracasasen en ningún plan de fuga. Al contrario; él evitó una intentona de sus muchachos, pues la noche en que fue sacado de la cárcel de Madrid para el traslado a Puerto de Santa María, a la puerta, apostados tras de los árboles y armados, estaban los suyos resueltos a todo, y el propio José Antonio apercibido de ello, les inmovilizó sacando la cabeza por la ventanilla del coche y gritándoles: ¡Firmes! ¡Quietos todos! Después de lo cual, el coche policíaco partió con sus prisioneros, que continuó dando órdenes escritas desde las cárceles sin dar nunca la de su fuga. Quizá llegó a creer que sus enemigos respetarían su vida por propia conveniencia política de no hacer un mártir, pero este pensamiento era inverosímil que brotase en la mente de un hombre que tan exactamente conocía ya a su adversario, al cual no le regía la razón clarividente, sino el odio torpe y ciego y para el que matar constituía una obsesión o algo parecido a una necesidad biológica. El asunto es que José Antonio aceptó la muerte con un fatalismo más propio de un apóstol que de un jefe; y esta actitud de sacrificio y renuncia (de la que ya había hecho gala en su discurso inaugural de la Falange en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 29 de octubre de 1933, unida a cuanto yo le había oído hablar varias noches desde mi mesa del Café Europeo), me hubiera también, seguramente, paralizado, desanimado y no decidido a elegir tampoco, definitivamente, la Falange en el caso de que yo hubiese resuelto adscribir a algún partido político mi antiizquierdismo ya definido.

Total: que puesto a elegir, yo no habría encontrado partido que me gustase completamente, pero repito que no pensé en elegir partido, porque he sentido siempre una repugnancia invencible a formar en las filas de partido ninguno. Al definirme, pues, a mí mismo, políticamente, me limité a eso: a definirme políticamente a mí mismo y a quedarme solo con mis convicciones y mis ideas —como buen individualista innato— según me había ocurrido y me había de ocurrir tantas veces en mi vida en cuestiones de arte y de todo: condenando la actuación marxista del Gobierno, de las masas y hasta de algunos de mis amigos y conocidos que se ofrecían a mis ojos, pero condenándola en conciencia. y no entré en controversias ni peleas ni siquiera con estos conocidos y amigos —¿para qué, si el fanatizado de izquierdas era inmutable y cerril e inconvencible?—, limitándome, con los menos cerriles de ellos, a alguna broma más o menos sarcástica. En cuanto a la acción directa, a mí ya me parecía inútil: tan perdido lo veía todo, tan insuficiente y destrozado sabía al Ejército (después de la trituración a que le habían sometido aquellos gobernantes); tan fabulosamente numerosas veía a las fuerzas marxistas españolas (y aun mundiales) y tan escéptico era en que los españoles (desprovistos en general de sentido político) fueran capaces de sacudir la modorra y el sueño de opio en que desde 1815 se hallaban sumidos. Consciente, pues, de que todo iba a hundirse irremediablemente y para siempre de un momento a otro, yo aguardaba el momento del hundimiento con la esperanza y con la inmovilidad del que nada puede hacer por detener la catástrofe,ya ve, por lo tanto, amigo De María y Campos, los «cargos» políticos que contra mí pueden esgrimir los refugiados de México, sin falsearme, calumniarme y mentir. Pero me tiene sin cuidado lo que hayan dicho o puedan decir de mí. Sus conciencias de españoles dicen de ellos mismos cosas peores y que —en cambio y por desgracia— son estrictamente verdad. Por lo demás, los refugiados quizá han podido engañarles a ustedes respecto a España o respecto a los españoles como yo —que es lo mismo que decir España, por que la llevábamos y la llevamos dentro y por eso no nos adherimos al antiespañol fanatismo de ellos—, pero esos españoles no podemos engañamos respecto a «ellos», pues los conocemos bien; y yo, muy singularmente (hasta haberles dado la confianza del tuteo) a cuantos aquí rodaron por redacciones de diarios y por centros periodísticos antes de nuestra guerra y durante los primeros tiempos de ella. y a excepción de Carlos Sampelayo (empleado en México de la Columbus Film), que tiene talento y el corazón en su sitio, y de Manolo Fontanals, gran y finísimo artista, los demás deberán siempre agradecerle al pueril y petulante miedo que les inspiraron las imaginadas represalias de un Franco triunfante, el haber hallado, en la acogedora amabilidad de México, un porvenir mucho más fácil de lograr que en la dura lucha intelectual de España. y llamo pueril y petulante al miedo que les dominó viendo a Franco reconquistar el último pedazo marxista de España, porque ninguno de ellos había sido actor de méritos en la guerra civil para que Franco hubiera pensado repartirles «papel» en tales represalias al final de la guerra; supuesto y sentado TAMBIÉN como AXIOMA, que Franco ni castigaba ni ha castigado sólo por tener ideas contrarias a las suyas, como lo hizo el marxismo; pues de haber sido así, Franco gobernaría España desde hace ya tiempo, porque entonces su régimen sería opresión; y no lo hubieran tolerado los españoles: empezando por sus más fieles partidarios, que habrían dejado de serlo asqueados (porque no es dando gritos desde América y «vociferando que Franco es un tirano», como se derriba a Franco, sino que es «siendo realmente un tirano» como Franco se habría autoderribado en pocos meses.) ESO LO SABEN DE SOBRA TODAS LAS CANCILLERÍAS DE TODOS LOS PAÍSES DEL MUNDO y TODOS LOS REFUGIADOS DE MÉXICO y DEL RESTO DE HISPANOAMÉRICA, EN SU FUERO INTERNO E INSOBORNABLE. Pero, perdón... He escrito «insobornable», por la velocidad adquirida, pero al referirme al fuero interno de los refugiados tengo que decir «sobornable»; pues sobornados por un marxismo extranjero y oriental fueron ellos y demuestran seguir siéndolo mientras no se reintegren a España con la emoción del hijo pródigo: y aquí no se alude a un soborno de dinero, sino a un soborno mental.

Lejos de mi ánimo y de mi intención toda idea de causar, ni siquiera a los ojos de usted, amigo mío, el menor perjuicio a esos refugiados (de los cuales muchos ya he dicho que tuvieron mi amistad y la siguen teniendo en mí, aunque yo no la tenga en ellos), pues bastante dolor íntimo, tenebroso y desgarrador debe de haber en sus almas por el sólo hecho de hallarse tanto tiempo ya lejos de su siempre hermosa y cada día más hermosa patria; alejamiento nunca compensado, ni por el mayor halago, para todo el que nació en un punto de esta península tan hermosa como gloriosa, heroica e impar, vanguardia sagaz de la civilización antigua y vanguardia sagaz de la civilización futura. Bastante dolor es ése de estar alejado de una preciosísima mujer que les pertenecía por entero; por más que ellos sean los culpables de no vivir con ella y dentro de ella, con su amor y su contacto, por haberla insultado, pegado, arrastrado de los cabellos, herido e intentado descuartizar (con los separatismos), de tal manera que se alejaron de ella por miedo al hombre que salió a defenderla y a intentar curarla: cuando ella estaba ya casi en la agonía. Bastante dolor es ése para que sea mi intención causarles ningún perjuicio a los refugiados ni siquiera a los ojos personales de usted y ni siquiera como respuesta a todos los perjuicios que ellos han procurado hacerme a mí en mi profesión, en mi honra, en mi nombre, en mi limpia conciencia y hasta en mi vida. Pues alguno de esos refugiados de México y otro de la Argentina, y no digo ni he dicho ni diré jamás sus nombres porque sé que ellos lo saben y eso me basta, me denunciaron a una «checa» de Madrid durante la guerra, en un momento en que esas denuncias bastaban para ser arrimado a una pared cualquiera y acribillado a balazos en el acto.

Y también esto lo sabían y lo saben ellos (y todos los demás); pero tampoco tengo yo la culpa de que la VERDAD, que ahora está en mi mano y en mi pluma, sea más real, más repugnante, más odiosa y más terrible aún que la MENTIRA que ellos tremolan como una bandera más de su fanatismo antiespañol. y una verdad es que aquella tumultuosa y bíblica emigración de España de 1939 …en que la frontera del Pirineo y el Puerto de Valencia fueron las esclusas de un marxismo obligado a desplazarse porque Franco lo iba expulsando del embalse— obedeció mucho más a ese miedo pueril y petulante que a la repugnancia de convertirse en ciudadanos del Estado que representaba el caudillo triunfador. y en aquella emigración de elementos, digamos intelectuales, hubo también más preferencia cómoda hacia el trato hospitalario y favorecedor que esperaban hallar en países de América, que energías y capacidad de trabajo para afrontar —en España— no la opresión política (ilusoria), sino el libre juego, el libre esfuerzo y la libre competencia en una profesión.

Mucho podría hablarle a usted, querido amigo, de los refugiados literarios de México; pero no le hablaré nada, pues mi tónica no es la de ellos. Pero sí le voy a contar una anécdota, bien reciente, que ha de ser centelleante luz para su formación de opinión y de juicio. En este abril de hace unos días, maravilloso de sol, de mujeres bonitas, de paz, de orden, de trabajo y de alegría, porque todo eso rebrotaba en España no bien las suelas marxistas dejaban de pisar su suelo y ahora culmina primaveral; en este último y reciente mes de abril —digo— durante la Semana Santa, se ha proyectado en diversos cines de Madrid (y en infinitos de provincia) una película mexicana en la que, una vez más, se había cinematografiado la Pasión de Cristo. Acudió a verla muchísima gente; porque en Jueves y Viernes Santos en España no se dan en esos días más que espectáculos de esa índole y el español adora el espectáculo cuando no se lo amarga el marxismo, y porque el español adora también las películas mexicanas: eso pueden atestiguado Rey Soria y «Cantinflas». Esta película estaba casi toda realizada por refugiados de México; y sus nombres aparecían no sólo en el celuloide, sino en todas las propagandas del periódico, radio y murales. Muchos españoles —y la gente de periódico, toda— conocíamos esos nombres por el antiguo compañerismo y la antigua amistad y por su fanatismo izquierdista o marxista. No hace faIta que le diga esos nombres, porque también los conoce. Bien. Pues la película llegó a España y se anunció sin que ese «tirano» que es Franco, ni su censura, mandaran borrar esos nombres, como hacían los marxistas con los de sus contrarios, en honor a la libertad. (y en esto soy testigo de mayor excepción, pues sin más razón que aducir que la de haberme largado en cuanto pude de territorio rojo, («ellos» quitaron ni nombre de las carteleras y el celuloide de mis comedias o películas, aunque claro que guardando para sí los derechos de autor, porque la decencia del juego había que demostrarla en todo.)

Y la película de los refugiados en cuestión se proyectó en todas partes sin el menor comentario desfavorable, ni siquiera irónico, ni por parte de los públicos ni en las reseñas críticas de los diarios. Por mucho menos que por estrenarse una película hecha por sus adversarios y con los nombres de todos al frente, los marxistas —aplaudidos por los hoy refugiados— hubieran incendiado tres cines como mínimo. Pero alguna diferencia tiene que haber entre los tiranos y los hombres de la libertad, de la justicia y de la ética política: y bajo este régimen de espantable tiranía nuestro, según la O.N.U., no hubo en toda la prensa de España ni un comentario irónico siquiera para los realizadores de la película: que fueron (y siguen siendo) solidarios de los ciudadanos que aquí en España persiguieron a Jesús de Nazaret (no a la película, sino al verdadero) como si fuera el peor criminal: fusilando su imagen en el «Cerro de los Ángeles» de Madrid en julio de 1936, y haciendo con centenares de imágenes de Él, no ya sacrilegios como ése, sino tales indecencias —pero indecencias de water-closed, querido amigo—, que ni mi sensibilidad ni la suya me permiten mencionar un botón de muestra siquiera. ¿Se prestaba o no a algún ligero comentario irónico que el primer trabajo que llegaba a España hecho por esos refugiados (correligionarios políticos de aquellos nauseabundos iconoclastas) fuera precisamente una película respetuosa de la Pasión de Jesús...? ¿y no se prestaba a algún comentario también, el prólogo que llevaba la película? Era ese prólogo un «Speach» de 120 metros de celuloide pronunciado por el Reverendísimo Prelado de México. ¿Cómo? ¿Es que el Reverendísimo Prelado de México ignoraba que...? ¡¡Pero claro!! ¡Si todavía «lo ignora» el Vaticano! ¿Cómo no ha de ignorado el Reverendísimo Prelado de México? Aparte de que... «Dios manda perdonar»... y aparte de que escrito está aquello de: «...y más quiero un pecador arrepentido que cien justos...», etc., etc. En fin, querido De María, que lo eclesiástico tampoco “me va”...

Me culpo, sin embargo, del delito de haber cambiado sonrisas de guasa con un amigo que nos acompañaba a mi familia y a mí el día que vimos el Jesús protagonizado por un actor cuyo nombre tampoco es preciso citar aquí. Pero usted va a disculparme en seguida cuando le cuente. Pues ocurrió que —por una de esas jugarretas que imagina el destino para demostrar a los humoristas que él es el humorista supremo— aquel amigo que ahora contemplaba conmigo la película en abril de 1947, iba también conmigo por la calle, cierta horrible y sofocante tarde de agosto de 1936, en pleno caos ciudadano de principio de nuestra guerra; y él y yo vimos aquella tarde, a la puerta de un bar de la calle de Fuencarral, atestado de marxistas armados, aullantes e hirviendo de furor revolucionario, al mismo actor —que entonces tendría 17 ó 18 años, y que, por otra parte, es un buen chico, como lo es el padre a pesar de su furibundez izquierdista— vestido con un «mono» de mecánico, que fue el uniforme revolucionario, y vendiendo cierto semanario recién aparecido que se titulaba El Mono azul. Este semanario ya no destilaba marxismo, sino que chorreaba procacidad y blasfemia. Era simplemente horrendo, aun para un hombre laico, pero que tuviera conciencia humana. Era de tal suerte, que según entonces se dijo, al propio gobierno marxista le pareció excesivo para hoja circulante y comprobante y sólo publicó cinco o seis números. Revolución Francesa... Ami du Peuple y Vieux Cordelier, de Marat y de Desmoulins, ¿qué sabíais vosotros de eso? ¡Pobres corderitos inocentes del periodismo demagógico y envilecedor!... No podría describirlo; pero en sus caricaturas abundaba la de Cristo: y no digo más pues ello es suficiente para la armazón del relato; era un clásico producto de «propaganda» copiado del estilo de los perbonihk (los Sin Dios) rusos. (Escribía aquella basura y ponía su nombre al frente —¿lo creerá usted?, a lo mejor eso ya se resiste a creerlo, pero también es verdad— un poeta: un joven poeta que está en Buenos Aires «refugiado» también, naturalmente, por no poder soportar este repugnante “ambiente” nuestro de ahora. ¿Sabe usted? Pues realmente Madrid sin «El Mono Azul» ha caído en un salvajismo que no sé adónde vamos a parar. No le digo el nombre, por si este silencio puede contribuir a que el propio interesado olvide la degradación máxima a que nunca ha llegado un poeta.)

Bien. Pues ahora ya con todos estos datos, imagínese, querido compañero... Aquel amigo que me acompañaba y yo habíamos visto por última vez al mencionado actor vendiendo y voceando El Mono Azul, con sus espantosas caricaturas de Cristo... y la primera vez que volvíamos a verle era encarnando melifluamente ¡la propia figura de Cristo! ¿Me disculpa usted y disculpa usted a mi amigo de nuestras sonrisas de guasa? ¿O encuentra usted que sonreír con guasa ante aquello era excesivo y que puede llegar a ofender a la O.N.U. por constituir una manifestación de tipo fascista o una provocación de inspiración nazi? Pero, no. yo ya sé que usted no piensa eso. yo ya sé que usted no piensa eso, sino que al saber que nos limitábamos a sonreír, lo que usted piensa es: Vaya gente elegante que son esos españoles que están en España. Sí, amigo De María; así es: toda la elegancia política de Europa se ha refugiado aquí.

Y ahora, querido amigo y compañero, continúo la historia de España... y entro en los hechos fundamentales tal como sucedieron en verdad.

Ya en mi segundo regreso de Estados Unidos (primavera de 1935), habían ocurrido sucesos políticos tremendos con el levantamiento marxista de Asturias en octubre del 34 (donde hubo un ensañamiento precursor de otros peores futuros) unido al levantamiento separatista catalán. Éste fue reducido pronto y fácilmente: pero para dominar lo de Asturias, el gobierno (Lerroux) tuvo que llevar allí unas «banderas» del Tercio (o Legión) de África, al mando del general López Ochoa y del teniente coronel (entonces) Yagüe. y aunque de mala gana, pues era hombre muy de izquierdas, López Ochoa redujo la rebelión marxista. A esto había seguido una reacción «hacia la derecha», en el país; detenciones y procesos (que luego se redujeron a la nada, entre ellos el de Azaña y el de Largo Caballero; Prieto huyó a Francia, temporalmente); clausura de Casas del Pueblo y Centros extremistas; desarme de los revolucionarios lo bastante torpe y burdo para permitir la ocultación —en minas y bosques— de millares de fusiles, ametralladoras y hasta algún cañón y de ingentes cantidades de dinamita; conmutar penas de muerte por encarcelamiento; reducir pronto las penas de encarcelamiento o levantarlas en absoluto; y en la gobernación del país, ir tirando: lo propio de casi todos los gobiernos españoles que en España han sido. ¿Estudiar el problema social? ¿El problema obrero? ¿El problema político? ¿El administrativo? ¿El del odio de clases, siquiera? — ¡Nada!... De todo eso, nada. De todo eso, ni hablar. De todo eso, como si no existiera. Naturalmente, meses después, todo estaba peor aún. y al calor de la dejadez del Gobierno, las agrupaciones marxistas se desperezaron y comenzaron la reorganización: mejor que nunca, corrigiendo los defectos que su fracaso de octubre del 34 les había señalado como existentes en sus mecanismos. Se recrudecieron los daños, las luchas, los odios y las catástrofes. El 1936 amaneció en pleno rencor ya descrito, extendido por toda la nación. Para arreglarlo del todo se anunciaron elecciones para febrero. Las izquierdas unidas en bloque —Frente Popular— se volcaron en las urnas dispuestas a salir por las buenas o por las malas; legalmente o ilegalmente; con suficiente número de actas o anulando las actas del enemigo; con papeletas de votación o a tiros; de frente o por la coacción; con derecho y justicia, o sin derecho y de un modo injusto...

Naturalmente: las izquierdas salieron triunfantes: era el principio del fin. yo ya lo sabía. y usted dirá: ¡Pues qué barbaridad! ¡Qué hombre tan listo es este Jardiel! Pero no hacía falta ser listo: sino tener los ojos abiertos y no cerrarlos, como hacían casi todos los españoles, a excepción de las izquierdas. Por no ver lo que ya sabía que iba a ocurrir, durante las elecciones me fui a Francia y, concretamente, a Niza. Allí supe el éxito de las izquierdas; y en el acto, en la Francia, ya dispuesta al Front Populaire, la peseta bajó hasta no querer cambiar siquiera pesetas en los Bancos franceses. y es que la Banca y la Bolsa no eran felices con los Fronts Populaires... Por ahora y en la apariencia; pues en la realidad e interiormente, ellas eran quienes manejaban los Fronts Populaires y todas las demás cosas populares.

Volví a España, esperándomelo ya todo; en el viaje más triste y melancólico que haya hecho en mi vida por carretera (algo así debió de ser el viaje de regreso a París después de «Varennes»). ¿Que por qué volvía? Porque tenía en España a los míos: dos hijas (entonces de ocho y tres años), padre y hermanas, aparte de la madre y de la menor de las niñas, en la que se resumían y se resumen todos mis afectos. ¿Iba a dejarles solos en la hecatombe final?

Había que ir a Madrid. Enfilé la ciudad por la carretera de Francia; suburbios, barrios de Tetuán y Cuatro Caminos... ya era todo de Lenin en lo externo. y ya el odio casi se materializaba. Una mujer del pueblo intentaba cruzar la calle. Paré el coche para dejada pasar. Pasó. Después de pasar, se volvió para insultarme; textualmente: ¡El señorito de mi****! Me insultó por haberla dejado pasar. ¿Se da usted cuenta, amigo De María? yo me dije, mientras reanudaba la marcha: Bien, pues «esto» es cuestión de semanas, quizá de días...

Fue cuestión de meses. ¡Pero qué meses! ¡Los que van de febrero a julio! (y los que vinieron después, claro...) Todo se desató en aquellos cinco meses y pico. Dueñas del poder las izquierdas, con la rabia, además, de haber sido vencidas en octubre, cuanto ya le he dicho de desórdenes, delitos, atentados a la propiedad privada y pública, sucesos «sociales», desastres en el campo, etc., llegó a su límite y avanzó progresivamente de su límite. Las Juventudes Socialistas desfilaban, ya uniformadas, con sus emblemas de la hoz y el martillo, y sus banderas rojas, por las calles -como una «fuerza regular»- de regreso de su instrucción y de sus ejercicios de tiro en los alrededores de las ciudades. El Partido Comunista autónomo operaba también, igualmente armado, a la vista de todos. y las organizaciones «C.N.T.», «F.A.I.», «U.G.T.» y «P.O.U.M.». Las derechas se hallaban en las cárceles, pero en cantidades infinitamente más numerosas que lo habían estado las marxistas, con la diferencia, como es natural, de que éstas lo habían estado a raíz de haber actuado en una revolución anarquista y comunista contra el País, y las derechas lo estaban por haber sofocado esa revolución. Se hablaba franca y descaradamente de hacer la Revolución Roja en plazo breve. ¡Esta vez va a ser un 34 largo! - se oía en bares y tabernas, dicho a gritos, aludiendo a que se iban a repetir —aumentados— los sucesos de 1934. Por entonces me ofrecieron un trabajo de cine en los «Estudios C.E.A.», de Madrid. Dudaba en aceptar la realización de las cuatro películas cortas cómicas que me proponían, muy bien pagadas, sospechando que la hecatombe política que se avecinaba no me iba a dejar concluirlas (como así ocurrió); pero uno de los empleados de los «Estudios», de los más antiguos militantes del Partido Comunista, me dijo: —No te preocupes; acepta; te da tiempo. La «cosa» no será hasta octubre...y acepté sin dudar porque «aquél» sabía lo que decía, y —como buen comunista— hablaba siempre en serio, pues ni conocía la broma ni sabía ya reír.

¿Se sabe en México y en el mundo que el Movimiento de Franco se adelantó en España a una Revolución comunista, planeada y decidida para octubre de 1936? Seguro que no se sabe. y, sin embargo, en España se sabía: era ya valor convenido.

En junio, la situación era insostenible. Decir Viva España era ya en junio un grito «subversivo» que significaba la cárcel inmediata. Pero Muera España estaba admitido y SE DECÍA. También se decía por todas partes Viva Rusia; pero eso, después de lo del MUERA citado, ya no era mucho decir... Los militares de uniforme eran abucheados en las calles. y si alguno se aventuraba solo en un barrio extremo, se exponía a tener que defender la vida a tiros. y si lo hacía, estaba perdido. Cuadrillas de mujeres recorrían las ciudades gritando: ¡Hijos, sí; maridos, no! y si eran hombres los que desfilaban, las voces eran: ¡Rusia, sí; España, no! Contrapunteados por ¡U.H.P.! ¡U.H.P.! (iniciales de la consigna Uníos Hermanos Proletarios.)

A la salida de las ciudades bandas de atracadores desvalijaban los coches, y ya nadie se aventuraba a salir a la carretera. Grupos de hombres con una manta extendida en la acera, exigían una «limosna» al transeúnte en innúmeras esquinas urbanas, gruñendo torva y amenazadoramente: ¡Obreros parados! En todos los sitios y por el mismo procedimiento del gesto amenazador, se pedía abiertamente Para el Socorro Rojo o Para las Organizaciones Antifascistas o Por Thaelmann o Por Prestes; nombres de héroes marxistas que nadie conocía pero que debían aceptarse como héroes. En el Congreso de los Diputados se había llegado a extremos verbales tan soeces que no puedo ni estampar aquí a usted, por mutuo respeto. Pero un día se habían pronunciado palabras peores que las más soeces. Al final de un discurso del diputado de derechas Calvo Sotelo, en el que enumeraba los delitos públicos cometidos en los últimos meses en España con la indiferencia del Gobierno ante ellos, la diputada de izquierdas Dolores Ibarruri ( llamada con cursilería que había de resultar trágica: Pasionaria) comentó: Este hombre morirá con los zapatos puestos. Lo cual era un comentario sin precedentes en ninguna Cámara de Representantes del mundo; pero el comentario de esta mujer sin alma que pedía a las masas la abolición de la compasión y de la piedad y que en los mitines gritaba ¡Viva la guillotina!, pronto quedó convertido en una fruslería al ver que lo de morir con los zapatos puestos le ocurría, en efecto, a Calvo Sotelo. Fue un crimen de Estado: inauguración que en España había también de corresponder a las izquierdas y que hasta creyeron poder justificar. Los hechos sucedieron así: un capitán de Guardias de Asalto, comunista, llamado Castillo, le pegó dos tiros en una revuelta a un tradicionalista llamado Llaguna; familiares de éste (o amigos) tiraron contra Castillo en una calle y le mataron a su vez. Lo de Llaguna, claro, no se había «ni comentado» por ser un tradicionalista; pero al ocurrir lo de Castillo, las izquierdas rugieron pidiendo venganza. y en la noche del 12 al 13 de julio, a las tres de la madrugada, una camioneta de Guardias de Asalto, la señalada con el número 17, a las órdenes de un capitán de la Guardia Civil —expulsado del Cuerpo por los sucesos de 1934 y readmitido al volver las izquierdas— fueron a casa del diputado y cumpliendo órdenes superiores, le obligaron a vestirse, rompieron el teléfono para que no pudiera comunicar con nadie, le arrancaron de los brazos de su mujer, le subieron a la camioneta y, mientras ésta rodaba a toda marcha por la calle de Lista, lo mataron de dos tiros en la nuca, dejando el cadáver en el depósito del Cementerio del Este.

Cuando la noticia se extendió al otro día por España, hubo una especie de silencio impresionante. Pero cuando se vio que el Gobierno suspendía los dos periódicos que daban la noticia íntegra —El Debate y La Época— y que se clausuraban las Cortes para no hablar de aquello oficialmente y que la declaración de un Consejo de Ministros reunido ante el caso decía, en pleno cinismo increíble, que —...el Gobierno estaba dispuesto a evitar la repetición de casos como aquél y que se esforzaría en mantener el espíritu de convivencia entre los españoles cuando el país vio —con estupefacción— que los que habían ordenado o al menos aprobado el crimen, después de anunciarlo públicamente en el Parlamento (caso insólito) hablaban de evitar su repetición, una ola de indignación callada, pero abrasadora, recorrió España, de Norte a Sur y de Este a Oeste. Cinco días más tarde había de reunirse un pleno de las Cortes para prorrogar el estado de alarma en que jurídicamente se gobernaba; y en esa reunión Gil Robles y el Conde de Vallellano acusaron al Gobierno de aquel crimen de Estado. Martínez Barrios (Presidente) y el señor Barcia (Ministro de Estado) trataron de defenderse, desvirtuando la realidad del hecho, en dos discursos hipócritas y falsos: y ahí, oficialmente, iba a acabar todo el asunto Calvo Sotelo. (Al lado de cuya muerte, la del duque de Enghien, durante el Imperio Napoleónico, era una broma, pues, a la postre, el duque no era diputado de ningún Parlamento de Francia; ni se le mató en nombre de la libertad de la República, aunque ya se había matado bastante en Francia en nombre de «aquello», pocos años antes.)

La reunión terminada, y desde allí mismo, sin detenerse en Madrid ni a tomar café, Gil Robles, Vallellano, y cuantos diputados no afectos al marxismo había en la reunión, enfilaron las carreteras hacia las fronteras: unos hacia la de Francia y otros hacia la de Portugal: porque ya todos los que decían la verdad en España en julio de 1936 temían por sus vidas.

Todo español no marxista (NEUTRAL) temía en aquel momento en España por su vida. y todo español no marxista o neutral pensó y se dijo entonces resueltamente:

-¡Hasta aquí «han» llegado!

¡Ay! Habrían de llegar mucho más allá... y pronto.

A partir de aquel instante y de un modo acelerado, casi todo el país se preparó. La Falange (que seguía siendo muy poco numerosa, a pesar de lo cual se había batido bravamente en los últimos tiempos contra los pistoleros marxistas en las calles y llevaba ya 50 muertos) creció en toda España en millares de afiliados y cada militar no marxista limpió su pistola y aguardó órdenes; y misteriosos enlaces, no se sabía de qué organización, se agitaron febriles, de unas ciudades a otras. Todo el mundo esperaba el «choque», en suma.

Y lo propio ocurría en el «campo» marxista. El partido socialista gravitó cada vez más hacia el comunismo revolucionario, apartándose de la fracción —llamemos gubermamental— de Indalecio Prieto, que era el único cerebro despejado que tenían las izquierdas, para seguir a Largo Caballero, ya disparado en el marxismo y ya orgulloso de que le llamasen los suyos el Lenin español. Todas las organizaciones de izquierdas se hallaban Ojo alerta. Se encarcelaba a las derechas por redadas, que, en Madrid, sólo, eran de 250 a 300 personas diarias. La Prensa no marxista dejó de existir prácticamente; mientras la marxista llamaba al combate a sus huestes, anunciándolo próximo.

«Ateneos Libertarios» y «Comités» repartían consignas atroces; y hasta las organizaciones comunistas infantiles (llamados pioneros) tuvieron su misión futura señalada. Se confeccionaban listas con los nombres de las personas que había que matar en el primer momento; y otras con los nombres de aquellos a quienes había que matar en «segunda vuelta». Se repartían en los Centros de izquierdas instrucciones de ataque enseñando el mejor manejo de todo instrumento ofensivo: desde la dinamita hasta la hoja de afeitar dispuesta en un mango, «instrumento propio para atacar a la víctima cuando ya está en el suelo» (textual, pues yo leí esas «instrucciones»).

Y todo esto con la aprobación y el estímulo del Gobierno, del que era presidente Santiago Casares Quiroga.

Una «Olimpiada Popular» (Comunista) que había de celebrarse en Barcelona en agosto, reuniría en España «combatientes marxistas de todos los países». (También esto lo leí yo entonces en una «hoja» marxista de «Plan de ataque» y esos «combatientes» marxistas de todos los países eran las ya «pensadas» Brigadas Internacionales, que estuvieron armadas, equipadas, instruidas y listas para la acción a últimos de septiembre.)

Y así llegamos al 17 de julio de 1936, en que, a las 5 de la tarde, se sublevaba o alzaba, el Ejército de África, resuelto a concluir con el estado de cosas que iba estrangulando a España. y el 18 a 19 se sublevaban todas las guarniciones de la península, con sendas luchas callejeras; triunfantes en unas provincias y fracasadas y ahogadas en sangre por los rojos en otras.

A estos sublevados —o alzados— por la Patria, por el honor, por la independencia española, por la justicia y por el derecho a la vida de las gentes, se les llamó ya en todo el Mundo: REBELDES. Para ser exactos y no mentir tenían que haberle agregado a esa palabra seis palabras más: REBELDES AL CRIMEN y A LA ANTIPATÍA.

Porque eso eran.

Ésta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Al conocer la noticia de África, la izquierda en masa, como un gigantesco monstruo amenazado, bramó, y escupió las palabras más feroces de su feroz vocabulario. Pero como las palabras ya jugaban poco —y sólo iban a ser buenas, en lo sucesivo, para la propaganda y para engañar a todos los hombres de buena fe y de buena voluntad del Mundo— la izquierda entró en acción. ¡Pavoroso espectáculo el que pronto produjo aquella acción!

Mientras en la Prensa y la Radio se mentía que la sublevación estaba ya yugulada, el Gobierno repartió todas las armas de todos los parques de Madrid, Barcelona y demás ciudades donde realmente había sido yugulada la sublevación, entre todas las organizaciones marxistas, incluidos los cañones: armando a todo marxista y a todo simpatizante, y, por si fuera poco, abrió las cárceles de esas ciudades para todos los presos de delitos comunes, y también entregó armas a aquellos hombres. y los incitó a matar.

Esta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Usted, amigo mío, puede imaginarse las consecuencias. Convencidas esas masas armadas de que los sublevados eran muy pocos (y bien pocos eran, como verá más tarde); convencidas de que ninguna fuerza humana podía oponérseles; no creyendo en la intervención posible de ninguna fuerza divina; incitados a matar; preparados un día y otro a una revolución marxista que había de estallar en octubre y empujados por un Partido Comunista, que también había crecido en pocos días hasta alcanzar la suma de 60.000 afiliados, aquellas masas ya sólo pensaron en realizar, tres meses antes de lo previsto, la revolución marxista, que había de hacer tabla rasa en toda la Nación. (A este error inicial rojo de hacer la revolución antes de ganar la guerra, malgastando los primeros meses en una actividad criminal, que restó combatientes a sus líneas de fuego, debió Franco el que las escasas fuerzas con que al principio contaba no fuesen aplastadas bajo el abrumador peso de la masa y el número. Pero de las «causas» de la victoria y de la derrota ya hablaremos.) En consecuencia, el choque entre sublevados y marxistas fue inmediato a la sublevación de Africa en toda España. O más claro: la noticia de la sublevación de Africa fue la orden de ¡Fuego!, para ambos bandos. y ya el resultado en cada provincia dependió de cuál de las dos fuerzas fue más rápida, más intrépida y más audaz. En las provincias en que inmediatamente se echaron a la calle los sublevados, los sublevados fueron dueños en seguida del mando: y estas provincias fueron nacionales; pero en aquellos sitios en que los sublevados estuvieron retrasados, o tímidos, o indecisos, o no salieron a las calles, actuaron en el acto los marxistas, y dominaron ellos y mandaron ellos ya, emprendiendo automáticamente sus matanzas. Aun así, los nacionales no dominaban por completo en todas las provincias en que habían vencido, pues gran parte de aquellas provincias quedaron bajo control rojo; es decir, que (aun sus propias provincias) los nacionales tuvieron unas completas y otras incompletas y a fines de julio sólo tenían completas 18 e incompletas seis. y tuvieron que luchar particularmente en dos capitales (después de ser suyas), Sevilla y Granada, porque en ambas los rojos se hicieron fuertes en sendos barrios: los de Sevilla, en Triana; y los de Granada, en el Albaicín. Estos últimos no rindieron las armas hasta el 25 de julio, y los de Sevilla, hasta el 5 de agosto. (Más tarde tendré que volver a tocar este tema.)

y en Madrid y Barcelona (donde los sublevados fueron ahogados en sangre muy pronto), y en todo el territorio rojo, el asesinato —al vencer «ellos»— se convirtió en «una de las Bellas Artes». y se empezó a asesinar (con martirio o sin martirio previo), primero por razones políticas; y luego por antipatía personal; y por odio; y por rencor; y por envidia; y por diferencia de clases; y por asuntos particulares; y por deudas de dinero; y por rivalidades amistosas, amorosas y profesionales; y por ser cura; y por ser rico; y por ser creyente; y por tener en casa un retrato del Papa (cosa que luego agradeció poco el Papa) o un retrato del Rey, o una bandera nacional; y por confusión de un apellido; y por ser suscriptor de un periódico de derechas; y por llevar un escapulario o unas medallas; y por ser pariente de un militar o un político significado en el otro «campo». y al final ya se asesinó por llevar cuello y corbata; y por usar bigote recortado (que decían que era moda monárquica); y por gusto de asesinar. (Ellos decían dar gusto al dedo.) Robados todos los coches particulares (menos los de los marxistas) entre el 18 y el 19 de julio (a mí me robaron un Ford 8, comprado a plazos a fuerza de escribir y de trabajar, pero yo era para ellos un burgués por no haber hecho nunca literatura de izquierdas), e instalados en esos coches, pintarrajeados de iniciales y símbolos, bandas de aquellos hombres armados, mezclados los hombres de ideas con los delincuentes vulgares, y dándose nombres idiotas, pero cuya actuación convirtió en espantosos, La escuadrilla del amanecer, Los linces de la República, Los hijos de La Pasionaria, etc., recorrieron las ciudades y el territorio de punta a punta, a todas horas del día y de la noche (sembrando y creando en las ciudades el terror al motor) en busca incesante de víctimas que asesinar. y que eran asesinados en lugares «dedicados a eso» (próximos a Madrid, la Casa de Campo, Paracuellos, San Antonio de la Florida, etc.), lugares a los que, luego, acudía la chusma, principalmente las mujeres: y muchas llevando a sus hijos, a profanar los cadáveres con el insulto y de otras formas que no deben contarse. yo he visto la cabeza del general López Ochoa, asesinado en el Hospital Militar de Carabanchel (Madrid) donde se hallaba, clavada en un palo y paseada por la muchedumbre marxista entre aplausos, porque López Ochoa, antiguo izquierdista, había sido jefe de las tropas que dominaron Asturias en la rebelión de 1934: un "traidor».

Y aún no se ha calculado del todo las personas que fueron asesinadas por las izquierdas del 36 al 39, porque ese cálculo es imposible. En Madrid solamente, pasaron de 140.000 almas. (Ciento cuarenta mil almas: el doce y medio por ciento de su población total.) En toda España, seguramente pasan del millón. Meses enteros, desde mi casa, he oído yo por las noches, gritar a los que estaban asesinando. Por el día, los ruidos de la ciudad ahogaban esas voces. y yO HE VISTO los ríos de sangre que manaban del Depósito de cadáveres de Madrid, en cuyo recinto la sangre alcanzaba en el suelo cuatro dedos de altura. Lo HE VISTO yO: un día que fui por si estaba allí el empresario de teatro que estrenó mis primeras obras en un acto, José L. Campúa, y que, efectivamente, estaba allí, en los montones de muertos, deshechos a tiros. yo he visto muchas más cosas, pero he visto demasiadas cosas increíbles para poderlas contar. Aquellas bandas de forajidos, que pronto fueron llamados milicias y milicianos, pasaron de ser bandas, a ser multitudes, e invadiéndolo todo y deshonrando sus propios apelativos Confederación Nacional del Trabajo, Unión General de Trabajadores, etc., se convirtieron simplemente en verdugos y plagaron de cuerpos palpitantes todas las carreteras de su España, durante días, durante meses; durante dos años. Irrumpían en las casas de todo el país, sacaban a los hombres, o a las mujeres, elegidos a la rastra, fuera de día o fuera de noche, y se los llevaban a darles el paseo, que ésa fue la expresión popular del crimen. y al que intentaba en nombre de algo protestar, se lo llevaban con la víctima. Del robo y de la expoliación hecha en todas partes, no creo que necesite hablarle; puesto que ya le hablo de lo que ocurría con las vidas humanas, es ocioso decirle lo que ocurría con los bienes y propiedades. En 1939 cada español no marxista había conservado en su poder lo que no le gustó a ningún marxista desde julio de 1936 hasta entonces: exclusivamente eso, y miles de familias perdimos toda nuestra casa: y hablo de los que no habíamos tenido actividades políticas antes de la guerra ni durante ella.

En agosto y septiembre de 1936, todos los lugares aptos (o no) para ello, aparecían llenos de unos extraños mapas, hechos con arenas de colores, de propaganda comunista; y de estatuas de cartón, de propaganda comunista; y de pancartas, affiches, banderas, banderolas, folletos, fotografías, de propaganda comunista. Fue el delirio en propagan da comunista, porque consideraban la guerra ganada en diez o doce días y ya no disimulaban su verdadero objetivo, que era la sovietización de España y la muerte de todo ser humano que no se sometiese a esa tiranía.

Resumiendo: exceptuando a los marxistas o simpatizantes marxistas, más o menos sinceros, EN EL TERRITORIO «LEAL» SÓLO SALVÓ LA VIDA EL QUE PUDO ESCONDERSE O REFUGIARSE EN UNA EMBAJADA. (y de éstos, no todos.)

Pero se acabó lo espantoso y vayan los hechos guerreros, que quizá usted tampoco conoce, y que se merece usted conocer.

El 19 de julio la España de Franco —o nacional— contaba con 26 provincias incompletas, frente a 24 provincias completas (y los trozos de las incompletas) que tenían los marxistas o rojos: pues así hay que llamar a unos y a otros para ser justicieros y exactos. El territorio rojo era muchísimo más extenso que el nacional, e infinitamente más rico en industrias y minas. El territorio nacional era, en cambio, más rico en ganadería y agricultura, pero esta ventaja se contrapesaba por un exceso de población en relación con la extensión del terreno: los daños ya causados, anteriormente, por el gobierno republicano en el suelo y riqueza, eran comunes a los dos territorios.

DIFERENCIAS INICIALES DE LOS DOS BANDOS QUE REDUNDARON EN BENEFICIO DE LOS «NACIONALES»: los nacionales dominaron rápidamente sus provincias y hubo luchas callejeras diez o doce días en las provincias que más, que fueron Sevilla, Granada, Mallorca y Zaragoza. Pasados esos diez o doce días máximos, los “nacionales” tuvieron el orden interior garantizado y pudieron dedicarse sólo a la guerra en todos sus aspectos de acción en campaña, fabricación de municiones y material, etc. Los rojos, por el contrario, y como queda dicho, se dedicaron a hacer la revolución en su territorio, robando, matando, persiguiendo «fascistas», y destruyendo: y vivieron más preocupados por la revolución comunista que por la guerra, singularmente en los primeros meses: hasta que el Partido Comunista (Gobierno Negrín) gobernó de hecho, de derecho y en plena autocracia.

SEGUNDA DIFERENCIA: los nacionales estuvieron desde el primer instante unidos entre sí (las discrepancias entre falangistas y tradicionalistas no surgieron hasta 1937 y fueron leves, no afectaron al orden y concluyeron con la fusión de las dos fuerzas hecha por Franco y que ya he explicado). Entretanto, los rojos, aunque unidos en el marxismo, estaban desunidos en el fondo y eran hostiles entre sí: comunistas-socialistas contra anarcosindicalistas. Esta hostilidad llegó a ser odio: cada vez más vivo, conforme la victoria de Franco se fue dibujando y se fue dibujando la propia derrota. Los anarquistas y anarcosindicalistas («C.N.T.» y «F.A.I.») eran —como también he dicho— numerosísimos; y muy valientes; y furiosamente anticomunistas (Españoles: individualistas, no lo olvide usted nunca...) El comunismo tuvo que darle la batalla: y la dio —mayo de 1937— en seis días de combate en las calles de Barcelona, con tanques y llevando tropas del frente de Aragón, incluso. (yo estaba en Barcelona y vi «eso» también.) Vencieron los comunistas-socialistas (Gobierno Negrín) y durante noches y noches los vencedores hicieron una callada pero tremenda limpieza de vencidos (por «limpiar» entiéndase MATAR). (Los vencidos y diezmados no olvidaron nunca y se vengaron de los comunistas, acogotándolos por el mismo procedimiento en las calles de Madrid, ya casi al final de la guerra —marzo de 1939— en la llamada «Semana Comunista», cuando ya las gentes de Franco se apretaban las cartucheras para entrar en Madrid, y en aquella semana, a su vez, los comunistas cayeron a montones bajo el ataque sin cuartel de los anarcosindicalistas.) Anarquistas «sueltos», que guerreaban «por su cuenta» con sus grupos de adictos, fueron también muertos por los comunistas; ejemplo: Durruti. Estas muertes, naturalmente, se presentaron como accidentes de campaña, muerto ante el enemigo, etc. y los propios soldados rojos se lo creían.

Otro enemigo suyo aplastó el comunismo: el P.O.U.M., partido trotskista. Los trotskistas eran pocos y asesinado su jefe, Nin, el partido se disolvió en el comunista-staliniano (Gobierno Negrín). Pero aun bajo el dominio férreo de ese partido comunista, los «leales» estuvieron toda la guerra divididos entre sí, en oposición con la unida y aglutinada España de Franco.

TERCERA DIFERENCIA: los nacionales aceptaron automáticamente la disciplina, la jerarquía del mando, la confianza y fe en ese mando, y la acción coordinada y combinada en el combate. Por el contrario, los rojos (a quienes durante años se les había inculcado el antimilitarismo, el desprecio y el odio hacia el militar y la idea de que todo militar era un enemigo suyo) repugnaron desde el primer momento la disciplina; desconfiaron de todo mando ejercido por un militar «de carrera» y —sobre todo en los tres o cuatro primeros meses— desobedecieron a esos mandos y asesinaron a muchos jefes suyos (militares), achacando los descalabros guerreros a traición de esos jefes. Repugnaban también de toda coordinación y combinación para el combate: por espíritu anárquico (individualista), y, en general, fue dificilísimo convencer a aquellos hombres —persuadidos en mil mitines de «lo infame» que era el Ejército— de que para acabar con el Ejército, tenían ellos que constituir un Ejército.

CUARTA DIFERENCIA: los nacionales tuvieron desde el primer momento ideales espirituales y españoles por los que luchar: la Patria; la vieja bandera gloriosa, roja y gualda (aunque a todos les recordaba el pasado; familia, hogar, afectos, juventud o niñez, etc.) y la religión (la Virgen de Tal, el Cristo de Cual). y, entretanto, los rojos no tuvieron ideales, sino ideas, por los que luchar; y aunque el fanatismo de una idea basta para matar, no a todos les era suficiente para morir. y después de eso, esas ideas eran extranjeras. Los marxistas no sintieron al principio lo extranjero del comunismo; pero cuando empezaron a tener que obedecer a jefes extranjeros, que ni siquiera sabían saludar en español, y que, además, se mostraron terriblemente crueles en su problema de implantar la disciplina —Kleber, Walter, Hans, Douglas, Torunczyk, Gorieff, Luckas, Morandi, Dumas, Kopik—, entonces sintieron que aquella idea por la que luchaban no era suya, y algo se rebeló en su fondo fisiológico de españoles natos, a pesar del fanatismo. El Gobierno rojo notó esa peligrosa reacción y procuró siempre, en lo posible, que los extranjeros que dirigían la guerra estuvieran en los Estados Mayores dando órdenes a jefes que lo eran sólo relativamente —Lister, el Campesino, Cipriano Mera, Modesto Guilloto, Tagueña, etcétera— algunos de los cuales llegaron a ser jefes efectivos por sus dotes de mando instintivas, pues las personalidades espontáneas no son extrañas en España, país y raza de individualista. (Cipriano Mera, anarquista, albañil de oficio, llegó a ser un jefe verdadero a quien había que tener muy en cuenta cuando mandaba fuerzas. A los comunistas, en marzo de 1939, él fue quien los derrotó al frente de sus hombres.) De todas suertes, en 1938 los combatientes rojos habían perdido, en general, mucha fe comunista y luchaban más por miedo al que vencía y por la fuerza de la costumbre que por ideas, ya desengañados.

QUINTA DIFERENCIA: en el «campo» nacional se dijo siempre la verdad respecto a la marcha de la guerra; cuando iba bien, cuando iba regular y las pocas veces que fue mal. El «Parte oficial de guerra de Salamanca» era el Evangelio en punto a veracidad y exactitud: y lo fue siempre. Con tal veracidad —comprobadísima mil veces— la retaguardia nacional y, sobre todo, los combatientes nacionales, se robustecieron de fe en Franco, en admiración y en respeto; y en agradecimiento por la confianza que él demostraba tener en su Ejército y en su retaguardia; y a la inversa: retaguardia y Ejército nacionales sintieron aumentar por días y progresivamente la falta de fe, el desprecio, la burla y la repugnancia hacia la causa roja, que mentía siempre y sistemáticamente. Porque, por el contrario, el «parte oficial rojo» jamás dijo la verdad sobre la marcha de la guerra: fingió victorias suyas y derrotas de los nacionales, que nunca habían existido, ocultó sus crímenes o se los achacó al enemigo; y sus mentiras constantes, que eran constantemente comprobadas, acabaron por ser comidilla en su retaguardia e incluso en su Ejército.

Yo he oído decir en Barcelona a marxistas indudables, después de una batalla dudosa: Bueno: esta noche sabremos la verdad por las radios «facciosas». Pues, contrariamente y de modo no confesado, pero sentido, la retaguardia y el Ejército rojos terminaron por creer más el «parte» nacional que el «parte» propio.

SEXTA DIFERENCIA: los nacionales comieron de sobra y barato durante toda la guerra, y los rojos sólo comieron de sobra y barato en una minoría. En su retaguardia hubo escasez en seguida. y en Madrid hubo hambre desde el segundo mes, en el setenta por ciento de las casas. Porque los rojos, desde el 18 de julio, robaron y vaciaron tiendas; saquearon almacenes; mataron el ganado; y paralizaron la agricultura. y después, lo poco que quedó lo administraron de disparatada manera. Para lograr una abundancia, que los rojos no quisieron nunca creer, Franco se había limitado a administrar bien un territorio que no había sido saqueado y donde no se había matado al ganado a tiros, y en el que seguían todos los cultivos y recolecciones, no sólo normales, sino intensificados. Por eso Franco tuvo alimentos para su territorio y para el que fue conquistando, y hasta para arrojar pan sobre Madrid hambriento en sacos, por medio de aviones y de pequeños paracaídas, aunque los rojos, enfurecidos, proclamaban que el pan "estaba envenenado, y no dejaban al vecindario cogerlo, y disparaban sobre los que lo pretendían, pues, naturalmente, ni los propios rojos creían el «cuento» ya muy contado del «envenenamiento».

SÉPTIMA DIFERENCIA: desde el primer día de la guerra y hasta el final, los nacionales tuvieron siempre espíritu de sacrificio. Los rojos no lo tuvieron nunca. Porque los unos lucharon por lo espiritual y los otros por lo material. Porque unos supieron renunciar a todo, menos a vencer; y los otros renunciaban a vencer con tal de tenerlo todo. (Un hombre despojado de su hacienda lucha para recuperarla. Un hombre que se ha quedado con la hacienda ajena, quiere disfrutar del producto de su robo.) Indalecio Prieto resumió en un aforismo esta inmensa verdad que tanto contribuyó al éxito de Franco y a la derrota marxista:

Los ricos supieron ser pobres, y los pobres no supieron ser ricos.

OCTAVA DIFERENCIA: el Ejército nacional se habituó desde el primer día a avanzar y a atacar. y en tanto, el Ejército rojo se habituó desde el primer día a defenderse y a retroceder. «¡No pasarán», gritaron los rojos siempre, con gran aplauso de la imbécil opinión del mundo en general. Pero si la general opinión del mundo —y los rojos— no hubieran sido imbéciles, habrían preferido el grito de: «¡Pasaremos!», que era donde estaba el éxito.

NOVENA DIFERENCIA: por encima de las mentiras de las propagandas pasadas y actuales, en el «campo» nacional hubo muchísimos menos, infinitamente menos, abrumadoramente menos combatientes extranjeros que en el «campo» rojo, y además, esos combatientes extranjeros (italianos, pues alemanes sólo hubo aviadores de la Legión Cóndor, no dieron resultado luchando (recuérdese Guadalajara y alguna otra acción en que los italianos y sólo los italianos, retrocedieron); y entretanto los combatientes extranjeros que lucharon al lado de los rojos (Brigadas Internacionales) que eran miles y miles y miles, dieron un resultado tremendo en la lucha. Eso, unido al apoyo decisivo que en el exterior encontraron siempre los rojos, y al escaso apoyo que en el Exterior tuvieron siempre los nacionales (las victorias de Franco se paliaban y empequeñecían adrede en el Exterior y cualquier pequeño acierto rojo se aumentaba y exaltaba disparatadamente en el Exterior), llevó a dos estados psicológicos distintos y opuestos, a saber: los nacionales se acostumbraron desde el primer momento a no contar más que con sus propias fuerzas: y esto les endureció. y en tanto, los rojos, hasta el último instante, estuvieron acostumbrados a esperar de fuera una ayuda decisiva (intervención, guerra mundial, etcétera): y esto les ablandó.

DÉCIMA DIFERENCIA: los nacionales tuvieron siempre ejemplos fehacientes e indudables del heroísmo de su propia gente: Defensa del Alcázar de Toledo, defensa del Santuario de Santa María de la Cabeza; defensa de Belchite y Quinto; defensa de Oviedo; defensa de los cuarteles de Simancas, etc., etc. y entretanto los rojos no tuvieron ejemplos heroicos en su propio «campo». y unos se sabían heroicos y se sabían en la obligación moral de serlo. y los otros carecían de ese resorte tremendo.

UNDÉCIMA DIFERENCIA: los «nacionales» no odiaron nunca a los «rojos». (A mí me dejó estupefacto, al llegar, en 1938, a zona «nacional», comprobar esta falta de odio a un enemigo que odiaba tanto. Pues mientras en «zona roja» a las «nacionales» no se les nombraba más que entre insultos, en zona «nacional» siempre se hablaba de los «rojos» llamándoles por el apelativo —general a todos: retaguardia y combatientes— de «rojillos»: y esto, aunque parezca mentira, como tantas cosas verdaderas, más con «CONMISERACIÓN: SIMPÁTICA» que con DESDÉN o DESPRECIO.) Por eso la vida en España después del triunfo nacional ha sido posible: porque no había odio del nacional al marxista. AUNQUE LA PROPAGANDA LO DIGA, pues la propaganda miente y ha mentido SIEMPRE y, por el contrario, el odio del marxista al nacional era tan grande, que, en caso de éxito marxista, el fin de la guerra habría sido una apocalíptica catástrofe de centenares de miles de víctimas. Tenga usted la seguridad, amigo mío. y ello en seguida, a las pocas horas de la victoria y antes de la sovietización de España que habría seguido inmediatamente a esa victoria. y por fin...

DUODÉCIMA y ÚLTIMA DIFERENCIA: a causa de haber precedido a la guerra los cinco años de régimen republicano fracasado, ya descrito, que había desengañado a los hombres izquierdistas de talento (ejemplos: Unamuno, Ortega y Gasset, Marañón, Baraja, etc.) al empezar la guerra en 1936 ocurría ya que al lado de los nacionales —o en espíritu con ellos— estaban «casi» todos los españoles «selectos».

Al mes de guerra, y ante los crímenes marxistas de ese primer mes, ya el «casi» era «totalidad». y al lado de los marxistas —o en espíritu con ellos— estaban los mediocres, los francamente inferiores, los cerrilmente fanáticos y los que se habían comprometido tanto que ya no podían dar marcha atrás. En una guerra civil ese fenómeno es decisivo. Porque al inclinarse hacia un lado la totalidad, o la casi totalidad de los selectos, enfrente, en el otro bando, sólo se alinea lo que quedó de aquel país, después de hecha la selección; o sea, la sustancia no selecta de ese país, es decir: la escoria mental, a la que ya no hay selecto ninguno que agregar. y no tengo que decide a usted cómo lo mental (en todos los órdenes sociales y profesionales) influye en una guerra. Es, sencillamente, la victoria. y esa ley se cumplió una vez más.

Al mes de guerra, mi antiizquierdismo se hallaba en ese punto de crecimiento en que ya más crecimiento es imposible: por el espectáculo horrible del Madrid donde el estallido me había sorprendido. Pero, naturalmente, disimulé ese antiizquierdismo, pues no disimulado era la muerte inevitable. Huir de Madrid no podía intentado con toda la familia, y hacerla solo en aquellos momentos era declararse faccioso o fascista y no sólo jugarse la propia vida, sino sentenciar a muerte o, al menos, a checa (las cárceles eran ya checas al estilo ruso) a cuantos familiares quedasen en Madrid. En consecuencia, disimulé, me hice el tonto y «observé» los acontecimientos, espectáculo horrendo; pero que valía la pena por su excepcionalidad histórica. ya he dicho y repito que en bastante tiempo yo no creí en el éxito de los sublevados, por las razones expuestas; pero cuando se pudo saber que Franco estaba en el «movimiento», comprendí que sólo con él existía alguna probabilidad de victoria: sin lograr tener todavía —lo confieso sinceramente— la fe ciega que en mucha gente hizo nacer aquella noticia: fe, que, por otra parte, iba a ser el cincuenta por ciento de la victoria nacional entonces y después. Saber la verdad de lo que ocurría en campo nacional era imposible, pues todos los recursos informativos estaban en manos del gobierno marxista y oír la radio era exponer la vida. Eso aparte, en casa no había aparato de radio.

Pero la falta de talento de los que escribían los periódicos (muchos de los refugiados actuales); las noticias dichas en voz baja y al oído por gentes no marxistas; las propias mentiras mal urdidas de la información gubernamental dada a los periódicos; algunos discursos y artículos publicados en Informaciones de lndalecio Prieto, único izquierdista que, por ser el único mentalmente capacitado, creía, con razón, ser útil decir alguna verdad de vez en cuando; la costumbre, pronto adquirida, de percibir esa verdad en un leve detalle, en un descuido, en una palabra imprudente, en un conocimiento casual propio; y —en fin— la fuerza de la naturaleza de las cosas, hizo que, casi desde el primer momento, muchas personas —y entre ellas yo— supiéramos siempre la esencia de lo que sucedía en «campo» nacional. Así, yo supe, de julio a octubre, los OCHO ACONTECIMIENTOS GRAVÍSIMOS para los rojos sucedidos entre esas dos fechas y que a continuación expongo.

PRIMER ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos el 18 de julio: Ese día, el gobierno marxista, creyendo de tal forma evitar la rebelión de Marruecos, mandó dos aviones a bombardear el barrio moro de Tetuán, y el bombardeo afectó a la Gran Mezquita e hizo víctimas. La población mora de Tetuán (el 89 por 100 de sus habitantes) se amotinó contra los españoles: y allí hubiera acabado el «Movimiento nacional» de Tetuán (y en seguida el de toda África), ahogado en sangre a manos de los moros, si el Gran Visir no hubiera corrido a la ciudad desde su casa de campo y a sus 76 años y enfermo, no hubiera montado a caballo y, jugándoselo todo —el prestigio y la vida—, no se hubiera lanzado a explicar a los moros, y logró explicarles. Les explicó que los españoles estaban en guerra entre sí, desde hacía unas horas, y que los aviones que habían bombardeado eran de los rojos, enemigos de los militares de Africa, que eran nacionales. La corriente agresiva mora quedó canalizada en aquel instante supremo para siempre, y ya todos los moros de África útiles para combatir estuvieron, gratis y fanatizados, a las órdenes de Franco. ¿Era gravísimo o no el acontecimiento, que ni se comentó en el Madrid marxista siquiera? Con aquella torpeza, el gobierno marxista había alineado frente a sí a todas las fuerzas del «Protectorado» que Franco pudo al principio (y quiso después) traer a España.

El Gobierno rojo (y la propaganda) mintió que Franco llevaba a los moros a la lucha obligados. La verdad es que los moros se pegaban por inscribirse en el Ejército de Franco, porque habían dado ya a la guerra el carácter de «religiosa», y morir frente a los rojos era el Paraíso con huríes y demás delicias islámicas. También supe que el día 6 de agosto había ocurrido el...

SEGUNDO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, de que los rojos tampoco midieron la gravedad. y era que a las ocho de la noche había cruzado el estrecho de Gibraltar, desde África a la península, el primer convoy de tropas: la Legión y Regulares. Fue un caso de audacia y de valor por el lado nacional; de timidez y cobardía por el lado rojo. Cuatro buques mercantes, defendidos por un cañonero chiquitín, el «Dato», habían cruzado unas aguas dominadas por toda la escuadra, antes española, y ahora en manos rojas por asesinato de todos los oficiales de Marina de casi todos los barcos. Un destroyer con cañones de 14 kilómetros de alcance, que intentó interceptar el convoy (y que pudo aniquilarlo sin una sola baja propia, amparado en la distancia de tiro), el «Alcalá Galiana», huyó a toda máquina ante los disparos, de seis kilómetros de alcance, del diminuto, pero valeroso, cañonero. y el convoy de tropas había pasado, y ya las columnas de ataque se ponían en marcha hacia Madrid, a través de toda Andalucía, toda Extremadura y toda la Mancha, que debían antes conquistar palpo a palmo. El 15 de agosto hubo el...

TERCER ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, siempre desdeñado por ellos: la conquista de Badajoz por esas tropas (yagüe). Este acontecimiento lo acusaron los marxistas, pero sólo con vistas a la propaganda, la torpeza obsesiva de siempre: y la mentira, claro; pues por algo era propaganda izquierdista. y la propaganda consistió en decir que los nacionales habían cometido salvajadas increíbles en la ciudad: que habían toreado en la plaza de toros a un diputado izquierdista llamado Manso: poniéndole banderillas y matándole a estoque y muleta, etc. Todo este absurdo se creyó. Se creyó que un hombre, después de ponerle banderillas (suponiendo ya esto factible) tuviera energías para conservarse en pie y ser estoqueado... En fin: ¿para qué analizar cosas así? Basta con decir que estas cosas así, dichas por la propaganda, se creyeron. (¿Habría y habrá MALA FE en el mundo?)

Desde luego, en Badajoz —plaza fuerte, fronteriza, con murallas y puertas casi medievales: extraordinario baluarte para una defensa que, además, fue terrible— debieron de ocurrir cosas tremendas por los dos lados, en la lucha por tomarla y defenderla, pues una Bandera de la Legión quedó reducida, en el asalto, a 54 individuos supervivientes. Con lo que todo queda dicho: y expuesto el que los defensores rojos en Badajoz ni eran mancos, ni tiraban naranjas al asaltante. (Eso sí: los combatientes rojos supieron morir; pero su jefe [coronel Puigdendolas], militar «de carrera», pero izquierdista, no se decidió a morir con sus hombres, y huyó a Portugal en automóvil, para entrar luego de nuevo en zona roja por otro sitio: aunque nada habría de librar con ello, pues su sino no era el de sobrevivir a la guerra y en ella pereció tiempo más tarde.) También supe, aunque con enorme retraso, el...

CUARTO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, ocurrido el 5 de agosto, y fue que aquel día las tropas nacionales del sector Norte de España, mandadas por el general Mola, habían tomado Irún (los restos dinamitados de la ciudad de Irún, pues los marxistas la habían destruido antes de retirarse), sobre el Bidasoa; y que la frontera occidental francesa de España, así como el Puente Internacional, estaba en manos nacionales. (A pesar de la ayuda que intentaron dar a los rojos los franceses.) La importancia de este hecho era, ante todo, política, internacional y diplomática, por el carácter frontero de la ciudad. El 8 de septiembre supe el...

QUINTO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, que también a sus masas se les ocultó mientras fue posible: y ello era que, al anochecer, unas fuerzas del Ejército del Norte (general Mola) que, procedentes de la Sierra de Gredos, avanzaban cautelosamente en la oscuridad, bordeando la Sierra de San Vicente, se toparon con un destacamento de otras tropas, que avanzaban en la noche en sentido inverso y que, cuando ya iban a tirotearlas, alguien reconoció en los que subían, las borlitas que llevaban en sus gorras los soldados de la Legión; y los tiros se convirtieron en abrazos y en vivas. Aquellas otras fuerzas eran del Ejército del Sur (general Franco) y el encuentro significaba nada menos que ya la «zona nacional» no estaba dividida en dos mitades aisladas y en dos Ejércitos aislados, sino que se acababa de verificar la unión del Norte y del Sur, a lo largo de toda la frontera de Portugal. Esto era ya de tal modo grave para los rojos que yo, por primera vez, pensé en la posibilidad de una victoria nacional; e Indalecio Prieto —por su parte— se creyó en la obligación de dar la voz de alarma a los suyos, exponiendo a la opinión marxista la importancia excepcional del hecho; peor que diez batallas perdidas (dijo).

Pero eso no remedió lo ocurrido. y en todo lo demás, siguieron mintiendo. y el Alcázar de Toledo, por ejemplo, se daba (y anunciaba) por rendido todos los días, publicando fotos del Ayuntamiento de Toledo en los periódicos, diciendo que era el Alcázar: con lo cual reían los rojos, pero reíamos más (por dentro, claro) los que Conocíamos Toledo. Supe en aquel mismo mes, el día 28, el...

SEXTO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos: y ése sí que fue ocultado desesperadamente a las masas marxistas (en octubre aún lo negaba mucha gente roja en Madrid), y fue la conquista de Toledo y liberación del Alcázar por los nacionales, que seguían subiendo inconteniblemente hacia Madrid, aunque sólo sumaban escasamente 4.000 hombres y sólo tenían artillería de campaña. Pero en la intimidad del Gobierno (del que era Presidente a la sazón Largo Caballero), aquello produjo una honda crisis, callada y disimulada por el momento. No era para menos. Descontado el fiero heroísmo tenaz que a los defensores del Alcázar (¡con 800 mujeres y niños dentro!), insuflaba el entonces coronel Moscardó; y descontado el impetuoso heroísmo, no menos tenaz, de aquellos 4.000 hombres escasos —la flor del Ejército de Franco— que avanzaban sin cesar de pelear en campo abierto (bajo el calor espantoso del verano español en las estepas de Extremadura y de la Mancha, y antes de Andalucía) desde hacía ya cuarenta y nueve días (con sus noches); descontados esos dos factores principales, Toledo lo habían perdido los rojos por la brutalidad terca y fanática de Largo Caballero que, obsesionado por la rendición del Alcázar, obsesionado por la venganza sangrienta que deseaba hacer, como desquite, sobre aquellos españoles ciento por ciento que ya se defendían entre ruinas, mantuvo hasta el último momento alrededor del Alcázar ¡10.000 hombres! Cuando con dos millares hubieran bastado para mantener el sitio y cuando, lanzando los ocho mil restantes sobre los nacionales, que llegaban ya casi exhaustos de fatiga, hubiera logrado los dos soñados objetivos: derrota de los que avanzaban y hecatombre final en el Alcázar. La Providencia y la naturaleza de las cosas cegó a aquel hombre, ya bastante ciego de por sí; pero esa ceguera no podía perdonarla Moscú, que era quien dirigía el cotarro y desde aquel punto quedó decretada la muerte política del Lenin español, que ni supo nunca ser Lenin, ni supo nunca ser español. La realización de esa muerte política fue dejada para más tarde, pero aquel día fue decretada; y en lo sucesivo, el partido socialista debía quedar a las órdenes de Indalecio Prieto, aunque perdida ya en la masa comunista su significación y su nombre como partido.

El...
SÉPTIMO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, tuvo lugar el 17 de octubre, y fue la liberación de Oviedo, la rotura del cerco de mineros y tropas rojas que ya asfixiaba a la ciudad —pues pisaba sus calles—, por la columna nacional, que se había abierto paso a través de una Asturias en pie de guerra, desde la raya de Galicia. La torpeza roja de Toledo se repitió aquí en cuanto a lo de preocuparse más por aplastar al general Aranda, que defendía Oviedo, que de echar el resto para detener a la columna libertadora del coronel Camilo Vega, que avanzaba, ganando el terreno a centímetros y contestando al cartucho de dinamita con la bomba de mano. y aquí fue aún más terca esa terquedad, porque el odio a Aranda era casi una enfermedad de los nervios de los mineros marxistas asturianos, lo que se explica diciendo que Aranda era republicano, y le consideraban como un traidor, porque no podían considerar que existiera un republicano capaz de amar más a España que a la República que la asesinaba. Por otra parte, el heroísmo de los defensores de Oviedo y el de las tropas que avanzaban hacia la ciudad sitiada, fue inenarrable, pues lucharon en todo tiempo en proporción de uno a treinta; y el corredor, abierto a través de Asturias, que unía Galicia y Oviedo, se mantuvo luego durante ¡trece meses! Aranda lo explicó diciendo: «La columna que avanzaba tenía el grueso de un brazo en su punto de partida; el de una muñeca ya cerca de Oviedo; después era sólo una mano tendida hacia la ciudad, pero aún no llegaba a "tocarla", y entonces aquella mano extendió un dedo... y por ese dedo llegaron a Oviedo las tropas de Vega.» Por esta sola manera de explicar, ya comprenderá que Aranda es un hombre de talento. y gracias a que él tuvo más talento que los setenta y cinco mil que cercaron durante tres meses a la ciudad, pudo sostenerla, teniendo como tenía, además, el enemigo metido dentro de la ciudad también. y en fin: el...

OCTAVO y ÚLTIMO ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los rojos, había sucedido al día siguiente de la toma de Toledo, el 29 de septiembre: el nombramiento de Franco como Ceneralísimo y Jefe único de los Ejércitos Nacionales y del «Estado Español», lo cual hasta para mí fue una garantía de victoria, porque —descontados los méritos excepcionales de Franco, que yo entonces no conocía, enteramente—, «no hay victoria sin unidad de mando», aforismo que sabe todo el mundo —y la Rusia comunista la primera—; pero que ni Rusia, con todo su poder, logró nunca por completo en la zona roja española. (Porque la unidad en el mando les repugnaba a los ROJOS españoles —excepción hecha de los ya entregados a Rusia—: y no hay Rusia ni Universo capaz de obligar a hacer a un español —rojo o NACIONAL—, lo que ese español NO QUIERA. y MENOS QUE NADA, OBEDECER.)

Algunas otras cosas verdaderas llegó a reconocer Indalecio Prieto en sus artículos de Informaciones; por ejemplo: el talento de Aranda y la pérdida que para los rojos significaba lo que ellos llamaban la traición del defensor de Oviedo; y reconoció la gigantesca trascendencia de que Franco hubiese tomado el mando único de los Ejércitos Nacionales y la Jefatura del Estado, con los plenos poderes que ello significaba; y reconoció, y lo dijo, que la guerra iba a ser larga y que tenían que prepararse para la campaña de invierno, lo que indignó a la casi totalidad de los marxistas, que tenían la convicción de un dominio rápido (cuestión de días) de la sublevación, y para quienes el que dijera lo contrario era fascista; y, en fin, reconoció otra cosa más grave que sucedió en Madrid el 22 de agosto, día en que tuvo lugar la espantosa matanza de los presos de la Cárcel Modelo, y que fue tan horrible que levantó en masa al Cuerpo Diplomático, acreditado en Madrid: México incluido.

Prieto no confesó en público la matanza, sino que en público la justificó; pero en privado dijo a alguien que se apresuró a divulgar sus palabras: «Nos hemos cubierto de cieno... y además, hoy hemos perdido la guerra». Reflexión certísima, pues ante aquella salvajada sin precedentes, hasta los españoles más indecisos aún, se inclinaron en contra de aquellas gentes, y, por lo tanto, a favor de Franco, a quien los rojos le achacaban salvajadas como aquélla y peores, pero que se sabía de sobra que no las hacía. (y ése fue el grandísimo pecado de Prieto: que, teniendo la convicción de que perderían la guerra desde agosto del 36; había de contribuir poderosísimamente a sostener y mantener la guerra él, personalmente, casi hasta el final.) Esa guerra, en julio del 36 se inició alegremente para las «milicias» rojas, que comenzaron a ir a los frentes como quien va de merienda: llevándose las novias y hasta dejando el frente al anochecer para volverse a cenar a Madrid. Pero eso duró muy poco, porque la realidad no tardó en imponerse con su fuerza aplastante, y los rojos tuvieron que ir renunciando cada vez más a hacer su revolución y a disfrutar de ella, para ir, cada vez más también, en mayor número, a luchar en los campos de batalla, los más próximos de los cuales fueron para Madrid en el verano del 36 los de las dos Sierras de Guadarrama y Navacerrada, y concretamente sus dos puertos (Alto del León y Somosierra) que eran los accesos de esas sierras y los pasos obligados para entrar y salir de Madrid en dirección Norte. El segundo quedó inmovilizado en seguida, e inmovilizado estuvo hasta el fin de la guerra. Pero en el Alto del León (Guadarrama) —ruta hacia Segovia, Avila y toda Castilla la Vieja— los combates durante todo el verano y el otoño fueron terribles. Conquistada la cima por un puñado de nacionales, que nunca fueron más de 800 hombres, procedentes de Ávila, Segovia y Valladolid, mezcla de militares y falangistas (estudiantes y campesinos: pues la Falange de Valladolid, era la más entusiástica de España, por entusiasmo de su jefe local, Onésimo Redondo, muerto al pie de la Sierra en los primeros días) nunca ya pudieron los rojos desalojarles de su posición e invadir el Norte de España, a pesar de sus esfuerzos, que llegaron a ser heroicos, singularmente en el otoño. Millares y millares de milicianos, llenos de coraje sin organizar, cayeron allí para siempre, ante los 800 hombres de arriba llenos de coraje organizado. Se decía en Madrid, para justificar este primer desastre inexplicable, que en el Alto del León los nacionales tenían terribles defensas de cemento y acero. Puro cuento. Los nacionales luchaban allí parapetados en las cercas de piedra de los campos y detrás de los árboles de que la Sierra está cuajada: ésas eran todas sus defensas.

La explicación del desastre estaba en que los que atacaban lo hacían valientemente, pero de un modo anárquico, y sin obedecer a sus jefes, de los que desconfiaban y, con frecuencia, fusilaban, mientras que los que defendían la cumbre obedecían ciegamente a sus jefes y cumplían una consigna: morir en el puesto antes que dar un paso atrás. Eso fue todo. En noviembre, aquel frente se estabilizó también ya hasta el final de la guerra.

He vivido en las dos zonas, roja y nacional —trece meses en una y nueve meses en la otra— y hablo con exacto conocimiento de causa, adquirido de visu.

Las fuerzas nacionales fueron en los primeros tiempos escasísimas en relación con el territorio que tenían quedefender y con el que tenían que conquistar. Estaban constituidas en aquellos primeros meses por el poco ejército que había en los cuarteles al estallar la guerra, en colaboración con: Guardia Civil de su territorio (y parte de la que se pasó con ellos procedente de territorio rojo); Guardias de Asalto de su territorio (y algunos —pocos, pues esta fuerza resultó en general muy izquierdista— pasados de territorio rojo); Falangistas; voluntarios civiles de partidos de derechas (o apolíticos, que se decidieron políticamente al estallar la guerra); Requetés (o Tradicionalistas); y nada más. Porque el Ejército de África era el que operaba por el Sur, yendo de Andalucía hacia Madrid, y en aquellos primeros meses tenía bastante con su propia tarea y, además, estaba aislado de las fuerzas nacionales del Norte y resto de España. (En noviembre, ya nombrado Franco Generalísimo, fue cuando el Ejército NACIONAL empezó a organizarse seriamente.) Así, la Sierra de Guadarrama la defendió gente de Ávila, Segovia y Valladolid; la de Somosierra, gente de Burgos, Palencia y Logroño; que tenían que cubrir un extensísimo frente que, cruzando la carretera de Francia por Alcolea del Pinar y Sigüenza, llegaba, pasando por Soria, hasta Aragón. Toda la tropa de Navarra, menos unos pocos, que fueron a reforzar Zaragoza y Huesca, se empeñó desde el primer momento en una campaña hacia el Norte, cuyos éxitos iniciales fueron la conquista de Irún y San Sebastián. Alava tenía enfrente Vizcaya: y se limitó a contener por aquel lado la invasión marxista, en combates de una dureza terrible por la desproporción del número. y León y Zamora contuvieron a los asturianos marxistas que intentaban bajar hacia Castilla. Galicia la emprendió en seguida con Asturias en un ataque de Oeste a Este (columna que llegó a liberar a Oviedo tiempo después). Mientras, Aragón, con su fiereza peculiar, luchaba contra siete provincias marxistas (y con los propios marxistas de su territorio), pues luchaba contra Cataluña y Valencia coaligadas y que amenazaban, casi en sus barrios extremos, a Zaragoza, Huesca y Teruel. Jaca se defendía en los Pirineos contra todo el Norte catalán: Ampurdán, Urgel, etc. Con respecto al Sur, ya he expuesto la situación: las provincias andaluzas marxistas luchaban contra las provincias andaluzas nacionales, mientras el pequeño Ejército de África subía, combate tras combate, por Andalucía oriental, Extremadura, la Mancha, etc., en dirección a Toledo y Madrid. En cuanto a los territorios de Guinea, se habían unido a los nacionales sin lucha, lo mismo que las Islas Canarias y toda el África española. y en cuanto a Baleares, era roja la isla de Ibiza, y nacionales todas las demás. Mallorca tuvo que defenderse (y derrotar) de una invasión marxista marítima enviada desde Barcelona. El trabajo de los nacionales era, pues, tremendo, sobre todo si no se olvida que el marxismo (a excepción de Navarra) tenía ya minado todo el país, hasta en sus más pequeños y alejados rincones, y en todas partes con el mismo feroz fanatismo.

En los primeros meses el Sur lo mandó Franco; y el resto lo mandó Mola. y el material con que contaban al empezar era risible: incluso tenían racionadas las municiones.

La tropa que dio peor resultado en combate fue la Guardia Civil: en cambio resultó siempre muy eficaz en la defensa de posiciones y sitios: sitio de Oviedo, sitio del Alcázar, sitio del Santuario de la Virgen de la Cabeza, etc.

En combate era muy buena la Falange y el Ejército regular y voluntario; e insuperables, los Requetés (o Tradicionalistas).

Los jefes mejores, los que procedían de África (y al acabar la guerra, había un grupo de jefes superiores, de Coronel para arriba) COMO NO LOS HAy HOy EN NINGÚN PAís DEL MUNDO, y RÍASE de los que han hecho LA ÚLTIMA GUERRA EUROPEA. Nombres: Aranda, yagüe, García Valiño, Varela, Solchaga, Mufíoz Grandes, Barrón, Tella, Ríos Capapé (defensor de la «Universitaria»), Moscardó, Asensio, Sáenz de Buruaga, Barroso, Orgaz, Garda Escámez, Mizzian, Dávila, Vigón, Gallarza, Ponte, Vega, Bautista Sánchez, Solans, Muñoz, Serrador, Sagardía, Monasterio...)

El 28 de septiembre (siempre del 36) supe de un

ACONTECIMIENTO GRAVÍSIMO para los nacionales: el día anterior habían desembarcado en el puerto de Valencia las primeras Brigadas Internacionales mandadas por el marxismo mundial para derrotar a Franco, a las órdenes de André Marty. Esas Brigadas se instalaron en Albacete para acabar de organizarse. Venían soberbiamente armadas y equipadas y en todas sus banderas la hoz y el martillo. Trajeron tanques rusos, con un cañón de tiro rápido, de mucho calibre y blindaje magnífico. El 29 de octubre, lo que quedaba del Ejército de África, que había regado con sus muertos el territorio conquistado, llegó a los barrios extremos de Madrid: eran alrededor de 3.000 hombres. El Gobierno marxista se fue a Valencia y en Madrid se constituyó una Junta de Defensa, nominalmente mandada por Miaja; en realidad, mandada por rusos. Las Brigadas Internacionales ocuparon las trincheras de la defensa de Madrid. Eran unos 14.000 hombres: contra ellos se estrellaron los 3.000 hombres que intentaban conquistar la capital. A pesar de eso (a pesar de los internacionales de repuesto y del armamento estupendo y en cantidad extraordinaria; y de los tanques rusos, etc.), los 3.000 hombres (que hacía, en ese momento, ochenta y seis días que luchaban sin dejar de andar), tomaron la Ciudad Universitaria; y atravesaron el Manzanares; y conquistaron los arrabales de Carabanchel, Usera, Puente de Vallecas, Villaverde; y los pueblos próximos de Las Rozas, El Plantío, y la Casa de Campo; y hasta el Parque del Oeste de Madrid. y ya no hubo fuerza humana que los echase de ninguno de esos sitios en los 28 meses que había de durar aún la guerra. Ése fue el «fracaso» de los nacionales en Madrid, y el «éxito» de los marxistas en Madrid, tan cacareado por las propagandas.

Al llegar a ese punto, Franco comprendió que la guerra iba a ser muy dura, y que ya no tendría que derrotar rojos españoles, sino que en los campos de España tendría que derrotar —por primera vez— a todo el comunismo mundial, con su gigantesco poderío. Ahí se vio al Hombre y el carácter del Hombre. y ese hombre ACEPTÓ EL RETO. y para aceptar el reto no tenía nada de nada: ni dinero; ni armas, ni Santidad, ni material de Ingenieros, ni aviación, ni barcos, ni gasolina y sus derivados. No tenía más que su propia persona: y detrás, una raza inmortal. y pensando lo que tenía el enemigo, que era TODO, y lo que él tenía, que no era más que aquellas dos cosas, Francisco Franco resumió su convicción, en esta consigna sorprendente y grandiosa, que lanzó a los oídos de aquella raza que le seguía:

FE ABSOLUTA EN LA VICTORIA.

y se metió a trabajar en su despacho de Burgos. ¿Qué hacía Franco? Hacía lo que le ha dado la victoria en la guerra y el éxito en la paz (llamemos paz a lo que siguió a aquella guerra): ORGANIZABA.

He ahí el secreto' de Franco: organización. Franco es, ante todo y sobre todo, un organizador. Por eso venció y por eso sigue en el Poder hoy, aun con todas las dificultades gigantescas que había para vencer en aquella guerra y para mantenerse luego en ese Poder.

Tenaz e incansable, desde su despacho de Burgos, fue organizando una cosa detrás de otra: el país en la retaguardia; el Ejército; lo exterior.

Desde los Reyes Católicos ha habido de todo en España. Pero lo que no había habido desde entonces en España, hasta Franco, es un Jefe de Estado que organizase. ¿Comprende ahora, De María y Campos, mi buen amigo, cuál ha sido y es el SECRETO?

Lo que aquel hombre hizo desde su despacho de Burgos, es inenarrable. Lo que la raza inmortal hizo, para corresponder a aquel esfuerzo inenarrable, es inverosímil.

y TODO fue inútil: Rusia; el Tesoro español, en manos rojas, los millares y millares de combatientes internacionales que siguieron entrando en la zona roja por la frontera oriental francesa, la presión de medio mundo ejercida contra la España nacional; las calumnias de españoles traidores y de extranjeros equivocados o rebosantes de odio; los barcos cargados de material ruso, checoslovaco, inglés (y hasta alemán e italiano, que también de eso tuvieron los rojos, porque no faltaron fabricantes que se encogían de hombros ante todo menos ante el dinero); las tropas regulares que mandó Francia (que también de eso hubo); la Prensa y la Radio y el Telégrafo mundiales; la aviación francesa y rusa; los ríos de oro procedentes de banqueros y de obreros de todo el mundo, a quienes se les descontó jornales para ayuda a los rojos españoles; los torpedos procedentes de barcos extranjeros... TODO FUE INÚTIL. La raza inmortal avanzó, avanzó, avanzó durante el año 1937 y durante el año 1938 y durante dos meses aún del año 1939... y un día los rojos y TODOS SUS AMIGOS se quedaron sin tierra española en que poner los pies. Entonces se fueron a América, donde se les recibió como a víctimas de una tiranía. Pero el tirano no es Franco. El tirano es el destino, que se revuelve siempre, implacable, contra los que en el mundo cometen delitos de lesa Patria.

y ÉSTE ES TAMBIÉN EL «SECRETO» DE TODO LO SUCEDIDO.

Estuve en el Madrid rojo, en un Madrid sucio, triste, miserable y hambriento, infectado de checas rusas en lugar de cárceles y de banderas comunistas en lugar de españolas, hasta abril de 1937. Llevado a una de esas checas el 16 de agosto y luego que tuve la excepcional suerte de poder salir de ella, gracias a la estupidez de mis denunciadores, que me acusaron de cosas cuya falsedad vería un ciego, viví ya siete meses encerrado en mi casa, sin pisar la calle: convencido de que no existía otra defensa de la vida que hacerse olvidar de los amigos. y después de mil peripecias que harían esta carta interminable, llegué a la Barcelona roja, donde subsistí como pude hasta agosto.

Ya la muerte política de Largo Caballero era un hecho, y un Gobierno Negrín, con Prieto en el Ministerio de la Guerra, intensificó la sovietización de España en la realidad, y fingió lo contrario en la apariencia. De abril a agosto, fueron desapareciendo los símbolos externos comunistas (con vistas a tranquilizar al extranjero) de calles y plazas; pero en la intimidad del Ejército y de las cárceles Rusia mandó y dominó más que nunca y con mayor fiereza. Los anarcosindicalistas y anarquistas dejaron de existir como fuerza política. y entonces fue también cuando sucumbió aniquilado el partido trotskista (o P.O.U.M.).

Se construyeron checas rusas hechas a propósito: y ahora el martirio dado a los presos no fue esporádico, sino sistemático; muchos presos murieron mientras les martirizaban; otros, enloquecieron. El Ejército rojo, dominado por los comisarios políticos, fue ya un bloque comunista en el que se hallaba indefectiblemente la muerte: o de la bala enemiga o de bala propia (en los avances, al soldado que retrocedía lo mataba el que iba detrás: ésa era la CONSIGNA). Prieto, el nuevo Ministro de la Guerra, teniendo de Generalísimo a un general «de carrera», a quien el miedo por las vidas de sus hijos hizo unirse al comunismo —Vicente Rojo: apellido que era una cruel ironía del destino—, planeó ofensivas de gran estilo, con derroche de hombres y de material modernísimo, que entraba sin cesar por los puertos y por la frontera oriental de Francia: batallas de la Casa de Campo, del Jarama, de Brunete. Todo inútil... Al año de comenzada la guerra (julio de 1937), los rojos habían perdido las provincias de Badajoz, Cáceres, media Toledo, Guipúzcoa, Málaga y Vizcaya; 110.000 prisioneros; otros tantos evadidos o pasados; 582 aviones; 280 cañones; 305.000, toneladas en barcos; tres barcos de guerra y tres submarinos; dos globos y un dirigible. Las demás armas, por millares; y municiones, por millares de toneladas.

Logré al fin salir de Barcelona por medios que no puedo revelar, porque perjudicaría revelándolos a los interesados, y por los mismos medios saqué de zona roja a toda mi familia. Mandé a todos a vivir a zona nacional (donde las mujeres, ancianos y niños procedentes de zona roja no necesitaban dinero para vivir, pues se ocupaba de ellos el Estado hasta que resolvían su situación), y yo me fui a la Argentina a reponerme física y económicamente. Estuve en Buenos Aires trabajando con eficacísimo éxito desde octubre del 37, que llegué, hasta mayo del 38, en que me trasladé a la España de Franco, entrando en ella por Ayamonte, Huelva y Sevilla. Durante aquel otro año transcurrido, los esfuerzos del comunismo internacional en nuestra guerra habían sido desesperados. Conseguida ya una disciplina férrea, impuesta a través de los Comisarios políticos, y por procedimientos del más salvaje terror, el Ejército rojo, que ya contaba con tanques de veinte toneladas y con aviones incluso de fabricación norteamericana, y con Brigadas Internacionales incontables, había llevado a cabo ofensivas tremendas. Todo inútil... Siempre todo inútil... Al acabar aquel 2º. año de guerra (julio de 1938), los rojos habían perdido todas las provincias del Norte (Vizcaya, Guipúzcoa, Santander y Asturias); todo Aragón; parte de la provincia de Lérida; parte de la de Guadalajara; parte de Ciudad Real; parte de Jaén; y la de Castellón entera: y Franco había llegado al Mediterráneo, partiendo en dos pedazos el territorio rojo.

y habían perdido los rojos 200.000 prisioneros más; 250.000 desertores, o "pasados» más; 700 aviones más; 530 cañones más; 275.000 toneladas de barcos más; dos buques de guerra más y otro submarino; 105 tanques pesados; y ametralladoras, fusiles, municiones y material en cantidades ingentes.

El triunfo de los rojos era ya imposible, porque las fuerzas nacionales «organizadas» del todo por Franco, constituían un Ejército de más de 700.000 hombres, espléndidamente equipados y con una moral de victoria irresistible. Prieto, convencido de que no podían ganar ni sin disciplina, ni con disciplina, ni con la ayuda rusa y mundial, ni de ninguna manera, aprovechó el ansia de dictadura —apoyada por Moscú— de Negrín; «se hizo el tonto» y se dejó separar del Gobierno. Poco después se marchaba a América con un tácito: ¡Ahí queda «eso»! No podían seguir; era inútil que siguieran; pero Moscú exigía seguir y siguieron, tiranizados por Negrín, a quien secundaba el comunista Alvarez del Vayo, y siempre con el mando militar oficial de Vicente Rojo en el Estado Mayor y Miaja en la defensa de Madrid, que nadie había vuelto a atacar desde noviembre y diciembre de 1936. La Policía (organizada al modo ruso) «S.I.M.», hacía casi tantas «bajas» en la retaguardia como en el frente. Creyendo que con ello destrozaban a Franco, lograron del Comité de No Intervención una retirada de tropas italianas del Ejército nacional. Franco debió de reírse bastante, pues la verdad es que los italianos no le habían servido más que para tener algún sinsabor que otro. Salieron unos millares de italianos... y el Ejército nacional siguió alineado sus 700.000 hombres. Los rojos, por su parte, aún lograron formar su propio y nuevo Ejército, redoblando el Comisariado y por el terror, mientras (para el Exterior) le daban la vuelta a la tortilla ideológica en la propaganda, hablando otra vez de República y hasta de Patria y de España; ¡y de Religión! y emprendieron una ofensiva hacia Aragón, iniciada con el paso del Ebro, por el sector Fayón-Flix-Gandesa. Lo atravesaron la noche del 25 de julio con material de ingenieros del ejército francés, avanzaron por la otra orilla, tomando prisioneros y conquistando seis u ocho pueblos.

Franco, que estaba actuando por Valencia, volvió los ojos hacia aquella «invasión» y debió felicitarse por la ocasión que se le ofrecía: copar a la mayor masa del Ejército rojo. Los primeros días no contraatacó. Formó un semicírculo de cañones, apoyado en sus dos extremos en el río. Dejó en aquella bolsa, de catorce kilómetros de profundidad por noventa de largura, a todo el Ejército asaltante, con el río a la espalda; hizo crecer el río abriendo todos los embalses de los Pirineos; y el 6 de agosto, todos aquellos cañones —¿eran 800, eran 1.000?— comenzaron a hacer fuego a un tiempo dentro de la bolsa, mientras por encima, la aviación, después de limpiar el cielo de aviones rojos, pasaba, bombardeando treinta y cuarenta veces diarias. Noche y día disparaban aquellos cañones y bombardeaba aquella aviación. y en noviembre, aquella aviación y aquellos cañones seguían tirando sobre la bolsa del Ebro. Aquella bolsa se tragó primero los batallones rojos; luego, las brigadas; por último, las divisiones enteras. En noviembre, repasaban los rojos el río, derrotados. Lo habían cruzado en julio 112.000 hombres; lo atravesaban ahora 15.000. El resto se había quedado en la bolsa. Ese resto era lo que tenía todavía de mejor el Ejército rojo. Las Brigadas Internacionales, traídas para derrotar a Franco y para esclavizar a España a Moscú, ya no existían. Las había pulverizado el hombre del despachito de Burgos, al frente de la raza inmortal.

Nada más entrar en zona nacional, y aprovechando el haber entrado por Andalucía, me ocupé de enterarme de la muerte de Federico García Lorca. Pues cuando —aún en zona roja— supe la noticia de su muerte, me pareció imposible por lo absurda; pues Federico, con el que yo había tenido un trato bastante frecuente, nunca, que yo sepa, se había metido en política. Es más: yo nunca oí a Federico hablar de política siquiera. Pues hasta en las últimas épocas de 1936, cuando me encontré con él, lo hallé igual que siempre: afectuoso, cordial, alegre, anecdótico, brillantísimo en su conversación —de otros temas—, rebosante de proyectos (sólo artísticos), de imaginación y de la más fina gracia y el más culto sentido del humor. La última vez que le vi fue en abril de 1936, en el Teatro Cervantes de Madrid, donde la Compañía Soler-Mari-Milagros Leal representaba una obra de Suárez de Dezi, titulada «Dan» y en la que había debutado en la profesión, precisamente, Armandito Calvo, que ahora es huésped de ustedes y que era entonces un jovencito. El drama de España, el espeluznante choque, estaba ya en el aire... y Lorca me estuvo contando un episodio, saladísimo, al que él le añadía su cernida sal propia, de las cartas que cruzaba con su novia una criada suya. En aquellos momentos, cualquier fanático de izquierdas hubiera dicho -en contraste- que «no estaban ya las cosas» para hablar de criadas por muy gracioso que fuera... esta era la diferencia del fanático y del no fanático. ¿Que Lorca era «de izquierdas»? Sí. Eso SE DECÍA. yo NO TUVE OCASIÓN DE COMPROBARLO PERSONALMENTE. (y por eso, cuando supe su muerte, me resistía a creerla, pensando: «¡Pero si Lorca nunca ha tenido nada que ver con la política!.»... Mas, por espantosa desgracia, era verdad su muerte.) y aunque se decía (y todo el mundo admitía) que Federico era de izquierdas, a nadie le importaba ni a nadie nunca le importó: porque como él era un verdadero artista, no había caído en el fanatismo; y como no había caído en el fanatismo. Seguía siendo —y nunca dejó de ser— una criatura encantadora. En su espantoso destino final, para mí, lo más espantoso ha sido siempre la espantosa incongruencia que hubo en aquella espantosa injusticia. Pues él era el ÚNICO escritor, un hombre famoso, muerto en zona nacional: el ÚNICO: lo que no podía hacer creer a nadie más que a los rojos (y esos por motivos esencialmente políticos) que obedeciera a un sistema de represalia, como el que yo había presenciado en zona roja; en donde los escritores de renombre, muertos por venganza política, eran DIEZ, sin contar otros artistas de fama, no escritores. Pero todas mis pesquisas fueron vanas: nadie sabía lo ocurrido: ni los amigos más íntimos y de más confianza que reencontré. Los días del «Alzamiento» estaban particularmente confusos en Granada y en Sevilla por haber sido las dos ciudades nacionales donde más tiempo habían tardado en dominar —y gobernar enteramente— los nacionales: por las luchas en el Albaicín y en Triana, últimos reductos de los rojos en las dos ciudades respectivamente. Por otra parte, por indecisión (léase «rojez») del jefe que mandaba en Granada al estallar la sublevación de Africa —el general Campins—, Granada fue la ÚLTIMA ciudad de territorio español que se sublevó: no lo hizo hasta las 5 de la tarde del 20 de julio de 1936; y eso porque la oficialidad presionó y casi amenazó de muerte al general Campins, fusilado, pocos días después, en Sevilla, adonde fue trasladado en avión por orden de Queipo de Llano, que le había destituido el día 12 por radio. En el maremágnum granadino comprendido entre los días 19 al 23 de julio, se nos había hundido Federico a sus amigos y admiradores, a España y a la Poesía castellana. Quien no maldiga la política capaz de crear esos caos, es un mal nacido.

Sin embargo, no cejé: y la idea de averiguar estuvo siempre presente en mí. Un día alguien me dio una versión que había corrido por entonces. Según esa versión, dos amigos de Federico, hermanos y falangistas, le habían hecho refugio en su casa, donde vivió no se sabe qué número de horas. Ausente uno de los hermanos de la casa, al volver ya no halló ni a Federico ni al propio hermano: detenidos y sacados de allí en su ausencia. Versión verosímil, en la revuelta de una ciudad en lucha civil; pero ¿verdadera? yo no lo sé, ni nadie aquí lo supo ni lo sabe. Lo que sí sé y sabe todo el mundo, es que silenciar lo ocurrido con Lorca, no investigarlo, no proclamarlo, no aclararlo, no lamentarlo oficialmente, fue UN GRAN ERROR POLÍTICO NACIONAL. El único, pero el MAyOR ERROR que se pudo cometer. ¡y bien han aprovechado los rojos la circunstancia! Todavía en 1944, en Buenos Aires, asistí yo a una de las representaciones dadas por la Xirgu en el Teatro Avenida, de Bodas de Sangre: y en los programas de mano podía leerse: ...representación del drama original del malogrado y genial poeta García Lorca, vilmente asesinado por los secuaces de Franco, titulado «Bodas de sangre». Jamás en zona nacional se ha representado una obra de Muñoz Seca o de Honorio Maura diciendo en los programas que fueron «asesinados por los secuaces de la República» y sin embargo, fue bien verdad. (y salvo las naturales diferencias del mérito literario, pensando sólo en que eran escritores y de dilatada fama.) (A todas horas, en Buenos Aires, un gran dibujante y escenógrafo español izquierdista, que iba con la Xirgu, condenaba con las más exaltadas palabras —y tenía bien de razón al hacerlo— la muerte de Lorca, de quien era muy amigo; pero yo no podré olvidar nunca que «ese mismo dibujante», al comunicarle yo en la Barcelona ROJA que en Madrid habían matado al pintor Ponce de León, gran amigo de él también [y que era un ángel como hombre y excepcional artista], culpado de DERECHISMO, él me contestó muy claramente: i ESTÁ BIEN MUERTO POR IDIOTA!) (A tanto lleva ese maldito fanatismo.)

Sí. Silenciar la muerte de Lorca y no lamentarla oficialmente fue un gran error político y una inmensa injusticia artística y literaria, tanto mayor cuanto que Lorca para ningún nacional estaba considerado como un enemigo político. Pero tampoco debe ni puede olvidarse que el momento histórico en que vino a ocurrir la espantosa tragedia de Federico estaba tan cuajado de tragedias espantosas de toda índole, que esa desatinada abundancia abrumó los casos particulares: hasta los más señeros y trascendentes. y fuera como fuese, García Lorca es ya inmortal y jamás nadie le ha quitado ni le quitará la gloria.

Pero vaya acabar con cuanto afecta al desarrollo de la guerra.

Después de la catástrofe de Ebro debió de haber terminado la guerra, pues virtualmente estaba terminada.

Pero no quiso Rusia: había que seguir todavía. La zona roja estaba esquilmada; en Madrid la gente civil comía cáscaras de naranja y de patata de los estercoleros, que llenaban las calles; y morían de hambre a centenares. En el campo no había ya más que desolación y ruina: los perros supervivientes, los gatos supervivientes, los pájaros supervivientes, arrastrados por el instinto de comer y guiados por ese instinto hacia donde hubiera qué comer, se habían pasado, ya hacía tiempo, en masa a zona nacional. Esto es rigurosamente exacto: se pasaron hasta caballos y mulas del Ejército rojo. De los rojos huían ya hasta los irracionales. Pero, como aún había «racionales» (nominales) que estaban con ellos, y como Rusia lo exigía, ¡siguieron!... Se rebañaron los cuarteles, los centros obreros, las fábricas y las casas particulares: y se pusieron en pie de guerra otros 200.000 hombres para oponérseIos a Franco y detener la ofensiva por Cataluña que él planeaba. ya estaban en filas tres generaciones, desde los 15 años hasta los 50; ya estaban obligados a batirse juntos y a morir juntos los abuelos, los padres y los nietos... Pero había que seguir, porque lo mandaba Rusia, hasta el último adolescente, hasta el último viejo: y destruir España hasta la medula. En diciembre, atacó Franco. Todavía hubo veinte días de atroces combates en la Cataluña occidental y meridional. Al cabo de esos 20 días, todo se derrumbó.

Y el Ejército rojo quedó convertido en unas masas de hombres harapientos y enloquecidos, sin ganas de vivir y sin ganas de morirse, que se sentaban en los caminos, con el fusil entre las piernas, esperando a ser prisioneros de aquellos compatriotas fuertes, bien comidos, de vitalidad arrolladora, a quienes la falta de contacto con Rusia había conservado todas las normalidades de la noble naturaleza humana.

Cayó Barcelona sin disparar un tiro. Cayó toda Cataluña. Se llegó a la frontera francesa oriental: sin que se oyeran más detonaciones que las de los balazos que acababan las vidas de los prisioneros nacionales en manos comunistas. Porque éstos, los del Partido, aún estaban de pie, bien vestidos y alimentados, y huían en manadas hacia la acogedora Francia, quemando, matando y dinamitando a su paso. y llevándose el botín. Francia los acogió amorosamente... quedándose con todo cuanto pudo del botín.

¡Con qué esfuerzo debieron gritar «¡aIto!» los jefes de las Brigadas Navarras al llegar a Le Perthus! ¡Con qué esfuerzo debieron obedecer esas voces de «alto» los soldados de las Brigadas Navarras!

y, después de «esto», RUSIA MANDÓ RESISTIR AÚN. y su «delegado» en España, Negrín, siempre seguido del «subdelegado» Alvarez del Vaya, se trasladaron de Francia a Valencia y Madrid en aeroplano para ¡reorganizar la guerra! Nunca estuvieron más cerca dos delegados de Moscú de ser línchados que Negrín y Alvarez del Vaya entonces.

Las tropas comunistas, que aún quedaban en Madrid y Valencia, les salvaguardaron, con su jefe supremo, el comandante Barceló. Azaña, Presidente de la «República», refugiado en la Embajada, en París, e invitado por Negrín a ir a Valencia, se negó en redondo. «No iré a España mientras haya guerra», contestó. (ya no había de ir nunca; su destino era morir fuera del suelo histórico, que tanto había mancillado e injuriado con su pluma y su oratoria amargas de hombre sin fe en nada; y murió en Arcachón, enfermo desde mucho tiempo antes, y castigado con el espectáculo de Franco vencedor y España en vías de rehacerse y resucitar. ¡Amarguísimo destino, ése que no perdona a nadie el delito de LESA PATRIA!)

Fue entonces cuando los anarcosindicalistas, a quienes había esclavizado momentáneamente el comunismo, pero que no habían olvidado...

La carta quedó inacabada.

2022-09-04T02:03:00.002-07:00

LA MASACRE DE BADAJOZ, SEGÚN JAY ALLEN PERIODISTA DEL CHICAGO TRIBUNE, 30 DE AGOSTO DE 1936

TRADUCCIÓN DEL ARTICULO ORIGINAL DE JOSÉ RABANAL SANTANDER

COMENTARIO PREVIO

El artículo de Jay Allen es quizá el mas controvertido y discutible de los sucesos acontecidos en la toma Badajoz por la tropas de Yagüe. Existen argumentos sobrados que defienden la postura de que las cosas no sucedieron como se cuentan, que se amañado "verdades" que no son tal y que los textos de Jay Allen éste y otros mi son piedra angular en la propagación de datos no ciertos o modificados al gusto.

El artículo de Allen no es una crónica de guerra, es más bien un artículo de opinión , ese es su estilo, con más retoques literarios de los sería necesarios en una crónica de guerra.

Se permite la concesión de declarar que algunos datos "proceden de referencias de terceros". Tiene errores que demuestran de forma palpable que no estuvo en el lugar de los hechos y narraciones que a juicio del lector tienen la apariencia de ficción absoluta, por ejemplo el episodio en el que afirma que se encontraban en el Hospital de Elvas donde era atendido el Sr. Granado, Gobernador de Badajoz, aparecieron dos falangistas pistola en mano, subieron corriendo las escaleras e intentaron asesinar al St. Granado y el dr. que le atendía le protegió con su cuerpo y le salvó la vida, El periodista en el pasillo , ve aparecer a dos falangistas armados y ¿sube corriendo detrás de ellos sin saber en el fregado que se va a meter?. Raro cuando menos.

De otra parte Allen deja clarísimo su ideología política, algo que no debe hacer ningún buen periodista cuando informa. Decía el escritor Victor de la Serna que informar era igual que dar bien un recado.

Adjunto unos fragmentos de traducciones anónimas, las más utilizadas y difundidas por los medios, que he utilizado en leve ejercio de comparación. Juzguen vds.

........................................................................................................................................................................

MATANZA DE 4.000 PERSONAS EN BADAJOZ,CIUDAD DE LOS HORRORES CONTADA POR UN PERIODISTA DEL TRIBUNE^¹

El siguiente artículo es continuación del notable trabajo del Sr. Allen, observaciones sobre su reciente viaje en avión a Portugal para informar que ese pais es parte de la guerra civil española y sus acontecimientos a lo largo de la frontera portuguesa. El reportaje fue escrito el 25 de agosto y enviado a l través de la oficina de cable en Tánger, Zona Internacional (Marruecos.) El reportaje se perdió algún lugar del camino o en la papelera de algún censor. Cuando el Sr.Allen se dio cuenta del percance , buscó otra ruta por la cual enviar su reportaje a Chicago).

POR JAY ALLEN.

[Servicio de Prensa del Chicago Tribune.]

ELVAS, Portugal, 25 de agosto—Esta es la historia más dolorosa que jamás me tocó en suerte. Escribo a las cuatro en punto de la mañana, dolorido en cuerpo y alma, en el hediondo patio de la Pensión Central, situada en una de las blancas y tortuosas calles de esta empinada ciudad fortaleza . Nunca podría regresar a la Pensión Central y jamás lo haré.

He llegado desde Badajoz , España, a varias millas de distancia. Me he subido al tejado para mirar hacia atrás. Se veía un incendio. Estan quemando cuerpos

Cuatro mil hombres y mujeres han muerto en Badajoz desde que los rebeldes, legionarios extranjeros y moros del Gral. Francisco Franco treparon sobre los cuerpos de sus propios muertos, atravesando las murallas tantas veces empapadas de sangre

La historia de la mujer que llora.

Traté de dormir, pero no puedes dormir en una cama sucia y llena de bultos en una habitación a la temperatura de un baño turco, con mosquitos y chinches atormentándote, y con el recuerdo de lo que has visto ,con olor a sangre en tu propio pelo, y con una mujer sollozando la habitación de al lado.

"¿Qué ocurre?" le pregunté a un paleto somnoliento que merodea por el lugar durante la noche, como un guardia. Es española. “Vino pensando que su marido se había escapado de Badajoz".

“Bueno, ¿Escapó? Sí dijo, y me miró sin saber si continuar o no. "Sí,

y lo enviaron de regreso. Le fusilaron esta mañana"

“Pero, ¿quién lo envió de vuelta? Yo ya lo sabía, pero pregunté de todos modos.

“Nuestra policía internacional”.

He visto vergüenza e indignación en los ojos humanos antes, pero no como esto, y de repente este ser spñoliento,sudoroso, cuya sola presencia había sido una miseria añadida, asumió la dignidad y la nobleza que tiene un buen perro y que los seres no tienen la mayoría de las veces.

Desistí, bajé al patio mugriento, con sus pollos, conejos, y cerdos, para escribir esto y poder superarlo.

LA HISTORIA COMIENZA EN LISBOA

Para empezar , había oído rumores preocupantes en Lisboa. Alli todo el mundo espia a todo el mundo . Cuando salí de mi hotel a las 4p. m. el dia 23 de Agosto, dije que iba a Estoril a probar suerte en la ruleta. Varias personas tomaron nota de ello y espero que hayan disfrutado de su velada en Estoril.

En vez de éso ,fui a la Plaza de Rocio. Tomé el primer taxi. Y dimos vueltas y vueltas y finalmente recogí a un amigo portugués que estaba al tanto del asunto.

Fuimos al ferry que cruza el Tajo. Una vez en el otro lado le dijimos al chófer, “Elvas”. Parecía levemente sorprendido. Elvas estaba a 250 kilómetros [alrededor de 150 millas] de distancia.

Atravesamos un atractivo paisaje de colinas arenosas, alcornoques, campesinos con patillas y mujeres con sombreritos con forma de tazón” Eran las 8:30 en punto cuando subimos la colina hacia Elvas, "la cerradura que nadie nunca pudo abrir .” Pero Elvas conoce ahora la humillación.

Impresiones de Badajoz en el día de ayer

Entramos por una puerta blanca y estrecha que parece muy antigua. Hace tiempo que he estado en Badajoz. Creo que he sido el primer periodista en poner un pie allí , sin pase y con la inevitable vigilancia de los rebeldes, ciertamente, el primer periodista que fue sabiendo lo que buscaba.

Conozco a Bndajoz, he venido cuatro veces el año pasado recogiendo información para un libro en el que estoy trabajando y tratar de estudiar las operaciones de la reforma agraria que podría haber salvado a la república española —una república que, sea lo que sea , le dio a España escuelas y esperanza, nada de lo cual había conocido durante siglos. Han pasado nueve días desde la caída de Badajoz el 14 de agosto.

Los ejércitos rebeldes han avanzado —con una desagradable derrota en Medellín, si mi información es correcta, como sucede a veces— y los periodistas, bajo su propia responsabilidad y vigilados estrechamente , habían seguido su rastro.

Nueve días es mucho tiempo en el trabajo periodístico; Badajoz es prácticamente historia antigua, pero Badajoz es uno de esos malditos rincones cuya verdad no se sabrá tan pronto. Y por eso no me importaba llegar nueve días tarde, si a mi periódico tampoco le importaba. Empezamos a escuchar la verdad antes de salir del auto. En la puerta del hotel habia dos vendedores ambulantes que conocian a mi a amigo.

Portugal, como siempre, está en vísperas de revolución. 'La gente parece saber quiénes son 'los otros', 'Por eso llevé a mi amigo'.

Nos comentaron. Este fue el resultado: miles de milicianos republicanos, socialistas y comunistas fueron masacrados. tras la caída de Badajoz por el delito de defender su república contra la embestida de los generales y terratenientes.

Cientos devueltos para morir

Desde entonces se fusilaba entre 50 y 100 personas cada día. Los moros y los legionarios extranjeros están saqueando. Pero lo más negro de todo: la "policía internacional" portuguesa, en contra del uso internacional, está enviando r a decenas y cientos de refugiados republicanos a una muerte segura por los pelotones de fusilamiento rebeldes.

Este mismo día 23 de agosto pasó un auto ondeando la bandera roja y amarilla. De los rebeldes. Dentro iban tres falangisistas (fascistas). Los acompañaba un teniente portugués. Recorrieron las estrechas calles hasta el Hospital donde se encontraba el señor Granado, gobernador civil republicano de Badajoz estaba hospitalizado. El Señor Granado, con su jefe militar, el coronel Puigdengola, se había quedado sin las milicias leales dos días antes de la toma de Badajoz.

Los fascistas subieron corriendo las escaleras, recorrieron el pasillo con las armas en la mano y entraron en la habitación del gobernador. El gobernador estaba fuera de si ante el horror de los acontencimientos. El director del hospital, el Dr. Pabgeno, se arrojó sobre su indefenso paciente y gritó pidiendo ayuda. Así salvó una vida,

Diputado entregado a los rebeldes

El día anterior fueron entregados a los sublevados el alcalde de Badajoz, Madroñero, y el diputado socialista, Nicolás de Pablo. El martes 40 refugiados republicanos fueron escoltados hasta la frontera española. Treinta y dos fueron fusilados a la mañana siguiente. Cuatrocientos hombres, mujeres y niños fueron llevados por escoltas de caballería a través del puesto fronterizo de Caya hasta las líneas españolas. De estos, cerca de 300 fueron ejecutados.

Volviendo al coche, nos dirigimos a Campo Maior, que está a sólo siete kilómetros (unas cuatro millas) de Badajoz en el lado portugués. Un policía fronterizo locuaz dijo: “Por supuesto que los vamos a devolver. Son peligrosos para nosotros. No podemos tener rojos en Portugal en este momento”.

“¿Qué pasa con el derecho de asilo?” “Ah”, dijo, “¿Badajoz pide la extradición?

“No existe tal cosa como la extradición por un delito político”.

—Se está haciendo a lo largo de toda la frontera por orden de Lisboa —dijo beligerante—

Cruzando a España

Nos aclaramos. Regresamos a Elvas. Me reuní con amigos que son más portugueses que españoles y viceversa.
“¿Quieres ir a Badajoz?” me preguntaron.
"No", dije, "porque los portugueses dicen que su frontera está cerrada y me colgarían".
Yo tenía otra razón. A los rebeldes no les gustan los periodistas que estan 
ambos lados. Pero se ofrecieron a llevarme de un lado a otro sin complicaciones Así que empezamos. De repente nos salimos del carril hacia un puente que cruza del río Guadiana hacia la ciudad donde las tropas de Wellington se volvieron locas en las guerras peninsulares, justo donde ahora tiene lugar una tragedia más.
Ahora estábamos en España. Mis amigos eran conocidos. La persona extra en el auto (yo mismo) pasó desapercibida. No nos detuvieron.

ALGUNAS NOTAS DE BADAJOZ
Condujimos directo hacia la plaza de Badajoz. Según mis notas: la Catedral está intacta, no, no lo está. Al rodearla veo la mitad de un gran boquete producto de un  disparo.
“Los rojos tenían ametralladoras allí arriba y nuestra artillería se vio obligada a disparar”, me comentaron mis amigos.
Aquí, ayer, hubo una ejecución   ceremonial y simbólica. Siete líderes republicanos del Frente Popular (leales). Dispararon con  banda y todo ante 3.000 personas. Para demostrar que los generales rebeldes no disparan solo a obreros y campesinos, no hay favoritismo entre los frentistas populares.

Nos detuvimos en una esquina de la estrecha calle de San Juan, demasiado estrecha para el tráfico. Por aquí huyeron los milicianos leales para refugiarse en una fortaleza morisca situada en una colina cuando los descendientes de los que la construyeron irrumpieron por la puerta de la Trinidad. 'Fueron sorprendidos por los legionarios que subían desde la puerta por el río y fusilados en tandas en las esquinas.”

Los enormes contornos de las murallas de la fortaleza del Alcázar, se mostraban al final de la calle San Juan. Allí los defensores de la ciudad que se refugiaron en la Torre de Espantaperros, fueron ametrallados y derribados,

Tiendas saqueadas por los conquistadores

Pasamos por una gran tienda de productos secos que parecía haber pasado por un terremoto,

"La Campana", decían mis amigos. Pertenecía a Don Mariano, un importante azañista (seguidor de Manual Azania, presidente de España). Fue saqueada "ayer, después de que Don Mariano fuera fusilado".

Marcas reveladoras de rifle

Pasamos por la oficina de la reforma agraria, donde en junio vi al ingeniero jefe, Jorge Montojo, distribuyendo tierras, lo que le valió, naturalmente, el odio de los terratenientes y, por ser un técnico que seguía estrictamente los cánones de la ley burguesa, también la enemistad de los socalistas. Él había tomado las armas en defensa de la República.

De repente, vimos que dos falangistas detenían a un tipo fornido con una blusa de obrero y lo sujetaban mientras un tercero le retiraba la camisa, dejando al descubierto su hombro derecho. Se pòdía ver las marcas negras y azules de la culata de un rifle. Incluso después de una semana permanecen visibles. El informe era desfavorable. A la plaza de toros con él. Nos dirigimos a lo largo de las paredes a la plaza en cuestión, sus paredes de piedra arenisca dominan el valle fértil del Guadiana. Es un bonito ruedo de yeso blanco y ladrillo rojo, aquí vi una vez a Juan Belmonte (ídolo taurino), en la víspera de la corrida, en) una noche como esta, bajó a ver cómo encerraban los toros. Esta noche, el ganado para el espectáculo de mañana tambien se estaba encerrando. Hileras de hombres brazos en alto.

Encuentro con ametralladoras

'Eran jóvenes, en su mayoría campesinos con blusas azules, mecánicos con jerseys,
"Los rojos". Todavía están siendo acorralados. A las 4 de la mañana los sacaron al ruedo por la puerta por la que entra el desfile inicial de la corrida. Allí les esperaban las ametralladoras.

Después de la primera noche la sangre se supone que superaba un pàlmo el nivel del ruedo. No lo dudo. Mil ochocientos hombres -también había mujeres- fueron acribillados en unas doce horas. Hay más sangre de lo que se cree en 1800 cuerpos.
En una corrida de toros, cuando la bestia o alguien con poca suerte sangra abundantemente, los "monosabios" se acercan y esparcen arena fresca, sin embargo, en las tardes de calor se huele la sangre. Todo es muy estimulante.

Trepar por encima de los cuerpos de los muertos
Nos detuvimos en la puerta principal de la plaza, mis amigos hablaban con los falangistas. Era una noche calurosa. Los "monosabios" tendrán mucho trabajo que hacer para que esta plaza esté presentable para una corrida de toros. - En cuanto a mí, no más, no más corridas de toros, nunca.
Llegamos a la puerta de Trinidad a través de estas fortificaciones, antaño invulnerables. Hace una semana, un batallón de 280 legionarios irrumpió en ella. Veintidós viven para contar la historia de cómo se acercaron, treparon sobre los cuerpos de sus muertos y, con granadas de mano y cuchillos silenciaron esas dos ametralladoras asesinas . ¿Dónde estaban los aviones del gobierno? Ese es uno de los misterios. Esto hace que uno tiemble por Madrid.

Los cuerpos yacen durante días

Doblamos una esquina.

"Hasta ayer hubo aquí un charco ennegrecido de sangre" dijeron mis amigos . "Todos los militares leales fueron fusilados aquí y sus cuerpos quedaron durante días como ejemplo".
Se les dijo a los habitantes que salieran, así que se apresuraron a salir de las casas para saludar a los conquistadores y fueron abatidos y sus casas saqueadas. Los moros no tienen favoritos.

De vuelta a la plaza. Durante las ejecuciones que aquí se llevaron a cabo , Mario Pires perdió la cabeza. Había intentado salvar a una bonita chica de 15 años que fue sorprendida con un rifle en la mano. El moro fue inflexible. Mario vio cómo la fusilaban. Ahora está bajo cuidado médico en Lisboa.

Sé que hay horrores en el otro lado, Almendra Lejo^², un derechista fue crucificado, empapado con gasolina, y quemado vivo, conozco gente que vio cuerpos carbonizados. Lo sé. Sé que cientos e incluso miles de personas inocentes murieron a manos de masas vengativas. Pero sé quiénes fueron los que se levantaron para "salvar a España" incitando a las masas a una defensa tan salvaje como valiente.
De todos modos, estoy informando sobre Badajoz. Aquí una docena o más de derechistas fueron ejecutados cada día durante el asedio. Pero ...

HISTORIA DE DOS HERMANOS

De vuelta a Elvas, en el casino, De vuelta en Elvas, en el casino, se me pidió que fuera diplomático: "Cuando los rojos quemaron la cárcel, ¿cuántos murieron?" "Pero no quemaron la Cárcel ? Yo había leído en los periódicos de Lisboa y Sevilla que sí.
"No, los hermanos Pla lo impidieron. Conocí a Luis y Carlos Pla, jóvenes ricos de buena familia, que tenían el mejor garaje del suroeste de España.” “Eran socialistas porque decían que el partido socialista era el único instrumento que podía romper el poder de los señores feudales de España.”
Arengaron a la muchedumbre que quería quemar a los 300 derechistas de la Cárcel justo antes de que entraran los moros, diciendo que iban a morir en defensa de nuestra república, pero que no eran asesinos. Ellos mismos abrieron las puertas para dejar escapar a esta gente".
"¿Qué pasó con los Plá?

“Fusilados"

"Por qué?

No hay respuesta,

"No hay respuesta, toda esta gente podría haber podido escapar a Portugal, a tres millas de distancia.

Pero no lo hicieron.

Los rojos obtienen una justicia rigurosa

Oí al general Queipo de Llano anunciar por la radio que Barcarrota había sido tomada y que allí se impartía "Justicia rigurosa" a los rojos. Conozco Barcarrota y pregunté a los campesinos de allí, en junio que si, ahora que se les daba la tierra, serían capitalistas

"No", respondieron con idignación.
"Por qué"
Porque sólo obtenemos lo suficiente para los nuestros, no para poder explotar a los demás"
"Pero es tuyo"
"Por supuesto"
"¿Qué quieres ahora de la república?"
"Dinero para las semillas. Y escuelas".
Entonces pensé: "Que Dios ayude a quien intente impedir esto".

Estaba equivocado, ¿o no? En el Casino, frecuentado sobre todo por terratenientes y comerciantes ricos, me aventuré a preguntar cuál era la situación antes de la rebelión.
"Terrible" Los campesinos cobraban 12 pesetas por una jornada de 7 horas, y nadie podía pagarlas".
Eso es cierto. Era más de lo que la tierra podía soportar. Pero antes cobraban de 2 a 3 pesetas de sol a sol. Veinte españoles con cintas rojas y amarillas en sus ojales estaban sentados alrededor del Casino y por el hecho de que estaban aquí supuse que no sentían que Franco hubiera hecho todavía que España fuera segura.
En las calles bañadas por la luna había un olor a jazmín, pero yo tenía otro en mis fosas nasales. Uno dulce, demasiado horrible.

Canción de amor a la luna

En la plaza blanca, junto a una fuente, un joven apoyado en la pared con los pies cruzados hacía sonar su guitarra y un tenor suave cantaba una melosa canción de amor portuguesa.
En Badajoz, en junio, los chicos seguían cantando bajo los balcones. Pasará mucho tiempo antes de que vuelvan a hacerlo-.
De repente por la plaza salió disparado un coche con una bandera roja y amarilla, Nos detuvimos. Nuestros tamborileros salieron a nuestro encuentro.
"Están registrando el hotel"
"¿A quién buscan?
"No lo sé.”
Nos iremos, tan pronto como haya luz. La gente que hace preguntas no es popular cerca de esta frontera, si es que puede llamarse frontera.

1Esta traducción se ha realizado directamente del original publicado por Jay Allen en The Chicago Tribune el 30 de Agosto de 1936

2Equivocado en el original

..........................................................................................................................................................

FRAGMENTOS “TRADUCIDOS” QUE CIRCULAN POR LA RED

“Esta es la historia más dolorosa que me ha tocado escribir. La escribo a las cuatro de la madrugada, enfermo de cuerpo y alma, en el hediondo patio de la Pensión Central, en una de las tortuosas calles blancas de esta empinada ciudad fortificada. Nunca más encontraré la Pensión Central y nunca querré hacerlo. Vengo de Badajoz, a algunas millas de aquí, en España. Subí a la azotea para mirar atrás. Vi fuego. Están quemando cuerpos. Cuatro mil hombres y mujeres han muerto en Badajoz desde que la legión y los moros del rebelde Francisco Franco treparan por encima de los cuerpos de sus propios muertos para escalar las murallas tantas veces empapadas de sangre. Intenté dormir. Pero no se puede dormir en una sucia e incómoda cama en una habitación que está a una temperatura similar a la de un baño turco, donde los mosquitos y los chinches te atormentan igual que los recuerdos de lo que has visto, con el olor a sangre en tu propio cabello y una mujer sollozando en la habitación de al lado”

“Miles fueron asesinados sanguinariamente después de la caída de la ciudad. Desde entonces, de 50 a 100 personas eran ejecutadas cada día. Los moros y legionarios están saqueando. Pero lo más negro de todo: la “policía internacional” portuguesa está devolviendo gran número de gente y cientos de refugiados republicanos hacia una muerte certera por las descargas de las cuadrillas rebeldes (.) Aquí [en la plaza de la catedral] ayer hubo un ceremonial y simbólico tiroteo. Siete líderes republicanos del Frente Popular fueron fusilados ante 3000 personas (.) Todas las demás tiendas parecían haber sido destruidas. Los conquistadores saquearon según llegaron. Toda esta semana los portugueses han comprado relojes y joyería en Badajoz prácticamente por nada (.) los que buscaron refugio en la torre de Espantaperros [torre medieval de Badajoz] fueron quemados y fusilados.”

“De pronto vimos a dos falangistas detener a un muchacho vestido con ropa de trabajo. Mientras le agarran, un tercero le echa atrás la camisa; descubriendo su hombro derecho se podían ver las señales negras y azules de la culata del rifle. Aun después de una semana se sigue viendo. El informe era desfavorable. A la plaza de toros fui con él. Fuimos entre vallas al ruedo en cuestión (.) Esta noche llegará el pienso para el “show” de mañana. Filas de hombres, brazos en aire. Eran jóvenes, en su mayoría campesinos, mecánicos con monos. Están en capilla. A las cuatro de la mañana les vuelven a llevar al ruedo por la puerta por donde se inicia el “paseíllo”. Hay ametralladoras esperándoles. Después de la primera noche se creía que la sangre llegaba a un palmo por encima del suelo. No lo dudo, 1800 hombres- había mujeres también- fueron abatidos allí en doce horas. Hay más sangre de la que uno pueda imaginar en 1800 cuerpos.”

“Volvimos al pueblo pasando por la magnífica escuela e instituto sanitario de la República. Los hombres que los construyeron están muertos, fusilados como ‘negros’ porque trataron de defenderlos. Pasamos una esquina, ‘hasta ayer había aquí un gran charco de sangre renegrida’, dijeron mis amigos. ‘Todos los militares leales a la República fueron ejecutados aquí, y sus cuerpos se dejaron durante días a modo de ejemplo’. Les dijeron que salieran, así pues, dejaron sus casas precipitadamente para felicitar a los conquistadores y fueron fusilados allí mismo, y sus casas saqueadas. Los moros no tenían favoritos.”

2022-05-24T10:20:00.000-07:00

LAS HURDES (EXTREMADURA) Y LAS TRIBUS SALVAJES QUE LAS PUEBLAN

Con motivo del centenario de la visita del Rey Alfonso XIII a la comarca extremeña de Las Hurdes, he recordado esta traducción que hice hace años de la obra de dos cazadores ecologistas, Abel Chapman y W. Buck. Interesante los párrafos que dedican a esta comarca. La primera edición es de 1910.

LAS HURDES (EXTREMADURA) Y LAS SALVAJES TRIBUS QUE LAS HABITAN

Aislada entre estribaciones de cadenas montañosas que convergen en

León, Castilla y Extremadura, se encuentra una región perdida que

lleva este nombre. Las Hurdes no ocupan un espacio pequeño:

no representan un insignificante rincón, sino una comarca de tamaño me

diano (digamos, unas cincuenta millas de largo por treinta de ancho)

separada del mundo exterior. Está lindando con Portugal por un lado,

y con España por el otro, siendo sus miserables habitantes ignorados y despreciados por sus dos vecinos.

¿Quienes son estas agrestes tribus (que agrupan a 4.000 almas)

que, en una miseria y estado salvaje increíbles en la moderna Europa,

siguen fieles, con una tenacidad solitaria, a estas inhóspitas espesuras?

Posiblemente son los descendientes de los futigivos godos que, hace

1.200 años, buscaron refugio en estos montes de las cimitarras árabes;

otras teorías encuentran su origen en una época anterior. Pero, ya sean

godos, visigodos, vándalos u otros, estos hurdanos de caras pálidas no

son con seguridad de sangre oscura árabe o sarracena; y ciertamente

no son tampoco de ninguna otra raza española. Los españoles les de-

jan totalmente solos; ninguno de ellos vive en Las Hurdes. No siendo

etnólogos, anticuarios, ni siquiera escritores sensacionalistas, los auto-

res se limitan a su experiencia personal, avalada por un estudio de lo

que las escasas autoridades españolas han recogido sobre la materia.

Sea cual sea su origen, los hurdanos de hoy son una raza depra-

vada y degenerada, salvajes a todos los efectos, habiendo perdido todo

sentido de amor propio o vergüenza, de honestidad o virilidad. Dema-

siado apáticos para pensar en las más elementales necesidades vitales,

se contentan con llevar una existencia semianimal, dependiendo su sub-

sistencia de sus pequeñas cabras y cerdos, de unos exiguos y precarios

cultivos, complementados por raíces y frutos salvajes tales como bello-

tas, castañas, etc., y de mendigar fuera de su propia región.

Primeramente, nos referiremos al paisaje. Imaginad una masa de

montañas todas ellas totalmente monótonas en una uniforme configu-

ración: largas colinas rectas, apareciendo cada línea del horizonte pa-

ralela con la siguiente, desnudas de árboles, pero cubiertas con

matorrales que llegan a la altura der hombro. Acercándose desde el

sur, los montes son más bajos y despliegan una deliciosa variedad de

brezales (incluyendo el brezo común); pero conforme se avanza hacia

el norte, el matorral se reduce a la perpetua jara pringosa, y las eleva-

ciones se hacen más altas y escarpadas hasta culminar en las paredes

verticales de la Sierra de Gata. Aquí, en las remotas cañadas, se tropie-

za con bosquecillos de encinas y alcornoques, cuyas ramas torcidas ates-

tiguan la ausencia de leñadores, mientras que inmensos troncos yacen

postrados, pudriéndose por el paso del tiempo. Aquí y allá se ven enci-

nas envueltas en su copa por brotes parásitos de enredaderas y vides

salvajes, cuyas anchas hojas de color verde pálido contrastan armonio-

samente con el oscuro follaje y pequeñas hojas de su anfitriona.

En las profundas gargantas o cañones de estas montañas se en-

cuentran los asentamientos, llamados Alquerías, de las tribus salvajes,

la mayoría de ellas inaccesibles a caballo. La de Romano de Arriba,

por ejemplo, está hundida en un abismo tal que desde noviembre a

marzo no le alcanza nunca ni un rayo de sol. Un caso similar es el de

Casa Hurdes que, vista desde el camino que conduce por la Sierra de

Porteros a Castilla, aparece enterrada en el fondo de una hondonada.

Otras, por el contrario, están colgadas entre peñascos que sólo pueden

ser alcanzadas tras una dura subida por una escalera de piedras fracturadas.

Estas alquerías consisten en tugurios parecidos a madrigueras, dis-

persas sin ningún orden o apiñadas de acuerdo con los dictados de las

formaciones rocosas, algunas medio apiladas unas sobre otras, otras

separadas entre si. Muchas son meros agujeros en la tierra, guaridas

sin forma definida, tal corno la naturaleza trazó sus paredes, pero te-

chadas con ramas y hierba sujetas por pizarras esquistosas que sirven

de cubierta. En algunos casos, tales habitáculos humanos se distinguen

a duras penas del circundante matorral, tierra o roca. Como bien se-

ñaló nuestro acompañante, un guardia civil, de un grupo de aguileras

adheridas a la pared, parecían más bien «nidos de vencejos» que moradas humanas.

En el interior hay dos pequeñas habitaciones, la primera de ellas

ocupada por cabras y cerdos, y la segunda cubierta de helechos en los

que duerme toda la familia, sin respeto a edad o sexo. No hay luz o

mobiliario de ningún tipo; tampoco utensilios para lavar, y escasamente

alguno para cocinar. Es cierto que en algún cubil hay un tronco ahue-

cado que puede servir de cama, pero su propósito inicial (como el nom-

bre batán quiere significar) era prensar las uvas y aceitunas en otoño.

No se tira nunca ningún desperdicio; incluso los sucios helechos se guar-

dan para utilizarlos como estiércol en los huertos. En una palabra, es-

tas pobres criaturas duermen habitualmente en un estercolero. Incluso

las bestias salvajes, los lobos y jabalíes prestan infinitamente más atención a la limpieza y aseo domésticos.

Otra alquería visitada por los autores, la de Rubiaco, consistía en

un enjambre apretado de pocilgas empotradas en las laderas de una

pequeña cresta bordeada a cada lado por torrentes cristalinos. Tan tí-

midos y vergonzosos son los nativos, que descubrirnos a varios escon-

diéndose en el monte ante nuestra presencia. La distribución de tabaco,

junto con pañuelos de colores para las mujeres, creó un clima de con-

fianza, y conseguirnos que un grupo o dos pasara delante de la cáma-

ra. El día sin embargo, estaba gris y cubierto, y la lluvia, desgracia-

damente, empezó a caer en ese preciso instante.

Esta gente, vestida con harapos, cuero y pieles sin curtir, eran pequeños, de tez pálida de fea apariencia (casi podríamos decir repulsiva)„ de ojos apagados y poco curiosos que apartaban inmediatamente cuando se cruzaban nuestras miradas. Los hombres, impasibles e indiferentes por lo demás, mostraban una vacía mueca o risa, pero totalmente desprovista de toda chispa de alegría o satisfacción.

Muchos(aunque de ningún modo todos) tenían narices claramente achatadas,

algo así como los mongoles; y ni siquiera entre las muchachas más jó-

venes podía. detectarse algún trazo de buena apariencia. Todos iban

descalzos, incluso sin cubrir hasta la rodilla.

Al abrir la puerta de una guarida (una tapa de un cajón de emba-

laje, de tres pies de alto, fijada con una correa de piel de cabra) dos

cerdos salieron precipitadamente gruñendo, y al primer paso hacia den-

tro el pie del autor se vio salpicado de un liquido fétido escondido de-

bajo de una basura de verdes helechos. El interior estaba oscuro y era

demasiado bajo para permanecer de pie. Encendí una cerilla y de re-

pente descubrí un objeto viviente casi entre mis pies. Resultó ser un

bebé, no mayor que un conejo, y con pequeños ojos negros como cuentas

que destellaban con un brillo salvaje. Nunca con anterioridad había

visto un destello así en una cara humana. Mientras examinaba este fe-

nómeno, un sonido desde la oscuridad interior reveló la existencia de un segundo inquilino. Avanzamos en la guarida, subiendo dos escalones en la roca y de la bajura de helechos se levantó una mujer. Medía unos tres pies de alto, tenía los mismos ojos salvajes, pelo despeinado, lleno de suciedad, que le caía sobre los hombros desnudos. Una clemente oscuridad ocultaba el resto. Parecía tener unos diez años, y era enana y poco corpulenta; sin embargo nos dijo que tenía

catorce años, y era la madre del niño-conejo, y que el padre de la cria-

tura lo había abandonado hacía un mes, diez días antes de que nacie-

ra. El cubil no tenía absolutamente ningún mobiliario a menos que

consideremos como tal el helecho seco. ¿Puede ir la miseria humana

más lejos?

El siguiente tugurio contenía un batín o árbol ahuecado, en el

que había algunos trapos que parecían trozos de monturas desecha-

das. Tan escasos están estos pobres salvajes de ropa, sea para el día

o para la noche, que, estamos seguros que acostaban a los niños entre

los cerdos, para compartir el calor natural de esas bestias. Sólo en una

morada descubrimos la comodidad de un cajón de madera_ Allí había

un puñado de patatas, algunas castañas, y una olla de hierro rota. Exa-

minamos una o dos guaridas más, y prácticamente todas eran iguales.

Si hubo algo que se escapó a nuestra atención teníamos una excusa:

eI aroma (humano, porcino y pútrido) era superior a lo que el más fuerte

podría soportar durante muchos minutos.

Nos fuimos. Confusos sentimientos de aversión, de compasión y

de desmayo ante la absoluta desesperación de todo esto llenaban nues-

tras mentes. A menos de cien yardas de distancias nuestros ojos se tro-

pezaron con una visión totalmente distinta, una de las más perfectas

escenas de la humilde naturaleza: un grupo de lavanderas blancas co-

rría alegremente por la orilla del arroyo, especímenes de pura belleza

inmaculada, rebosantes de optimismo y alegría de vivir. Unos minutos

más tarde, un par de chorlitejos grandes (Aegialitis curonica) en el río

acentúa el mismo lamentable contraste.

Los escasos cultivos existentes en Las Hurdes son sacados adelan-

te con suprema dificultad. Los montes no son cultivables, y las únicas

oportunidades que ofrecen son o espacios abiertos ocasionales entre

la interminable roca, o las infrecuentes y estrechas franjas de suelo que

puedan existir entre las escarpadas laderas y las orillas de los torrentes.

Aquí hay pequeñas parcelas de huertos de treinta a cuarenta pies de

largo por doce de ancho; pero el mismo suelo tiende a ser barrido por

las riadas invernales que caen por las faldas de las montañas, y tiene

que ser sustituido por tierra nueva acarreada, qua' ás a gran distancia,

a hombros. Aquí pueden recogerse patatas y pobres cosechas de cen-

teno en los valles más amplios. Los escasos árboles frutales están des-

cuidados, y por ello dan poco rendimiento, aunque lo poco que se

produce es de un sabor exquisito, incluyendo higos, cerezas, una clase de melocotón , aceitunas y vides. Todas las cosechas están expuestas a los ataques de los jabalíes, que vagan en grupos de doce a veinte, sin temor al hombre y no molestados por nadie; por otro lado los lobos causan estragos en los rebaños. El ciervo también recorre libremente y sin protección estos montes sin dueño (es posiblemente el único lugar en Europa donde se da este caso). Nos preguntábamos si muchos eran cazados, pero nos dijeron que eso ocurría en raras ocasiones, aun cuando el cazador hurda no se acerca a menudo a poca distancia de ellos, «No estamos enseñados “ en el arte de la caza», nos explicó el que lo dijo. Se encuentran unas cuantas perdices y liebres, junto con truchas en las corrientes más altas.

A pesar de su degradación nos aseguraron que los hurdanos no muestran esa tendencia criminal inherente a los gitanos. En lo que res pecta a los hábitos y costumbres de estas gentes, transcribimos aquí someramente de la obra de Pascual Madoz T algunos extractos seleccionados que parecen tan ajustados al presente como lo eran cuando fueron escritos hace unos sesenta años.

«La comida de los hurdanos es tan mala corno escasa. La pa tata constituye su aimento base, sea cocida o cocinada con sebo de cabra o cruda; a veces las habichuelas fritas en la misma grasa y por último las hojas cocidas de los árboles; ello junto a raíces, tallos de ciertas hierbas salvajes, castañas y bellotas. El pan es prácticamente desconocido; el único que hacen alguna vez es de áspero centeno y los mendrugos que obtienen mendigando fuera de su comarca. Sólo cuando están al borde de la muerte se les da pan de trigo.

Su vestimenta consiste en una prenda sin forma definida que

va de la cadera a la rodilla, una camisa sin cuello, sujetada con un

solo botón, y un saco encima del hombro. No tienen ropa de abri-

go, y todos van descalzos. Las mujeres van incluso menos arregla-

das y más sucias que los horiibrá. Nunca tienen ni rastro de algo

nuevo, sino prendas desechadas obtenidas mendigando o cambia-

das por bellotas en pueblos distantes. Su «moda» usual es no quitar-

se nunca, para arreglarlo o lavarlo, ningún harapo una vez que se

lo han puesto, sino que lo llevan hasta que se hace jirones por el

paso del tiempo y la suciedad. Nunca se lavan o cepillan el pelo,

y van con las piernas desnudas como los hombres.

Estos, con todo, son los más afortunados. La mayoría van ves-

tidos con pieles de cabra sin curtir que matan o son halladas muer-

tas. Los hombres se atan estas pieles al cuello, ciñéndoselas en la

cintura y las rodillas con correas; las mujeres llevan únicamente un

delantal de cintura para abajo.

Tanto hombres como mujeres son de enana estatura y aparien-

cia repugnante aumentada por su palidez y famélica mirada. Sin em-

bargo, son activos y expertos en escalar sus montañas nativas. No

existen diferencias externas en los sexos en lo que se refiere a sus

vidas y medios de subsistencia.

Todo el medio que les rodea tiende a hacerlos intratables y sal-

vajes (selváticos), rehuyendo el contacto con los de su especie, inclu-

so evitando ser vistos y rehusando hablar, No tienen médicos ni

cirujanos, utilizando ciertas plantas como medicinas. Con todo, vi-

ven muchos años. Sólo reconocen las estaciones sucesivas por el es-

tado de la vegetación y la atmósfera. Siembran y cosechan de acuerdo

con las fases de la luna, que observan con exactitud. Tanto la reli-

gión como las escuelas son desconocidas. Se glorian en su libertad

de toda persuasión moral, y se regocijan en la más brutal inmorali-

dad y crimen, que incluyen parricidio y poligamia. Hay alquerías

donde ningún sacerdote ha puesto el pie, ni poseen la más vaga idea

de las obligaciones cristianas.

Parece increíble que en medio de dos provincias ricas y con

buena reputación pueda existir un lugar tan fatídico como el descri-

to, desconocido como los más remotos kraals de África central».

Hasta aquí Pascual Madoz en 1845, aunque en realidad muy po-

cos cambios externos se han producido en los sesenta y cinco años si-

guientes 2: iglesias, es cierto, han sido levantadas, y llevados sacerdotes

y maestros. Una mejora, sin embargo, con tales medios sólo puede ve-

nir muy despacio, si es que viene. La situación fisica y doméstica de

estos pobres salvajes debe ser mejorada antes de que sean mentalmen-

te capaces de asimilar los misterios de la religión. España, sin embar-

go, les debe algo. Están muy gravados con impuestos, más allá de sus

posibilidades de pagar. De este modo son arrojados a manos de los

usureros. Nos contaron que en cada alquería se encuentra normalmente

un hombre más astuto que los demás, que, de acuerdo con algún mi-

serable sinvergüenza de otro lugar, explota la miseria de sus compañe-

ros. Se establece así una especie de semi-esclavitud, análoga en algunos

aspectos al nocivo sistema del caciquismo.

Los hurdanos están asimismo sujetos al servicio militar y propor-

cionan de cuarenta a cincuenta reclutas anualmente al ejército espa-

ñol. Curiosamente, todos los hombres cuando se licencian eligen volver

a su situación miserable en las montañas. Al preguntarle a uno de és-

tos, que había servido en Melilla, el porqué, su respuesta fue, «por li-

bertad»3.

Está en práctica una villana costumbre que lleva a estos pobres

desgraciados a lo más bajo. Esta abominación continúa en pleno vigor

tal y como lo estaba hace cien años, por lo que dejamos de nuevo al

venerable Pascual Madoz que cuente la historia con sus palabras:

«Muchas mujeres se ganan el sustento de un modo miserable

(constituye realmente su única industria) criando niños expósitos de

los hospitales de Ciudad Rodrigo y Plasencia. Tanto ansían el dine-

ro obtenido de este modo, que una sola mujer, ayudada de una ca-

bra, se puede comprometer a criar a tres o cuatro bebés, todos ellos

inevitablemente tan mal atendidos y alimentados que más parecen

espectros vivientes que seres humanos. Arrojados en catres de su-

cios helechos y faltos de todo cuidado maternal, la mayoría mueren

de hambre, frío y abandono. Los pocos que alcanzan la niñez son

seres enfermizos, débiles y achacosos».

Esta repulsiva «industria» continúa hoy día, pagándoles las autoridades de las ciudades mencionadas una suma de tres dólares a] mes con el fin de librarse de cada uno de estos niños no deseados. El resultado

todo directo e incidental en la moral y relaciones sexuales en las alque-

rías de Las Hurdes puede deducirse hasta cierto punto, pero no puede

describirse con palabras. De este modo el único punto de contacto con

la civilización únicamente contribuye a acentuar la degradación.

2021-11-09T02:07:00.000-08:00

EN Eiberoamerica.com entrevistamos a José Juan González Sánchez, cantautor extremeño, compositor de la música del poema La Nacencia, de Luis Chamizo.

http://eiberoamerica.com/SM2/play.php?/podcast/platicando/0663_JoseJuan.mp3

Canciones de José Juan

2021-10-11T02:30:00.003-07:00

ANTE EL 12 DE OCTUBRE, DIA DE LA HISPANIDAD

LA MASACRE CULTURAL QUE ESPAÑA COMETIÓ EN AMÉRICA

Quizá, en estos tiempos, no sea "políticamente correcto" reseñar, aunque sea en mínima expresión, ciertos rasgos y detalles que España dejó en América; pero qué vamos a hacer, la Historia es así de cabezona y no quiere modificarse ni por inercia ni por impulso externo.

En primer lugar, destacar que la Reina Isabel la Católica ( ese titulo que había concedido el Papa Alejandro VI al matrimonio real para ganar su favor), es la primera que pega la patada a la esclavitud de los indios. Y estamos hablando de 1495, cuando llegan al puerto de Cádiz los quinientos esclavos capturados por Colón en derecho de guerra. Así es cómo se obraba en aquellos tiempos y es el mismo Fray Bartolomé de la Casas quien denuncia el caso pero , a su vez, reconoce que Colón había obrado según las normas de la época; de esta manera el obispo de Badajoz , Juan Rodríguez de Fonseca, recomienda que se vendan en Castilla. En pocos días, esta Real Provisión es contestada por otra de Isabel La Católica, ordenando que todos los indígenas fueran repatriados y devueltos a sus familias, misión que encomiendan a Pedro de Torres; así sucede y a Colón le cae un "repaso de calidad". Ahí comienzan los derechos sociales y la abolición de la esclavitud (proceso largo y difícil). La Católica le saca varios cuerpos de ventaja al mismísimo Abraham Lincoln.

Con el olor de los cañones de conquista española que acabó con los genocidios, sacrificios humanos y canibalismo perpetrados por Aztecas y Mayas, se crea la primera Universidad, la de San Marcos de Lima.

Recordar cuántas fueron y permanecen es algo que no se puede borrar de un plumazo.

UNIVERSIDADES FUNDADAS POR ESPAÑA EN AMERICA

Real y Pontificia Universidad de San Marcos, Lima, Perú, por Real Provisión del 12 de mayo de 1551 y ratificada por bula del

25 de julio de 1571. Considerada como la primera universidad de América por haber sido fundada de acuerdo a la normativa jurídica impuesta por la monarquía española en el ejercicio del Real Patronato y, también, como la más antigua del continente por ser la única del siglo XVI en mantener un funcionamiento continuo desde entonces. Actual Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Real y Pontificia Universidad de México, creada por Real Cédula de 21 de septiembre de 1551 y ratificada por bula del 7 de octubre de 1595.

Real Universidad de La Plata (de Charcas o de Chuquisaca), Sucre, Bolivia, por Real Cédula del 11 de julio de 1552. No llegó a instalarse.

Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Santo Domingo, República Dominicana, por bula del 28 de octubre de 1538, no obstante no fue reconocida por la corona española sino hasta 1558.

Real y Pontificia Universidad de Santiago de la Paz y de Gorjón, Santo Domingo, República Dominicana, por Real Cédula de 23 de febrero de 1558.

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, México. Fundada por los jesuitas bajo la advocación de San Jerónimo y a instancias del Cabildo de la ciudad de Puebla el 14 de abril de 1578.

Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Bogotá, Colombia, por bula de 1580, la cual obtuvo el pase regio o exequatur recién en 1630.

Universidad de San Fulgencio, Quito, Ecuador, 1586. Fue extinguida.

Pontificia Universidad de San Ildefonso, Lima, Perú, por bula del 13 de octubre de 1608. Fue extinguida.

Pontificia Universidad de Córdoba, Argentina, 1613. Actual Universidad Nacional de Córdoba.

Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Santiago, Chile, por Bula papal de 1619. Fue extinguida a mediados del siglo XVIII.

Real y Pontificia Universidad de Mérida, Yucatán, México, Fue extinguida en 1767.

Real Universidad de San Ignacio de Loyola del Cusco, Cuzco, Perú, 1621 Universidad de San Miguel, Chile, por bula de 1621. Fue extinguida.

Pontificia Universidad de San Francisco Javier, Bogotá, Colombia, 9 de julio de 1621,

Universidad de San Gregorio Magno, Quito, Ecuador, 1622. Universidad jesuita, fue extinguida en 1767.

Real y Pontificia Universidad de San Francisco Xavier, Sucre, Bolivia, 1624.

Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Bogotá, Colombia, hoy Universidad del Rosario, fundada por el Arzobispo de Santa Fe en el Nuevo Reino de Granada Fray Cristóbal de Torres en 1653,

Real Universidad de San Carlos Borromeo, Guatemala, por Real Cédula de 31 de enero de 1676. Actual Universidad de San Carlos de Guatemala.

Universidad de San Cristóbal, Huamanga (Ayacucho), Perú, 1677.

Real Universidad de San Antonio Abad, Cuzco, Perú, por breve del 1º de marzo de 1692,.

Real Universidad de Santa Rosa de Lima, Caracas, Venezuela, por Real Cédula de 22 de diciembre de 1721.

Universidad Pencopolitana, Concepción (Chile), en 1724. Fue extinguida en 1767.

Real y Pontificia Universidad de San Jerónimo, La Habana, Cuba, el 5 de enero de 1728. Actual Universidad de La Habana.

Real Universidad de San Felipe , Santiago, Chile, en 1738. Fue extinguida en 1839. La actual Universidad de Chile fue fundada en su lugar, el 17 de setiembre de 1842.

Universidad de Los Andes, en Venezuela, 29 de marzo de 1785.

Real Universidad de Santo Tomás de Aquino, Quito, Ecuador, 1786.

Universidad de Guadalajara, en México, 1792.

A las que se añaden numerosos Colegios Mayores.

2021-08-10T10:49:00.001-07:00

EL BOMBERO TORERO, EL BUFÓN Y EL DERECHO AL TRABAJO

El gran cómico Alady, en cierta ocasión, dijo al periodista y escritor, Alfredo Marquerie, “Tu y yo pertenecemos al mundo de los locos” y no se refería a otra cosa sino al mundo del circo. Me ha despertado el recuerdo la polémica sin sentido que que se ha producido sobre la celebración de los espectáculos del Tradicional “Bombero Torero” en algunos pueblos de la provincia de Badajoz.

Voces airadas por la presentación de un número que consideran una bufonada, que denigra la condición de estos trabajadores, personas con acondroplasia o falsa acondroplasia; entre ellas la del director general de Derechos de las Personas con Discapacidad, Jesús Martín Blanco ha afirmado que «la libertad debe ir acompañada de justicia social, y la autonomía del individuo se cae si no se parte de la igualdad de oportunidades, pues a nadie le gusta tener un trabajo que es motivo de mofa». Esta rimbombante declaración , en un principio pudiera parecernos lógica y justa y hasta tiene su punto de humanidad y continúa pidiendo la prohibición del espectáculo y sigue exponiendo los consabidos argumentos de poner los medios para conseguir la inserción de estas persona en un “trabajo digno”, cursos de formación … etc. un proceso que, de llevarse a cabo, tardaría en llegar mas tiempo que el “tren digno” a Extremadura. Un trabajo digno... es el trabajo del circo y El Bombero Torero es un espectáculo humorístico , con payasos, acróbatas y demás aderezos, tan digno como cualquier otro, empresa tradicional, que por cierto está en la recta final de su existencia, pues en el humor, como en tantas otras cosas, las modas cambian; el tiempo arrasa con todo, incluso con directores generales y otros cargos públicos.

Desde mi jubilación, ni en redes sociales ni en otros medios de difusión he tratado el tema de las personas con discapacidad, precisamente el colectivo donde he trabajado durante más de cuarenta años en diferentes áreas, entre ellas , la inserción laboral. Este colectivo lo tiene extremadamente difícil a la hora de conseguir un puesto de trabajo y aunque en la actualidad muchos jóvenes con acondroplasia gozan de mayor formación y se avanza en el campo de la inserción, existe todavía una parte importante del colectivo que no tiene posibilidade alguna de trabajar por ejemplo, en grandes y elegante centros comerciales donde la “imagen” es vital y no pasaría ni de la puerta (excepciones que confirman la regla aparte)

Si El bombero Torero no es un espectáculo digno, tampoco lo es el “mayor espectáculo del mundo”,el Circo, donde hay payasos, el clown y el augusto (el tonto y el listo); el listo abusando de su inteligencia sobre el tonto , los funambulistas cómicos, que si llevamos a nuestros niños al circo “seguro que aprenderán a no respetar al “tonto” y querrán hacer “peligrosos ejercicios en el alambre”. Ridículo a todos luces. Los chistes de cojos y gangosos del Gran Arévalo (dedicado con total entrega a su hijo con discapacidad), los espectáculos de drags o transformismo , porque esas labores son objeto de mofa y befa del personal.

En primer lugar, por las declaraciones que he leído , el sr. director general no ha conversado con los propios interesados que sí han manifestado en público “que no se les ha preguntado y que no son ni violadores ni asesinos” para prohibirles trabajar en una profesión que han elegido tan libremente como cualquiera de nosotros (siempre existen condicionantes a la hora de conseguir un puesto de trabajo). He conocido a una persona con acondroplasia que desde las carpas cómicas ha desarrollado una importante labor teatral hasta conseguir un Premio Max. En el panorama artístico internacional tenemos al gran Johnny Puleo, excepcional armoniquista, actor, estrella de Holliyood en películas como “Trapecio” y en la actualidad, Peter Dicklange en Juego de Tronos. Y muchos que aprovecharon sus especiales “condiciones físicas” para triunfar en el cine, el circo o las varietées, igual que que las Reinas de la Belleza o las Top Models, ni más ni menos.

Bufonadas y bufones, juglares y poetas de la legua... en las cortes reales el bufón era el que estaba mas cerca del monarca para susurrarles al oído los consejos que ningún cortesano se atrevería ni siquiera a iniciar. Ahí están El Bobo de Coria y Nicolasito Percufato, ejemplo de astucia y supervivencia. A mi me parecen más “bufones” los políticos que mienten y después quedan con las posaderas al aire.

¿Prohibir El Bombero Torero? ¿Multar a los alcaldes como piden colectivos variopintos y pintorescos?. El derecho al trabajo honrado es intocable, que ya está bien de prohibiciones mas cercanas al reinado absolutista de Fernando VII que de un gobierno que presume democracia, libertad y “progresía”.

A los discapacitados nos cuesta todo lo mismo que a los otros y más. Sospecho que el sr. director general, en el caso de que se prohibieran esas actividades, daría cobertura laboral a todos los que se quedaran sin trabajo , de forma inmediata, porque una campaña de inserción y unos cursos de formación solucionan más la papeleta a las organizaciones y entidades que los imparten que a los beneficiarios y si no, que pregunte en Andalucía cómo se cepillaban los ERES y los cursos de formación.

Trabajemos para que todo avance a mejor pero respetemos el derecho a trabajar, que no todo es tan fácil como arrimarse al movimiento adecuado, en el momento oportuno y con suerte, el dedo te señale como cargo público de “algo”.

Como en la Cena del Rey Baltasar, este escrito está medido y contado sin ánimo de ofensa o agravio.

2020-11-23T03:27:00.002-08:00

HISTORIAS PERSONALES

LOS OVNIS DE SOLANA DE LOS BARROS Y ¿LA CIA?

Hace poco tiempo el gran periodista Sergio Lorenzo, curioso y constante investigador de historias locales, llevó a su sección la portada publicada por el Diario Hoy que publicaba la noticia de la persecución de un agricultor de Solana de los Barros (Badajoz) por un Objeto Volante no Identificado durante unos 13 kilómetros. La noticia fue recogida por mi padre el periodista Tomás Rabanal Brito que se desplazó hasta esa localidad, acompañado de su yerno, Francisco Salazar que ofició de fotógrafo ocasional, la noticia fue difundida no sólo en HOY, el diario ABC en su edición de Madrid, se hace eco el dia 7 de Agosto de 1975. Hace pocos dias ha sido retwiteada por Iker Jiménez y creo recordar que hace tiempo fue citada en el blog que sobre estos temas, confecciona el colaborador habitual de Cuarto Milenio, Javier Pérez Campos.

Este hecho tiene lugar en una época en la cual son muy frecuentes los avistamientos de ovnis en la provincia de Badajoz Fregnal de la Sierra, Almendralejo, Badajoz capital (varias veces) Plasencia, Miajadas, Zafra. Hasta ahí nada "extraño" en la historigrafía de objetos volantes no identificados, suceptibles al estudio de expertos y aficionados al tema, pero ha más. A las pocas fechas del suceso de Solana de los Barros, exactamente el 9 de Agosto de 1975, el periodista Rabanal Brito recibe una carta firmada por Joseph Cybulski (fotografia adjunta) que se identifica como "Teniente Coronel del Ejército en Madrid" (olvida aclarar que es de Estados Unidos) , "durante mis años en el ejército uno de los cargos que fue mi responsabilidad era la investigación de OVNIS. Ahora soy el representante del Centro de Investigaciones de OVNIS en Europa . Dr. J. Allen Hynek es el director de este Centro y está conocido por todo el mundo". Continua la carta pidiendo los datos para poder entrevistar a los protagonistas e investigar el hecho a través de este Centro. En resumen se presenta como uno de los responsables del Proyecto Libro Azul, promocionado por USA para aclarar el fenómeno OVNI aunque después se demostraria que trataba de desmontar y desacreditar los avistamientos. El propio Dr. Hynek habia (cuyo amplio curriculum científico se puede consultar en la red) fue designado para dirigir el Proyecto Libro Azul , desde su inicial escepticismo deviene a un convencido total de la veracidad de estos fenómenos se escinde del proyecto y comienza una tarea particular con colaboradores del Libro Azul.

Rabanal Brito facilita los datos solicitados y supongo la investigación seguiria su curso normal. Pasan los años y una tarde al visar viejos papeles en la biblioteca aparece la carta de Cybulski y, ya con los medios que brinda Internet investigo sobre el tal Cybulsky y confirmo que todo lo dicho era cierto, incluso un periodista americano le entrevista con motivo de un Congreso donde el el propio Dr. Hynek quien le presenta como uno de los insvestigadores del Libro Azul, ahora ya retirado en Coral Spring. Pero la noticia más sorprendente nos la brinda otra información publicada en diarios nacionales (El País , 15 de Agosto de 1978) en la cual el ex agente de la CIA Philip Agee lip Agee y J declara que entre los agentes de la CIA destacados en España se encuentra Joseph Cybulski, extremo que corrobora otro ex agente (esta vez de la Cuba Castrista), Nicolás Alberto Sirgado Ros, infiltrado en la CIA por espacio de diez años, denunció los nombres de varios agentes de la CIA que trabajaron o trabajan en España: Allan G. Morris, Francis Sherry III y Joseph Cybulski. A ellos hay que añadir el nombre de Alberto Rodríguez Gallego, director en Madrid de la academia de idiomas Berlitz. Concretamente, Cybulski trabajaba en una empresa tapadera en España SALISPOR. Surge pues la pregunta ¿que hacía la Central de Inteligencia USA investigando Ovnis, interesándose por el de Solana de los Barros? De momento es una pregunta sobre la solamente podemos especular pero lo hechos les cuento son reales y documentados.

Philip Agee y J. Alle Hynek

2020-09-29T01:32:00.002-07:00

EL CRIMEN DEL FACCIOSO O DE LA POSADA DEL AGUA

Tuvo lugar en Mérida (Badajoz) en la última década del siglo XIX

2020-09-22T11:02:00.003-07:00

JULIAN BESTEIRO , TRAICIONADO POR TIRIOS Y TROYANOS

El Partido Socialista Obrero Español rinde homenaje a la figura de Julián Besteiro Fernández dentro del marco de una exposición inaugurada en la sede de la Fundación Pablo Iglesias, introducida por José Luis Abalos y Adriana Lastra, entre otros.

He escuchado atentamente las palabras de uno y otro y desde el minuto uno, cualquier oyente minimamente avisado en asuntos históricos intuye que quien no esté al corriente de los hechos, va terminar sin saber quién era Julián Besteiro, su trayectoria política o su papel dentro del PSOE y la UGT durante el convulso tiempo de República y Guerra Civil Española.

Los introductores de la exposición pasan raudos sin hacer ni siquiera una semblanza leve del singular político socialista. Eso sí, dejan claro que era un socialista ejemplar ( no hay duda de ello, quizá el más claro, más noble y de mayor trayectoria intelectual que haya tenido el PSOE y el el más fiel a sus principios honrados y justos). Pasan de largo sobre su discurrir vital para venir a desembocar en cuestiones de relevancia y urgencia como la Memoria Democrática- algo así como una addenda a la Memoria Histórica- debate que, por el momento dejamos aparcado .

Dicen ser herederos del legado de Julián Besteiro y eso no es cierto, pues comparar la vida y pensamiento de Julián Besteiro con las andanzas, mixtificaciones y aventuras del actual socialismo es advertir a primera vista que ambos caminos no son ni siquiera paralelos. Queda patente el objetivo de hacer bandera de su figura; así resulta imprescindible iluminar ciertos hechos tirando de Historia, con cuidado y sin apasionamiento.

Julián Besteiro Fernández nace en Madrid en 1870 y muere en Carmona (Sevilla) en 1940. Estudia en la Institución Libre de Enseñanza y en las Universidades de Madrid, París, Munich, Berlín y Leipzig, ganando por oposición la Cátedra de Lógica de la Universidad Madrid. Es por tanto un intelectual de primera fila. Abandona su militancia republicana y por influencia del marxismo alemán, se integra en el PSOE y en la Unión General de Trabajadores y el mismo Pablo Iglesias, acoge la llegada de este intelectual apoyando su ascensión en las dos organizaciones. Desde 1913 fue concejal en el Ayuntamiento de Madrid. En 1917 forma parte del Comité de Huelga y por ello es encarcelado saliendo por amnistía en 1918, año en el que es elegido diputado y en 1922 alcanza las vicepresidencias del PSOE y UGT. En un principio acoge con ilusión el estallido de la Revolución Rusa de 1918 pero al ir conociendo el feroz comportamiento de los bolcheviques, su postura cambia considerablemente y se inclina por la adhesión del PSOE a la Segunda Internacional frente a los "terceristas"que, fieles a Moscú, proponían la adscripción a la Tercera Internacional y acabarían nutriendo la escisión comunista (1921).

Ese es el punto de inflexión en la política de Besteiro pues va a apartarse de la radicalización y deriva que empieza a tomar el PSOE, con us sesgo siniestro que va a tener su estallido en el periodo de preguerra civil y durante la contienda, con sucesos violentos que en muchos aspectos recuerdan a los bolcheviques desatados ante los cuales, el Gobierno de Querensky tuvo que tirar la toalla. Desde ese momento, Besteiro que es un político de paz está en el PSOE pero no se están convirtiendo en uno de ellos y va navegando entre los embates con la idea fija de la paz, de la concordia. En 1923, ante el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera , Besteiro no se pronuncia, más bien apoya la situación, entendiendo que se trata de una situación cuando menos, rara, ya que hasta el propio Alfonso XIII estaba de acuerdo, con tal de seguir reinando "a la vieja usanza". Marcha Besteiro a Inglaterra con una beca de la Junta de Ampliación de y a su regreso, en 1928, es nombrado presidente del PSOE y UGT en sustitución del fallecido Pablo Iglesias .

Su influencia ya estaba en franco declive frente a personajes como Francisco Largo Caballero. El PSOE inicia el divorcio de su figura más emblemática. En el ideario de Besteiro no cabía ni el radicalismo, la sovietización o el establecimiento de la dictadura del proletariado, consigna que chillaban por todos lados los radicales y, mucho menos la violencia o persecución por ideas políticas o religiosas. Los radicales se encargaron de derrotar sus posturas, cuando Besteiro defendía que los socialistas no se integraran con los republicanos en el Gobierno de 1931. Dimitió de las dos organizaciones pues su ideas estaban enfrentadas con las del PSOE y aunque el partido le promovió a la Presidencia de las Cortes Constituyentes en 1931, dimitió definitivamente dos años más tardes ante la enloquecidad radicalización de la UGT. Llegó a ser diputado del Frente Popular en 1936 y desde le comienzo de la Guerra Civil luchó con todas sus fuerzas para obtener una paz negociada, a través de Inglaterra, la intolerancia de Franco y la situación de aislamiento que tenía dentro de su partido hicieron fracasar el proyecto promocionado por el Consejo de Defensa del General Casado (1939). Primera traición.

Cuando Madrid se rinde siendo alcalde el anarquista Melchor Rodriguez, Julián Besteiro no escapa se queda en la capital , con pleno conocimiento de que no ha hecho nada malo y nada puede pasarle. Franco, intolerante , comete uno de los numerosos actos despiadados de su régimen: encarcela a Besteiro y después de un juicio- que también merece revisión - le encarcela primero a perpetua y luego a treinta años. Ingresa en la cárcel ya enfermo y muere a los pocos meses (1940). Habia luchado por la paz. Segunda traición.

Julian Besteiro, en pensamiento y obra, llevaba mucho tiempo marginado por el PSOE. Nada de eso se menciona en los parlamentos introductorios de la exposición; de este modo , las nuevas generaciones no sabrán que representó Besteiro en el PSOE. Ahora, banderas al viento

CAROLINA CORONADO VUELVE A LA ESTACIÓN

2020-07-25T10:21:00.003-07:00

La estatua de la poetisa de Almendralejo Carolina Coronado será trasladada desde su ubicación actual en el Parque de Castelar a la avenida que lleva su nombre en San Fernando, popularmente conocida como Barriada de La Estación .

Con toda lógica se origina la correspondiente polémica del monumento esculpido por José Sánchez Silva e inaugurado en 1945.

Sin entrar a juzgar los motivos de la iniciativa- una petición algo añeja del vecindario- en este caso, el traslado de la estatua a la citada avenida, tiene fundamentadas razones para que ese sea su definitivo emplazamiento. Son razones históricas las que lo avalan a diferencia del caso cuando la localidad de Almendralejo quiso que los restos de Carolina Coronado fueran llevados a su tierra natal.Carolina Coronado pasó parte de su adolescencia en Badajoz, en Bótoa y Badajoz fue siempre la ciudad que tuvo presente - como ninguna otra- y expresó claramente su deseo de reposar en Badajoz junto a su marido, Justo Horace Perry, de ahí que llevar los restos a Almendralejo era contravenir la última voluntad de Carolina, sobre todo teniendo en cuenta que, a lo largo de su vida, Carolina Coronado había desarrollado un relación extraña con la muerte. Un ataque de catalepsia propició el rumor de su temprana muerte.En 1852 se casa en Madrid, con sir Justo Horacio Perry, secretario de la embajada de EE. UU. en Madrid. Tuvo un hijo, Carlos Horacio (1853-1854), y dos hijas, Carolina (1857-1873) y Matilde (n. 1861) sobreviviendo esta última a sus dos hermanos y que se casó con Pedro Torres Cabrera. Tiene varias "premoniciones" en las que anticipa el fallecimiento de su hija. Y su obsesión por la muerte la llevó hasta tal punto que, cuando su marido muere en 1891, embalsama el cadáver, negándose a enterrarlo e incluso dirigiéndose a él con el apelativo de "el silencioso" y "el hombre de arriba".

Los años pasan lentamente en la Quinta Mitra, cerca de Lisboa, y antes de su muerte que se produce en 1911, en franca decadencia económica con el palacete ya enajenado, Carolina Coronado dispone que su último destino sea el Cementerio de Badajoz, junto a su marido. Así el 19 de enero de 1911 llegan los ferétros a Badajoz, entrando desde la Estación por la avenida que hoy lleva su nombre.

De todo ello da cumplida noticia el diario La Coalición el día 20 de enero de 1911:

"A las siete y cuarto de la mañana de ayer llegaron a la estación en tren correo de Lisboa el cadáver de la ilustre poetisa Carolina Coronado y Romero y los restos de su esposo Mr. Perry.

En un vagón enlutado y convertido en capilla ardiente, venían aquellos, encerrados en magníficas cajas de caoba con herrajes y adornos de plata, y sobre los mismos una hermosa corona en cuya cintas moradas se leía la dedicatoria a Carolina Coronado de sus sobrinos los señores de Burnay, y una preciosa cruz de flores naturales entre las que descollaban hermosísimas camelias, violetas dobles y otras preciosas y variadas flores dedicadas a la eximia escritora por el director de la Compañía de cables de Lisboa.

Acompañando los cadáveres venían en el tren portugués el hijo político de los finados, D. Pedro Torres Cabrera, y uno de sus sobrinos.

Esperaban en el arcén de la estación, el señor cura párroco de la barriada de La Estación, D. Felipe Carazo, en representación de la familia; el inspector provincial de Sanidad, y representación del Ateneo y de la prensa de esta capital y de los corresponsales de Madrid.

Cumplidas las formalidades de rúbrica fueron transportados los féretros a hombros a la iglesia parroquial de La Estación, seguidos de la comitiva, siendo depositados en sencillos túmulos, donde esperaron la hora de ser conducidos al cementerio en medio de una manifestación de duelo a la que ha acudido todo el pueblo de Badajoz, rindiendo el merecido tributo a la cantora de las glorias extremeñas.

Al llegar a la iglesia, el señor cura de la parroquia de La Estación rezó el responso de rúbrica"

Badajoz le dedicó la avenida en la cual se agolpó el pueblo de Badajoz para rendir homenaje al cortejo. La idea primigenia era erigir en La Estación un monumento , proyecto que cuajó en 1945, en el Parque de Castelar que a pesar de las nostálgicas evocaciones, no es un lugar adecuado, porque el monumento no se presenta al visitante sino que es preciso ir a buscarlo y pasa desapercibido al visitante ; un lugar que con frecuencia mal mantenido, agredido por excrementos de aves, aunque nos asalte la nostalgia de nuestras infancias o el recuerdo de nuestros hijos pequeños mirando el estanque verdinegro.

En la Estación sería como un saludo a propios y extraños, como hace Puerta de Palmas cuando nos acercamos al Casco Antiguo.

LA TRISTE REALIDAD DE UN GOBIERNO ROTO

2020-05-25T02:31:00.002-07:00

Nos encontramos ante un Gobierno roto, quizá a punto de saltar por los aires y que si no lo hace ahora, puede ser por las especiales circunstancias sanitarias en las que se encuentra España.

Pero este Gobierno no se ha quebrado ahora, está hecho astillas desde el principio, una coalición absurda, pegada con chicle, en la que cada facción va a lo suyo, con unos objetivos clararos que no pasan, ni de lejos, por el bien del país, todo ello bajo el barniz epidérmico de leyes y decretos ( más de ésto que de lo otro) con visos populistas , armado en descomunal despliegue de ministerios y asesores (no paran de crecer), bien "asujetados" con unos sueldos más que suculentos, ofensivos, que, en muchos casos no vienen refrendados por un valor profesional concreto sino por un compromiso de partido, conveniencia o para lograr estabilidad en el sillón; y el caso insólito en cualquier democracia real de "Yo entro de ministro y y mi mujer también". Eso no lo hizo ni Franco, que ya es decir.

Tampoco vale el "mantra" de "eso es lo que el pueblo ha votado": Eso no lo ha votado nadie; es más se ha votado sobre una alfombra de embustes, uno tras otro, tan gordos que la cancioncilla "por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas", al lado de los pronunciados por el Candidato Sánchez, antes, durante y después de las elecciones, se convierte de facto, en realidad indubitada.

Cierto que la crisis de la pandemia es una circunstancia a la que no nos habiamos enfrentado y se puede caer en desajustes o errores, pero los españoles pagan a sus ministros para que estén preparados y técnicamente a punto para responder a estas eventualidades y paliar, en lo posible, sus efectos, pensando en el interés del país y no el de su partido o personales. Es es lo que se ha hecho celebrando esa manifestación suicida del 8 M para no desairar a su enfervorizadas "votantas", cuando tenían desde hacía tiempo las recomendaciones de la OMS, donde se aconsejaba y se establecía el riesgo de propagación del virus como una mancha de aceite.Queda también meridianamente claro que otras concentraciones y eventos no se prohibieron para no tener que hacer lo mismo con ésta.

Todas estos hechos se van a juzgar y , probablemente, las resposabilidades caigan en "carguitos de mediana caetegoría", y no será suficiente para tapar el boquete que le va a quedar al PSOE.

La oposición tampoco sale bien parada pues, ante este gobierno, se ha comportado cerril, encastillada en planteamientos fuera de onda, arrimando poca leña y si mucho humo, alentando manifestaciones callejeras (con mucho chinchín y marcha de Cádiz) que, lícitas en cualquier momento, hoy resultan peligrosas y fuera de lugar. Y como a rio revuelto, ganancia de pescadores, emisión decretos a manta que no tienen nada que ver con la "situación de urgente necesidad" y sí con la concesión a las partes que conforman este gobierno, con tres cabezas, cada una con una caña de pescar distinta.

El desbarajuste se ha convertido en ofensa al pactar en secreto con los herederos de ETA, que ahora vienen de pacifistas y el gobierno les rie las gracietas, olvidando víctimas y familias, que como no les votan, no importan.

La oposición PP, queriendo pescar, en alta mar, en aguas turbulentas y en charcos de sapos. Entre todos, abriendo la puerta a una ultradercha asilvestrada, montaraz y desquiciada, aunque visto lo visto, a lo peor pactan tambien con ellos "cosas veredes, amigo Sancho".

Se precisa una campaña de mentalización que abra mentes de votantes, ya mismo.

2020-04-18T10:59:00.000-07:00

PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA

Sí, he recurrido al título de una novela de Juan Goytisolo- que también es denominación de muchos cuadros famosos- Es lo que nos espera: una perspectiva alucinante, desoladora y transversal, en lo económico, social, cultural... en lo humano. Nadie en España- al menos así lo creo - tiene la culpa de que llegue un virus que se lleve por delante vidas, haciendas y llene de dolor y tristeza tantos hogares españoles. Nadie debe culpar a nadie de que ésto suceda en España y tampoco nadie debe aprovechar la situación para medrar y sacar rédito político; es el momento de unir voluntandes (buenas), esfuerzos y tirar hacia adelante, salir del barro, cada uno desde su posición, en mayor o menor medida, ocasión de ser uno y no diecisiete .

No obstante, algún país tendrá que responder, porque este virus no es un castigo que venga del cielo; tampoco surgió por generación espontánea, ni de ningún animalillo que feliz correteaba por el bosque. No, algo pasó y tarde o temprano conoceremos la verdad. Exactamente igual que ahora nos descubren los secretos de la II Guerra Mundial en multitud de documentales ; la verdad es como la mierda: siempre sale a flote y perdonen el chorreo escatológico.

En España nos ha sorprendido con un gobierno incapaz (no para atajar esta pandemia, que para tal cosa ningún gobierno está preparado). Cito "incapaz" porque ha demostrado su ineficiencia en casi todos los aspectos que ha tocado, sacando pecho exclusivamente para sus intereses políticos y ambiciones, con absoluta indiferencia a lo que es España y a los españoles que esperan que sus representantes sepan gobernar y éstos, no saben (malo) o no quieren (peor) y en términos simples, no se merecen el sueldo que ganan, con el agravante de que este gobierno y los anteriores han ido formando una pirámide de cargos, asesores, tiralevitas, correveidiles, incondicionales y adeptos varios, como no se conoce en todo el espectro político de Europa; en su mayoria, cargos perfectamente prescindibles tanto por inutilidad de la pretendida función como por la de sus titulares.

Un gobierno de coalición debe establecerse para el interés general del pais y no para ambiciones personales. Se ha pactado con todo lo más negativo para el bien de España que, desde el primer momento, no han hecho nada más que asomar sus patas de cabra y lastrar una función de gobierno y el Jefe del Gabinete Ministerial no ha hecho sino transigir, igual que con la cuestión catalana que también tiene delito.

Si un candidato miente en campaña (y en todo momento) ¿qué se puede esperar?.

Y de repente, cual jinete del Apocalipsis, surge el virus; bueno no tan de repente estaban suficientemente avisados sobre la peligrosidad, contagio y magnitud, con tiempo suficiente para por lo menos, tratar de esquivar el golpe. No la reflexión y duda suicida de los dirigentes es que no pueden permitirse el lujo de cancelar una manifestación tan absurda e innecesaria como la del 8 M y todos los demás actos multitudinarios que tan nefastas consecuencias han provocado.

Un país donde el vicepresidente (metido con calzador, no por votos) se lleva de ministra a su pareja, resulta extraño en us sistema de la zona democrática ahora que ya no vivimos en los tiempos de Cornelio Nepote.

Se defienden como gato panza arriba, echando balones fuera, "yo no he sido", tratan de amordazar la opiniones contrarias, abusando del poder que, en mala hora lograron. Y de todo éso , si hay responsabilidad y responsabilidad significa responder. Tienen un oportunidad y deberían aprovecharla en beneficio de todos: se habla de un consejo asesor para afrontar la pandemia y la debacle económica y social que nos aguarda.Dicho consejo estaría compuesto por todos los expresidentes españoles, más el actual, con el fin de enderezar la situación. Dos años sería el periodo y después, elecciones generales. Y quienes se quedaran sin escaño, a casa, quedando "bien pagaos" con su retiro, como en la zambra popular.

Obras del pintor extremeño José María Collado

2020-03-18T02:44:00.000-07:00

Navegando por la red, de vez en cuando, haces pequeños descubrimientos. En esta ocasión, en tropezado con parte de la obra del pintor extremeño, José María Collado Sanchez, que se vende en una conocida página de subastas, a precio de risa , pues hay obras originales a 50 euros y las más caras entre 200 y 300. Material muy interesante; junto a obras de sus primeros pasos, hay óleos y dibujos de su gran época, predominando el retrato, su gran especialidad. Ademas se incluyen diplomas de la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz y de la Superior de Bellas Artes, más un a caricatura que le dedicó Berna Calle. Seria muy aconsejable que las adquiriera algún organismo de Badajoz y la aportara a los fondos de nuestro Museo. Compartid el post y si llega a algún responsable publico y le interesa que se ponga en contacto conmigo y le doy los datos. Mi único interés es que se quede en Badajoz esta colección.

ROSITA DÍAZ GIMENO Y MAGDA DONATO .DOS MUJERES OLVIDADAS Y APARTADAS POR LA DERECHA Y LA IZQUIERDA DE ESPAÑA

2020-03-08T11:41:00.003-07:00

A buen seguro , estos dos nombres nada dirán a los lectores. Sepultados por el tiempo y las circunstancias, perdidos en aquella triste Guerra Civil que, igual que la arenas de un desierto, hizo invisibles tantas cosas.

La primera vez que tropecé con la figura de Rosita Díaz Gimeno fue cuando estaba preparando el libro "Alfredo Hurtado Pitusín. El Cine del Silencio". Revisando las fotografías que iban a ser incorporadas la obra, encontré una titulada "Los compañeros despiden a la artista Rosita Díaz Gimeno ante su inminente marcha a Hollywood".

Con certeza, Rosita Díaz Gimeno fue una de las más grandes estrellas del cine español durante el periodo de II República y también del teatro ya que dio sus primeros pasos artísticos en la compañía de Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena. Rosita fue conocida como "La sonrisa de la República" y ese apodo iba a tener su cara y su cruz.

Rosita Díaz Gimeno había nacido en Madrid en 1911, sin poder dar esta fecha como cierta. Falleció en Nueva York en 1986. Testimonios familiares aseguran por el contrario que su muerte tuvo lugar en el sur de Francia lugar que visitaba anualmente para ver a sus familiares y asistir al Festival de Cannes.

Hija de una acomodada familia, acudió al Colegio del Sagrado Corazón y al Conservatorio de Madrid para formarse en Declamación, En esa época obtiene un premio que le facilita su debut en la Compañía de Martínez Sierra.

Más tarde, con la Compañía de Artigas realizó una larga tournée por Hispanoamérica y ya por el año 1931, pasa a engrosar la nómina de la Paramount para las versiones en español que se realizaban en los estudios de Joinville, cerca de París. En estos estudios se rodaban versiones alternativas en varios idiomas de las películas Paramount debido a que la técnica del doblaje no se había desarrollado aún.

En Joinville coincide con el actor de orígenes familiares extremeños Alfredo Hurtado "Pitusín" y , posteriormente, rueda con los directores españoles del momento, Benito Perojo y Florián Rey (Antonio Martínez del Castillo). Uno de sus grandes éxitos, La Dolorosa , Angelina o el honor de un brigadier y Rosa de Francia.

Cuando estalla la Guerra Civil Española, Rosita Díaz Gimeno es una actriz consagrada , con una carrera al alza; además es una mujer de ideas avanzadas, de la República, que está muchos pasos por delante de la mayoría de las mujeres de su tiempo.Díaz Gimeno se había caracterizado, además, por sus opiniones claramente favorables al voto femenino, al divorcio y otras cuestiones en relación con la emancipación de la mujer. Mantenía relaciones con Juan Negrin , hijo del que poco después sería Ministro de Hacienda y Presidente del Gobierno.

Rosita tenía un hijo de padre desconocido y se había casado y divorciado del actor Paco Alagón.

El Genio Alegre era una película, basada en la obra de los hermanos Alvarez Quintero que, a las órdenes de Fernando Delgado, se rodaba en Córdoba cuando comienza la Guerra Civil . El galán de la película era Fernando Fernández de Cordoba que se haría popular entre las tropas de Franco al leer el parte de la victoria ,. habitual locutor de NODO y falangista. Este individuo,de escasa trascendencia, denunció a Rosita como espía, a raíz de una llamada que ésta recibió de Juan Negrin (hijo). Detenida, junto a otros compañeros de rodaje catalogados como izquierdistas , pasó a los calabozos de Córdoba y Sevilla, controlados por el siniestro Quepo de Llano y Manuel Diaz Criado, famoso por sus dotes de torturador. No se sabe qué pasó allí y si llegó a ciertos acuerdos con el bando fascista. En 1937, un diario de Valencia publicó la noticia de su fusilamiento. Quizá, como sugiere Javier Barreiro, fuera canjeada por presos republicanos. En el mismo año fue liberada y partió para El Havre embarcando para Nueva York donde rodó "La Vida Bohemia ".

Rosita Díaz Gimeno volvió a España para casarse con Juan Negrin el cual adoptó al hijo de Rosita como propio y vivieron entre Nueva York y Méjico donde la actriz rodó varias películas , Pepita Jiménez, con Emilio Fernández "El Indio", El último amor de Goya y El Canto de la Sirena .

La película que estaba rodando cuando fue detenida , se estrenó a toda prisa en 1939. Su nombre había sido eliminado del reparto, cosa singular en el cine español, circunstancia parecida a la método utilizado en USA durante la caza de brujas.

MAGDA DONATO, HERMANA DE MARGARITA NELKEN

Fue hojeando los números de la vieja revista "Estampa" cuando descubrí algunos artículos de Magda Donato. Tendría yo unos quince años y la publicación venia de los años 20 del pasado siglo. Era "Estampa" un semanario singular y lujoso para su tiempo; incluso actualmente, sorprende la calidad de sus fotografías. La revista la dirigía el gran periodista Vicente Sánchez Ocaña y sobrevivió con éxito hasta el estallido de la Guerra Civil . Sus ejemplares constituyen una importante fuente de información periodística. Allí estaban los reportajes ilustrados de Magda Donato, temas para la mujer, pero con un importante aspecto social: las nuevas formas de vida de la mujer, su incorporación al mundo laboral, emancipación familiar... todo ello novedoso y arriesgado en tiempos ostracismo y sumisión del sexo femenino; también denunciaba Magda Donato la precariedad y falta de educación de las mujeres del medio rural español.

Magda Donato era el seudónimo de Carmen Eva Nelken (1898-1966) , hermana de Margarita Nelken, quizá una de las primeras mujeres progresistas, de la España de principios del siglo XX, un perfil que rompía moldes, impulsando la revolución femenina al mostrar a la mujer que el mundo podía ser otra cosa y el horizonte tener más ventanas. El seudónimo era un claro instrumento para diferenciarse de su hermana Margarita , para obtener una identidad propia.

Los Nelken eran una familia rica, de origen judío; su padre, alemán y su madre, francesa. Las hijas recibieron una educación esmerada con aprendizaje de idiomas, frecuentes viajes al extranjero y las dos hermanas accedieron a estatus cultural de importancia.

A edad muy temprana, en 1917 y 1918 , empieza a colaborar asiduamente en las columnas femeninas de El Imparcial. Sus trabajos fueron evolucionando desde la moda a temas de raíz más social: Mujer en la Sociedad, Emancipación y Trabajo, hasta desembocar en la ya citada Revista Estampa el año 1928. Publicar en tan prestigioso semanario era como doctorarse cum laude en la profesión.

Donato llegó a pertenecer a la Unión de Mujeres de España , organización claramente orientada hacia el socialismo, dirigida por la esposa de Gregorio Martínez Sierra, María de la O Lejárraga , cuyas acciones fueron causa de mucho debate social entre las propias mujeres y por ende, con las asociaciones católicas femeninas que, como es natural, no coincidían en ninguno de sus planteamientos. En esa lucha estaba Donato , a través de muchos periódico como La Tribuna, El Liberal, El Heraldo de Madrid, Informaciones, Blanco Negro, etc...

Ejerce la crítica teatral y publica narraciones en La Novela de Hoy y se va integrando cada vez más en el mundo del teatro, a través de su amistad con Cipriano Rivas Cherif, participando en el circuito de aficionados y escribiendo algunas piezas.

Su actividad periodística se centra en las publicaciones Ahora y Estampa; ésta última le organiza un largo recorrido por España con el fin de narrar la situación de la mujer en las diferentes regiones, realizando una inmensa labor de divulgación y promoción social.

Magda Donato realizó una serie de "reportajes vividos" para la revista Ahora, mezclándose , de incógnito , en diferentes ambientes (cárceles,albergues de mendigos , comedores de indigentes) para relatar de forma nítida, una realidad que casi siempre se solapa.

Donato mantiene , desde 1917, una relación con Salvador Bartolozzi, que sería su compañero de por vida. Bartolozzi es un dibujante y comediógrafo muy conocido con el que Magda empezaría a interesarse por el teatro infantil y colaboró con Bartolozzi en muchos de sus trabajos como Las aventuras de Pipo y Pipa que vieron la luz, con gran aceptación ,en el semanario Estampa.

Al acabar la Guerra Civil, la pareja Donato -Bartolozzi se exilia a Paris y, en 1941 a Méjico, donde continuaron un brillante carrera , llegando a trabajar como actriz en cine, teatro y TV, consiguiendo el premio a la mejor actriz con la obra Las Sillas, de Ionesco. Bartolozzi murió en Méjico, en 1950

Carmen Eva Nelken (Magda Donato) falleció en la ciudad de Méjico en 1966.

Dos mujeres apartadas y olvidadas por la derecha y la izquierda española

José Rabanal Santander

Bibliografía

Notas de Javier Barreiro y Margherita Bernard

LOS VERSOS ARRANCADOS DE MIGUEL HERNANDEZ Y LOS VERSOS SUELTOS DEL SOCIALISMO

2020-02-19T10:14:00.001-08:00

La noticia de los versos arrancados de Miguel Hernández por parte de la municipalidad madrileña sólo tiene una finalidad, intencionada y palpable; ni más ni menos, la de la provocación al contrario, el querer enmendar plana a su gusto y medida por esta derecha carca y desnortada con un peso político más volátil que la gaseosa con sifón. Error de bulto, sin duda.

Y la izquierda con aire de progresía, vientos nuevos y consignas como mantras se ha cabreado, con razón.

Hora es de recordar que si la derecha arranca los versos de Hernández, la izquierda tiene muchos versos sueltos relativos al poeta de Orihuela, el mejor de su generación, sacándole -como en el tango de Gardel- una cabeza y más a Alberti, el amigo más falso que pudo tener.

Veamos pues. Miguel Hernández ¿fue comunista, de izquierdas? No hay duda de la cuestión pues estuvo afiliado al PC y en esas filas combatió en el frente de Madrid -cosas que otros muchos no hicieron, parapetados en su aura de "intelectuales violáceos" pero o mucho más que un comunista fanático y sectario, era un hombre del pueblo , maleable y dúctil, quizá marcado por su propia juventud, época en la que siempre vamos buscando distintos acomodos. Miguel Hernández quiso ser periodista y buscó lugar en la Escuela de Periodismo de El Debate de Ángel Herrera Oria; venia pues de un medio tranquilo y religioso y éso se iba a notar a lo largo de su corta vida.

Hernández era comunista, hombre del pueblo que estaba al lado de los problemas sociales y quizá su poema más combativo sea "Vientos del Pueblo". Es un comunista que viene desencantado del comunismo al regresar de la URSS y haber comprobado el fracaso del sistema. Según María Zambrano :" Fue a la vuelta de su viaje grupo a la Unión Soviética cuando en Valencia en las últimas veces que le vi, aparecía vuelto hacia dentro,enmudecido"

Miguel Hernández, en sus orígenes, tuvo una formación católica y jamás desarrolló ninguna acción de proselitismo con ideología alguna. No había leído "El Capital" de Marx, al igual que otros muchos. Alberti era el poeta comunista oficial, el de los encendidos (y ramplones) versos al servicio del comunismo, el que señalaba en "El Mono Azul" a quienes había que sacar "de paseo", mientras Hernández estaba en la trinchera. Ese Alberti que siempre fue una promesa, aquel que descarnadamente definió José Bergamín a la vuelta del exilio:"Les mandamos una joven promesa y nos devuelven una puta vieja"

Más allá de la eterna envidia que Alberti siempre tuvo a Hernández por su hacer literario, se encontraba la postura del que batallaba en el frente y el que se quedaba -con otros- en la retaguardia comiendo bien y bebiendo mejor, mientras Madrid pasaba hambre, circunstancia que propició una fuerte pelea cuando Hernández les lanzó a la cara: "Aquí hay mucho hijo de puta y mucha puta" y fue contestado con un sonoro guantazo que le arreó María Teresa León. Miguel Hernández fue comunista (en ese momento y circunstancia se hallaba en ese bando), pero no era un comunista como ellos y lo sabían. Según Juan Guerrero Zamora : "La filiación de Miguel al comunismo no pasó de eso: de marchamo coyuntural propiciado por la conflagración y en modo alguno por unas convicciones que le hubieran exigido el soporte de lo que, en su precaria cultura autodidacta ... ni llegó a entrever : la filosofía marxista. Su fé política fue la del carbonero."

La Pasionaria, Irene Falcón y los Alberti salen de Madrid con rumbo a Alicante y dejan tirado a Miguel Hernández, a merced del General Casado que viene deteniendo comunistas: Es más en la lista de asilados en la Embajada de Chile ni figura el nombre del poeta. Se excusaron diciendo que Miguel se negó, pero es más cierto que le recalcaron que su nombre, bien conocido y popular haría más mal que bien a los demás y le abandonaron a su suerte.

Años después en el libro de María Teresa León "Memoria de la Melancolía ", al parecer la melancolía le nubla la memoria y afirma que Miguel respondió que no se asilaba, que se iba al frente a luchar. ¿Qué frente? la guerra estaba perdida y Casado venía haciendo limpieza general.

Cuando vencido el tiempo, Alberti lee aquellos poemas ante la tumba de Hernández, poemas que sonaban a falsa moneda, empieza la utilización de su nombre y fama para limpiar los capítulos negros de la izquierda. Igual hizo Franco con José Antonio.

Estos "versos sueltos", que siempre oculta la izquierda en su histórica desmemoria, deben airearse, que los caminos se limpian reconociendo los errores propios y no las vigas del ojo ajeno.

Lo que pasó con Hernández es de todos conocidos y triste su final inmerecido pero de la pena de muerte le libraron José María de Cossio y sus amigos, falangistas y franquistas.

LA FERIA DE BADAJOZ EN 1830. CAPITULO DE LA OBRA "DE COSAS EXTREMEÑAS Y ALGO MÁS DE FRANCISCO JAVIER SANCHO GONZALEZ

2020-02-12T11:09:00.000-08:00

Esta obra -rara y difícil de encontrar- del Maestrescula de Catedral de Badajoz, Francisco Javier Sancho y Gonzalez, compone una piedra fundamental para el estudio de la historia local de Extremadura.
Transcribo, literalmente, el capítulo La Feria de Badajoz en 1830.

LA FERIA DE BADAJOZ DE 1830

Al Señor D. Regino de Miguel

Si el movimiento es la vida, según opinaba un antiguo y achacoso boticario de mi pueblo, que era listo como él solo y buen amigo, gran vida gozaría nuestra ciudad a mediados del mes de septiembre de 1830: porque desde el Campillo al Chaparral^¹ y desde la Plaza de Toros a San José, no había casa que no tuviera en revolución todos sus trastos, ni mano de mujer que no moviera la escoba o el sacudidor de orillos, la caña con el pincel o el pellejo de oveja chorreando cal o tierra blanca; ni burro de aguador que, hostigado por la vara, para surtir a las beceras^² impacientes por fregar los suelos y quitar las pintas, no corriera, al son de la esquila, con los cuatro gruesos y grandes cántaros de la alfarería de la calle Concepción Alta^³, llenos de agua revuelta, recogida desde los tablones colocados orilla adentro del charcón del Guadiana, que baña el lado de arriba de los estribos del puente de Palmas, correspondiendo así nuestras paisanas a la fina invitación que las hiciera el señor corregidor de la ciudad, general D. Francisco Javier de Gabriel, para que los concurrentes a nuestra feria, que principió a celebrarse el 21, 22 y 23 de septiembre del año anterior de 1829, pudieran admirar el aseo de las casas y fachadas de nuestra población; qué necesitadas estarían algunas de limpieza, cuando D. José Velasco, profesor de lengua española, francesa e italiana que vivía accidentalmente en la posada del Vino, calle de las Peñas^⁴, 11, decía a su patrona: “Me cargan, me encocoran^⁵ y me estomagan todos los olores que despiden los frascos de pachulí y otros mejunjes que compra usted en los comercios y droguerías de D. Lorenzo Pesini y de D. Gerónimo Orduña, de la calle de San Juan, así como el chero que esparcen, para engañar a las narices, los zahumerios^⁶ de alhucema^⁷ y de incienso, que no quisiera ver quemado sino en los altares; porque desengáñese usted, patrona, la mujer no debe oler más que a ropa limpia, y nuestra casa a la cal blanca y al aire puro del campo.”

Al compás del ornato y de la limpieza andaban la alegría y la animación: los labradores, contentos y satisfechos con el precio de los granos, a 40 reales la fanega de trigo, a pesar de la gran cosecha que habían recogido, gracias a las abundantes lluvias que cayeron en los últimos días de abril y primeros de mayo, por la intersección de Nuestra Señora de Bótoa, cuya imagen, después de las rogativas que a petición del Ayuntamiento se celebraron en la Catedral, fue restituida a su ermita en hombros de los labradores agradecidos y de las lavanderas; los ganaderos y comerciantes esperaban un gran tráfico, porque la feria se estableció franca de derechos reales y municipales, circunstancia que favorece la especulación y llama al concurso; los traficantes y merchanes, aunque llegara a su noticia que en la noche del 9 al 10 del mismo mes de septiembre, fue robada la Real Mensajería que hace sus viajes de esta ciudad a Madrid, en el sitio que media entre la Guía y el Confesionario, bien podían, aunque con las debidas precauciones, caminar con sus cintos de torzal^⁸ o de cuero, repletos de centines^⁹ y peluconas, porque el Excmo. Sr. D. José San Juan, capitán general de Extremadura, conforme a lo dispuesto por la Real Sala del Crimen, mandó a todas las Justicias que hicieran saber a los comandantes de los Voluntarios Realistas que la persecución de los ladrones y malhechores estaba al cuidado de su fidelidad y buen celo; a la gente moza como a la entrada en años y a los viejos de buen humor se le presentaba la ocasión de echar una cana al aire y de divertirse honestamente, no con batallas de flores, que no las había en abundancia, porque la Corchuela^¹⁰ era un espeso matorral de coscojas^¹¹, encinas y alcornoques, y dentro de murallas sólo había algunos patios con enredaderas, rosales y azucenas, y en las ventanas y en los pocos balcones macetas de claveles y tiestos de albahaca; ni con conciertos hípicos, pues nuestros caballistas sólo de higos a brevas se divertían corriendo los gallos; ni con partidos de walon o de foot-ball, porque en los días de fiestas de guardar se jugaba a la pelota, a la barra^¹² o a la calva^¹³; pero en cambio, con el superior permiso y si el tiempo no lo impedía, después de pagar 200 reales de vellón por cada corrida, para el sostenimiento de la escuela de tauromaquia, fundada en Sevilla y a petición del Conde de la Estrella, por Real orden de 28 de mayo del mismo año de 1830, prepararon la plaza de toros con sus tendidos de tablas, sobre zoquetes^¹⁴ clavados en la rampa del baluarte y los palcos con maderos, tablones y esteras^¹⁵, para celebrar tres magníficas corridas en las que se lidiaran 18 toros, de seis a ocho años, de la acreditada ganadería de Vázquez, por las cuadrillas de Juan García Núñez, El Quemado; Antonio Rue, El Nieves, y Antonio Montaño, siendo picadores Tomás Muñoz, Juan Pérez y El Pimiento, de Sevilla; además, todos los gremios se preparaban para realzar la feria, y, de seguro, el de zapateros ensayaba su aplaudida danza de los corcobados; el teatro se estaba adornando como para fiestas reales, con las percalinas^¹⁶ de colores y los cortinones rojos, más una colgadura uniforme y vistosa, guarnecida de ondas de laurel, entrelazadas con rosas, que cubría la balaustrada de los palcos, y con candeleros de techo en techo, para avivar, con la luz de cera, el resplandor de las humeantes candilejas; por supuesto que bien merecían esos preparativos y adornos no sólo el baile que proyectaba el Ayuntamiento, gratis et amore a todas las personas de ambos sexos que se presentasen en traje serio, los hombres de frac y las señoras con vestidos y tocados de etiqueta, sino por las representaciones que se iban a dar en el coliseo; y en prueba de ello léase el programa de la función del día primero de feria:

TEATRO.- Hoy, 21 de septiembre, la compañía cómica ejecutará la divertida comedia Amor al uso o Tantos a tantos, del célebre Solís; a continuación la actriz de cantado del Teatro Real de San Carlos, de Lisboa, Josefina Tubo, cantará una cavatina^¹⁷ de la ópera Temistocles y un rondó con variaciones; después un concierto de piano por el profesor D. Antonio Miró; luego se bailarán las boleras de la Marica, terminando la función con el chistoso sainete nuevo nominado El recluta por fuerza.

Y como la mayoría de los vecinos y forasteros no podían asistir al baile del teatro por no tener traje de etiqueta, el Muy Notable y Leal Ayuntamiento mandó hacer en la Plaza del Rey^¹⁸ un paseo artificial con pinos, en cuyo centro elevó un espacioso tablado, para que en éste y al son de la música del regimiento de la Reina, 2º de línea, pudieran satisfacer con honestidad sus aficiones a los vals, galop, rigodones y contradanzas.

Sólo una cosa, a mi entender, desafinaba la armonía y universal concierto de la ciudad en adornos y limpieza, que el reluciente y pegajoso sol del veranillo del membrillo, por el día, y por la noche general iluminación de vasos y farolillos de colores, hacían más patente, a la vista de propios y extraños, el mal empedrado y los barrancos que había en la Plaza del Rey, o Campo^¹⁹ de San Juan, centro de reunión y esparcimiento de la flor y nata de la sociedad pacense; y no es que yo me lo haya soñado, sino que lo he leído en una carta escrita por el Sr. D. Manuel Tomás Sarró, en la que dice: “Que paseándose en el Campo de San Juan una de las noches calurosas de agosto, él, D. Mariano Tiburcio de Castro, síndico personero^²⁰ del Ayuntamiento, algunos individuos de la Real Junta de Propios de la Ciudad y los Sres. De-Combes, Marqués, Cajigal y Manso (y de seguro que estarían tomando el fresco también los Sres. de Rocha, Saavedra, Tamayo, Laguna, Díaz de la Cruz y Jugo, con sus familias), se resintieron de la incomodidad que, para disfrutar de aquel desahogo, sufría la parte más escogida de la población y el sitio más céntrico de la ciudad con el peligroso piso que ofrecía, en razón de su desnivel y mal empedrado; y que estando también en la reunión el arquitecto de Madrid, D. José García Otero, que por orden del Gobierno de Su Majestad dirigía la recomposición del puente de Palmas, se presentó gustosísimo a formar el diseño de un sencillo paseo, que reuniese, al buen piso, una visualidad agradable, haciendo un sitio de recreo y cómodo, lo que hasta ahora ha sido destrucción de pies y de zapatos.” De esta carta del Sr. Sarró se deduce: que el piso del Campo de San Juan haría feo contraste con los adornos y limpieza de las fachadas, a no ser que los pinos y el espacioso tablado para el baile público taparan los hoyos y barrancos, y además, que no es de extrañar que los acreditados maestros zapateros D. Jacobo Vega y D. Antonio Toro, reunieran un capitalito para vivir con desahogo, ni que se pusieran ricos el comerciante, droguero y librero D. Lorenzo Pesini, y el droguero y sombrerero D. Alfonso Sanmartín, con la venta de emplastos para destruir la raíz de los callos que anunciaba en prospectos que repartía el cartero Luis Álvarez, juntamente con la de pañuelos de seis palmos, de tisú y de seda cruda de la India, de las gorras de cerda color de oro, de los sombreros de esterilla de paja redonda de Italia y de las comedias, a cuatro reales, Contigo pan y cebolla y A la zorra candilazo.

Los particulares también preparaban en sus casas brillantes fiestas de convite, y se esperaba con impaciencia el gran concierto vocal e instrumental, recreo peregrino y único en su clase hasta el día en la ciudad, con el que iba a obsequiar a sus amigos, en su morada suntuosa del Campo de San Juan, el Sr. D. Gerónimo Patrón. Con este motivo, el sacerdote de París Mr…..^²¹ (no he podido averiguar su nombre), que se estableció en la Plazuela de la Soledad, número 11, y que vestía con sujeción a los últimos figurines, no daba a vado a los encargos de los redingotes^²² con la delantera bien cruzada y abotonada, las faldillas también cruzadas en su extremidad, a distancia igual de alto a bajo, y los bolsillos colocados en lo alto de las caderas, cerrados con dos botones; ni a los fraques^²³ de terciopelo verde, con ancho cuello; ni a los ajustados chalecos de seda laboreada de color azul o de violeta obscuro; ni a los pantalones estrechos de cachemir, color de carmelita o avellana.

Lo mismo le pasaba al maestro peluquero del teatro, José Antonio Zúñiga; al pobre hombre no le dejaban descansar, y con el bocado en la boca andaba de casa en casa, dando lecciones de peinado de última moda, que consistía: en hacer caer sobre la frente una trencilla de pelo de veinte hebras, alrededor de la cual giraba una sarta de perlas formando corona, o dividiendo el cabello, en la parte superior de la cabeza, en tres capullos reunidos, grandes mechones sobre las sienes, una guirnalda inclinada hacia la izquierda y un rizo sobre la frente. Pues ¿y el trajín que traían las señoras y señoritas con las modistas costureras? Ya hacían, para los sombreros o prendidos, ramos de flores de la vainilla, que presentaban corolas de cinco pétalos, de un encarnado vivísimo; ya se probaban el vestido de raso o terciopelo, color siempreviva o verde esmeralda, descuellado y abierto, de manera honesta, para que se viera el jubón de gro^²⁴ blanco, de Nápoles, de mangas muy anchas en la parte superior y tan caídas sobre los codos que parecían como separadas de la manga ajustada del antebrazo, con faldas de pliegues que, empezando en la parte inferior de las caderas, bajaban hasta rozar ligeramente los zoclos^²⁵ de suela de corcho, forrada de fino cuero, y cubierta de terciopelo blanco, sujeto al pie con cintas azules de felpilla, las que, por medio de resortes elásticos se cerraban con broches de acero bronceado.

Todo Badajoz era, pues, movimiento y vida; y la alegría era tan grande como sentían el salchichero Juan Lobato y otros vecinos de las calles de la Rebolla^²⁶ y del Polvillo^²⁷, cuando, en tropel, subieron a la Plaza Alta para cobrar en la administración de las Reales Loterías los 400 pesos fuertes que les habían tocado en el número 3.785 del sorteo celebrado en Madrid el 4 del mismo mes de septiembre; y, para no cansar, hasta el público, anheloso, esperaba aumentar y continuar los festejos de la feria con fiestas reales, así que el estampido del cañón y el repiqueteo de las campanas anunciaron el feliz natalicio del heredero del deseado Fernando, que no se haría esperar, de no marrar la cuenta, puesto que en el mes de mayo se habían celebrado en la Catedral, presididas por el Sr. Obispo D. Mateo Delgado y Moreno, ilustre y virtuosos de Oliva de Jerez, solemnes rogativas por haber entrado en el quinto mes de su embarazo la bella Napolitana. Y Dios me perdone mi mal pensamiento; pero presumo que los gitanos y taberneros eran los únicos que andaban moquicaídos o si ponían caras de pascua, por el qué dirán, por dentro andaría la procesión; porque los voluntarios realistas eran los encargados de vigilar a los primeros, para evitar con sus chalanerías^²⁸, fraudes y engaños; y a los segundos porque se les mandó por el señor corregidor que cerrasen sus establecimientos al toque de la retreta, bajo la multa de 20 ducados o un mes de cárcel al que no los pagase, y el general De Gabriel no era hombre que pasaba por movimiento mal hecho ni hacía la vista gorda.

Como faltaban tres días para dar principio a la feria, el Muy Noble y Muy Leal Ayuntamiento publicó un bando en el que se ordenaba y mandaba:

1º. Las tiendas y puestos de todos los efectos de comercio se colocarán, desde la esquina del Rastro hasta la de San Atón, incluso la Plaza del Rey.

2º. Los puestos de dulces, licores, cantinas, frutas verdes y secas, buñuelos y demás de masa y sartén y pastas, ocupasen desde San Atón hasta las casas que dan frente al Cuartel de la Bomba^²⁹, por uno y otro lado.

3º. No se hará novedad en la Plaza Alta, pues que deben continuar en la misma forma, como hasta aquí, el despacho y venta de los comestibles, para el surtido de los vecinos y forasteros y con abundancia proporcionada a la concurrencia de estos.

4º. El ganado vacuno ocupará desde la Picuriña hasta el Campo de San Roque inclusive.

5º. El caballar, mular y asnal se colocará en la suerte de Tinajero y la parte de San Roque que no ocupe el vacuno.

6º. El de cerda, desde el puente de Rivilla hasta el Guadiana.

7º. El lanar y cabrío a la orilla del río y campo lindante.

8º. Se prohíbe que persona alguna pueda transitar con carruajes y caballerías en los días de feria desde la esquina del Rastro al Cuartel de la Bomba, bajo pena de 10 ducados y de ser responsable del daño que causen.

9º. Se prohíbe andar con máscaras ni disfraces, proferir palabras obscenas y ejecutar la menor acción deshonesta que desdiga de la moral y buenas costumbres del pueblo español, bajo la misma pena pecuniaria y la personal a que se haga acreedor con arreglo a las leyes; las penas pecuniarias se ejecutarán en el acto y el que no pueda pagarla sufrirá un mes de prisión, a la que será conducido inmediatamente.

10º. Se recuerda a los vecinos de esta ciudad y forasteros concurrentes a la feria, la observancia a las Reales órdenes y pragmáticas sobre juegos prohibidos, en la inteligencia de que los contraventores serán castigados con arreglo a las mismas sin el menor disimulo ni tolerancia.

Y para que llegue a noticias de todos y no puedan alegar ignorancia, se fija el presente en Badajoz a 17 de Septiembre de 1830. – El Gobernador corregidor, Francisco Javier de Gabriel.- El Secretario del Ilustre Ayuntamiento, José López Martínez.

Mañanita de niebla, tarde de paseo; pero como no era espesa, sino la neblina propia del Guadiana, la que envolvía a nuestra ciudad al alborear el día de San Mateo, primero de nuestra feria, la gente se echó a la calle bien temprano, unos hacia la Plaza Alta, que era un enjambre de mujeres y hombres, entre estos no pocos encapados y glotones señoritos, con los cenachos al brazo, estrujándose para ganar la delantera y escoger lo más apetitoso que hubiera en los puestos y callejones; otros marcharon a coronar los lienzos de la muralla desde el Castillo a puerta de Trinidad o el baluarte de las salvas, para presenciar la entrada de los ganados en el rodeo, el tropel de feriantes que se acercaban a la ciudad por las carreteras de Madrid y de Sevilla o la interminable hilera de carros portugueses que, aprovechando la franquicia, venían a desenganchar en la Alameda Vieja o en la espaciosa plaza, a la que da sombra la huerta y el convento de dominicos, antiguo morada del austero e insigne Fray Luis de Granada; y muchos bajaron desde luego a las cantinas colocadas desde el cuartel de la Bomba al Parque de Ingenieros, que iban desalojando los trasnochadores que habían presenciado el encierro de los toros de la corrida de aquella tarde, para matar el coquito con tragos de aguardiente y perrunillas, anisetes y ruedas de churros calentitos, recién sacados de la añeja y chirriante aceite de la bodega del Seminario de San Atón, preferida, por su buen gusto, por las buñoleras^³⁰ de los puestos colocados frente al balcón corrido de la casa de Cañadas, del taller de carpintería de Faraldo y de la barbería de Antonio Cabas, célebre, más por las navajas, por su colección de alondras, que con sus trinos y grajeos alegraban todas las mañanas hasta a los frailes del vecino convento de Franciscanos. Y mientras todo esto sucedía, multitud de forasteros, con las caballerías del diestro, cargadas de mantas y alfombras, repletas de tarros de corcho con las prevenciones, recorrían las calles, de puerta en puerta, buscando alojamiento; porque las posadas de Trinidad, del Vino, las de Caballero, de Vicente Molina y Caballo Blanco, de la calle de la Soledad, con la del Olivo^³¹, número 21, donde paraban las Reales diligencias de Portugal, estaban atracadas de gente, y mucho más la fonda de Las Tres Naciones, Moraleja^³², 49, propia de Gerónimo Burgos, a pesar de tener cuadras para 100 caballerías, corralones para coches y carros y muchos cuartos a dos reales por persona sin cama; tres reales con cama y cuatro con cama y ropas; y hasta D. Melchor Rubio, maestro de 1ª educación, tuvo que arrendar las espaciosas habitaciones que tenía preparadas en su colegio, Sal Vieja^³³, 3, para recibir los pupilos del 1º de Octubre; y como era día de misa, no es de extrañar que todos los templos estuvieran llenos de fieles, cumpliendo el precepto de la Iglesia, y más especialmente el de la Catedral, en la cual, la devoción y recogimiento en la misa de once, hacía más perceptible los agudos y desacordes sonidos de las gaitas y pitos, el ruido de los tamboriles, panderetas y chilrraderas^³⁴, y el rumor confuso de los feriantes, que después de admirar en la calle de San Juan, desde la hojalatería de Vicente de la Cruz, frente a los Gabrieles, hasta el comercio de D. Bernardo Cabezudo, las abigarradas muestras de género que, a manera de trofeos, prendían de lo más alto de los hastíales^³⁵ de todas las puertas, recorrían las tiendas de juguetes, muñecos y baratijas, colocados enfrente del Ayuntamiento; las tendaleras^³⁶ de loza basta de la alfarería de Bernáldez, de la fina de Sevilla, de barriles y tinajas, pucheros y cántaros de Salvatierra, que rodeaban la Catedral, desde la puerta de la Antigua hasta la esquina de San Blas; las voces de los dulceros, colocados en la calle del Obispo, a lo largo del convento de Santa Catalina, pregonando los turrones de Alicante, caramelos de limón, almendrones, avellanas y garbanzos tostados, que casi tocaban en la enfermería de San Francisco, con las banastas de higos chumbos y de rey, de las doradas uvas de cuelga de Olivenza y camuesas de San Vicente, que con los grandes rimazos^³⁷ de sandias y melones de Talavera, ocupaban la fachada de los franciscanos delcazos, formando contraste con las redes para ovejas, sogas, serones, esportones y aguaderas de esparto que seguían la acera del Seminario y del Hospital.

Empujándose y ronca salía la gente de la plaza de toros, esparciéndose por todo el Real de la feria y llenando las cantinas y las tabernas, especialmente la de Francisco Alvarado, Comedias^³⁸, 1, surtida por el almacén del Campo de San Andrés, que tenía un vino de superior calidad a cinco cuartos el cuartillo, el café del Campo de San Juan, el del teatro y el Café Nuevo de la calle de San Blas, en los cuales entre vaso y vaso de vino, agua de limón, horchatas, sorbetes de almendra y tazas de café y copas a real y medio, se comentaba, con calor, el trabajo de las cuadrillas, las cualidades de los bichos y las peripecias de la lidia, quedando todo aclarado a la mañana siguiente en un hojita impresa que a la letra dice así:

“Corrida de ayer”

1º. Carmelito: Un poco blando, tomó cuatro varas de Muñoz, dándole un porrazo, y tres de Pimienta; le pusieron 12 banderillas y lo mató el Quemao, de una muy buena, que mereció los mayores aplausos.

2º. Corsario: Tomó cuatro varas de Muñoz y dos de Pimienta, a quien mató el caballo: las heridas que recibió en el chiquero no le dejaron valerse de las piernas, y por eso permaneció receloso y parado: le pusieron 14 banderillas y lo mató Montaño de una baja.

3º. Legia: De la antigua casta de la Cartuja, cobarde y parado, lo que hizo que lastimase los perros que mereció, y único objeto para que podía servir.

4º. Navarrito: Tomó cuatro varas de Muñoz y cuatro de Pimienta; fue blando y se le puso fuego; matándolo Montaño de una baja.

5º. Jaropillo: Tomó cuatro varas de Muñoz y cuatro de Pimienta, dando a cada uno un porrazo; fue muy boyante: le pusieron 16 banderillas y lo mató Nieves, de cuatro, dándole una en regla.

6º. Vinagrillo: Blando, tomó tres varas de Muñoz y dos de Pimienta, le pusieron 24 banderillas y lo mató Gaspar Díaz de una en toda regla, que mereció la aprobación del público.

Los picadores dejaron disgustado al concurso y hubiera sido de desear en ellos más arrojo, menos vara y más regla en ponerlas.”

Todavía se comentaban las estocadas del Quemao y las varas de Muñoz (y por lo leído nadie se metió con la presidencia de la plaza), cuando asomaron entre las almenas y en los ventanales de la torre de la Catedral los históricos farolitos, que aún se conservan, y poco después todos los edificios públicos, incluso los conventos y la mayor parte de los particulares, aparecían iluminados con los vasitos y farolillos a la veneciana, cuyos resplandores, unidos a los que despedían las arañas, lámparas, velones y hasta candiles de los puestos y comercios, aunque no lastimaban la vista, eran suficientes para apreciar en la calle de San Juan los primorosos bordados en oro, plata y seda, hechos y expuestos en los establecimientos de los maestros Tadeo Urraca y Manuel Velasco; la abundancia y buen orden de los diversos géneros que en todos los comercios se vendían, como por ejemplo, el de D. Félix Pablo Carrillo, que sobre las cajoneras llenas de arroz, fraijones, fideos y pastas de la fábrica de la calle Soledad, núm. 15, pimienta colorada y especias para guisar, se alzaban los estantes con libros al lado de los que contenían piezas de lienzo gallego, de terliz^³⁹ para colchones, cajas con pañuelos de seda y de Manila, al lado de los rollos de bayetas, ceñidores y sombreros portugueses; y, para no cansar, la de D. Juan Giral, que a los anteriores géneros, menos los libros, añadía las escobas de palma, los bragueros de lienzo y orillos, que hacía el maestro Francisco Agudo, de la calle del Álamo^⁴⁰; las fumigaciones para la curación de las úlceras y el bálsamo maravilloso de Izquierdo, para diviesos^⁴¹ y quemaduras.

¿Concurrió mucho ganado al rodeo? ¿Corrió mucho el dinero? ¿Intervinieron en algunos contratos los escribanos D. Florencio Sánchez Rastrollo o D. Juan Membrillera? No lo sé; como tampoco si salió airoso el Sr. Patrón con el concierto, no si fue aplaudida la cantante de San Carlos ni si resistió el tablado el empuje de los bailadores; y como estas cosas al cabo de tantos años no se aprenden ni averiguan, ni aún yendo a Salamanca, haría aquí punto final, amigo D. Regino, si ni hubiera echado cuenta que me dejaba en el tintero: Que en una casa de la calle de Afligidos, enfrente del Santo Cristo entraban muchos hombres y mujeres con cautela y disimulo, porque el genero que en ella se expendía en aquella era contrabando, circunstancia que siempre aviva el apetito: explicaban, C por B, a D. Fermín, el origen y progreso de sus flatulencias y alifafes, y salían, tan campantes, con los bolsillos llenos de paquetes de las tomas del vomiz-purgativo y purgante de la ruá, en cantidad suficiente para arrojar, como única causa de sus enfermedades, todo el humor seroso^⁴² corrompido, que tenían depositado en sus cuerpos, y dejarlos más limpios que una patena y tan sanos como una pera de San Vicente.

1 Posteriormente calle Menacho.

2 Clienta fija.

3 Posteriormente calle San Lorenzo.

4 Posteriormente calle Eugenio Hermoso, aunque la conocida como Posada del Vino se encontraba en la antigua C/ El Tercio.

5 Molestan.

6 Sahumeríos. Mezcla de pajuelas, pimienta, sal y azufre que usan los niños durante las matanzas, colocándola encendida en algún sitio oculto.

7 Planta y semilla que se emplea para sahumerio.

8 Cordoncillo de seda.

9 Moneda acuñada en oro en el Real Ingenio de Segovia por Felipe III y Felipe IV, tuvo un valor de cien escudos.

10 Finca situada cerca de Badajoz, junto al Guadiana, en la carretera N-432.

11 Especie de encina.

12 Especie de juego.

13 Juego que consiste en tirar, los participantes, a proporcionada distancia, piedras a la parte superior de un madero sin tocar antes en tierra.

14 Tarugo de madera.

15 En un suplemento taurino (El Enano) publicado en Madrid el 19/6/1860, aún se podía leer, en relación a una novillada celebrada en Badajoz y refiriéndose a épocas pasadas: Entonces no había aquí plaza de toros. Únicamente existía en el espacio interior de uno de los baluartes de la fortificación, un mal trazado circo de tapia y mala mampostería. Cuando se daban funciones (…) se arreglaba la pequeña parte de sombra de este local con unas toscas escalerillas de tablas, que servían de tendido; y en la parte interior del terraplén, con esteras de desecho y maderos de andamios, se preparaban unos malos cuartuchos, a los que se les daba el nombre de palcos.

16 Especie de percal, tela de algodón.

17 Pieza de canto corto.

18 Posteriormente Plaza de la Constitución, el popular Campo de San Juan.

19 Camilo José Cela escribe: “En Badajoz, las plazas se llaman campos. Llamar campos a las plazas es un bello arcaísmo portugués, que debe conservarse”. Páginas de Geografía Errabunda. 1976.

20 Procurador que se nombraba por elección en los pueblos, y principalmente en aquellos en que el oficio de procurador síndico general era perpetuo o vitalicio.

21 Según Alberto González, suscita dudas esta frase, ya que, opina, debería tratarse de un “sastre”.

22 Especie de levitón, cierta prenda.

23 Castellanización de frac.

24 Tipo de seda sin brillo, de origen italiano, muy usado en los siglos XVIII y XIX.

25 Zueco.

26 Posteriormente calle General de Gabriel.

27 Posteriormente calle Amparo.

28 Artificio y astucia propia de chalán, persona que anda con tratos de compras y ventas y tienen habilidad para hacerlo.

29 Antiguo cuartel militar derribado en 1965 y que se hallaba donde hoy se encuentra la Biblioteca Pública Bartolomé Gallardo y el comienzo de la Avda. de Europa. Se conserva una calle con su nombre perpendicular a referida avenida.

30 Dícese de la que hace buñuelos.

31 Cuarto y quinto tramo de la antigua calle General Primo de Rivera.

32 Posteriormente calle Ramón Albarrán.

33 Posteriormente calle Arias Montano.

34 Juguete infantil de sonido estridente. En algunas localidades del sur extremeño sirve para designar a las personas que hablan excesivamente.

35 Fachadas de los edificios terminadas en el ángulo formado por las dos vertientes del tejado.

36 Descompostura y desorden de cosas tendidas por el suelo.

37 Fruto amontonado.

38 Posteriormente calle Donoso Cortés.

39 Tela fuerte.

40 Posteriormente, primer tramo de Bravo Murillo, llamada así por Pedro del Álamo.

41 Especie de tumor.

42 Perteneciente o relativo al suero.

FÉLIX URABAYEN. EL REPUBLICANO REPRESALIADO QUE SOÑÓ EL PLAN BADAJOZ EN SU NOVELA "LA ÚLTIMA CIGÜEÑA"

2019-12-22T10:52:00.000-08:00

Tiempo es de recordar a todos aquellos personajes que, teniendo como marco nuestro Badajoz, el tiempo, inexorablemente, va retirando hacia los rincones del olvido.

Félix Urabayen Guindo no era extremeño. Nació en Navarra, en Ulzurrun (1883) donde su padre trabajaba como celador de montes y es en Navarra donde Félix cursa la carrera de Magisterio, grado superior que obtiene el año 1902.

Después de un tiempo de recorrer distintos pueblos navarros, gana las oposiciones en 1907 . Con nuevas oposiciones, pasa a la Sección de Letras de Salamanca, recalando en Toledo como profesor de Pedagogía. Y es aquí, en la ciudad del mazapán y las buenas espadas, en un interín, viene a Badajoz para pasar el curso 1919-1920. Badajoz y el Guadiana conquistan su prosa y escribe su novela "La ultima cigüeña" avanzando un bosquejo ideal de lo que sería el Guadiana y sus nuevos pueblos con una regulación adecuada. La novela se publica en 1921 y, entre otras cosas, pone a Badajoz en el panorama de las ciudades evocadas en novelas.

Urabayen era eminentemente prosista, un escritor con el prisma siempre presente del ensayo a la hora de crear; en eso consiste su singularidad y valor. Su labor profesional es la pedagogía pero a la vez, un escritor de raza relacionado con la élite intelectual española de Madrid, Toledo, Salamanca o Badajoz. En la tertulia literaria de Azaña entabla gran amistad con el futuro Presidente y con Osorio Gallardo, Bello, Marañón, , Olarra Garmendia (director de la editorial Espasa Calpe), Félix Lorenzo, Cansinos Assens, en reuniones del Lyon d'Ors, Regina y Granja de Henar, donde coincidió con Antonio Machado, Valle Inclán...

Con la llegada de la República , se presentó por el Frente Popular a las elecciones de Diputados a Cortes y Compromisarios por la jurisdicción de Toledo en 1936. Otros cargos públicos le fueron ofrecidos pero todos los rechazó.

No obstante, fue nombrado Consejero de Cultura , cargo que desempeñó hasta el inicio de la Guerra Civil.

En Toledo se había casado con Mercedes Priede, profesora de la Escuela Normal y heredera de una de las familias más acomodadas de la ciudad, hija de los dueños del Hotel Castilla.Al parecer , esta circunstancia le procuró bastantes desafectos propios de la envidia. En esta ciudad se hace novelista , tarea que continua durante el curso que estuvo en Badajoz , además de sus colaboraciones constantes en el Diario El Sol.

El 22 de Julio de 1936 se refugia en la embajada de Méjico en Madrid. Los representantes diplomáticos le ofrecen asilo en la capital mejicana y cátedras para él y su esposa. Urabayen, a pesar de la insistencia de Menéndez Pidal , Marañón y Pedro Rico, alcalde Madrid por aquellos días, rechaza el ofrecimiento. Obtiene un nuevo destino hasta 1938 en Alicante. Regresó en 1939 y fue detenido en Atocha y encarcelado en Conde de Toreno. En la cárcel conoció a Buero Vallejo y Miguel Hernández. Liberado por motivos de salud en 1940, este episodio fue uno más de los muchos crímenes y atropellos del bando sublevado durante una represión desmedida e injusta.. Sus tres últimos años vive en Navarra, dejando una novela "Bajo los robles navarros" publicada después de su muerte, en 1965.

En palabras de la Real Academia de la Historia, "Aunque su obra literaria nació y se desarrolló en Toledo, su afecto se repartió entre su tierra natal y la de adopción, a las que dedicó sendas trilogías y un número desigual de estampas. En tierras extremeñas, sitúa La última cigüeña (1921), con la que se anticipó treinta años al Plan Badajoz, pues expuso coherentes proyectos para industrializar el Guadiana, y en Madrid Tras de trotera, santera (1932), en donde narra los tiempos que precedieron a la República y su posterior triunfo."

Su novela "La última cigüeña" debería ser de lectura obligada, al menos en Badajoz.

HISTORIAS PERSONALES. AQUELLA NOCHE EN EL PALMAR DE TROYA

2019-09-16T01:36:00.001-07:00

AQUELLA NOCHE EN PALMAR DE TROYA

Allá por el año 1968 en Sevilla la moda,la novedad , eran los sucesos que desde hacía poco tiempo venían teniendo lugar en El Palmar de Troya, un municipio de La Campiña sevillana. Desde hacía algún tiempo se contaba que unas niñas al regresar del colegio tuvieron una visión celestial que ellas mismas identificaron con la figura de la Virgen María. Poco tiempo después, las mismas niñas confesarían que esa historia se la habían inventado para justificar que a la vuelta del colegio se habían entretenido jugando. Pero la historia corrió por el municipio como la pólvora y, en poco tiempo, inundó de rumores y de sucesos mágicos la capital sevillana .

En aquellas fechas me encontraba residiendo en Sevilla, alojado en un hostal muy cerca de la Plaza Nueva en el que todos los huéspedes éramos estudiantes. El hostal estaba atendido por dos empleadas bastante crédulas en estas materias y nos tenían al día de todo lo que sucedía en el Palmar de Troya sobre todo los días 13 de cada mes, que no sé porqué se había asociado esta fecha, tan simbólica en las apariciones marianas, con los sucesos que supuestamente allí venían desarrollándose.

Debía ser por el mes de mayo, pues recuerdo que se acercaba la época de exámenes. Todos éramos estudiantes en el hostal pero de cuando en cuando, se alojaban algunos turistas de los muchos que suelen pasar por Sevilla .

En aquella ocasión, poco antes del habitual hora de la cena, llegó una pareja de franceses que venían haciendo un viaje por todas España y por supuesto habían incluido en el itinerario la la capital andaluza: Denise y Raimond, no hablaban, nada de español solamente francés y procedían del mismo París.

Se sentaron a nuestra mesa y casi al instante empecé a traducir lo que nos comentaban las dos empleadas que nos servían que por supuesto era sobre el tema del Palmar de Troya y sus apariciones que creían firmemente todo lo que alli pasaba. No tardaron los franceses en sugerir que podíamos acercarnos a comprobar aquellas maravillas milagrosas ,pues la localidad de Utrera no queda muy lejos de Sevilla. ellos viajaban utilizando un Citroën de 6 caballos y a nosotros y como por aquella época nos apuntábamos a un bombardeo, dijimos que sí; digo nosotros porque además de la pareja francesa había un compañero vasco por aquel entonces estudiante de Química y otro andaluz ,de la provincia de Málaga, que no recuerdo que estudiaba si es que lo hacía alguna vez y sin dudarlo, nos embarcamos en el viaje, rebasada ya las diez y media, en el renqueante Citroën.

Llegamos al lugar que era una finca perteneciente a la localidad del Palmar de Troya. Varios kilómetros antes de llegar al sitio de las supuestas apariciones, divinas filas de personas a ambos lados de la carretera, llevando velas encendidas y cantando la popular canción Mariana que se entona en dedicación a la Virgen de Fátima; otras rezaban el rosario en voz alta.

La oscuridad era prácticamente total, a lo lejos se divisaban algunos puntos luminosos que según pudimos apreciar a medida que nos acercábamos , eran los puntos de las apariciones milagrosas dónde se habían levantado altares, situados estratégicamente para que la multitud pudiera ir de uno a otro, como si de un viacrucis se tratara.

Las niñas primeras videntes, ya no tomaban parte en toda esta feria montada alrededor de su relato. Las velas iluminaban los altares, muy parecidos a las típicas Cruces de Mayo que durante este mes suelen adornar los patios andaluces. En algunos habían colocado estampas de la Virgen del Carmen, en otros, de la Virgen de los Dolores y creo que no faltaba ni la Esperanza de Triana. La finca se encontraba machacada de hoyos producidos por los pies de los devoto; allí estaba incluso el párroco de la localidad, dando aliento a aquella superchería pueblera. hacía pocos días que había aparecido por el lugar el vidente quedaría fama a todo este montaje, convirtiéndolo en uno de los negocios más florecientes de España, en una época de estrecheces económicas y de cambios sociales: Clemente Domínguez. Había llegado al Palmar para montar su espectacular número enseñando las llagas que había recibido, según él, del Todopoderoso Jesucristo. El altar dónde se encontraba Clemente realizando su espectacular y absurda farsa era el que más audiencia tenía daba los mensajes tópicos de todas estas apariciones marianas: el mundo está llegando a su fin, qué debemos rezar, pero introducía en su discurso que con oración y ayuda. Y no tenemos ninguna duda de que se estaba refiriendo a ayuda económica de los fieles.La gente, enfervorizada, entre rezos y sollozos, en las penumbras del campo, llegaba al éxtasis.

¿Quién era este Clemente Domínguez, el vidente Domínguez?

Clemente Domínguez había trabajado en la Compañía de Seguros San Rafael, fundada por él padre Serafín Madrid, hermano hospitalario de la Orden de San Juan de Dios, con el fin de recaudar fondos para el hospital de Sevilla. Clemente Domínguez era muy conocido en los ambientes homosexuales de Sevilla; tenía un apodo “La Voltio”. Junto a su pareja, el extremeño Manuel Alonso Corral, debió tener noticia de los sucesos de El Palmar y aquello que en principio no iba a ir a más allá y con la ayuda de un extranjero conocedor de este tipo de negocios, empezaron a hacerse con las riendas de los sucesos palmarianos.

Aquella noche nos enseñaba las manos, quitándose las vendas para que viéramos las llagas sangrantes que tenía en las palmas. En aquellos momentos, con voz toscamente impostada, nos decía hallarse en presencia de Jesucristo y nos transmitía sus absurdos mensajes. No podía comprender cómo una persona qué ha recibido las llagas divinas, el día antes podía estar, tan tranquilo tomándose un café y fumándose un puro en Via Veneto, una de las cafeterías más populares de Sevilla y después, ir al casino por aquel entonces ubicado en la calle Sierpes para hablar de toros y reir a carcajadas. Allí estaba en pleno trance divino.

Dejamos a Clemente fuimos a escuchar qué decía otro de los visionarios. Esta vez era un altar de la Virgen del Carmen flanqueado por dos velones rojos y una buena provisión de flores y un brasero dónde se quemaba incienso. El vidente de unos treinta años parecía más un sujeto qué va a la feria de su pueblo qué un contemplador de las divinidades celestiales, pues iba vestido con un traje azul camisa blanca y corbata roja como si hubiera salido de una boda. Estaba junto mi, sentado en una silla y de vez en cuando, interrumpía sus letanías y cerraba los ojos como si estuviera entrando en trance; Después continuaba con aire despistado, como si le costara mucho trabajo incorporarse a la realidad. En uno de esos descansos le pregunté que veía y me contestó en esos momentos no estaba viendo nada pero que aquella tarde había entrado en conversación con la Virgen; le pregunto de qué Virgen se trataba y me contestó qué era la Virgen del Carmen. La siguiente pregunta fue que cómo se le aparecía la Virgen con qué aspecto y me contestó que la veía igual que estaba en el cielo con una corona, un manto azul, un escapulario en la mano y en el otro brazo sosteniendo al niño, que daba bendiciones... exactamente el mismo cuadro que tenía el altar que se levantaba en aquel sitio. Tenía este vidente un cierto parecido con un torerillo aficionado que visitaba a mi padre en busca de algún articulillo o publicidad en el periódico para su presentación como novillero y que , curiosamente, se rajó al ver salir el primer toro y se fue corriendo de la plaza. Este vidente venia a hacer una faena más segura y era que había pensado que él también podría forrarse con este tinglado mariano. Mientras el vidente hablaba una ayudante le secaba el sudor. Alguien que estaba por allí, le pidió si nos podía echar una bendición de parte de la Virgen a todos los presentes; el vidente en mi opinión notó cierta sorna o cachondeo en la petición y cómo ya debía tener práctica en este tipo de asuntos, dijo que no podía hacerlo porque había allí personas que no creían, que no eran fieles y que por tanto estábamos condenados a arder en las llamas del infierno.

Nos alejamos del lugar y nos fuimos otra vez donde estaba el vidente Domínguez que en esos momentos, se encontraba de rodillas rezando ante su altar con un rosario en la mano y un escapulario colgado del cuello. Cuándo terminó la oración aquellas humanos que al parecer sangraban se apoyaron con fuerza en el reclinatorio sin sin aparente dolor ni molestia alguna. Ese fue el principio de un negocio que aún perdura, arrojando enormes beneficios.

Al día siguiente despedimos a la pareja francesa que nos había llevado a esta singular visita al Palmar de Troya. pero nosotros continuamos durante mucho tiempo contemplando al vidente Domínguez alternar y tomar copas en las principales y populares calles de Sevilla. Lo peor de todo es que hay gente que se lo cree a pesar de que los sucesos y la historia que se montó en el Palmar de Troya ha dejado por el camino a muchos desengañados. Sorprendente ver la cantidad de dinero que los andaluces inyectaban a lo que después fue la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz que, una vez que se hicieron con la titularidad del terreno de una finca que estaba ya prácticamente destrozada ,tuvieron allí su permanente reducto, provocando un cisma tan enorme como absurdo.

EL “BUEN HISTORIADOR Y “LA ALTURA INTELECTUAL”

2019-09-02T09:50:00.001-07:00

EL “BUEN HISTORIADOR Y “LA ALTURA INTELECTUAL”

No hace mucho tiempo, esas dos expresiones me han llegado como respuesta a dos leves apuntes míos en la red social Facebook

En el primer caso, había escrito yo un comentario, más bien una apostilla, al mantra que se viene repitiendo, machaconamente, de los 140 años de honradez del PSOE; en esta ocasión, para ser exactos, se expresaba “140 años de logros sociales en España”.Simplemente apuntaba que en ese periodo de tiempo, deberíamos descontar los años de excesos, venganzas, torturas, violaciones y asesinatos, que cometieron los socialistas durante el periodo de preguerra y guerra civil, destacando por su vileza los cometidos desde las filas del Frente Popular y las bandas de delincuentes que habían sacado de las cárceles españolas.

Ahí es donde recibo el escueto comentario “Qué buen historiador eres”. Escrito así, en una red social, la expresión puede tener varias interpretaciones, pues, como es lógico, la red no tiene ningún algoritmo que nos permita conocer si es sarcasmo, doble intención, halago o respuesta corta, en extensión o argumentos. Si es halago, inmerecido lo considero, ya que, de momento sólo he aportado dos libros de historia local (esa pequeña historia que se refugia en los rincones) de los otros nada puedo decir pues desconozco la intencionalidad de la frase.

Hora es de advertir, que el PSOE y muchos simpatizantes vienen ocultando su turbio pasado y revistiendo de carácter angélico ciertas partes de su historia. No solo el PSOE, los partidos de la derecha tambien lo han hecho durante años y éso a los “buenos historiadores”, no nos gusta. Mejor nos sentiríamos, todos los españoles, si pidiéramos perdón , como ha hecho el Presidente de Alemania a Polonia, con motivo del 80 Aniversario de la II Guerra Mundial.

Pero la Historia es la Historia y el César reclama su parte. Ni siquiera voy a referirme a los asesinatos masivos de Paracuellos del Jarama y otros casos más conocidos, organizados desde la Dirección General de Orden Público , comandados por Santiago Carrillo y su lugarteniente Serrano Poncela. No, prefiero recordar los días de sangre y odio del PSOE, con sus persecuciones a través del Frente Popular, las chekas madrileñas dependientes directamente de los socialistas y de otras en las que tuvieron participación. Y las quemas de conventos e iglesias en preguerra, o el asesinato cobarde de José Calvo Sotelo, a manos de los pistoleros de Indalecio Prieto, después de haber sido amenazado de muerte en el Congreso. Pablo Iglesias ya justificaba la violencia, cuando en su primera intervención en el Congreso, vociferó que si había triunfo conservador, era necesaria la violencia física contra el jefe de los conservadores.

Eso hicieron con Calvo Sotelo, reventándole la cabeza de un tiro y arrojando su cadáver, a las puertas de un cementerio, como si fuera un trapo. Hecho curioso es que el jefe de los asesinos, confesó el crimen al diputado extremeño Juan Simeón Vidarte que, después de unos minutos de estupor, en vez de denunciarlo, le aconsejó que se escondiera hasta que el asunto se enfriara. Era el capitán de la Guardia Civil, Fernando Condé, que fue a buscar refugio a casa de Margarita Nelken. Fue amnistiado y poco tiempo después murió en acción de guerra.

Las chekas de Madrid ( en otras provincias también las hubo ) eran cárceles privadas del pueblo donde se llevaba a los secuestrados para ejercer sobre ellos la tortura, las violación , el robo y el asesinato, después – en ciertos casos-de un juicio ridículo y sin garantías, por parte tribunales populares.

EL PSOE tuvo 35 chekas en Madrid, gobernadas por milicianos frente populistas y bandidos de todas clases, perpetrando desmanes y robos. Agapito García Atadell, ladrón y delincuente en varias áreas, tenía dos a su cargo, además de la temida “Brigada del Amanecer”, dedicada a “paseos” y robos.

Todo ésto está en la Historia, no se puede tapar. Y lo peor de todos es que eran matanzas organizadas no sólo para eliminar adversarios políticos, otros de sus objetivos eran el robo, el expolio y la venganza. No se trataba de “ grupos incontrolados”, como se viene repitiendo, era un genocidio organizado desde las altas instancias, utilizando las listas del censo electoral (para comprobar la significación política) y las listas robadas a asociaciones religiosas y fusilar a sus integrantes, en una persecución orquestada contra el clero y sus feligreses. En los registros arbitrarios que efectuaban, tener un rosario o una estampa, era sentencia de muerte y el consabido robo y allanamiento del hogar.

Ése es el periodo que hay que descontar porque, afortunadamente , es tiempo pasado y los partidos, tuvieron que renacer en la paz y convivencia que los españoles les brindamos en la Transición.

De otra parte, otro comentario, en la misma red social, expresaba que con un comentario sobre Rafael Alberti, demostraba mi “altura intelectual”

En dicho comentario opinaba que Rafael Alberti no me parecía buen poeta ni persona digna de confianza, basando esta afirmación en su relación con Miguel Hernandez, mejor poeta, más honrado y solidario, a quien Alberti “olvidó” incluir en el listado de refugiados en Chile y no facilitó su embarque en el aeropuerto de Monovar en un avión Dragon, francés, que en principio tenia destino la ciudad de Orán.

La enemistad entre Alberti y Hernández venía de lejos, cuando el suceso del Palacio de los Heredia, en Madrid. Miguel Hernandez, después de batallar en trincheras, se acercaba al Palacio de los Heredia , donde tenían lugar las reuniones del “neoseñoritismo del Mono AzuL”, donde se tomaban esperpénticas decisiones, se comía y se trasegaba de lo mejor, mientras Madrid se moría de hambre. Allí se presentó Miguel Hernández, sudado del frente y al ver los restos de la comilona escribió en una pizarra que había en la sala: “Aquí hay mucho hijo de puta y mucha puta”; dado que la única mujer que estaba presente era María Teresa León, ésta le dio a Hernández un puñetazo con tal fuerza que le arrancó un diente. Y Alberti y otros le dejaron abandonado a su suerte en Monovar, volando hacia Orán, en compañía de La Pasionaria.

Otro de los hechos que perfilan al personaje es su artículo periodístico titulado “A paseo” donde señala a intelectuales, poniéndoles una diana en la espalda, asesinados en Paracuellos, entre ellos, “su amigo “ Muñoz Seca. No movió un dedo para salvarlo.

La Historia tiene su lugar y ese lugar nunca es el olvido.

HISTORIA DE UNA VOZ. APROXIMACIÓN A LA VIDA Y OBRA DEL TENOR DE DON BENITO MANUEL PAREDES LOZANO

2019-05-23T00:54:00.001-07:00

En breve saldrá de imprenta mi nuevo trabajo "Historia de una voz"Aproximación a la vida y obra del tenor de Don Benito Manuel Paredes Lozano", editado por la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Don Benito y la colaboración de la Revista de Historia Antigua de la comarca.

Creo que la obra contribuye a la historia local de Extremadura rescantando del olvido una figura de la lírica española, sumida en circunstancias que condicionaron su vida artística y personal.

El tenor Paredes vivió sus grandes triunfos en la Italia de los años 20 del pasado siglo y las necesidades y penurias de una España de postguerra, después de un doloroso exilio, con Extremaduray su pueblo siempre presentes, dedicándole sus más sentidas composiciones.

LOS TRENES DE LOS DESEOS (EN EXTREMADURA)

2019-01-03T10:50:00.001-08:00

LOS TRENES DE LOS DESEOS

(EN EXTREMADURA)

“... Los trenes de los deseos van al contrario de la realidad”. Al menos así cantaba Adriano Celentano en la canción “Azzurro”. Eso es lo que pasa actualmente en Extremadura: las aspiraciones de una buena comunicación ferroviaria y las intenciones políticas van por otro lado. El resultado a la vista está: somos ,momentáneamente, la novedad de los medios y carbón encendido de redes sociales; todo ello por noticias de vergüenza, donde quedamos retratados como una Comunidad Autónoma de cuarta división, con entrada de gallinero en el concurso de presupuestos e inversiones. Es evidente que , en ciertos ambientes políticos, se piensa y se desea una Extremadura remanso y paraíso, relax y recreo de políticos, urbanitas con poderío y demás farándula petarda. En gran medida, esa reserva verde , ese edén del suroeste , no casa bien con la industrialización, la inversión , los grandes proyectos y, como el extremeño es poco dado a la protesta y el bochinche, la región va hacia atrás a buen ritmo; cualquier día nos encontramos en el cine con el NODO en blanco y negro.

Desciendo, por parte de madre, de ferroviarios de varias generaciones y he pasado cierto tiempo en el campo de Extremadura, al lado de estaciones que ya no existen; he conocido las casillas de vías y obras, el trabajo en las oficinas de factores y jefes, el tren integrado en el paisaje de Extremadura. Ese tren hoy se ha quedado antiguo pero en su momento, mantenía a nuestra región fielmente conectada al resto de España. Uno de los nudos ferroviarios más importantes era el de Mérida, creado principalmente para sacar la gran producción del Matadero Industrial. Teníamos algunos pellizcos de lujo ferroviario como el automotor , los trenes Ter, Taf... que sustituyeron a las clásicas máquinas de vapor, modelo Compound, alimentadas con brisquetas de carbón, almacenadas en el tendel. Eran lentos comparados con los que hoy circulan en otras regiones.

Todos hemos tenido algo de culpa al consentir que se desmantelara la red ferroviaria- sobre todo durante el largo reinado del gobierno socialista- porque parece que cuando se trata de defender los intereses de los extremeños ante las instancias nacionales, nuestros políticos se meten la lengua en el orto, no vaya a ser que vuele alguna colleja politica que les mande al destierro como al Cid Campeador, que al menos tuvo Babiecas para ir “al destierro con doce de los suyos”. No caerá esa breva de ninguna higuera, que por ahora lo que hay por aquí, son acomodaticios blandengues y llevan mucho tiempo “sonriendo a los de arriba que son machos y son muchos”.

Asi, el problema del tren en Extremadura es algo que exige verter dignidad por muchas razones. Y si el Presidente de la Junta no se desplaza a Madrid “con la escopeta cargá”, como en el pasodoble “Juan Salvador”, habrá demostrado altura política cero y si a éso le sumamos las maniobras de distracción y chinchines como organizar una manifa en Cáceres, evitando ruido en la capital para no molestar al Jefe “durmiendo entre los trigales verdes”, apaga la luz, Mariluz; bueno la luz se apagó en el tren en el otro día, cuando RENFE se cubrió de gloria y bochorno, como Cagancho en Murcia. Eso sí, a destiempo, mandó a un ejecutivo estirado, más triste que un quinqué de petroleo, a balbucir excusas peregrinas, que eran una bufonada de libro.

Extremadura no debe consentir este dislate. Tiene herramientas para ello, ya sugeridas en varios escritos que por ahí circulan. Todos los políticos que componen el arco parlamentario de Extremadura, tienen que comunicar al Presidente del Gobierno la retirada de voto, que se ha acabado lo que se daba y que era poca cosa, promesa llevada a efecto si el gobierno no aprueba en serio y con prioridad absoluta, las inversiones y todo lo necesario para empezar a solucionar este gravísimo problema , firmado con tinta de la buena y no con “extracto de cachondina”, que es lo que han venido haciendo unos y tragando otros.

El tren en Extremadura ni siquiera traquetea como en el poema de Chamizo, es un zombie descacharrado, peor que la diligencia que saliendo de Badajoz llegaba a Madrid a los tres días; digo peor, porque en aquellos tiempos, era el lujo de los caminos, con parada y fonda.

Hay que afilar papeletas para que en las próximas urnas, si no cumplen, los mandemos a escardar cebollinos o a organizar manifestaciones “con doce o más de los suyos” a las sierras de Carija, donde sobra espacio.

2018-08-25T02:46:00.000-07:00

APUNTES PARA LA MEMORIA HISTÓRICA

En estos tiempos, a pesar de las nuevas tecnologías, parece ser que es extremadamente difícil relatar ciertos hechos ocurridos en nuestro pasado reciente. Un periodo de 80 u 85 años, desde el punto de vista de la Historia, es algo que está ahí cerca y que se puede documentar con recursos gráficos de todo tipo, películas, reportajes, en fin todo aquello que, por ejemplo, no se disponía en tiempos de los Reyes Católicos.

Así resulta extraño que, para confeccionar leyes, decretos (de dudosa constitucionalidad o no), que intenten reparar o ajustar ciertas situaciones históricas, descubras que ciertos hechos- documentados y probados- parecen que jamas hayan existido. Sin ir más lejos, la reforma de la Ley de Memoria Histórica, establece su punto de partida en 1936 (a buen seguro el mismo dia 18 de Julio); así de un plumazo, se esfuma todo lo sucedido desde 1931(II República). España era un paraíso y no había nada que reprochar al Gobierno y demás fuerzas de "izquierda". Se establece asi hasta la actualidad una labor de zapa de la que el PSOE sale indemne de cualquier acto siniestro, porque sencillamente no existieron y se destacan los cometidos por el facherío y la carcundia (que tambíén tiene tela que cortar). Exhumaciones o reparaciones pasan inexcusablemente, por reconocer cada cual sus culpas y pedir perdón si hubiera lugar.

El PSOE jamás lo ha hecho (al menos en general conocimiento). Se ha establecido una consigna de silencio , una distopía histórica entre el bien y el mal: fachas malos y rojos buenos.

Es tiempo de enterrar cosas, no de modificar la Historia a gusto privado. No hay que exhumar lo que avive recuerdos que potencie fracturas y si se hace en nombre de restauración histórica, bueno es meter en el saco los propios pecados y cargar con ellos.

A modo de recuerdo, el Bando de Játiva de 1936:

Año 1936: BANDO: «El Comité Revolucionario de esta ciudad ORDENA a todos los vecinos que depositen en la plaza pública más inmediata a su domicilio y en sitio que no interrumpan el tráfico, todos cuantos objetos, imágenes, estampas, etc... de carácter religioso tengan en su poder, con excepción de las que por ser de metales preciosos o corrientes o de alguna otra materia aprovechable puedan tener valor material, los cuales se depositaran igualmente entregándolos en el Departamento de Orden Público de este Comité. Se concede para esta operación el plazo de CINCO DÍAS pasado los cuales se realizará investigación en todos los domicilios y en el que se encontrasen objetos de los indicados serán declarados facciosos sus moradores y en tal carácter serán pasados por las armas. Játiva, 24 de octubre de 1936. El comité revolucionario».

Al pie, sello de una “Comisión de Orden Público” junto a las siglas “C.N.T.” y “U.G.T.”, correspondientes al sindicato anarquista Confederación Nacional del Trabajo y al sindicato del PSOE, la Unión General de Trabajadores, respectivamente. Eso se llama saqueo, asesinato y organización criminal, delito de odio y persecución por creencia religiosa. No hay más.

En otras palabras, te fusilaban por tener un crucifijo. Los escarnios y perversiones llegaron a extremos tales como el fusilamiento del Sagrado Corazón del Cerro de los Angeles, después dinamitarlo (los talibanes no inventaron nada nuevo), cuyas ruinas pueden ser visitadas por cualquier viajero curioso.

Otro interesante documento gráfico la profanación en la madrileña iglesia del Carmen y los milicianos republicanos posando con momias de monjas procedentes de tumbas que habían profanado en el Convento de la Concepción de Toledo.

EXTREMADURA. EL TREN Y SU CHACACHÁ

2018-06-27T11:21:00.003-07:00

Hace ya muchos años, quizá a principios de los 70, fui convocado a una reunión, en calidad de representante de agencia de viajes, en el edificio del antiguo Sindicatos, en Badajoz.
Alli, además de agentes de viajes estaban casi todas las empresas de transporte de la provincia.
En resumen, se trataba de darnos a conocer un estudio sobre turismo confeccionado por los economistas y técnicos de la Organización Sindical, con el fin de que aportáramos sugerencias, mejoras, que pudieran implementar cualquier iniciativa que se tomase en el futuro y poner a Extremadura en valor turístico.

Como ya íbamos con los deberes hechos, hubo ideas de todas clases: los valores históricos, la gastronomía, el descanso, el turismo cinegético, las visitas a parques naturales.

Cierto que en aquellos primeros 70 el turismo empezaba a hacerse hueco en regiones que no eran de playa y Extremadura podría subirse a ese carro.

Un reconocido economista de la organización apuntó algo muy destacable :¿Cómo los traemos y dónde los alojamos? Existía un manifiesta carencia de alojamiento de calidad, con mayor acuse en zonas rurales , escenario de nuestro futuro desarrollo turístico;éso tenia que mejorar.

De otra parte , todos los que estabamos allí, eramos transportistas con importante flota de autocares, donde ya se incluían lujosos vehículos autopullman, con conexiones con todos los grandes tour operators españoles: Club de Vacaciones, Turavia, Meliá (que acababa de inaugurar oficina en Badajoz), Marsans, Atesa... y hablabamos desde el punto de vista de transporte por carretera. En un momento dado el avispado economista apuntó: ¿ de tren cómo vamos? . Tirando de papeles concluimos que situación no era desesperada, aunque se detectaban grandes carencias, casi exclusivamente centradas en el lujo, el confort y algunas combinaciones de tren y autobús, tanto en el servicio discrecional como en el regular, y la petición de suprimir el llamado "canon de coincidencia", una tasa (más bien un impuesto revolucionario) que los autobuses tenían que pagar a RENFE por coincidencia de itinerario (ya empezamos) incluso en trayectos donde ni siquiera habia ferrocarril.

Teníamos ferrocarril "standard", trenes TAF, Rápido TER, Automotor, TALGO, Expresos, una red bastante sólida de transporte de mercancias, explotada por TRANSFESA, gran parte de todo ésto apoyado por el nudo ferroviario de Mérida; no hace falta saber mucha historia que toda esta estructura fue consecuencia de la Guerra Civil, con sus necesidades de aprovisionamiento, que se surtían, entre otras, del Matadero Industrial de Mérida. Para adptar todo ésto al nuevo negocio del turismo, era necesario aportar comodidad y lujo.

A partir de esos años , no sólo no se mejoró, sino que se consintió que RENFE suprimiera linea tras línea en Extremadura , convirtiera primero estaciones en apeaderos y después, cierre definitivo, potenciando así que el viajero (cada vez más) se acostumbra

ra al coche particular, en vez de sufrir las incomodidades de un tren matagallinas, que paraba en todas las estaciones (antes atendidas por otros trenes). Así , Extremadura quedó cada vez más aislada, por culpa de sus políticos que consintieron tales desmanes de RENFE, olvidando que es un servicio público, que Extremadura merece igual que otras regiones.

Cambiaron los tiempos y los modelos económicos; quienes no han cambiado son los políticos extremeños que siguen sin redaños para dar un golpe en la mesa de Madrid y gritar aquello de "se acabó la diversión", aunque ello les cueste el cargo, enfrentarse con su propio partido, con la oposición y con todo el que pase por allí. Que son políticos "de pueblo" y a su origen se deben, y, además, cobran por ello, en una región que no ha cambiado de partido político en veinticinco años, el tema tiene bemoles y sostenidos: La imagen de viajeros arrastrando maletas por un secarral, huyendo de un incendio es de juzgado de guardia. Cualquiera se acuerda del clásico slogan "Papá, ven en tren".

Otro asunto que puede chocar a los extremeños es que quizá no necesitemos tanto un AVE como u buenos trenes, seguros, con más lineas y transportes para mercancias.

EL FONÓGRAFO. PROGRAMA DEDICADO A LAS CURIOSIDADES DISCOGRÁFICAS Nº 1

2018-05-23T01:01:00.001-07:00